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il

RESUME

L’oubli et les indéterminations de lecture dans Le Voyeur d’Alain Robbe-Grillet, La

Clef de Junichird Tanizaki et Trou de mémoire de Hubert Aquin

Julien Beauregard

La facture d’un texte repose sur des déterminations elliptiques qui incitent la participation
dynamique de I’imaginaire du lecteur. L’analyse des romans Le Voyeur d’Alain Robbe-
Grillet, La Clef de Junichird Tanizaki et Trou de mémoire d’Hubert Aquin démontre
comment une structure fragmentaire dégage une ceuvre littéraire de son univocité
sémantique. Si cela peut stimuler ou confondre le lecteur, I’animation d’un texte induit un
corollaire du rapport humain face au réel. Un récit fond¢ sur ses non-dits impose une
relation unique a son lecteur que ce dernier ne pourra authentifier autrement que par
I’arbitraire de son jugement. Indistinctement 1i¢ a la question de 1’appareil cognitif, le
faconnement de la mémoire repose sur ce méme principe de cohérence. En somme,
soutenir une hypothése interprétative ne devrait pas étre différent de la sincérité d’un
souvenir. La facon avec laquelle celle-ci s’émet peut toutefois trahir un conditionnement

culturel ou méme une pathologie.
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ABSTRACT

L’oubli et les indéterminations de lecture dans Le Voyeur d’Alain Robbe-Grillet, La

Clef de Junichir6 Tanizaki et Trou de mémoire de Hubert Aquin

Julien Beauregard

The making of a text is based on elliptic determinations that encourage an active
participation of the reader’s imagination. The analysis of the novels Le Voyeur by Alain
Robbe-Grillet, La Clef by Junichird Tanizaki and Trou de mémoire by Hubert Aquin
shows how a fragmented structure exudes a literary work of its univocal semantics. If it
can stimulate or confuse the reader, the animation of a text induces a corollary of the
human relationship with reality. A story that focusses on its unspoken elements requires
of its reader to establish a unique relationship which he can only authenticate by his own
arbitrary. Indiscriminately linked to the question of the cognitive apparatus, the shaping
of memory is based on the same principle of consistency. In sum, the support of an
interpretative hypothesis should not be different from the sincerity of memory. In such a

way, it should reveal a cultural conditioning or even a pathology.
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1 Introduction

« Il suffit qu’un livre soit concevable pour qu’il existe' », énonce Borges a propos de sa
bibliotheque de Babel, la bibliothéque de tous les livres. Cette conception du possible
dépend essentiellement du pouvoir illimit¢ de I’imaginaire. Pour Borges, deux livres se
distinguant par leur typographie seraient, par principe, différents et proposeraient donc
des lectures distinctes. La relation du lecteur a son texte ne permet aucune autre issue
interprétative que celle dictée par son jugement. Cela est d’autant plus vrai que tout écart
dans le traitement d’un signe s’équivaut sur le plan herméneutique car sa valeur repose
sur arbitraire du sujet. Différentes projections d’un méme récit peuvent donc surgir de
différents lecteurs. En ce sens, une ellipse démontre éloquemment la capacité cognitive a
résorber une impasse. Issue de celle-ci, ’'imagination comble au besoin tout manque ou
toute imprécision par une intervention improvisée du lecteur. En outre, le traitement de
I’absence et des indéterminations est au coceur du phénomene de la stricte délibération et
de la réalisation concrete de 1’acte de lecture.

Qu’elles soient structurelles ou narratives, les absences déjouent la saisie globale
et univoque d’un texte. Elles imposent au lecteur un sens critique envers sa lecture sans
quoi sa compréhension sombrerait dans les pieges de la superficialité. Advenant qu’il
s’agisse d’une stratégie littéraire, cela compterait méme dans une stratégie de réception.
L’absence est un enjeu formel qui importe autant, sinon davantage, que le texte lui-méme.
Elle fait émerger une réflexion sur la portée réelle d’un texte qui peut méme le dépasser.

Traiter des manifestations de ’oubli et des indéterminations de lecture revient donc a

'Borges, Jorge Luis (1983), Fictions, traduit de I’espagnol par P. Verdevoye, Ibarra et Roger Caillois, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », p. 79.
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aborder la question de son revers, la mémoire et la sémantique textuelle. Faire rivaliser la
mémoire avec 1’oubli revient a la confronter avec elle-méme. L’oubli est une condition
qui incombe a un souvenir. C’est une composante de la mémoire. Il constitue ses fissures,
sa déconstruction. Pour colmater ses breches, la mémoire s’en remet a I’imaginaire.
L’imagination est un passe-partout qui prévient la mémoire de toute impasse
interprétative en agissant comme intermédiaire entre le sujet et son objet. Son existence
fait de I’expérience esthétique davantage qu’un déchiffrement fastidieux de signes. Elle
donne I’intuition de la beauté dans 1’art.

La réception s’opere d’abord par une sorte de fracassement, comme du verre qui
vole en éclats. L’acte d’interprétation permet de remettre les morceaux en place afin que
I’objet interprété produise du sens. Si les plus gros morceaux sont plus évidents a
replacer, les plus petits peuvent s’avérer embétants. De plus, la poussiere de verre étant
irrécupérable, il devient impossible de reconstituer avec exactitude le modele original.
C’est alors que les manques et les imprécisions stimulent I’imaginaire afin que ces
imprécisions soient comblées par une solution délibérée. Admettre ce raisonnement, c’est
accepter qu’une ceuvre est une composition de sa réceptivité potentielle. Qu’elle soit
dépouillée ou ¢élaborée n’enleéve rien a sa valeur. La forme d’un récit influence non pas la
qualité de son potentiel narratif, mais sa portée. L’expérience de lecture démontre a quel
point lire est un acte personnel et unique a chacun. Elle définit a elle seule la portée
véritable d’un texte.

La considération voulant que le parcours empirique de chaque lecteur fasse de lui

un interprete unique ne signifie pas forcément qu’il y a une infinité de sens possibles pour



un texte. Les marges dans lesquelles s’incarne la réception d’un discours disposent d’une
ouverture restreinte par son producteur. En effet, ’auteur, lecteur malgré lui de sa propre
ccuvre en devenir, développe une stratégie narrative en considération des possibilités
interprétatives de son lectorat. Tel que I’indique Umberto Eco, il « offre a I’interpréte une
ceuvre a achever. [...] Son role consiste a proposer des possibilités déja rationnelles,
orientées et dotées de certaines exigences organiques qui déterminent leur
développement.? » Il lui appartient donc de prévoir les routes (et les déroutes)
herméneutiques en manipulant son discours afin de suggérer plutot que d’expliciter
I’ceuvre qu’il veut projeter dans I’imaginaire. Selon les cas, ces prévisions peuvent
exercer une tension dans l’espace narratif du texte ou différentes perspectives de
I’histoire cherchent a contrdler la vision du lecteur. Il dépendra du lecteur de délibérer de
I’issue du texte au risque d’étre déjoué par lui.

Il est postulé que les difficultés interprétatives du lecteur d’un texte de fiction
s’apparentent a celles exprimés par les personnages qui s’y trouvent. Lorsqu’ils sont
confrontés a une absence, les personnages rejoignent le lecteur dans un méme rapport
d’altérité¢ envers 1’univers référentiel du récit. La démonstration de cette affirmation
constitue une problématique que la présente étude tachera de résoudre. Il s’agira d’opérer
une réflexion pragmatique sur la réception ainsi que sur la modalité cognitive des
personnages afin de démontrer que I’imaginaire de I’absence présente un mécanisme de
résolution similaire. Pour y parvenir, la problématique sera posée successivement dans

trois romans, soit Le Voyeur d’Alain Robbe-Grillet, La Clef de Junichir6 Tanizaki et Trou

Eco, Umberto (1965), L ceuvre ouverte, traduit de I’italien par Chantal Roux de Bézieux avec le concours
d’André Boucourechliev, Paris, Seuil, collection « Points », p. 25.
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de mémoire de Hubert Aquin. L’analyse de ces ceuvres permettra de dégager la matiere
d’une théorie générale en mesure de répondre a la problématique.

Le choix du corpus a étudier définit I’envergure et les limites de la recherche. Les
ceuvres choisies ont été écrites dans une méme période de temps, soit entre 1955 et 1968.
Cependant, chacun des romans appartient a un contexte culturel différent : le premier est
francais, le second est japonais et le troisieme est québécois. Dans tous les cas, le lecteur
est confronté a un univers qui engendre une dépendance au colmatage des failles d’un
texte structurellement fragmenté. Le contexte de chacune de ces fictions montre
¢galement des personnages aux prises avec cette problématique.

Dans Le Voyeur d’Alain Robbe-Grillet, cet aspect est a I’avant-plan du texte. Le
protagoniste du récit, Mathias, expose un rapport d’altérit€¢ envers sa propre mémoire
défaillante qui le projette dans la méme position que le lecteur. Celui-ci est invité a
résoudre une impasse quant a la responsabilité de Mathias dans un crime pervers. Mais le
lecteur doit auparavant tenir compte d’une structure narrative qui intériorise le point de
vue du personnage. L’un et 1’autre observent une réalité semblable qui, par conséquent,
invite a endosser les mémes conclusions interprétatives.

L’intérét porté a I’analyse de La Clef de Junichird Tanizaki vient de la facon avec
laquelle I’auteur met en abyme les modalités de 1’écriture et de la lecture. On y voit une
femme et son époux qui racontent, dans I’alternance de leurs journaux intimes respectifs,
les détails de leurs intimités. Comme chacun lit le journal de Dl’autre, leurs jeux
d’interprétation mettent en valeur la notion de dissimulation pour stimuler ’intérét de

I’autre afin de I’amener a manipuler ses intentions ou de le compromettre. L’univers



référentiel de La Clef se situe dans les marges de ces extraits de journaux. Il déploie aussi
une esthétique de Dombre, vecteur d’érotisme et de subversion, consacrée a
I’indétermination.

Partant du principe qu’il est un produit social, Hubert Aquin dénonce I’aliénation
de sa collectivité. Son ceuvre s’inscrit dans la mouvance révolutionnaire québécoise. 11
représente par le jeu de I’écriture une culture figée dans un modele de résignation. Trou
de mémoire adopte une approche heuristique de la lecture qui porte une réflexion sur le
conditionnement interprétatif. Les codes du roman nécessitent ’assimilation d’une
démarche révolutionnaire dont s’investit le narrateur afin de comprendre le déroulement
du récit. Il sera nécessaire d’identifier la pensée de I’auteur puisqu’elle surplombe celle
de son protagoniste Pierre X. Magnant, en lutte contre le rapport ankylosé qu’il entretient
avec une mémoire collective, laquelle le force a imiter les modeles qui ont déterminé sa
valeur ontologique. En somme, la figure d’Aquin-lecteur rejoint celle de son personnage
dans leurs mécanismes d’interprétation.

Cette réflexion pose des principes permettant d’exploiter le potentiel du Voyeur, de
La Clef et de Trou de mémoire quant a leur facon d’articuler les composantes de 1’oubli et
des indéterminations de lecture. Il est donc également postulé que le texte littéraire
constitue le fragment d’un tout référentiel projeté dans la mémoire. Comme les
indéterminations s’apparentent a I’oubli, elles exigent du lecteur les mémes opérations
cognitives. Que celles-ci soient ludiques ou pédagogiques, elles lui imposent la
responsabilité de ne pas dévier de la logique du récit. La considération des codes culturels

du texte amene a déterminer la 1égitimité des interprétations possibles hors du cadre strict
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de I’ceuvre. Procéder a chacune de ces analyses exige d’abord de faire passer les
difficultés interprétatives dans le spectre des protagonistes; ensuite, de révéler comment
ceux-ci sont, comme le lecteur, confrontés a un rapport d’altérit¢ envers leur
environnement; et enfin, de démontrer la connivence entre le lecteur et le protagoniste,

celui-ci devant mettre en abyme la relation au texte, le mécanisme de la réception.



2 Le Voyeur
Une description des lieux contenant des erreurs volontaires ne l'aurait pas
égaré¢ davantage; il n'était pas slr, en fait, que ne fussent pas mélées aux
redondances bon nombre de contradictions.'
Il s'appliquait tant bien que mal a éviter les trous les plus visibles,
mais leur nombre et leur profondeur augmentaient sans cesse, rendant cet
exercice de plus en plus aléatoire [V, p. 155].
2.1  Introduction
Les Gommes d’Alain Robbe-Grillet est un roman qui multiplie les points de vue narratifs
tout en respectant le pragmatisme d’une lecture du genre policier. Le Voyeur poursuit
cette démarche avec un narrateur unique auquel s’imposent des lacunes de perception.
Les Gommes et Le Voyeur ont de commun que la construction d’une réalité narrative a
partir de ses lacunes repose sur la contribution d’une logique de I’imaginaire a la mesure
d’une appréhension globale de 1’univers fictionnel. Pour Hubert Juin, I’appréhension de
cet univers personnel est le lieu de la mémoire :
Mais c'est par l'entremise de ce temps matériel que se fera jour le périlleux
humanisme d'Alain Robbe-Grillet (un humanisme, a vrai dire, sans homme : un
humanisme de I'étre). Bientot I'eeil va devoir imaginer. Il y avait ici telle surface
claire, telle surface nue, et voici soudain une surface sombre, ou la surface de la mer
courant par-dessus. Les deux visions vont se chevaucher, I'une subsistant dans
l'espace matériel du souvenir visuel, I'autre naissant a I'espace matériel de la vision.
L'élément irréductible de la construction de Robbe-Grillet, c'est la mémoire.?
Juin évoque ce que Robbe-Grillet appelle un monde d’objets. Bien qu’ils existent comme

maticere physique, les objets ne s’imposent réellement a I’esprit de I’homme qu’en étant

percus sensoriellement, un acte qui nécessite 1’intervention de I’imaginaire afin d’en

'Robbe-Grillet, Alain (1955), Le Voyeur, Paris, Minuit, p. 125. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle ¥, suivi du numéro de la page, et placées dans le corps du texte.

2Juin, Hubert (1955), « Esprit », dans Lambert, Emmanuelle (réunis et présentés par) (2005), Dossier de
presse Les Gommes et Le Voyeur d'Alain Robbe-Grillet, Paris, Editions 10/18, p. 162.



obtenir une conception globale. Car peu importe ’angle sous lequel on le regarde,
certains de ses angles échapperont toujours au regard. La pensée construit le reste par
raisonnement logique. Or, cette logique prend différentes tournures dans le roman Le
Voyeur. Inquiété par le soupcon possible d’accusation du meurtre d’une jeune fille, le
protagoniste de ce roman, Mathias, cherche a fonder un alibi pour s’en déculpabiliser.
Mais est-il en définitive responsable du crime? Malgré 1’existence de certaines preuves
matérielles et circonstancielles, la scéne centrale du roman ou Mathias et la victime
auraient pu se rencontrer est €ludée. Pour le lecteur, ’espace du roman est un vaste
chantier sur lequel il peut reconstruire cette scéne manquante sur la base d’hypothéses. A
partir de celle-ci, il serait en mesure d’évaluer si le protagoniste a pu étre motivé par un
désir meurtrier. Mais la réponse ne viendra pas d’un aveu de Mathias, dont le déficit de
perception ’améne a penser qu’une mémoire lacunaire est symptomatique d’une identité
trouble. Connait-on vraiment Mathias? Pour comprendre la problématique du roman, il
convient de définir la nature particuliere de sa narration. Ensuite, il faut considérer
I’importance accordée au soupgon dans la lecture dynamique du roman et comment cela
influence le processus d’interprétation, lequel conditionne parallélement Mahias a
s’investir du role de 1’assassin. Cette mise en accusation pourra enfin étre déconstruite
afin de saisir la mécanique cognitive du protagoniste qui, par le fait méme, définira les

visées du roman.



2.2  Les symptomes d'une narration schizophrénique
2.2.1 Pour une responsabilisation du lecteur
Selon le Petit Robert, le mot « voyeur » réfeére a un « spectateur attiré par une curiosité
plus ou moins malsaine » ainsi qu'a une « personne qui cherche a assister pour sa
satisfaction et sans €tre vue a une sceéne intime ou €rotique.’ » Or, qui est le voyeur dans
Le Voyeur? Dans une critique rédigée par Jacques Brenner, la question est posée :
Qui est le voyeur, dans cette histoire? Il semble bien que ce soit le lecteur. On
l'oblige a voir avec une précision tout a fait inhabituelle. On lui cachera pourtant
la sceéne capitale du livre, non point tant pour savoir s'il est inutile au jeu des
devinettes que pour l'obliger a devenir un complice. On lui facilite d'ailleurs la
tache puisque tous les €léments de cette scéne lui sont donnés dans le cours du
livre : il ne reste qu'a les assembler.*
En effet, la forme novatrice employée par Robbe-Grillet impose au lecteur un réle actif
dans la réception du récit afin qu'il puisse profiter pleinement de son expérience. Bertrand
Gervais considere que ce type de stratégie narrative labyrinthique dynamise le récit. De
plus, I’ellipse et ’oubli peuvent se poser sur des bases similaires dans leur contexte
respectif : « la plus fondamentale tension déployée par le labyrinthe reste encore celle qui
pose 1'oubli au centre méme de la constitution du sujet. C'est 1'oubli comme modalité¢ de
l'agir, c'est-a-dire un oubli positif plutot que négatif.’ »
Si la perdition est le piege du labyrinthe, celui-ci semble avoir effectivement

perdu certains lecteurs du Voyeur. Une approche traditionnelle propice a la lecture de

consommation explique, dans une certaine mesure, le manque de profondeur de leurs

*Rey-Debove, Josette et Rey, Alain (dir.) (1993 [1967]), Le Nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaire Le
Robert, p. 2418.

*‘Brenner, Jacques (1955), dans Lambert, Emmanuelle (réunis et présentés par), Dossier de presse Les
Gommes et Le Voyeur d'Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 142.

*Gervais, Bertrand (2008), La ligne brisée : labyrinthe, oubli & violence. Logiques de l'imaginaire Tome II,
Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres essais », p. 31.
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analyses. La critique de Félicien Marceau exemplifie ce modele d'analyse primaire. Sa
description des aventures de Mathias va ainsi :

Son seul souci est d'un ordre infime : il désire vendre ses montres-bracelets. J'ai
rarement lu des pages ou l'angoisse soit aussi présente, ou elle vous prenne aussi
rapidement a la gorge. Je n'ai pas trés bien compris pourquoi, de temps en temps,
l'auteur se répete. Ce détail a part, tout ce début est d'une étonnante siireté.®
La lecture de Marceau fait de l'écriture angoissée de Robbe-Grillet un programme
esthétique. Déplorant le manque de clarté dans le récit, I'auteur de l'article va jusqu'a
plaider pour une corrélation plus évidente entre le crime et le criminel. Son
incompréhension des effets de répétition révele son ignorance des symptomes d'une
narration schizophrénique. En somme, on peut faire la lecture du Voyeur dans une
perspective de lecture-en-progression au sens donné a ce terme par Bertrand Gervais,

mais celle-ci comporte des failles inévitables a une saine compréhension de la lecture du

roman.

2.2.2 Définir le narrateur

Pour éviter toute confusion dans la saisie d'un texte, un lecteur doit tot ou tard pouvoir
répondre a la question : qui me raconte cette histoire? De manicre générale, la réponse
vient intuitivement. Dans le cas actuel, il y a matiére a confusion sur l'identit¢ du
narrateur. Dans le jargon de Gérard Genette, on appréhende une narration extradiégétique
qui se révele étre en réalité intradiégétique. En d'autres mots, il apparait au départ que le

narrateur n'habite pas la diégese (I'univers narratif). Il focalise son point de vue sur

®Marceau, Félicien (1955), « Le Voyeur d'Alain Robbe-Grillet », Arts, 8 juin, dans Lambert, Emmanuelle
(réunis et présentés par), Dossier de presse Les Gommes et Le Voyeur d'Alain Robbe-Grillet, op. cit.,
p. 177.
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Mathias tout en se distinguant de lui. La voix narrative intégre la conscience du
personnage mais ne semble en aucun cas sortir de sa téte. Voila pourquoi Patricia J.
Johnson prétend que « Le Voyeur utilise exclusivement une narration artificielle a la
troisiéme personne.” » En fait, définir la nature du narrateur permettra de mieux juger la

pertinence des faits rapportés par le récit.

2.2.3 Les indices névrotiques (paradoxes narratifs)

Au moment ou Julien Marek confronte Mathias sur la validité de son alibi entourant la
mort de Jacqueline, une allusion est faite a I'effet que « Mathias se passa la main sur le
visage » (V, p. 215). Cet €élément seul ne peut permettre de prétendre quoi que ce soit.
Dans une saisie globale du roman que seul le lecteur peut accomplir, il en va autrement. Il
est possible de croire que Mathias soit affligé d'un mal de té€te, symptdme ou conséquence
de son état de psychose. Une seconde occurrence se manifeste peu de temps apres, au
café des Roches Noires. Mathias s'adresse a la patronne : « Il lui demanda de 1'aspirine.
Elle n'en avait pas. Il prit une absinthe. Son mal de téte le faisait d'ailleurs moins souffrir,
transformé maintenant en une sorte de bourdonnement cotonneux dont tout le crane était
noy€ » (V; p. 220). L’analyse de ce malaise permet de faire deux corrélations importantes.
D'une part, il installe un lien entre l'instance narrative et le personnage de Mathias et,
d'autre part, entre la condition mentale de Mathias et le style narratif. Ces soupgons
tendent a se confirmer lorsqu'un homme s'enquiert de la condition de Mathias a la suite

d'un mal indéterminé dont il est victime, traduit non textuellement par effet d'ellipse. En

Johnson, Patricia J. (1972), Camus et Robbe-Grillet. Structure et techniques narratives, dans « Le
Renégat » de Camus et Le Voyeur de Robbe-Grillet, Paris, Librairie A. G. Nizet, p. 114.
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répondant que sa condition s'est améliorée, Mathias laisse entendre qu'elle s'était
détériorée. Il est difficile de définir le mal ayant atteint physiquement Mathias dans sa
narration. On pourrait parler d'un évanouissement narratif, l'anéantissement d'une
succession de paradoxes permettant de rétablir le contexte réaliste du roman. Ce passage-
clé pose certaines pistes d'analyse :

Mathias termina son absinthe. Ne sentant plus la petite mallette entre ses pieds, il
abaissa le regard vers le sol. La valise avait disparu. Il enfon¢a la main dans la
poche de sa canadienne, pour frotter ses doigts maculés de cambouis contre la
cordelette roulée, tout en relevant les yeux sur le voyageur. La patronne crut qu'il
cherchait de la monnaie et lui cria le montant de la consommation; mais c'était le
verre d'absinthe, dont il s'apprétait a régler le prix. Il se tourna donc vers la grosse
femme, ou vers la femme, ou vers la fille, ou vers la jeune serveuse, puis reposa la
valise afin de saisir la mallette tandis que le marin et le pécheur s'immiscaient, se
faufilaient, s'interposaient entre le voyageur et Mathias...

Mathias se passa la main sur le front. Il faisait presque nuit. Il était assis,
sur une chaise, au milieu de la rue — au milieu de la route — devant le café des
Roches Noires.

« Alors, ¢a va mieux? demanda pres de lui un homme vétu d'un blouson de
cuir.

- « Ca va mieux, merci », répondit Mathias. Il avait déja vu ce personnage
quelque part. Il voulut justifier son malaise et dit : « C'est la fumée, c'est le bruit,
c'est tant de paroles... » Il ne trouvait plus ses mots. Cependant il se mit debout
sans difficulté.

Il chercha des yeux la mallette, mais se rappela aussitot I'avoir laissée dans
sa chambre, ce matin-1a. Il remercia de nouveau, empoigna la chaise pour la
rapporter dans la salle; mais I'homme la lui prit des mains et il ne resta plus au
voyageur qu'a s'en aller — par le chemin qui conduisait a la maisonnette solitaire,
dans son vallon envahi de roseaux, au fond de I'étroite crique [V, p. 222-223].

Il y a dans ce passage une accumulation de délits a la prétention réaliste du roman qui

pourrait expliquer la manifestation d'un évanouissement narratif, comme si ce désordre

excessif nécessitait une remise en ordre radicale. La définition de ce phénoméne reléve
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d'une hypothese soulevée par un raisonnement propre a l'abduction® puisque les pistes
d'interprétation sont troublées par des paradoxes relevés dans cet extrait. Les €léments en
cause apparaissent de différentes facons et ils doivent tenir compte de deux prémisses.
Premiérement, il faut tenir compte du fait que la conscience de Mathias est le focalisateur
narratif et, deuxiemement, que les troubles soulevés sont liés a la perception.

La dissociation entre Mathias et le voyageur dans la phrase suivante est
consternante : « Il enfonca la main dans la poche de sa canadienne [...] tout en relevant
les yeux sur le voyageur » (V, p. 222-223). Le sens donné¢ laisse comprendre que Mathias
pose les yeux sur le voyageur comme si cette personne était une entité physique
extérieure a lui-méme. Or, aucun autre voyageur n'est présent, en ce moment, sur cette ile
isolée. Mathias est de facto le voyageur. Cette division identitaire est symptomatique d'un
isolement autistique, reflet de I'impossible représentation univoque des acteurs de cette
scene. Car, en effet, que dire du marin et du pécheur? D'emblée, leurs gestes, comme leur
identité¢, sont imprécis: ils « s'immiscaient, se faufilaient, s'interposaient entre le
voyageur et Mathias » (V, p. 222-223). Ils sont similaires sans étre semblables, comme la
nature de leur profession respective. Si on ne fait pas mention ailleurs durant cette scene
d'un marin auquel on pourrait se référer, la présence d'un pécheur est toutefois
mentionnée au moment ou Mathias s'appréte a entrer dans le café : « Un homme en

costume de pécheur le précédait sur le chemin, depuis un certain temps déja. A sa suite il

8« L'abduction est un raisonnement par hypothéses. Elle se distingue donc de la déduction et de I'induction
par l'ordre et les relations établies entre les termes du raisonnement. La déduction part, par exemple, du
principe qu'il y a déja une théorie, une hypothése a I'ceuvre, qu'il s'agit de confirmer ou d'infirmer, par le
biais d'une mise a I'épreuve. L'induction, quant a elle, est liée directement a une expérimentation. Il n'y a
pas au départ de théorie, mais au contraire l'objet de la démarche est d'arriver a 1'établissement d'une théorie
ou d'une régle. » Gervais, Bertrand (2006), A l'écoute de la lecture, Québec, Editions Nota Bene, p- 90. Voir
aussi : « L'abduction est, par la force des choses, une conjecture sans force probante et elle doit étre
complétée par la déduction et 1'induction. » Ibid., p. 92.
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retrouva la grand-route, au niveau des premieres maisons, et pénétra dans le café » (V]
p- 220). Un peu plus loin, on peut lire qu' « un pécheur se glissa entre Mathias et le
groupe, afin de s'approcher a son tour du comptoir. Le voyageur se poussa de l'autre
coté » (V, p. 221). 1l est possible que la dissociation entre Mathias et le voyageur se soit
opérée au moment ou le voyageur fait son déplacement. Ce paradoxe métaphysique aura
peut-étre méme provoqué I'évanouissement narratif qui suit. Néanmoins, 1'hypothése que
le marin et le pécheur constitueraient la méme personne porterait aussi a croire qu'il
s'agirait d'une projection de la condition mentale de Mathias, le marin étant un double du
pécheur comme le voyageur serait le double de Mathias.

En plus des acteurs de la scéne et des actions qu'ils posent, la présence d'un objet
subit elle aussi des transformations. En effet, la valise de Mathias apparait puis disparait.
Tout d'abord, il s'apercoit qu'elle n'est plus a ses pieds, ce qui suppose qu'elle devait y
étre. Puis, 1l « reposa la valise afin de saisir la mallette » (V] p. 222-223), ce qui réfute la
premiére phrase ou, du moins, la compromet. Mais aussi, cette séparation entre la valise
et la mallette s’inscrit dans le méme paradoxe qui opposait Mathias et le voyageur ainsi
que le marin et le pécheur. Suivant son malaise, Mathias « se rappela aussitot l'avoir
laissée dans sa chambre » (V, p. 222-223).

L'identité de la patronne est, elle aussi, imprécise mais d'une autre fagon. Si
Mathias distingue son identité intime (Mathias) de son identité fonctionnelle (voyageur),
la patronne subit une transformation descriptive intégrale. A son arrivée au café, elle est
une « grosse femme aux cheveux gris » (¥, p. 220). Dans le passage présenté plus haut,

elle est « la grosse femme, ou [...] la femme, ou [...] la fille, ou [...] la jeune serveuse »
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(V, p. 222-223). Ce phénomene est révélateur du passage transitoire de 1'appropriation au
modele fétichiste représenté par Violette vers laquelle tendent les perceptions des
personnages féminins rencontrés en cours de route.

Cet extrait remet aussi en cause l'ordre syntaxique. En s'intéressant a la structure,
on s'intéresse nécessairement au mode narratif qui ne peut que confondre le lecteur. Dans
la phrase : « La patronne crut qu'il cherchait de la monnaie et lui cria le montant de la
consommation; mais c'était le verre d'absinthe, dont il s'apprétait a régler le prix » (V,
p. 222-223), deux éléments syntaxiques sont en état de confrontation. Dans la premicre
partie de la phrase, la patronne devine que Mathias cherche a payer son absinthe, ce qui
semble échapper a l'analyse du narrateur, dans la deuxieéme partie, qui rectifie inutilement
une information qu'il réinterpréte dans le méme sens en la précédant injustement de la
conjonction « mais ». Les deux segments de la phrase sont isolés de maniere autistique
sans qu'il n'y ait corrélation entre eux. Ici encore, deux éléments d'un méme ensemble
sont scindés comme le voyageur s'est dissoci¢ de Mathias. La fission des composantes du
réel se répercute ainsi dans la structure et les représentations textuelles.

Tous ces exemples de troubles de perception dans la narration traduisent
certainement I’impact des interférences psychiques. En impliquant la représentation des
objets, des personnages, des actions et de la structure syntaxique, c'est toute la scéne qui
est confuse. En dissociant I'unité de chacun des éléments, comme pour Mathias et le
voyageur, les événements se relativisent. Etant donné l'absence d'un point de vue central
et universel, la caractére indéterminé de la perception s'appuie sur I'impossibilité de faire

émerger la scéne du café des Roches Noires hors des lieux de l'imaginaire. De la
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s'explique le paradoxe.

2.2.4 Vers une définition du style littéraire
Chercher 1'origine du probléeme demeure d’autant impossible que ses effets parviennent a
occulter un diagnostic certain. Il est cependant intéressant de constater la présence d'un
narcotique qui pourrait expliquer les problemes schizophréniques que dénoncent les
commentateurs du roman. Que dire de l'absinthe que boit Mathias, ce breuvage interdit en
France en 1915 pour contrer les effets toxiques de sa composition et pour lutter contre
I’alcoolisme®? Cet ¢élément seul expliquerait 1'état psychologique de Mathias par I'impact
d'un narcotique sur la perception du réel. Il est cependant difficile d’aller au-dela de cette
hypothese étant donné la difficulté que peut représenter 1’influence d’un narcotique dans
une analyse sémantique. Cependant, il est plus simple et plus efficace de faire le portrait
d’une névrose psychotique a partir des fragments liés a I’enfance de Mathias. Une telle
analyse est justifiable et peut-étre méme complémentaire a I'hypothése du narcotique.
Quoiqu'il en soit, il faut reconnaitre que le désordre de perception s'integre a la réalité
physique de maniere parasitaire pour s'y confondre. Robbe-Grillet désavouait ses
détracteurs qui 1’accusaient de ne parler que des objets et jamais des hommes. A cet
¢gard, il insistait pour souligner que les manifestations surréalistes présentes dans son
écriture étaient d’abord des créations de I’imaginaire humain. Il disait justement :
L'homme y est présent a chaque page, a chaque ligne, a chaque mot. Méme si l'on y

trouve beaucoup d'objets, et décrits avec minutie, il y a toujours et d'abord le regard
qui les voit, la pensée qui les revoit, la passion qui les déforme. Les objets de nos

Rodriguez, Luc-Santiago, « Histoire », L’Heure Verte Absinthe, [En ligne], mis en ligne le 17 mars 2005,
consulté le 27 mars 2011. URL :
http://www.heureverteabsinthe.com/index.php?option=com_content&view=article&id=33&Itemid=23
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romans n'ont jamais de présence en dehors des perceptions humaines, réelles ou
imaginaires; ce sont des objets comparables a ceux de notre vie quotidienne, tels
qu'ils occupent notre esprit a tout moment."

Pour Robert Kemp, l'univers romanesque créé par Robbe-Grillet est intégralement
onirique : « comme dans un pays de songes, de songes lourds et lents. Le sol, les rochers,
les maisons inhospitalieres, le phare, les cabarets, tout est vague et épais." » Cette réverie
n'est rien de moins que l'univers personnel de Mathias ou I'eeil du narrateur confond la
vision introspective de sa conscience avec le monde environnant. Pour [’auteur, la
représentation du monde est un pur geste de création qui déforme parfois ce qu’il percoit.
Kemp n'a pas tort de le comparer au monde du réve. Robbe-Grillet considérait que les
univers stimulés par I’imagination sont une pure création sémantique. Il justifie ainsi la
présence littéraire de chaque objet dans son essai Pour un Nouveau Roman : « Dans le
réve, dans le souvenir, comme dans le regard, notre imagination est la force organisatrice
de notre vie, de notre monde?». Dans Le Voyeur, le monde s'organise selon des
parametres intimes propres a Mathias. Pour Robbe-Grillet, les objets existent
indépendamment des hommes. Lorsqu'ils se manifestent dans le récit, leur description
obéit a un baréme sémantique propre a l'individualité empirique de leur descripteur.
L'auteur s'opposait a une littérature ou la description du monde passait par une grille
d'interprétation selon des codes esthétiques bien définis. Pour Olga Bernal, la vision

littéraire proposée par Robbe-Grillet permet d'atteindre un a priori objectif beaucoup plus

""Robbe-Grillet, Alain (1963), Pour un nouveau roman, Paris, Editions Gallimard, collection « Idées »,
p. 147.

"Kemp, Robert (1955), « Caprices », Les Nouvelles littéraires, 5 mai, dans Lambert, Emmanuelle (rg’zunis et
présentés par) (2005), Dossier de presse Les Gommes et Le Voyeur d'Alain Robbe-Grillet, Paris, Editions
10/18, p. 177.

“Robbe-Grillet, Alain, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 118-119.
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grand que ne le proposaient ses prédécesseurs :
La grande nouveauté dans cette description du révé, de I'imaginaire, c'est sa tonalité
positive et objective. Dans la littérature traditionnelle, a l'exception de certaines
tentatives surréalistes, l'irréel €tait soigneusement délimité, et le réve, I'imaginaire
étaient toujours donnés comme tels. La représentation classique de la réalité ne
permettait pas la non-distinction de ces deux niveaux de la réalité. La distance entre
la réalité et le réve a été toujours maintenue (et souvent douloureusement €prouvée)
dans la littérature francaise."
I1 peut s’avérer étonnant que la fusion de l'irréel avec le réel puisse constituer une forme
d'objectivité plus pertinente que ne le propose une littérature dite traditionnelle. Mais il
faut d'abord convenir de ce qu'est ’objectivité. Pour Bernal, il s'agit d'une vision
narrative honnéte et transparente ou 1’humanité du narrateur est mise en valeur : « Ce
vers quoi tend son roman, c'est de conférer un statut de plein droit a la réalité créée par la
conscience, par la vision d'un homme."» Cette vision anthropocentrique du monde
évoque la déclaration de Protagoras a I’effet que « I'homme est la mesure de toutes
choses : non pas de toutes choses, comme elles ne sont pas, mais de toutes choses comme
elles sont” » L'honnéteté arbitraire d'un narrateur chargé de transmettre au lecteur ce qu'il
voit est restreinte par les défauts de sa perception. Cela pourrait correspondre a
I’objectivité appliquée dans un cadre subjectif, car cette perception humaine doit
nécessairement s'enraciner dans un systéme sémantique univoque qui obéit a la logique

intérieure du narrateur. Autrement dit, la narration de cette histoire n'est objective eu

¢gard & Mathias lui-méme car «la vision d'un homme particulier sera relative a sa

Bernal, Olga (1964), Alain Robbe-Grillet : le roman de l'absence, Paris, Editions Gallimard, collection
« NRF », p. 180-181.

“Ibid., p. 183.

Sextus Empiricus, Sextus Empiricus : Les Hypotyposes, [En ligne]. Consulté le 27 mars 2011, URL :

http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/empiricus/pyrrhon.htm#32
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situation, a ses obsessions a [ui.' » Il est donc possible de croire que seule la conscience
de Mathias pourrait répondre des phénomenes erratiques dont témoigne le récit. Pour le
lecteur, il s'agit de la version d'une histoire racontée par un personnage aliéné, ce que
Bernal résume ainsi : « Le héros de Robbe-Grillet est son propre narrateur et il narre
toujours une expérience limitée. Dans le cas du Voyeur, I'expérience est un besoin de
rendre compte d'une fausse expérience.'” » Bref, il est impossible de mesurer I'écart de
pertinence entre l'histoire telle que racontée du point de vue de Mathias et 'histoire telle
qu'elle peut étre envisagé d'un point de vue purement objectif. A cet effet, Patricia J.
Johnson pose la question : « Comment savoir, par exemple, qu'un narrateur est lucide a
tel ou tel moment si l'on se fie sans réserve a son optique?*» En I'absence de
perspectives diversifiées ou méme absolues, le lien de confiance avec le narrateur se
rompt deés qu'apparaissent des failles dans la nature réaliste de cette histoire que
présupposait le lecteur. Dans la littérature d’Alain Robbe-Grillet, ces failles ont une
valeur allégorique. Elles amplifient le défaut humain de représenter sa réalit¢ de manicre

ingrate.

2.3  La suspicion dans une narration schizophrénique
2.3.1 De la nécessité de s’improviser enquéteur

Selon le Petit Robert, le voyeur « cherche a assister pour sa satisfaction et sans étre

[vu]” ». Avec justesse, Jacques Brenner attribuait au titre Le Voyeur, un sens destiné a

'“Bernal, Olga, Alain Robbe-Grillet : le roman de l'absence, op. cit., p. 183.

"Ibid., p. 144.

"8Johnson, Patricia J., Camus et Robbe-Grillet. Structure et techniques narratives dans « Le Renégat » de
Camus et Le Voyeur de Robbe-Grillet, op. cit., p. 54.

“Rey-Debove, Josette et Rey, Alain (dir.), Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 2418.
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l'attention du lecteur. Parallelement, on retrouve chez le narrateur un agent influent dans
l'acte de lecture qui se soumet a cette méme définition. Aucune attention particuliere n’est
adressée a cette instance dans le roman. Et pourtant, le lecteur y est toujours convié.
Comment voir sans étre vu? La chose parait simple. Les personnages ne peuvent interagir
avec lui. Il en va de méme avec le narrateur du Voyeur qui est une figure virtuellement
dissoci¢ée de Mathias. 11 va de soi que l'instance narrative est le centre névralgique du
roman, comme le cerveau l'est pour l'homme. La perception du monde est une
construction cérébrale composée des stimulus captés par les sens. Comme la vision du
narrateur est plaquée sur la réalité mentale de Mathias, son témoignage n’est authentique
qu’en rapport a cette réalité intime avec tous ses travers et défauts. C'est dans cette
optique qu'Erwan Rault congoit le projet de Robbe-Grillet :

L'auteur du « VOYEUR » s'efforce, lui, de transcrire, par l'intermédiaire d'une
écriture romanesque qui lui est originale, toute la complexité des phénomenes
mentaux. Il ne s'agit pas ici d'utiliser un « procédé » particulier mais au contraire
d'introduire dans le roman une « dimension » psychique qui corresponde, dans sa
construction, a la conscience malade de Mathias.?
Rault décrit le processus qui permet au lecteur d'habiter le point de vue de Mathias. En
parlant de sa « conscience malade », il évoque la schizophrénie du voyageur. Cette
hypothése répond a une quantité optimale d'interrogations sur le comportement du
narrateur, une attitude rejoignant la pensée d'Alain Goulet qui constate qu' « au fond, il

manque un détective qui meéne l'enquéte, et I'instance narrative, son point de vue sur les

événements contribuent a I'énigme qu'aucun dénouement ne vient éclaircir.?' » Il s'agit

YRault, Erwan (1975), Théorie et expérience romanesque chez Robbe-Grillet : « le voyeur » (1955), Paris,
Editions La Pensée Universelle, p. 46.
2IGoulet, Alain (1982), Le parcours meebien de l'écriture Le Voyeur, Paris, Editions Lettres Modernes, p. 6.
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donc de poser la lecture non pas sur des effets stylistiques, tels que 1'ont fait Robert Kemp
et Félicien Marceau, mais bien sur le fondement interprétatif du discours narratif. Tel un
enquéteur, il faut appliquer un raisonnement sur une logique différentielle de la réalité
modérée par le personnage-narrateur. A cet effet, Olga Bernal avance que « le roman
policier pose, deés le début, cette victoire de 1'homme sur I'inconnu. Le trou dans le roman
policier est une connaissance, une certitude simplement différée.> » Ce trou dont elle
parle est I'énigme a résoudre. Si un personnage-enquéteur dans un roman de genre
policier cherche a la résoudre, cette résolution ne s'accomplit jamais dans Le Voyeur :
« Le roman de Robbe-Grillet, au contraire, est I'impossibilité radicale de jamais combler

cette lacune autrement que par des hypotheses.” » Cette obligation appartient

effectivement au lecteur qui doit opérer un raisonnement par abduction.

2.3.2 Un récit sans finitude

Cette histoire est intéressante parce qu’elle est mal racontée. De l'avis méme d'Alain
Robbe-Grillet, « mes personnages sont en général de mauvais témoins* ». Cette
péjoration n'a pas trait a l'esthétique de 1'ceuvre, mais précisément a son aspect narratif
que des contraintes physiques ou morales rendent si ingrat. Or, l'auteur explique que
« dans Le Voyeur, le lecteur est confronté a une sorte de criminel sexuel qui se nie a lui-
méme son propre crime® ». Toutefois, Robbe-Grillet ne fait pas de son point de vue un

registre privilégié. Il déclare a sa décharge que : « des le début, j'ai insisté sur le fait qu'il

ZBernal, Olga, Alain Robbe-Grillet : le roman de l'absence, op. cit., p. 107.

3Ibid., p. 107.

*Robbe-Grillet, Alain, « Extrait d’un débat public avec Alain-Robbe-Grillet » dans Goulet, Alain, Le
parcours meebien de l'écriture Le Voyeur, op. cit., p. 91.

BIbid., p. 91.
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n'y avait pas de vérité du texte.” » Les considérations de l'auteur demeurent importantes
ne serait-ce qu’en raison de sa qualité de premier lecteur de son propre récit. Cet aveu
constitue toutefois un appui considérable de la remise en question du lien de confiance
avec le narrateur. A priori, Robbe-Grillet discrédite toute conclusion relative a
I'implication de Mathias dans la mort de Jacqueline mais approuve l'idée qu'un
raisonnement a cet effet puisse conclure a une responsabilité criminelle. Lors d’un
entretien avec Maurice Lecuyer, il estime que Mathias a commis le crime? bien que ce
raisonnement ne doive pas étre ¢levé en dogme. C'est sur la liberté de compréhension que
repose, apres tout, le projet du Nouveau Roman. Roland Barthes applique une réserve
quant aux conclusions qui peuvent étre apportées au roman :
Je puis bien avancer que dans une ile définie, un voyageur de commerce étrangle
une jeune bergere et s'en retourne sur le continent. Mais de ce meurtre suis-je bien
str? L'acte lui-méme est narrativement blanchi (un trou bien visible au milieu du
récit); le lecteur ne peut que l'induire de I'effort patient du meurtrier pour effacer ce
vide (si I'on peut dire), le remplir d'un temps « naturel ».*
La maniere avec laquelle la narration élude le moment ou Jacqueline a trouvé la mort
institue dans notre actualisation du texte une obligation d’émettre des hypotheses sur le
déroulement des événements. La résolution de se faire enquéteur, tel que le suggere Alain
Goulet, déterminera la forme de la représentation mentale de 1'ceuvre chez le lecteur. La

nécessité d’opérer par abduction est d'autant plus nécessaire que Mathias lui-méme,

malgré une perspective de lecture plaquée sur sa vision du monde, n'affirme pas sa

*Montalbetti, Jean et Robbe-Grillet, Alain (1985), « Entretien avec Jean Montalbetti », Magazine littéraire,
n°. 214, janvier, dans Lambert, Emmanuelle (réunis et présentés par), Dossier de presse Les Gommes et Le
Voyeur d'Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 24.

TLecuyer, Maurice (1965), « Réalité et imagination dans Le Grand Meaulnes et Le Voyeur », Rice
University Studies, vol. 51, p. 1-51.

ZBarthes, Roland (1955), Critique, n°. 100-101, septembre-octobre, dans Lambert, Emmanuelle (réunis et
présentés par), Dossier de presse Les Gommes et Le Voyeur d'Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 258.
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culpabilité. Le processus de disculpation qu’il engage témoigne plutdt d’une culpabilité

qu’il présume.

2.3.3 La scéne centrale dérobée comme génératrice d’action

Différents commentateurs ont attribu¢ un sens a la présence d’une page blanche a la fin
de la premiére partie du roman, une particularité qui se distingue des deux autres parties
du livre ou une telle page n’apparait pas. Erwan Rault suppose que cette page blanche
puisse « correspondre a ce " trou d'une heure dans I'horaire " que Mathias s'ingéniera par
la suite a combler d'une facon " systématique " [...] afin de se confectionner un " alib1 "
inébranlable...” » Soustraite a la lecture, cette heure pour laquelle Mathias tente de
combler I’emploi du temps se situerait, selon Rault®, entre onze heures trente et midi
trente. Soucieux de compléter le circuit de ses ventes, le colporteur entretient le réflexe
impatient de regarder souvent sa montre, ce qui permet a Rault de concilier un « temps
des montres » qui permet une assise sur le réel. En parlant a la femme accompagnant
Pierre, avec qui il partage le repas dans sa péniche, Mathias apprend que la disparition de
Jacqueline a pu survenir durant cette méme période :

« Vous ignorez 'heure a laquelle c'est arrivé.

- Puisque Maria la cherchait depuis midi et demie.
- Il y avait eu toute une grande matinée, auparavant. »

La jeune femme hésita; puis finit par dire, en baissant la voix :
« Jacquie était encore ici a onze heures passées. »

Mathias se remémora la suite de ses propres déplacements; ce qu'elle

¥Rault, Erwan, Théorie et expérience romanesque chez Robbe-Grillet : « le voyeur » (1955), op. cit., p. 31.
*L’auteur a élaboré un emploi du temps a la fin de son essai. Voir Ibid., p. 109-117.
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affirmait 1a était exact. Il jugea facheux que l'on connaisse ce détail [V, p. 182].

A I’instar de Barthes, Jean Ricardou croit que la page blanche peut mettre hors d’atteinte
un événement important de I’histoire : « le récit, refoulant un segment de lui-méme,
essaie de se " blanchir ".*'» Cependant, ce trou dans la narration ne valorise pas
nécessairement la prolifération des possibilités interprétatives. Ricardou 1’associe plutot a
un processus de rétention proprement psychanalytique, c’est-a-dire & un systéme d’auto-
défense €laboré par I’inconscient. Ce constat serait semblable a 1’évanouissement narratif
observé au café des Roches Noires. Mathias aurait été suffisamment saturé de perceptions
contraires lorsqu’il s’est aventuré « la ou Violette, jeune, garde les moutons au bord de la
falaise » (V; p. 87) qu’il a sombré dans 1’inconscience. La prise en charge de 1’image
fantasmatique de Violette se subordonnant a Jacqueline expliquerait le vide narratif qui
survient lorsque Mathias se dirige vers le bord de la falaise. Cette ellipse aurait donc servi
a sublimer le désordre grandissant de la perception.

Le soupcon de culpabilité ne se limite pas a la coincidence entre le lieu ou se
trouvait Jacqueline et 1’endroit ou se dirigeait Mathias. Il se décuple aussi dans la
corroboration des liens d’intérét et de circonstance entre Mathias et Jacqueline. Si
certains indices matériels permettent d’indiquer que Mathias a pu rencontrer Jacqueline,
les images mentales qui apparaissent a certains endroits du récit doivent étre considérées
avec une certaine réserve. Etant donné la condition mentale particuliére de Mathias, il est
difficile de savoir si ces images appartiennent a I’ordre des souvenirs ou du fantasme.

Olga Bernal a raison de prétendre que cette ellipse narrative constitue 1’action principale

*'Ricardou, Jean (1967), Problémes du nouveau roman, Paris, Editions du Seuil, collection « Tel Quel »,
p. 182.
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puisqu’elle agit comme pivot dans le récit : il y a ce qui la précéde et ce qui lui succeéde.
Elle ajoute que I’appellation « roman d’imaginations » est la conséquence directe de cette
nécessité de recréer la sceéne centrale en faisant corroborer des hypotheses de lecture :

L'action principale, dans Le Voyeur, est un blanc dans le récit. Ce récit nous rend
compte de chaque pas, de chaque geste de Mathias. L'auteur ne le perd pas de vue
un seul instant. Et tant que peut durer cette minutieuse observation, nous nous
trouvons dans la premiere partie du roman, c'est-a-dire avant le blanc du récit.
Quand nous abordons la deuxiéme partie, la passerelle — I'action principale — nous a
¢été enlevée et, avec elle, notre dernicre possibilité de rejoindre la terre ferme. Des
lors, nous ne pouvons faire rien d'autre que des hypotheses sur ce qui ne nous est
pas donné. Des lors aussi, le roman devient un roman d'imaginations sur ce qui est
arrivé ou sur ce qui n'est pas arrive.*

Afin de voir sans étre vu, un voyeur ne peut quitter son abri sans compromettre sa
discrétion. Une fois I’association faite entre Mathias et le narrateur, on comprend un peu
mieux maintenant que le lecteur et Mathias partagent le méme point de vue, celui de la
conscience de Mathias, mais que ce point de vue a I’inconvénient de présenter une
perspective exclusive de I’histoire. Au dela de l’intérét porté a la construction d’une
énigme de type policiere, ['une des particularités de ce modele d’enquéte est qu’il se
déroule a I’intérieur méme de la conscience du personnage principal. Bernal, qui croit
Mathias coupable, s’interroge sur cette situation particuliere en se demandant si Mathias
tente de se disculper parce qu’il se croit coupable ou parce qu’il le sait :

I1 faut se rappeler que Mathias n'est pas seulement 1'auteur de I'action principale du
roman mais aussi son narrateur. On comprend fort bien qu'il mente, qu'il invente
histoire apres histoire pour le regard d'autrui puisqu'il y va de sa vie. Mais Mathias,
narrateur, pourquoi dérobe-t-il au lecteur cette heure dans le récit? Si Robbe-Grillet
prétend ne pas savoir si Mathias est coupable, Mathias, lui, devrait savoir s'il a tué
ou non la jeune fille. C'est ici qu'est la source de la beauté de ce livre. Si Mathias a

tué la jeune fille — et, a notre point de vue, aucun doute la-dessus n'est possible — il
le sait, et I'escamotage du crime, en tant que fait objectif, n'aurait en soi aucune

*Bernal, Olga, Alain Robbe-Grillet : le roman de l'absence, op. cit., p. 108.
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valeur romanesque réelle. Cela deviendrait une inconnue d'ordre policier et non la
complexité véritable qu'elle est en réalité. L'intérét de I'inconnue, du creux dans le
roman, n'est pas dans la vérité objective du fait - a-t-il ou n'a-t-il point commis
l'acte en question? - mais dans l'inconnue qui pose le probléme du réel. Mathias est-
il réellement coupable dans un sens absolu et dans un sens relatif a la conscience
sociale?

A cette question, le roman ne donne pas de réponse. Et, non seulement toute
réponse y est refusée, mais encore a-t-on concu le roman de telle maniére qu'aucun
fragment n'en est assez univoque, assez consistant et solide pour permettre au
lecteur une conjecture tant soit peu raisonnable.®

Pour le lecteur, cette grande inconnue ne fait-elle pas ceuvre utile pour stimuler le travail
d’interprétation? Apres tout, le voyeur est une « personne qui cherche a assister pour sa
satisfaction et sans €tre vue a une sceéne intime ou érotique* ». Rien n’est érotique en soi,
ce sont plutot certaines dispositions qui prétent a 1’érotisme. Un contexte érotique stimule
le désir en s’initiant au jeu de la dissimulation et de la révélation. Dans la littérature, il
s’agit entre autres, de jongler entre le dit et le non-dit. Pour sa part, Roland Barthes
compare le texte a un jeu entre les conventions de la langue et sa volatilité :
Comme dit la théorie du texte : la langue est redistribuée. Or cette redistribution se
fait toujours par coupure. Deux bords sont tracés: un bord sage, conforme,
plagiaire (il s’agit de copier la langue dans son état canonique, tel qu’il a été fixé
par 1’école, le bon usage, la littérature, la culture), et un autre bord, mobile, vide
(apte a prendre n’importe quels contours), qui n’est jamais que le lieu de son effet :
la ou s’entrevoit la mort du langage. Ces deux bords, le compromis qu’ils mettent
en scéne, sont nécessaires.>
Comme « mort du langage », la comparaison de Barthes sur I’emploi linguistique non-

conventionnel n’appelle pas qu’a un vide de sens. Il s’agit plutdt de la destruction d’une

rigueur qui n’est pas pour autant négative puisqu’elle amene le lecteur a explorer des

3Ibid., p. 203-204.
*Rey-Debove, Josette et Rey, Alain (dir.) (1993 [1967]). Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 2418.
*Barthes, Roland (1973), Le plaisir du texte, Paris, Editions du seuil, coll. « Points », p. 13.
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horizons imprévus :
Le bord subversif peut paraitre privilégié parce qu’il est celui de la violence; mais
ce n’est pas la violence qui impressionne le plaisir; la destruction ne I’intéresse pas;
ce qu’il veut, c’est le lieu d’une perte, c’est la faille, la coupure, la déflation, le
fading qui saisit le sujet au cceur de la jouissance.®
En ces termes, cette faille dans I’emploi du temps de Mathias est, comme le disait plus
haut Bernal, génératrice d’action. Pour Barthes, elle affecte positivement le plaisir de
lecture. Parce que le récit ne posera jamais le constat de la scene dérobée, il plonge le
lecteur dans 1’énigme qu’il cherchera a résoudre de facon raisonnée en s’investissant a
combler la déficience du texte. Le désir du lecteur croit au fur et a mesure qu’il dévoile le
corps de cette scene centrale. Le roman de Robbe-Grillet est, en ce sens, érotique parce

qu’il appelle le lecteur a se faire enquéteur comme démarche préliminaire au plaisir de

lecture.

2.3.4 De la rhétorique dans un cadre relativiste
La remise en question de la vérité historique est constante dans Le Voyeur. Bien que cette
objectivté soit hors d’atteinte, il n’en demeure que des incohérences du roman briment sa
prétention réaliste et consacrent une mise a distance nécessaire pour un lecteur
consciencieux de sa saisie de I’histoire. Méme en adoptant une saisie mesurée, ce que
Bertrand Gervais appelle la lecture-en-compréhension, les illusions cognitives demeurent
nombreuses. A cet effet,

[la présence d’une] illusion cognitive se présente comme un cas ou le lecteur fait

mine de savoir et de comprendre la situation, le comportement ou le déroulement
d'actions représentés, soit parce que le texte 'y invite par le biais d'une stratégie

*Ibid., p. 14.
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textuelle, d'un procédé narratif ou stylistique, soit parce que les impératifs de sa
lecture I'y engagent.”’

I est certes possible de faire comme Félicien Marceau et passer outre une interprétation
approfondie en faisant fi des défis que présente le texte et en absorbant toutes formes
d’illusion lors de la réception du texte, qu’elles soient intentionnelles ou non. Cette
lecture demeure valide bien que lacunaire. En optant pour une position critique quant au
point de vue narratif de Mathias, on remet en doute les énoncés narratifs qui changent
indistinctement de temps et de mode, mais également la valeur donnée aux objets et leur
role dans la fiction. Selon Gervais, ce type d’illusion reléve d’une absence de repére
interprétatif qui résiste a une analyse exhaustive. C’est a partir de cette ambiguité intégrée
a méme le procédé narratif qu’il propose le phénoméne d’illusion narrative et qu’il
distingue de I’illusion cognitive :
Enfin, il parait important d'opérer une derniere distinction entre illusion cognitive et
ce qu'on peut appeler l'illusion narrative. Dans le premier cas, le lecteur fait mine de
comprendre, tandis que dans le second, il croit savoir. L'erreur, si on peut s'exprimer
ainsi, se situe a un niveau différent; elle se situe, pour I'illusion cognitive, a méme le
processus cognitif, le fondement de la compréhension du texte, tandis qu'elle se
situe, pour l'illusion narrative, au niveau du processus argumentatif, elle est le fait
d'une mise en intrigue. L'une est endo-narrative, l'autre, narrative.*
L’illusion narrative est une mise en intrigue qui subordonne la dynamique du récit.
Autrement dit, le discours narratif est régi selon des principes rhétoriques permettant de
transmettre une certaine vision, ce qui est cohérent avec la théorie d’Umberto Eco. Il est

écrit dans Lector in fabula que ces principes tissent des liens entre I’auteur modele

(projection du lecteur) et le lecteur modele (projection de lecture) dans le cadre d’une

YGervais, Bertrand (2006), 4 I'écoute de la lecture, op. cit., p. 94.
#Ibid., p. 111.
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stratégie textuelle : « la notion d’interprétation entraine toujours une dialectique entre la
stratégie de 1’auteur et la réponse du lecteur modele.”” » La rhétorique comme art de la
persuasion est, en ce sens, inhérente a la voix narrative et se traduit dans Le Voyeur,
comme dans tout autre texte, sous la forme de différentes figures argumentatives. En
somme, la compréhension repose sur la foi en une intuition de vérité.

I1 est toutefois paradoxal d’évaluer I’orientation d’un discours auquel on a retiré
toute intentionnalité. Il 1’est d’autant plus que, la scéne centrale du roman ayant été
supprimée, sa valeur interprétative s’amplifie. S’ appliquerait ici la figure rhétorique de la
prétérition qui « consiste a dire qu’on ne parlera pas de quelque chose pour mieux en
parler” ». L’un des aspects du discours narratif fait donc 1’économie de la démonstration
pour s’investir dans la suggestion d’images incriminantes. La culpabilité de Mathias n’est
jamais clairement démontrée. Les analyses qui prennent le parti de sa condamnation
prennent en compte les gestes commis par Mathias pour se forger un alibi tout en
détruisant les preuves incriminantes en plus de considérer les scenes issues d’un
imaginaire refoulé. La transparence avec laquelle apparaissent les pensées de Mathias
dans leur « degré zéro » ameéne a présumer que celui-ci est confronté a cette scene
centrale selon un rapport d’altérité similaire au lecteur, a la différence pres que le systeme
sémantique propre a la pensée de Mathias lui est familier. Le systéme sémantique connote
le discours pour y imprimer une forme d’intentionnalité. Toutefois, dans cette littérature
dépourvue de métaphores, un objet est connoté des qu’il se manifeste et non deés qu’il est

décrit. La fiction se passe dans les pensées de Mathias ou I’attention de ce dernier ne se

¥Eco, Umberto (1985), Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la Coopération interprétative dans les textes
narratifs, Paris, Grasset, coll. « biblio essais », p. 73.

“Reboul, Olivier (1991), Introduction a la rhétorique, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« Premier cycle », p. 140.
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porte qu’a ce qui I’intéresse. Le systeme sémantique met ponctuellement en valeur des
objets du monde, que ceux-ci soient imaginés ou pas. Il faut en ce sens accorder une
certaine importance aux objets du monde qui pénétrent la pensée et vice-versa. Le
caractere indistinct du référent de ces objets consacre l’'importance qu’il faut leur
accorder puisqu’ils fondent le monde personnel de Mathias. Une anecdote d’écriture
soulevée par Alain Robbe-Grillet est révélatrice d’une préférence accordée a une
perception mentale d’un objet du monde :

Il m'est arrivé, comme a tout le monde, d'étre victime un instant de I'illusion

réaliste. A 'époque ou j'écrivais le Voyeur, par exemple, tandis que je m'acharnais a

décrire avec précision le vol des mouettes et le mouvement des vagues, j'eus

l'occasion de faire un bref voyage d'hiver sur la cote bretonne. En route je me

disais : voici une bonne occasion d'observer les choses « sur le vif» et de me

« rafraichir la mémoire »... Mais, dés le premier oiseau de mer apercu, je compris

mon erreur : d'une part les mouettes que je voyais a présent n'avaient que des

rapports confus avec celles que j'étais en train de décrire dans mon livre, et d'autre

part cela m'était bien €gal. Les seules mouettes qui m'importaient, & ce moment-1a,

¢taient celles qui se trouvaient dans ma téte. Probablement venaient-elles aussi,

d'une fagon ou d'une autre, du monde extérieur, et peut-étre de Bretagne mais elles

s'étaient transformées, devenant en méme temps comme plus réelles, parce qu'elles
¢taient maintenant imaginaires.*

Pour mieux intégrer la sémantique interne de la pensée narrative, la perception mentale a

transformé le vol des mouettes pour en faire un objet plus réel. Le roman, comme un

produit de I’imaginaire, respecte une logique interne. Il est un tout ordonné que le lecteur

présuppose avant d’en opérer la lecture, un objet de sens qui demande a étre constitué

avec la coopération du lecteur. Mais cet objet demeure un corps étranger : il est une entité

sémantique différente du lecteur de la méme fagon que I’esprit de Mathias lui est distinct.

Le vol des mouettes imaginé par Robbe-Grillet est sensé parce qu’il s’intégre a la réalité

“Robbe-Grillet, Alain, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 175-176.
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romanesque, ce qui explique pourquoi il lui parait ainsi plus réel.

Qualifier d’autiste ’'univers personnel de Mathias n’est pas innocent si on
considere I’aveu de Robbe-Grillet que « ses personnages sont en général de mauvais
témoins® ». L’auteur amplifie le décalage entre la perception et la réalité objective pour
en forcer le regard critique. Bien que les descriptions soient d’un ton neutre, I’existence
d’images récurrentes reflétent le caractére obsessionnel de Mathias. Récurrentes surtout
parce que leur présence est proportionnelle a la charge sémantique qu’elles doivent
représenter dans 1’univers du personnage-narrateur. Si la présence de preuves matérielles
tend a confirmer que Mathias était sur le bord de la falaise ou était Jacqueline, rien ne
prouve spécifiquement qu’il ait pu poser la main sur elle ou pourquoi il 1’aurait fait. Ces
objets récurrents tendent seulement a combler le champ intentionnel.

Il n’est pas suffisant de faire la corrélation entre la déviation mentale du
protagoniste et la présence récurrente d’objets pour incriminer Mathias. Il n’est pas
négligeable d’ajouter a I’équation la présence des scénes imaginaires qui s’integrent de
maniere parasitaire dans le déroulement du récit. S’agit-il 1a de mises en scéne mentales
trahissant une déviation perverse ou de 1’émergence fragmentaire d’une scéne refoulée? Il
est légitime de se demander, comme Olga Bernal, si Mathias est coupable d’un crime
d’intention ou de circonstance et, comme Roland Barthes, de poser la question : « de ce
meurtre suis-je bien str?* » Il demeure que le soupgon perpétuel qui suspend toute
univocité interprétative se justifie parce qu’il a I’apparence d’un piege. Cette opinion est

partagée par Alain Goulet qui considére Mathias comme un suspect davantage idéal que

“Goulet, Alain, Le parcours meebien de l'écriture Le Voyeur, op. cit., p. 91.
“Barthes, Roland, Critique, loc. cit., p. 258.
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crédible :
Tout accable Mathias, son caractére obsessionnel, sa conduite et ses pensées
suspectes, sa recherche d'alibis. Mais précisément ne représente-t-il pas un
coupable trop idéal? Et peut-il y avoir réellement enquéte alors que les jeux
semblent bien étre faits dés le début du livre? En dépit de tous nos soupgons, un
doute demeure finalement, car la solution pourrait bien étre celle proposée par la
compagne de Jean — ou Pierre — Robin, ou par le pere de Julien Marek.*
Peu de critiques ont évoqué la présence d’autres suspects dans la mort de Jacqueline. Que
Mathias lui-méme n’y accorde aucune attention n’empéche pas la possibilité de voir
cumuler les indices qui pourraient incriminer d’autres suspects. Cette suspicion mérite

d’étre approfondie pour comprendre de quelle manieére s’opere cette plurivocité

légitimée.

2.4  L’invention de la culpabilité de Mathias
2.4.1 Le fil d’Ariane
I1 faut distinguer trois éléments dans cette mise en accusation de Mathias. D’une part, il
faut reconnaitre les signes d’une identité structurante perceptibles par leurs occurrences
répétées et, d’autre part, il y a la figure de la violence dominatrice qui envahit le discours
narratif. Mais également, et en contrepoids, il y a tout le récit sous-jacent de Jacqueline,
I’enfant turbulente mal aimée.

« Le monde dans lequel se meuvent les regards est un monde d'objets, et non un
monde objectif.* » Alain Robbe-Grillet entendait par 1la que la perception des objets

construit la réalité et leur confie une sorte d’appartenance : ils deviennent ces objets-la.

*Goulet, Alain, Le parcours meebien de l'écriture Le Voyeur, op. cit., p. 6.
“Robbe-Grillet, Alain, « Extrait d’un débat public avec Alain Robbe-Grillet » dans Goulet, Alain, Le
parcours moebien de [’écriture Le Voyeur, op. cit., p. 91.
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La ficelle qui se retrouve au fond de sa poche est un exemple emblématique de cette
représentation du monde par les objets. Voici comment elle s’introduit dans I’histoire des
les premicres pages :

On lui avait souvent raconté cette histoire. Lorsqu'il était tout enfant — vingt-
cing ou trente années peut-Etre auparavant — il possédait une grande boite en carton,
une ancienne boite a chaussures, ou il collectionnait des morceaux de ficelle. Il ne
conservait pas n’importe quoi, ne voulant ni des échantillons de qualité inférieure ni
de ceux qui étaient trop abimés par 1’usage, avachis ou effilochés. Il rejetait aussi
les fragments trop courts pour pouvoir jamais servir a quoi que ce soit d’intéressant.

Celui-ci aurait a coup slr fait D’affaire. C’était une fine cordelette de
chanvre, en parfait état, soigneusement roulée en forme de huit, avec quelques
spires supplémentaires serrées a 1’étranglement. Elle devait avoir une bonne
longueur : un métre au moins, ou méme deux. Quelqu’un I’avait sans doute laissé
tomber la par mégarde, aprés I’avoir mise en pelote en vue d’une utilisation future —
ou bien d’une collection.

Mathias se baissa pour la ramasser. En se relevant il apercut, a quelques pas
sur la droite, une petite fille de sept ou huit ans qui le dévisageait avec sérieux, ses
grands yeux tranquillement posés sur lui. Il esquissa un demi-sourire, mais elle ne
prit pas la peine de le lui rendre et ce n’est qu’au bout de plusieurs secondes qu’il
vit ses prunelles glisser vers la pelote de ficelle qu’il tenait dans la main, a la
hauteur de sa poitrine. Il ne fut pas décu par un examen plus minutieux : ¢’était une
belle prise — brillante sans exces, tordue avec finesse et régularité, manifestement
treés solide.

Un instant il lui sembla la reconnaitre, comme un objet qu’il aurait lui-
méme perdu trés longtemps auparavant. Une cordelette toute semblable avait di
déja occuper une place importante dans ses pensées. Se trouvait-elle avec les autres
dans la boite a chaussures? Le souvenir obliqua tout de suite vers la lumicre sans
horizon d’un paysage de pluie, ou nulle ficelle ne tenait de rdle visible.

Il n’avait plus qu’a la mettre dans sa poche. Mais il ne fit qu’en ébaucher le
geste et s’attarda, le bras encore a moitié pli¢, indécis, a considérer sa main. Il vit
que ses ongles étaient trop longs, ce qu’il savait déja. En outre il constata qu’ils
avaient, en poussant, pris une forme exagérément pointue; naturellement ce n’est
pas de cette fagon-la qu’il les taillait.

L’enfant regardait toujours dans sa direction. Pourtant il était difficile de
préciser si ¢’était lui qu’elle observait, ou bien quelque chose au dela, ou méme rien
de défini; ses yeux paraissaient presque trop ouverts pour qu’ils pussent recueillir
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un ¢lément isolé, a moins qu’il ne fit de dimensions treés vastes. Elle devait
seulement regarder la mer [V, p. 9-11].

Il apparait audacieux de prétendre qu’une ficelle puisse étre responsable de toute la
problématique du récit. L’attention qui lui est portée révele pourtant d’importants traits de
personnalit¢ de Mathias. Il est intéressant de noter comment se manifeste d’abord le
souvenir de la boite a chaussures. Le réflexe de réminiscence se déclencherait a la vue de
I’objet aux pieds du personnage bien qu’en vérité, cette déduction est une opération qui
incombe au lecteur puisqu’il n’est pas mentionné que Mathias apercoive 1’objet.
L’omission de la présence de Mathias sur le bord de la falaise ou Jacqueline garde ses
moutons parait alors prémonitoire. S’agirait-il d’une prétérition préparatoire? Il faut
néanmoins retenir que Mathias ne conservait des bouts de corde qu’en fonction de leur
utilité, un qualificatif qu’il retrouve d’ailleurs dans cet objet, gagnant le mérite d’étre
ramassé aprés une analyse descriptive. A cela, la question fondamentale qu’il faut se
poser est : quelle finalit¢ Mathias attribue-t-il a cette ficelle?

Le souvenir de la boite de ficelle agit a titre d’élément déclencheur d’une jeunesse
refoulée. La présence de cette petite fille semble influer de maniére indicible sur le sens
donné a la cordelette car apres avoir remarqué sa présence, il ne regarde plus 1’objet de la
méme maniere. La mémoire de Mathias cherche a découvrir quelle analogie a
soudainement ordonné un sentiment de familiarité. Il ne parvient a évoquer que le
souvenir « d’un paysage de pluie, ou nulle ficelle ne tenait de réle visible » (V, p. 11).
Cette vision d’antan s’impose dans la pensée de Mathias comme une figure obsédante. I1

ne faudra pas attendre longtemps avant d’assister a un prolongement du rappel inspiré par
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la reconnaissance de la ficelle :
Mathias tourna son regard de quatre-vingt-dix degrés, en direction de la foule des
voyageurs, puis il ’abaissa vers le pont du navire. On lui avait souvent raconté cette
histoire. C’était par un jour de pluie; on I’avait laissé seul a la maison; au lieu de
faire un devoir de calcul pour le lendemain, il avait passé tout ’aprés-midi installé a
la fenétre de derriere, a dessiner un oiseau de mer qui s’était posé sur un des pieux
de la cloture, au bout du jardin [V p. 17-18].
L’émergence de ce passé fondateur et structurant n’apparait que par fragments
sporadiques sans forte influence explicative et éclairante. De plus, la phrase « on lui avait
souvent raconté cette histoire » (¥, p. 9) saborde I’authenticité de ce rappel et ouvre la
porte a I’hypothése de I’'invention d’un tiers pour combler une enfance oubliée ou
stigmatisée par un profond traumatisme. Néanmoins, on ne reconnait pas d’emblée
I’intérét d’un retour en arriere inspiré par la ficelle si ce n’est qu’il situe, dans le temps,
I’existence de la boite a chaussures « ou il rangeait sa collection de ficelles » (¥, p. 20).
Ce retour aux sources est une quéte identitaire. La mémoire de Mathias construit son
pass¢€ a partir d’un réseau d'inter-connectivités sémantiques relatif a son encyclopédie
personnelle. L’enfance de Mathias est un objet en construction* nécessaire a la
compréhension du personnage. Définir son identité permettra de prédire ses intentions.
Pour comprendre I’importance de cette ficelle dans le roman, il faut se référer a la
symbolique du fil d’Ariane. Cette correspondance est loin d’étre fortuite. L’impression

d’entamer ce roman comme on pénétre dans un labyrinthe apparait dés la premiere page.

Avant de découvrir le bout de corde, « un voyageur restait étranger » (¥, p.9) a son

%« L’Objet Dynamique est, sémiotiquement parlant, & notre disposition seulement comme ensemble
d’interprétants organisés selon un spectre componentiel structuré opérativement. Mais, alors que du point
de vue sémiotique il est le possible objet d’une expérience concréte, du point de vue ontologique il est
I’objet concret dune expérience possible. » Eco, Umberto, Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la
Coopération interprétative dans les textes narratifs, op. cit., p. 50.
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environnement et le bruit puissant d’une siréne « ne I’avait pas plus arraché a son
absence » (V; p. 9). Mathias semble habiter un monde qui I’indiffére, voire qui lui est
¢étranger. Pour Bertrand Gervais, la figure du labyrinthe expose cette disposition a la perte
de soi :

L'oubli est un trait dominant de 1'imaginaire du labyrinthe. Oubli de soi, de ses
déterminations spatio-temporelles et de la fagon de retrouver son chemin. Le
labyrinthe, c'est l'errance provoquée par une multitude de choix a faire qui
enfoncent le sujet toujours plus profondément dans la confusion. En fait, le
labyrinthe n'est pas un lieu de mémoire, il est tout le contraire, c'est-a-dire un
endroit fait pour le musement, pour un esprit qui s'aventure dans des pensées
disjointes.”
D’entrée de jeu, Mathias semble égaré. Sa présence apathique est similaire a une
déambulation labyrinthique. Aussitot qu’il apercoit la cordelette, sa motivation
s’harmonise a la logique d’un discours raisonné. C’est peut-étre en cela que la phrase
«on lui avait souvent raconté cette histoire » (¥, p. 9) prend son sens car la légitimité
d'une présence au monde se définit dans un rapport d’altérité avec le passé. La mémoire
de Mathias est un fil d'Ariane permettant de remonter la chronologie de son existence
jusqu’a son enfance. En foi de quoi, pour Bertrand Gervais, remonter ce fil correspond a
faire le récit de la vie intime de Mathias :
Le récit est le lieu par excellence de la mémoire. Raconter, c’est conserver,
maintenir intact. Le récit est son propre palais de mémoire, puisqu’il organise des
lieux ainsi que des espaces et met en scéne des personnages, des destinées. Dans ce
contexte, les fictions de 1’oubli sont des récits dont la reconstruction est malaisée,
des narrations qui s’ouvrent sur des ruines qu’elles tentent de comprendre et
d’interpréter afin d’en faire apparaitre la part de vérité. Ruines d’une existence

rompue dont il ne reste plus que des miettes, ruines d’un sommeil qui a tout
englouti, ruines d’une conscience a laquelle rien n’adhére.*

“"Gervais, Bertrand, La ligne brisée : labyrinthe, oubli & violence. Logiques de l'imaginaire Tome II,
op. cit.,p. 33.
“®Ibid., p. 82.
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Eu égard aux propos de Gervais, le roman de Robbe-Grillet n'est pas simplement le récit
d'une mémoire, mais bien du recouvrement d’une logique mémorielle. Cette distinction
est importante a faire puisqu'elle implique la faillibilité de l'interprétation du caractére de
Mathias. En postulant que la ficelle est porteuse de ce symptome auto-réflexif, ses
manifestations dans le récit supposent la construction d'une identité a laquelle il faut

accorder une attention particuliere.

2.4.2 La construction d’une identité

Les premiéres pages d’un roman s’emploient généralement a mettre en place une

atmosphere propice a la narration. Le Voyeur ne déroge pas a cette pratique en installant

un mythe fondateur encrypté sous la forme de mise en abyme. Selon Lucien Déllenbach,
toute réflexion est un procédé de surcharge sémantique ou, pour le dire autrement,
que I’énoncé supportant la réflexivité fonctionne au moins sur deux niveaux : celui
du récit ou il continue de signifier comme tout autre énoncé, celui de la réflexion
ou il intervient comme ¢élément d’une métasignification permettant au récit de se
prendre pour theme.*

La surcharge sémantique dépasse le sens immédiat, s’imprégnant en profondeur afin de

permettre une réflexion sur la valeur herméneutique du texte. La description de certains

objets sur lesquels Mathias s’attarde comporte de puissants ¢léments symboliques qu’il

reconnait lui-méme, peut-étre malgré lui, comme une charge de sens qui dépasse leur

contexte. Cette charge déborde dans un imaginaire fantasque et révélateur d’un passé

fondateur ou repose 1’amorce d’une psychose latente. Ce récit antérieur constitue, dans

“Déllenbach, Lucien (1977), Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Editions du Seuil,
p. 62.
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les mots de Dillenbach, une référence qui appuie le récit en cours :

Artifice destiné a le mettre en posture de se précéder lui-méme, cette découverte

d’une genése ou d’une antécédence fabuleuses ne trahit pas seulement le mal que

I’ceuvre ressent a renier ses entours et a se penser comme pure ceuvre; elle révele

son besoin de se fonder en raison en justifiant sa présence ici et maintenant.
Les impératifs de la narration nécessitent le recours a la mise en abyme pour justifier les
motivations de ses acteurs. Or, comme les bouts de ficelles que collectionne le jeune
Mathias, le récit de ses origines constitue un assemblage arbitraire de fragments. Dans sa
condition de personnage-narrateur, le procédé de mise en abyme permet a Mathias de se
révéler par les actions qu’il pose. Apres tout, I'eceil du voyeur est la seule chose qu’il ne
peut regarder directement, d’ou la nécessité d’avoir des miroirs afin d’accéder a des
reflets révélateurs qui permettent de valider certaines hypothéses relatives a des mystéres
interprétatifs tels que posés par les ellipses.

Compte tenu qu’une identité se fagonne dans le cumul de ses actes
d’interprétation, la charge sémantique se prolonge dans les lieux de son absence
référentielle. Tel que le congoit Bertrand Gervais, elle invoque une présence illusoire, une
figure :

La figure est une forme, mais une forme qui n'apparait que sur la base d'une
absence. Comme tout signe en fait, elle tient lieu d'un objet, désigné comme son
référent, dont elle actualise I'absence, en tant que telle, tout en donnant 1'illusion de
sa présence. Or, cette présence est toute symbolique et, par conséquent, paradoxale.

C'est la présence-absence. L'absent n'y est pas et pourtant il ne cesse d'y étre,
suscité par des paroles et des pensées, inscrit par sa figure.!

Bien que textuellement non explicite, la figure existe comme raisonnement mental et

*Ibid., p. 119.
*'Gervais, Bertrand (2007), Figures, lectures. Logiques de l'imaginaire tome I, Montréal, Le Quartanier,
collection « Erres essais », p. 20-21.
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nécessité logique dans I’espace de compréhension du texte. Gervais confirme qu’
il ne peut y avoir figure, en effet, que si un sujet identifie dans le monde un objet
qu'il croit étre chargé de signification. La figure ne se manifeste que dans cette
révélation d'un sens a venir. De la méme fagon, elle ne se déploie que si le sujet
dote ce signe de traits et d'un récit auquel il peut s'identifier et qu'il peut lui-méme
générer. La figure est le résultat d'une production sémiotique, d'une production
imaginaire.”
La these de la culpabilité de Mathias repose sur la formation d’une figure comme portrait
interprétatif de Mathias. Or, cette thése se construit sur un triple postulat : une mise en
parallele entre les éléments structurants de I’identit¢é de Mathias et les preuves
incriminantes; I’esprit malade de Mathias et son caractere obsessif; le sentiment coupable
de Mathias et les efforts qu’il exerce pour détruire les preuves matérielles de sa
culpabilité. Le principal probleme de cette these est qu’elle n’approfondit pas les
manifestations inconscientes du personnage-narrateur. Leur martélement s’impose
comme une mise en accusation ponctuelle et insistante. Pour Umberto Eco, cette
prescription du signe™ ne peut s’opérer simplement par répétition successive d’'un méme
processus d’interprétation™. Il s’agit non pas de se conditionner a une habitude

interprétative mais bien d’apprendre comment elle parvient a se développer dans une

approche consciente : « Entendre un signe comme une regle qui se développe a travers la

2[bid., p. 19.

3«1l ne faut pas oublier que, pour Peirce, n’est pas signe seulement un mot ou une image, mais une
proposition et méme un livre entier. » Eco, Umberto, Lector in fabula. Le role du lecteur ou la Coopération
interprétative dans les textes narratifs, op. cit., p. 40.

*« Un signe peut produire un interprétant énergétique ou émotionnel : quand on écoute un morceau de
musique, |’interprétant émotionnel, c’est notre réaction au charme de la musique; mais cette réaction
émotionnelle produit aussi un effort mental ou musculaire et ces types de réponses sont des interprétants
énergétiques. Une réponse énergétique ne requiert pas d’interprétation : elle produit (par répétitions
successives) une habitude. Aprés avoir regu une séquence de signes, notre mode d’agir dans le monde en
est changé, pour un temps ou a jamais. Cette nouvelle attitude, c’est 1I’Interprétant Final. La sémiosis
illimitée peut alors s’arréter, 1’échange des signes a produit des modifications de I’expérience, le chainon
manquant entre sémiosis et réalité physique a finalement été identifié. La théorie des interprétants n’est pas
idéaliste. » Ibid., p. 52.
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série de ses propres interprétants signifie avoir acquis [’habitude d’agir selon la
prescription fournie par le signe® ». Il importe donc de considérer chacun des €léments
répétés dans 1’¢laboration d’une courtepointe signifiante. Eco poursuit en évoquant que

les actions individuelles manquent de généralité mais une série d’actions,
uniformément répétées, peuvent &étre décrites en termes généraux. [...] Ainsi
I’action répétée qui répond a un signe donné devient a son tour un nouveau signe, le
representamen d’une loi qui interpréte le premier signe et donne naissance a un
nouveau processus infini d’interprétation.*
Cette approche sémiotique a été inspirée des travaux de Charles Sanders Peirce. Elle
indique qu’un signe en inspirera d’autres jusqu’a 1’obtention d’un interprétant final en
I’absence de quoi le processus peut se poursuivre indéfiniment. En tenant compte de cela,
la psyché de Mathias n’est pas représentée par le simple constat des digressions
narratives ou dans la déformation de sa réalité. Elle doit étre analysée a la lumicre de sa
propre interprétation des objets qui sont, pour lui, chargés de sens. Par exemple, le
portrait de Mathias est réinterprété par la ficelle qui est a son tour réinterprétée par la
boite a chaussures, puis par la petite fille avant de 1’étre ensuite par les ongles de sa main.
A chaque fois, il y a redéfinition sémantique de cet ensemble identitaire en fonction des
lieux communs (fopoi) qui justifieraient la présence de ces objets. On ne peut comprendre
momentanément 1’intérét pour la petite fille ou les ongles de Mathias sans s’intéresser au
centre d’intérét névralgique de sa pensée. Le développement du récit permet de le
découvrir. Il s’agit de s’intéresser a la mécanique de perception de ces objets connotés par

la scéne originaire. Au fur et a mesure que la lecture progresse et au fil des digressions

narratives par le souvenir antérieur, on assiste a la construction de la figure de Mathias

SIbid., p. 53.
%Jbid., p. 53-54.
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comme assassin potentiel de Jacqueline.

2.4.3 Les objets structurant la figure

Considérés hermétiquement, les ongles de Mathias n’ont aucune valeur au sein du texte.
Mais contextualisés, ils connotent le caractére de Mathias. Ils apparaissent d’abord dans
ce passage : « Il vit que ses ongles étaient trop longs, ce qu’il savait déja. En outre il
constata qu’ils avaient, en poussant, pris une forme exagérément pointue; naturellement
ce n’est pas de cette fagon-la qu’il les taillait » (¥, p. 11). Lors de sa premiere visite au
café A ’Espérance, Mathias fait une observation similaire : « Il vit sa main droite posée
sur le bord du comptoir, les ongles qu'il avait négligé de tailler depuis trop longtemps et
leur anormale acuité » (¥, p. 59). La remarque pourrait étre anodine mais la suite du texte
mene a penser autrement : « Il enfon¢a la main dans la poche de sa canadienne, ou il
sentit le contact de la cordelette. Il se rappela la valise a ses pieds, le but de son voyage,
I'urgence du travail » (¥, p. 59). Comment expliquer le réflexe de Mathias d’entrer en
contact avec la cordelette si ce n’est qu’il y a une analogie sémantique entre les ongles de
sa main et la cordelette? L’objet rappelle a Mathias 1’objectif de sa présence car elle
constitue I’amorce du développement interprétatif. A cet égard, il est concevable que ce
développement forme un réseau entre la cordelette et la mallette, un réseau bien plus
complexe qu’il n’y parait. Il pourrait s’agir d’une arborescence interprétative qui prend
forme avec la cordelette et se développe dans plusieurs directions tout en respectant un
tronc commun.

D’autres signes encore influencent le cours du récit, qu’il s’agisse de la petite fille
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ou des manifestations a outrance de la forme en huit. Dans ces deux cas, leur présence
passe par une torsion d’esprit sur deux plans différents. Alors que I’apparition de la petite
fille devient une perversion du regard, les formes en huit sont des reperes perceptifs.
D’abord intrinsequement 1i¢ a la cordelette « soigneusement roulée en forme de huit » (V]
p. 10), ce signe est aussi une assise a partir de laquelle Mathias peut comprendre le
mouvement des objets dans la mer. A bord du navire, « Mathias essaya de prendre un
repere » (¥, p. 15) pour construire une description honnéte. Plus loin il « finit par arréter
son choix sur un signe en forme de huit, gravé avec assez de précision pour qu'il pit
servir de repere » (V, p. 16). Ce signe n’apparait pas seulement la, mais aussi dans le
parcours de Mathias sur I’1le : « Il explique au patron la configuration générale du chemin
parcouru a travers l'lle: une sorte de huit» (V, p.247). Il se dessine aussi dans
I’omniprésent vol des mouettes : « Encore un peu plus haut, deux mouettes décrivaient
dans le ciel des boucles entrelacées — tantot exécutant des cercles contrariés cote a cote,
tantot permutant entre elles leurs circuits en un huit parfait, str et lent, obtenu sans un
battement d'ailes, par un simple changement de leur inclinaison » (¥, p. 204). Les deux
boucles de la forme en huit rappellent les « grands yeux démesurément ouverts » (V,
p- 29) de la petite fille sur le navire mais aussi les « yeux écarquillés » (¥, p. 184) de la
femme qui habite avec le mystérieux Robert/Jean Robin a la cabine du pécheur. Que dire
aussi des « yeux de verre » (¥, p. 217) du jeune Julien Marek? Mathias est persuadé que
ce dernier a ¢té témoin de la mort de Jacqueline :

Julien avait « vu ». Le nier ne servait plus a rien. Seules les images enregistrées par
ces yeux, pour toujours, leur conféraient désormais cette fixité insupportable.

Cependant c'était des yeux gris trés ordinaires — ni laids ni beaux, ni grands
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ni petits — deux cercles parfaits et immobiles, situés cdte a cote et percés chacun en
son centre d'un trou noir [V p. 214].

En somme, le regard de chacun de ces personnages est stigmatis¢ dans 1’esprit de
Mathias. Les cercles parfaits d’un huit symbolisent les yeux de ces différents voyeurs
consommant une vérit¢ inaliénable que I’imaginaire de Mathias ne pourra pas
transformer. Selon Alain Goulet, cette frustration remonte probablement a I’enfance du
personnage alors qu’il exécutait le dessin d’une mouette. Goulet constate que lorsque
« Mathias pensa néanmoins qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas — ou bien qui
manquait (¥, p. 22) » au dessin, il suspecte qu’il puisse s’agir des yeux de ’animal. Par
ailleurs, faut-il s’étonner de lire a la phrase suivante qu’« a la place du crayon, dans sa
main droite, il sentit le contact d’une pelote de grosse ficelle, qu’il venait a I’instant de
ramasser sur le pont du navire (¥, p. 22) »? Selon Alain Goulet,

la seule réalité est celle de I’imaginaire, ce que met en évidence la fonction de notre
mouette. Car a I’intérieur, dans I’ombre de la piéce et de I’armoire, git la collection
de ficelles, tandis que le flou qui entoure la lande au bord de la mer pourrait bien
cacher un autre spectacle. Le résultat de ce dessin naif, c’est que, malgré
I’application de I’enfant, « quelque chose manquait au dessin, il était difficile de
préciser quoi ». Ce manque fondamental, inexplicable, c’est bien siir celui de I'eeil,
de cet ceil qui apparait comme I’attribut principal des mouettes en mouvement
observées par le voyeur adulte. Sans doute l'enfant aveugle-t-il symboliquement
cette mouette parce qu'il refuse qu'elle ait ¢t€¢ témoin de sa propre vision, d'une
vision non dite, masquée par la brume du temps et de sa mémoire, mais qui
constitue la véritable « histoire », que personne ne peut lui avoir racontée puisqu'il
était seul. Cette histoire, c'est celle qu'il continuera sans cesse de se répéter, qui a
partie liée avec les ficelles et le poteau, c'est le retour du refoulé. Et c'est bien
pourquoi Mathias sera obsédé par I'eeil rond des mouettes qui le poursuit, comme
celui qui poursuit Cain jusque dans sa tombe.”

L’amorce interprétative se déclenche non pas lorsque Mathias apercoit initialement la

*’Goulet, Alain, Le parcours mabien de 'écriture Le Voyeur, op. cit., p. 28-29.
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ficelle mais bien a la phrase précédente : « On lui avait souvent raconté cette histoire » (7,
p. 9). Dé¢s lors, comme cela a été évoqué précédemment, il est possible de suspecter une
machination victimisant Mathias. Les références liées a son enfance semblent
véritablement bloquées et abolies : « Le voyageur a fait semblant, bien entendu, d'en
retrouver le souvenir au fond de son enfance; mais il avait, en réalité, completement
oublié ce détail, avec tout le reste, et ces images ne réveillent plus rien dans son esprit »
(V, p. 240). Pourtant, Goulet fait remarquer que cette scene émergeant de I’enfance de
Mathias ne peut lui avoir été racontée puisqu’il était seul. Il y a 1a une contradiction
fondamentale qui mérite d’étre approfondie. La force des symboles agiront pour percer le
secret de I’enfance refoulée. 11 demeure difficile de comprendre I’origine exacte du
traumatisme tant les détails qui permettent la reconstruction de cette scéne fondatrice sont
fragmentés. Il y a cependant beaucoup a apprendre lorsque cet espace s’impose a Mathias
dans la matérialité de la chambre qu’il loue au café A I’Espérance. La description de la
piece tend éventuellement a confondre le monde physique et ’imaginaire fantasque. La
derniére phrase de ce passage descriptif rompt fermement la réalit¢ logique par
I’évocation de ce symbole fondateur qu’est la boite a chaussures « ou il rangeait sa
collection de ficelles et de cordelettes » (V, p. 174). Faut-il s’étonner qu’aprés avoir
évoqué cet objet emblématique, la suite du texte introduise la découverte de la victime :
« Le corps de la fillette fut retrouvé le lendemain matin, a la marée basse (V, p. 174) »?
La cordelette confirme a nouveau son influence dans 1’évocation de la figure. La derniere
nuit que Mathias passe dans cette chambre occasionne une pure manifestation onirique.

Dans son lit, le protagoniste repasse en mémoire les éléments emblématiques menant a
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I’hypothése que Mathias soit un assassin psychosé. Apparaissent, dans la perspective du
retour aux origines, a la fois Violette, la mouette et I’armoire ou Mathias rangeait ses
ficelles :

Au pied du lit, assise sur la chaise dont le dossier s'appuyait au mur (marquant la
tapisserie d'un trait d'usure horizontal), Violette montra son visage peureux. Le
menton enfantin s'écrasait contre le rebord du bois de lit, auquel s'accrochaient les
deux petites mains. Derriere elle, il y avait encore une armoire, puis une troisi¢éme
armoire sur la droite, puis la table de toilette, deux autres chaises dissemblables, et
enfin la fenétre carrée, profondément enfoncée dans le mur. Elle donnait
directement sur la lande, sans la transition d'une cour ou du moindre bout de jardin.
A vingt métres de la maison se dressait un gros piquet de bois — vestige, sans doute,
de quelque chose; sur son extrémité arrondie, une mouette s'était posée [V, p. 230].

Dés son réveil, la conclusion de I’intrigue s’entame. Il est important de comprendre la
nature des premiers gestes que pose Mathias :

I1 se dirige vers la grosse armoire de coin, a c6té de la fenétre, entre les chaises et le
secrétaire. Les deux battants en sont bien clos. La clef n’est pas dans le trou de la
serrure. Du bout des doigts, il fait jouer le panneau, sans aucune peine. L’armoire
n’était pas fermée a clef. Il ’ouvre en grand. Elle est absolument vide. Sur toute la
surface de ses vastes étageres, régulicrement espacées, il ne traine pas le moindre
porte-manteau, ni la moindre cordelette.

Le secrétaire, a droite de 1’armoire, n’est pas non plus fermé a clef. Mathias en
rabat la tablette vers ’avant, ouvre I’un apres ’autre les nombreux tiroirs, inspecte
le fond des niches. Ici également tout est vide.

De l’autre coté de la porte, les cinq grands tiroirs de la commode se laissent
manceuvrer sans plus de résistance, bien qu’ils ne soient pas munis de poignées,
mais seulement des orifices ¢largis d’anciennes serrures — absentes — ou Mathias
introduit ’extrémité du petit doigt, pour tirer vers lui en s’accrochant au bois
comme il peut. Mais, de haut en bas du meuble, il ne trouve rien : pas un morceau
de papier, pas un vieux couvercle de boite, pas un bout de ficelle [V p. 235].

Il apparait évident que Mathias cherche sa boite de ficelles. Une boite qu’il croyait lui

étre refusée, étant donné qu’il s’attendait a voir les portes verrouillées®. Ne la trouvant

8« 11 se demanda si la grosse armoire de coin, entre la fenétre et la porte, était toujours fermée a clef. C'est
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pas, il doit faire la rupture de la double représentation d’une réalité¢ actuelle et d’une
réalité rétrospective issue de son imaginaire. De plus, la ficelle au fond de la poche ne
sera évoquée qu’une seule et dernicre fois, soit lors d’une ultime dérive fantasmatique :

Apres une ultime inspection circulaire de la table servie, elle tend un peu son bras
en avant, comme pour déplacer un objet — la cafeticre, peut-étre — mais tout est en
ordre. La main est petite, le poignet presque trop fin. La cordelette avait marqué
profondément les deux poignets de traces rouges. Elle n'était pas trés serrée
pourtant. La pénétration dans les chairs devait étre due aux efforts inutiles faits pour
se libérer. Il fallait aussi lui immobiliser les chevilles — non pas l'une contre 'autre,
ce qui aurait été facile — mais les fixer chacune au sol en les tenant écartées d'un
metre environ.

Pour cette fin, Mathias possédait encore un bon morceau de cordelette, car celle-ci
était plus longue qu'il n'avait cru. Il aurait eu besoin, en outre, de deux piquets
solidement enfoncés en terre.... Ce sont les moutons, prés d'eux, qui lui fournissent
enfin la solution idéale. Comment n'y a-t-il pas pensé plus tot? Il lui lie d'abord les
deux pieds ensemble, afin qu'elle se tienne tranquille pendant qu'il ira modifier la
disposition des bétes; celles-ci n'ont pas le temps de s'émouvoir tant il opere avec
promptitude pour les attacher toutes en un seul groupe — au lieu de deux couples et
un animal solitaire. Il récupere ainsi deux des fiches métalliques — tiges pointues
dont la téte est recourbée en forme d'anneau [V p. 245-246].
Il s’agit de la seule fois ou Mathias évoque directement sa présence au bord de la falaise
avec Jacqueline. Cette évocation est cohérente avec cet abandon symbolique de la ficelle.
Si Mathias n’y a plus recours, c’est qu’il a atteint 1’aboutissement de son propre
labyrinthe. La figure est, pour lui, complete et son constat de culpabilité est ferme.
Cependant, il serait légitime de considérer I’interprétation culpabilisante de Mathias
puisqu’il est le « premier lecteur » de sa propre histoire (I’auteur étant considéré comme
le premier lecteur de son ceuvre), bien que cela n’empéche pas de croire qu’il a tort. A cet

¢gard, il apparait nécessaire de soulever que Mathias « devait encore compter avec les

imprécisions et inexactitudes de sa propre mémoire, dont I'expérience justement lui avait

dans celle-1a qu'il rangeait sa collection de ficelles. » (¥, p. 229-230)
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appris a se méfier » (¥, p. 25).

2.4.4 De Jacqueline a Violette : la perversion d’une perception

Avant son évanouissement lors de la scéne du café des Roches Noires, la serveuse se
transformait dans le regard de Mathias : « la grosse femme, ou [...] la femme, ou [...] la
fille, ou [...] la jeune serveuse » (¥, p. 222). Le phénomene avait été auparavant évoqué
comme une appropriation du modele fétichiste que représentait Violette. Mais qui est
Violette? Elle n’est pas une habitante de 1’ile ou de la mémoire référentielle de Mathias.
Elle ne fait qu’apparaitre dans les dérives fantasmatiques du personnage-narrateur. Selon
la logique interprétative qui a €t€ avancée, il n’y a rien de surprenant a ce que la mention
initiale de Violette apparaisse lorsque Mathias visite le domicile familial de Jacqueline.
La premicre phrase de cet épisode présente un réalisme ambigu : « Au moment de
franchir la limite du bourg, le marin de la compagnie, sa sceur et ses trois nicces lui
revinrent en mémoire » (¥, p. 82). L’ambiguité vient du fait que tout 1’épisode n’est en
fait qu’une projection imaginaire basée sur un acte de réminiscence, a moins bien sir que
cette indication ne serve qu’a contextualiser une certaine familiarité que partage Mathias
avec la famille Leduc. Néanmoins, il est important de soulever que Mathias « regarda ses
ongles » (V, p. 82) aprés avoir cogné a la porte, pour s’apercevoir qu’« une longue raie de
cambouis » (¥, p. 82) tache ses doigts. Puis, Mathias « cacha vivement la main dans sa
poche, ou elle rencontra le paquet de cigarettes inentamé, le sac de bonbons et enfin la
ficelle roulée, contre laquelle il frotta I’intérieur des phalanges » (¥, p. 82). Une fois a

I’intérieur, la scéne s’engage sur le mode transactionnel. La description des lieux et de
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I’action est breve voire désintéressée. Cependant, lorsque le regard de Mathias s’attarde a
un cadre contenant « une photographie de Violette, jeune » (V, p. 83), le rythme du texte
change :

Ce n'était pas Violette, ¢évidemment, mais une personne qui lui ressemblait en tout
cas beaucoup; de visage surtout, car le costume de celle-ci montrait qu'elle était
encore une enfant, malgré les formes naissantes de son corps qui auraient pu déja
appartenir a une jeune fille — de taille réduite. Elle portait ses habits de tous les
jours — ceux d'une petite paysanne — détail qui étonnait, car on n'a pas I'habitude a
la campagne de prendre ainsi des instantanés pour les faire agrandir : les photos y
commémorent d'ordinaire quelque événement et se font en robe du dimanche (de
communiante, en général, a cet 4ge-1a), entre une chaise et un palmier en pot, chez
le photographe. Violette au contraire se tenait adossée au tronc rectiligne d'un pin,
la téte appuyée contre I'écorce, les jambes raidies et légérement écartées, les bras
ramenés en arriere. Sa posture, mélange ambigu d'abandon et de contrainte, pouvait
laisser croire qu'on l'avait attachée a l'arbre [ V] p. 83].

L’avant-derniére phrase est particuliérement intéressante puisqu’elle révele que
I’existence de Violette (ou la petite fille) repose sur la la conceptualisation d’une figure
qui lui est propre car elle fait écho a un passage qui survient lorsque Mathias est a bord
du navire :
Un peu en retrait, la petite fille avait également 1’air abandonnée. Elle était debout
contre un des piliers de fer qui soutenaient 1I’angle du pont supérieur. Elle avait les
deux mains ramenées derriere le dos, au creux de la taille, les jambes raidies et
légérement écartées, la téte appuyée a la colonne; méme dans cette position un peu
trop rigide, I’enfant conservait une attitude gracieuse [V, p. 22].
I1 est a supposer que la derniére phrase propose deux lectures de 1’image : ['une qui est
considérée comme étant plus pres de la réalité (la représentation de Jacqueline) et 1’autre
qui se rapproche de la perversion (la représentation de Violette). Si I’avant-dernicre

phrase semble faire écho de la petite fille sur le navire, celle qui suit tend a pervertir cette

image en insinuant que la photo de Jacqueline la présentait attachée a I’arbre. Or les
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racines de la perversion naissent dés les premieres pages. En se remémorant son départ
pour I’ile, Mathias se souvient” qu’en se rendant au port, il

crut entendre une plainte, assez faible, mais semblait venir de si pres qu'il tourna la
téte. Il n'y avait personne a coté de lui; la ruelle était aussi vide en arriere qu'en
avant. Il allait poursuivre sa route, quand il pergut une seconde fois la méme
gémissement, trés distinct, tout contre son oreille. A cet instant il remarqua la
fenétre d’un rez-de-chaussée — juste a portée de sa main droite — ou brillait une
lumiere, quoiqu’il fit déja grand jour et que la clarté du dehors ne pit étre arrétée
par le simple rideau de voile qui pendait derriere les carreaux [V, p. 28].
En observant a la fenétre, Mathias apercoit une « silhouette masculine [qui] levait un bras
vers le plafond (V; p. 28) » bien que « toute la scéne demeurait immobile. Malgré 1’allure
inachevée de son geste, I’lhomme ne bougeait pas plus qu’une statue » (V; p. 28). Mais
« Mathias n’avait pas le temps d’attendre la suite — a supposer qu’une suite dii se
produire » (V] p. 28). Cela ne I’empéche pas d’imaginer que
d'aprés le timbre de sa voix — agréable, du reste, et sans aucune tristesse — la
victime devait €tre une trés jeune femme, ou une enfant. Elle était debout contre un
des piliers de fer qui soutenaient I'angle du pont supérieur; elle avait les deux mains
ramenées derriere le dos, au creux de la taille, les jambes raidies et un peu écartées,
la téte appuyée a la colonne. Ses grands yeux démesurément ouverts (alors que tous
les passagers plissaient plus ou moins les paupieres, a cause du soleil qui
commengait a percer), elle continuait de regarder droit devant elle, avec la méme
tranquillité qu'elle mettait tout a 1'heure a le regarder dans les yeux [V, p. 29].
Comme lecteur, il y a lieu d’étre confus. Mathias n’en est plus a se remémorer une
anecdote de son départ pour I’ile. L’objet de sa pensée a dévié. La représentation de cette
victime dont il entendait la plainte a pris la forme de la petite fille aux grands yeux qu’il a

apercue au tout début du récit. Est-ce 1a une simple annexion circonstancielle? Non, car la

suite du texte se poursuit au présent narratif avec 1’objet signifiant des méandres de sa

*Hallucination ou souvenir?
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pensée : « Devant une telle insistance, il avait cru d'abord que la pelote de ficelle lui
appartenait » (V, p. 29). Mathias est encore sur le navire et la petite fille, pres de lui,
I’observe de ses grands yeux. Encore une fois, les dérives interprétatives sont conduites
par le fil d’Ariane.

La perception pervertie d’une figure féminine est une représentation infidele
stimulée par 1’apport de différents éléments significatifs. L’herméneutique porte sur la
perception individualisée d’un objet et c’est en ce sens qu’il faut concevoir les fantasmes
de Mathias. Le raisonnement par lequel Mathias pervertit la représentation de certains
personnages féminins comme Jacqueline s’explique en partie par une considération
systémique. Martin Lefebvre résume bien le procédé :

Ce n'est pas que le spectateur cherche a mémoriser ce qu'il voit ou ce qu'il entend,

seulement, certaines images, certains sons, peuvent l'impressionner et faire émerger

en lui de nouvelles images qui viendront s'organiser, former un réseau, dans les

lieux de sa mémoire : c'est la figure.®
Il faut comprendre que la perception de I’environnement de Mathias est en réaction avec
ce qu’Eco appelle son encyclopédie personnelle. Cependant, la maticre de cette
encyclopédie contient ’empreinte sensible d’une expérience de vie et ne discrimine
aucune source. Ainsi, pour complexifier le sens de la perversion, il apparait important
d’évoquer un passage du récit qui précéde la visite de Mathias chez les Leduc. Prenant
une pause, Mathias s'assoit sur un rocher face a la mer :

D'un geste machinal il tata son portefeuille, dans la poche intérieure gauche de sa

veste. Le soleil, qui se réverbérait avec violence a la surface de I'eau, le forgait a

fermer les paupieres plus qu'a moiti€. Il se rappela la petite fille, sur le pont du
navire, qui gardait les yeux grands ouverts et la téte levée — les mains ramenées

“Lefebvre, Martin (1997), « Le parti pris de la spectature » dans Gervais, Bertrand et Bouvet, Rachel (dir.)
(2007), Théories et pratiques de la lecture littéraire, Québec, Presses de 1'Université du Québec, p. 248.
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dans le dos. Elle avait I'air liée au pilier de fer. Il plongea de nouveau la main dans
la poche intérieure de sa veste et en retira le portefeuille, pour vérifier que s'y
trouvait encore le fragment de journal découpé la veille dans « Le Phare de
'Ouest », un des quotidiens locaux [V, p. 74-75].

Une analogie interprétative se trace entre la représentation mentale de la petite fille et le
fragment de journal. La lecture de cet article tend a confirmer le soupgon pervers :

Il y prit la coupure de journal et, apres avoir rangé le portefeuille, relut le texte
attentivement, une fois de plus, d'un bout a l'autre. On n'y disait en réalité pas
grand'chose. La longueur ne dépassait pas celle d'un fait divers de seconde
importance. Encore, une bonne moitié ne faisait-elle que retracer les circonstances
oiseuses de la découverte du corps; comme toute la fin était consacrée a des
commentaires sur l'orientation que les gendarmes comptaient donner aux
recherches, il restait fort peu de lignes pour la description du corps lui-méme et rien
du tout pour la reconstitution de l'ordre des violences subies par la victime. Les
adjectifs « horribles », «ignobles » et « odieux » ne servaient a rien, dans ce
domaine. Les lamentations vagues sur le sort tragique de la fillette n'avangaient
guere non plus. Quant aux formules voilées employées pour raconter sa mort, elle
appartenaient toutes au langage de convention en usage dans la presse pour cette
rubrique et ne renvoyaient au mieux, qu'a des généralités. On sentait trés bien que
les rédacteurs utilisaient les mémes termes a chaque occasion similaire, sans
chercher a fournir le moindre renseignement réel sur un cas particulier dont on
pouvait supposer qu'ils ignoraient tout eux-mémes. Il fallait réinventer la scéne d'un
bout a l'autre a partir de deux ou trois détails élémentaires, comme 1'age ou la
couleur des cheveux. (¥, p. 75-76)

La considération de cet article est importante dans la construction de la figure de la
perversité dans le regard de Mathias. Sa provenance étant étrangere, on ne peut pas
expliquer les motivations de Mathias par pur mimétisme d’un passé sclérosé. L’équation
est plus complexe et plus vaste. Au fond, que dit cet article? Bien peu de choses au fait. 11
relate la découverte par la police d’un corps ayant subi de multiples violences. Pour sa

part, Mathias est frustré du manque de détails et des « formules voilées employées pour

raconter [la] mort » (V, p. 76) de la victime ce qui I’oblige a « réinventer la scene d'un
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bout a l'autre a partir de deux ou trois détails élémentaires » (V, p.76), ce que,
essentiellement, nous accomplissons par la construction de la figure. Cet article
correspond a une réduplication simple propre a la mise en abyme car il s’agit d’un
« fragment qui entretient avec I’ceuvre qui I’inclut un rapport de similitude® ». Les
contraintes interprétatives soulevées par cet article sont relatives a la difficulté¢ de
déterminer un motif valable de Mathias lorsqu’il se dirige « la ou Violette, jeune garde les
moutons au bord de la falaise » (V, p. 87). Compte tenu que la pensée pervertie du
personnage résulte de sa réinterprétation des objets entretenant un rapport avec son passe,

peut-on admettre que sa culpabilité demeure intégralement relative?

2.5  Conclusion

Pour bien comprendre le roman, il a d’abord fallu mettre en valeur le phénomene narratif
étant donné que tout « apparait truqué, miné et conduire a des impasses® ». A ce sujet, il a
¢té convenu qu’il était nécessaire pour le lecteur de participer a la construction du texte
car celui-ci repose sur un modele parcellaire de représentation du monde. En vérité, toute
littérature balise un systeéme de représentation soumis a un processus de lecture mais
I’écriture de Robbe-Grillet se veut réaliste en ce sens qu’elle a été concue dans une
perspective humaniste. Le narrateur raconte cette histoire telle qu’elle se déroule a
I’intérieur de la conscience de son focalisateur en considération des calculs qu’imposent
les structures mentales de sa mémoire. Le constat qu’il faut établir sur Le Voyeur repose

sur I’idée que la valeur d’un objet percu est relative a son impact sur I’imaginaire. Les

“'Déllenbach, Lucien, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 51.
“Goulet, Alain, Le parcours meebien de 'écriture Le Voyeur, op. cit., p. 7.
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jeux d’interprétation sont complexes dans la mesure ou I’imaginaire et le réel sont
disposés dans des structures temporelles distinctes. A cet effet, Alain Goulet indique que :

Le réel et I'imaginaire échangent sans cesse leurs attributs, leurs caractéristiques, ce
qui rend difficile de tracer une frontiére entre leurs deux univers. En outre le temps
perd son caractere linéaire et son homogénéité : passé et futur interférent sans cesse
avec le présent, créant une simultanéité des faits de conscience. Le texte met donc
en scene des structures mentales privées de temps : il ne fonctionne plus selon les
régles d'un déroulement chronologique ni au gré d'un déplacement dans un espace
homogene, mais selon des phénomenes d'intensité et d'associations psychiques. Les
événements et le monde extérieur sont per¢us comme des phénomenes liés par les
processus de l'analogie, de 1'association, ou de la répétition.®
Robbe-Grillet distingue donc la perception réelle et mémorielle d’un 1’objet tout en
permettant sa réconciliation par la voie de I’imaginaire. L’imagination s’engage
¢galement a mettre en réseau les connaissances et les souvenirs qui sont des empreintes
événementielles extra-temporelles. Elle cherche de manicére proactive a créer une
cohésion de la mémoire qui attribue a 1’individu une identité propre. La mémoire de
Mathias est défaillante, elle I’engage dans un cheminement sémantique particulier. Il est
b
propulsé par une faille dans sa mémoire qui lui impose la responsabilité du meurtre de
Jacqueline. Saisissant une ficelle comme le fil d’Ariane, Mathias parcourt le labyrinthe de
sa mémoire au fil des empreintes cognitives d’objets qui lui sont signifiants afin
d’engager la conviction d’étre le criminel. Le lecteur est appelé a suivre cette voie
interprétative afin de reconstruire la scéne centrale et déterminante du roman bien
qu’abolie dans un évanouissement narratif. Cependant, une lecture attentive de ce

cheminement interprétatif permet de relativiser la logique cognitive de Mathias et mettre

au jour la fabrication d’une figure d’un assassin psychosé. Certes, cette conclusion hative

SIbid., p. 7.
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demeure 1’objet d’une 1illusion narrative. Une analyse pragmatique du systéme
sémantique a donc permis une compréhension rationnelle du comportement de Mathias
tout en y reconnaissant ’emploi de stratégies pour piéger le lecteur. La maniére avec
laquelle le sens peut étre détourné, voire conditionné, méritera d’étre approfondi dans les

prochains chapitres de cette étude.
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3 La Clef

Javais en fait percu qu’en réalité, tout en souhaitant que je lise son journal en
secret, il désirait que je fasse comme s’il n’en était rien.'

Le malade a I’air de réfléchir en regardant sans regarder cette ombre blanche [C,
p. 152].

Il n’y a pas de lumiere sans ombre et pas de totalit¢ psychique sans imperfection.
La vie nécessite pour son épanouissement non pas de la perfection mais de la
plénitude. Cela comporte « I’écharde dans la chair », ’expérience douloureuse des
imperfections, sans laquelle il n’y a ni progression, ni ascension.’
3.1 Introduction
Junichirdé Tanizaki a témoigné du passage du Japon dans la modernit¢ du début du
vingtieme siecle. S’il a été accusé de manquer de patriotisme a cause de son refus de
participer a ’effort de guerre contre les Etats-Unis entre 1941 et 1945, son écriture est
demeurée ancrée dans un héritage littéraire nippon auquel il a consacré un essai intitulé
Eloge de I’ombre, ou il déplore que la société nippone s’adapte mal a 1’ére moderne. Or,
I’étiquette d’écrivain des perversions et de la cruauté qui lui a été attribuée obstrue la
portée de son caractere subversif. Il est vrai que les polémiques vécues par 1’auteur ont
inspiré son ceuvre. Hormis cela, son style est révélateur d’une esthétique de I’ombre
spécifique a I’art de son peuple. Son roman La Clef est un exemple ¢éloquent de cette mise
en valeur. On y suit les confidences d’un couple d’age mir au travers de leurs journaux
intimes. Inquiété que sa santé défaillante fasse obstacle a 1’accomplissement de son

devoir conjugal, le mari, un professeur d’université, entreprend de faire découvrir a sa

femme, Ikuko, de nouveaux horizons érotiques. Pour sa part, il découvre que la jalousie

'Tanizaki, Junichird (1998 [1956)), La clef. La confession impudique, Paris, Gallimard, collection « folio »,
p- 179. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle C, suivi du numéro de la page,
et placées dans le corps du texte.

2Jung, Carl Gustav (1963), L’Ame et la Vie, Paris, Livre de poche, collection « références », p. 338.
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lui procure un puissant stimulant. 11 encourage donc sa femme a entretenir une relation
platonique avec Kimura, le fiancé de sa fille Toshiko. La croissance effrénée de son
excitation sera telle que son corps ne pourra plus supporter la pression accumulée. Il
meurt finalement dans 1’extase alors que sa femme embrasse une vie nouvelle dans les
bras de son nouvel amant.

Restreindre la compréhension de La Clef a un récit de meceurs reviendrait a passer
outre la dimension sociale du récit. En accord avec la thése de son essai, Tanizaki a fait
de son roman une ceuvre profondément japonaise. De plus, analyser I’influence de
I’obscurité sur la constitution du récit et de ses personnages permet de soulever certaines
interrogations quant a la résolution de 1’acte de lecture et, plus globalement, sur
I’imaginaire de 1’absence. Si la destinée du professeur parait préméditée, on pourrait se
demander jusqu’ou la participation d’Ikuko a influencé le plongeon de son époux vers la
mort. Il est également légitime de poser la question des intéréts de Toshiko dans cette
histoire. Il va de soi que le récit ne dissimule pas une solution définitive qu’une analyse
exhaustive pourrait mettre en lumiére. Néanmoins, la démarche menant a la définition
d’une esthétique de I’ombre permet de mettre en relief les hypotheéses pouvant expliquer
les circonstances événementielles et les comportements des personnages. Pour ce faire, il
s’impose d’étudier la structure narrative du roman. Puis, d’aborder les aspects constitutifs
de I’esthétique de I’ombre. Enfin, d’observer de quelle maniere I’ambition de chacun des

protagonistes est nourrie par leur propre part d’ombre.
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3.2 Une clef pour réconcilier un univers fragmenté

3.2.1 Le confessionnalisme hypocrite

En 1963, Georges Renondeau traduit le roman Kagi (#) de Junichird Tanizaki. Le titre
propos€, La confession impudique, est une traduction non littérale. Une nouvelle
traduction parait en 1998, faite par Anne Bayard-Sakai, dont le titre La clef se conforme
au titre original tout en conservant celui de Renondeau en sous-titre. Etant donné
I’influence qu’un titre exerce sur ’appréhension d’une ceuvre, cette double traduction
décuple la portée du texte. La confession que suppose le titre de Renondeau est en phase
avec la résolution du mari qui écrit le ler janvier : « C’est la frustration de ne pouvoir
parler directement avec elle de notre intimité qui m’a décidé a consigner tout cela » (C,
p. 11). Pour sa part, sa femme, Ikuko, s’initie a 1’écriture d’un journal pour les mémes
raisons : « Un étre comme moi, qui ne se dévoile pas devant autrui, éprouve le besoin de
se raconter au moins a soi-méme » (C, p. 17). Dans les deux cas, le projet d’écriture nait
d’un déficit de communication dans le couple. La frustration du mari croit avec la
fermeture de sa femme a qui une éducation stricte a enseigné a préserver son intimité. Si
leur confession est impudique, c’est parce que leurs journaux intimes contiennent des
histoires salaces relatives a leurs pratiques sexuelles. Le titre de Renondeau refléte
probablement la réception critique japonaise et rigoriste scandalisée par les histoires de
meeurs contenues dans le roman. Néanmoins, I’épreuve du temps tend a discréditer ce

choix éditorial de traduction qui restreint la portée interprétative du titre original.
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3.2.2 Un roman a clef
La clef, comme objet, prend son importance des la premiere intervention dans le journal
d’Ikuko. Celle-ci affirme avoir « trouvé une clef, tombée devant la bibliothéque ou se
trouve le vase orné d’un narcisse. Ce qui n’a peut-étre pas de signification particuliere.
Mais [elle] n’arrive pas a croire que [son] mari ait pu laisser ainsi tomber cette clef par
inadvertance, sans raison précise. Lui qui est si méfiant! » (C, p. 15). Pour Ikuko,
I’incident est délibéré. Elle pergoit la présence de cet objet dans la perspective d’un
message qu’aurait voulu lui laisser son mari :
Pourquoi donc avoir, aujourd’hui, laissé la clef 1a? Eprouve-t-il suite a je ne sais
quel changement d’état d’esprit, la nécessité de me faire lire son journal? Et,
devinant que s’il me disait sans détour de le lire je n’en ferais rien, cherche-t-il a
me faire comprendre que si je le souhaite, je n’ai qu’a le faire en secret, en me
servant de la clef qu’il me livre 1a? Mais cela implique-t-il alors qu’il ignore que
j’ai découvert depuis longtemps la cachette de la clef? Ou plutot essaie-t-il de me
dire qu’il admet en secret a partir d’aujourd’hui que je lise son journal en cachette,
et que tout en ’admettant, il va feindre de ne pas I’admettre [C, p. 16]?
Etant donné que le journal du mari ne fait pas mention de cette clef laissée au sol, Ikuko a
toute la latitude pour la charger sémantiquement. Puisqu’elle constitue aussi le titre du
roman, il y a donc tout intérét a s’intéresser a sa signification.
Les interrogations d’Ikuko sont justifiées. La durée de la vie conjugale des époux
a certainement affiné une connaissance mutuelle et implicite®. En endossant la thése que
le mari ait voulu codifier une invitation a le lire, le roman endosse un deuxiéme niveau de

lecture. Il y aurait de facto un premier niveau confidentiel, ou le destinataire est le

journal, et un second niveau, ou le destinataire est le conjoint. Puisqu’il n’y a pas de clef

*Le développement d’une encyclopédie au sens o I’entend Umberto Eco dans Lector in fabula. Le réle du
lecteur ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs, op. cit., p. 95-106.
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sans verrou, la métaphore de la clef implique que les secrets intimes du couple inscrits
dans les journaux respectifs soient protégés. Que le mari offre a son épouse I’acces a son
intimité n’engage pas nécessairement Ikuko a se commettre hypocritement comme elle le
prétend. Cette forme d’hypocrisie serait plutdét de ’ordre d’un inévitable accord tacite
commenté par le mari : « Ne m’étais-je pas au contraire résigné a I’idée qu’elle allait me
lire, n’était-ce pas méme ce que j’espérais? Mais alors, pourquoi verrouiller le tiroir et
dissimuler la clef a droite ou a gauche? Peut-€tre pour satisfaire son inclination a
fouiner » (C, 10). Sa femme confirme cette attente (ou cette espérance) a la toute fin, lors
de son bilan : « L’habitude de lire de temps en temps en secret son journal remonte au
lendemain de notre mariage » (C, 178). Elle ajoute avoir compris que le mari désire
préserver une relation d’absolue confidentialité : « J’avais en fait per¢u qu’en réalité, tout
en souhaitant que je lise son journal en secret, il désirait que je fasse comme s’il n’en était
rien » (C, 179). En somme, I’aspect confessionnel des journaux est une facade que
maintiennent les deux auteurs tout au long du récit. Une facade que le titre de Renondeau
met en évidence alors que le titre original de Tanizaki, traduit par Anne Bayard-Sakai,
porte sur le discours qui se produit au-dela de cette fagade. Tel que soulevé plus haut, ce
double exercice de traduction (que cette analyse limite au niveau du titre par nécessité de
concision) a le mérite de décupler 1'appréhension du texte, plus précis€ément en ce qui
traite les différents niveaux de lecture. La clef est une passerelle entre ces deux univers
intimes mais surtout, elle sollicite I’attention du lecteur sur une lecture souterraine a
I’appui du texte dont il dispose. Il importe des lors de comprendre ce qui est caché et

d’éclairer ce qu’ont en commun ces deux réalités confidentielles.
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Le paradigme de la communication indirecte saborderait le confessionnalisme
prétendu du titre de Renondeau. Or, comme Ikuko qui, a la fin du roman, veut
comprendre ’ordre des événements en « confrontant I'un a I’autre » (C, p. 176) son
journal avec celui de son mari, la pratique des diaristes révele une accointance qui a €té
implicite dés que ledit mari prend la résolution de tenir « ce journal comme pour
[s’Jadresser indirectement a elle, en supposant — que ce soit ou non le cas en réalité —
qu’elle le lit en cachette » (C, p. 11). Lorsqu’lkuko indique plus tard avoir de « nouveau
trouvé la clef par terre devant la bibliothéque du bureau (C, p. 69), le doute cede a
I’évidence. L’événement survient apreés qu’un stratagéme impliquant ’emploi de ruban-
adhésif lui ait permis de découvrir que son époux avait ouvert son journal en son absence.
Suspicieuse, Ikuko écrit : « Il y a anguille sous roche, me suis-je dit, et ouvrant le tiroir
du bureau, j’en ai sorti le journal de mon mari : il 1’avait scellé¢ de la méme maniere que
moi, avec de 1’adhésif! Ce qui, évidemment, signifiait au contraire " Essaie donc de
I’ouvrir " » (C, p.70). Non seulement le mari reprend-t-il a son tour ce stratagéme
« d’une admirable minutie » (C, p. 65), mais il est permis de croire qu’il se soit inspiré
des confidences de sa femme pour y arriver. A méme les pages de son journal, elle
indique comme dans un mode d’emploi, le type de ruban ainsi que la longueur exacte de
chaque morceau. La clef joue donc un rdle fondateur dans cet épisode qui marque un
nouveau départ dans cette aventure conjugale. Celui-ci démarre des qu’lkuko interpréte le
geste de son mari comme une invitation renouvelée a le lire. En effet, c’est a partir de ce
moment que le rapport dialogique du couple s’opere de maniere symétrique, c’est-a-dire

qu’lkuko et son mari s’accuseront mutuellement de lire le journal de 1’autre tout en niant
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le faire soi-méme. La manifestation renouvelée de la clef opere une nouvelle dynamique
romanesque qui correspond a une seconde partie du roman. Cet épisode s’échelonne
jusqu’au déces du protagoniste masculin. Par conséquent, la troisiéme partie correspond

au bilan rédigé par Ikuko dans les dernicres pages du texte®.

3.2.3 Univers fragmenté et jeux de perspective
Le lecteur n’a pas acces a la quotidienneté des membres du couple autrement que par les
interventions ponctuelles dans leur journal intime respectif. Il est ainsi témoin d’un
univers narratif dédoublé et mis en parallele par deux auteurs partageant une méme
intimité pour pallier a une carence communicationnelle. La dynamique du couple passe
par un renouvellement de son mode de communication. La connivence partagée entre les
journaux est une évidence entérinée lors du bilan final d’lkuko. Parlant de la « lutte qui
[les] opposait » (C, p. 171), elle et son mari, elle assemble un « récit pour mettre un point
final a ce journal des temps révolus » (C, p. 171) afin de « confronter jusque dans le
détail le journal laissé par le défunt — en particulier la partie qui commence au ler janvier
— et le [sien, ce qui] suffira pour faire apparaitre les traces de ce combat » (C, p. 171). A
la lumicre des coupures (marquées par des «[...]»°) qui parsement le texte, cet
assemblage est le roman mis a la disposition du lecteur.®

Le combat auquel Ikuko fait allusion traduit la nature discursive de la relation du
couple. Selon le mari, si la transposition vers les journaux intimes est due au fait

qu’lkuko « répugne a ce qu’entre [eux], mari et femme, [ils parlent] de [leur] vie intime »

*Cette répartition du récit est arbitraire et n’est employée qu’a des fins de repérage dans le récit.
>Ces marques éditoriales d’Tkuko seront mises en italique pour les mettre en évidence.
°La traduction de Georges Renondeau ne contient pas ces marqueurs de rupture (« [...] »).
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(C, p. 11), la riposte de son épouse est d’abord inspirée d’une volonté de faire valoir son
point de vue. En comparant les deux journaux, Ikuko désire révéler le schisme de son
couple dont la nature houleuse s’étend jusque dans I’intimité sexuelle : « Cela me parait
nécessaire du point de vue formel et il n’est sans doute pas non plus inutile de récapituler
la lutte qui nous opposait, le défunt et moi, dans notre vie sexuelle, et de rappeler le
souvenir de ses péripéties » (C, p. 171). La récapitulation proposée passe par un
repositionnement dans une perspective d’écriture ou Ikuko ne commente plus
ponctuellement son quotidien mais adopte plutdt un regard d’ensemble rétrospectif. Il
s’agit aussi pour Tanizaki de mettre en application une stratégie de réflexivité qui profite
a ’approfondissement de la compréhension de I’intrigue et méme, paradoxalement, de
I’intrigue en soi. Car, en ce qui concerne les jeux de miroirs’, Lucien Dillenbach indique
que
la mise en abyme constitue le signal textuel et I'organe de lisibilité le plus puissant
qui soit dans la mesure ou elle s'avere tout a la fois capable de repragmatiser le
texte par artifice, d'en suturer directement ou indirectement les points de fuite, d'en
offrir un condensé¢ qui permet d'en prendre une vue cavaliére, et d'en accroitre
l'intelligibilité par redondance et métalangage intégré.*

n ce sens, Tanizaki met en abyme plusieurs inclinaisons de 1’énonciation® de son texte.
E , T k t b 1 | de I’ tion® d text

Bien entendu, la double instance narrative est subordonnée a sa plume', une stratégie

"« Exploitant certaines propriétés naturelles du miroir et, notamment, son singulier pouvoir de révélation —
un miroir bien placé nous permet de découvrir ce qui se passe derriere notre dos, un jeu de miroirs d’étudier
notre profil, etc. [...]. » Déllenbach, Lucien, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 19-
20.
Dillenbach, Lucien (1980), « Réflexivité et lecture », Revue des sciences humaines, vol. XLIX, n°. 177,
p- 30.
°« En conséquence, I’on entendra par mise en abyme de [’énonciation

1) la " présentification " diégétique du producteur ou du récepteur du récit,

2) la mise en évidence de la production ou de la réception comme telles,

3) la manifestation du contexte qui conditionne (qui a conditionné) cette production-réception. »
Dallenbach, Lucien, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 100.
1% Dans la mesure ou il nous est permis de procéder sommairement, nous pouvons dire que le propre d’un
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visant a mettre en opposition deux visions d’une méme réalité. Cette dynamique de
communication entre les journaux met en évidence une structure interne ou est réfléchie
la prévision mutuelle d’un lecteur modele, telle que défini par Umberto Eco', qui fait
office de contrepartie implicite. C’est en cela que Déllenbach entend « qu’en rendant
intelligible le mode de fonctionnement du récit la réflexion textuelle est toujours aussi
mise en abyme du code™ ». Mais aussi, Tanizaki confie a Ikuko la responsabilité de
I’assemblage des journaux, ce que la rhétorique qualifie de « dispositio” », une
¢laboration structurelle de I’argumentation qui valorise 1’usage de la péroraison' lors de
la troisieme et dernicre partie. Revétant une fonction critique propre a I’analyse littéraire,
le bilan proposé par Ikuko n’est pas différent de celui auquel se préte I’analyste inspiré
par la production d’une lecture littéraire, terme employ¢ par Bertrand Gervais pour
signifier une « pratique de lecture” » qu’il définit ainsi :

La lecture littéraire doit étre concue comme une régie de la lecture, une tension
particuliere entre les deux économies complémentaires de ’acte. Elle n’est pas une

premicre lecture d’un texte, une lecture-en-progression; elle est un retour sur le
texte, une relecture, une investigation des facteurs qui ont pu jouer un role lors de la

texte est a la fois d’exclure son producteur empirique et d’inclure, en lieu et place de ce sujet expulsé, un
sujet vide en dehors de 1’énonciation qu’il supporte, anonyme malgré le nom d’une premiére page donné
pour sien, et impersonnel bien qu’il passe pour un individu littéraire. Cet X auquel la poétique réserve le
nom d’auteur implicite et que le terme d’instance productrice désignerait plus adéquatement ne saurait par
conséquent étre représenté : en tant que fonction donatrice, organisatrice et récitative du texte, il est sans
rapport avec un visage.

A défaut de rompre cet anonymat essentiel, le récit a trois possibilités de donner I’illusion qu’il
léve : feindre de laisser le responsable du récit intervenir en son nom propre, instituer un narrateur,
construire une figure auctoriale et la faire endosser a un personnage. Dans ce dernier cas qui seul intéresse
directement la mise en abyme, il s’agit donc que le truchement fonctionne — autrement dit que le substitut
soit diiment accrédité. » Ibid., p. 100-101.

"Eco, Umberto, Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la Coopération interprétative dans les textes
narratifs, op. cit., p. 61-77.

Déllenbach, Lucien, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 127.

BReboul, Olivier (1991), Introduction a la rhétorique, op. cit., p. 65-71.

“La récapitulation est une des parties de la péroraison et vise & résumer I’argumentation avant de la
conclure. Voir /bid., p. 70; 241.

Gervais, Bertrand (2006), 4 l'écoute de la lecture, op. cit., p. 134.
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situation de lecture premiére.'

La lecture littéraire fait donc suite a un premier exercice heuristique'. Il s’agit bel et bien
de prendre une position herméneutique qui favorise le discernement, dans la structure
sémantique des textes, des indices du champ métonymique de la lutte qui divise le
couple. Avec cette troisieme partie du roman, Tanizaki institutionnalise une démarche
visant a revenir sur son texte pour réactualiser des informations semées tout au long du
récit. Comme ’explique Déllenbach,

pour rendre compte de cette nouvelle mise en abyme élémentaire, il n’est pas
besoin de reprendre les choses des le début. Ce qui a été posé permettant de faire
I’économie de certaines démonstrations et d’en étayer d’autres, il suffira de
suggérer que le repérage d’une mise en abyme textuelle participe lui aussi du
« cercle herméneutique » dans la mesure ou il suppose une précompréhension
destinée a étre validée, rectifiée ou affinée par la compréhension qu’elle aura
permise. '

Cependant, les intéréts du lecteur envers la lecture littéraire different de ceux d’lkuko car,
tel que I’explique Nicolas Xanthos, cet exercice est défini par des intéréts propres au
lecteur :

Activité d'exploration, d'éclaircissements sémiotiques, la lecture littéraire est donc
une pratique qui remet en question les textes et les savoirs sur le texte en travaillant
sur les zones d'ombre et selon des modalités ou s'affirment la singularité du lecteur,
qui doit partir des difficultés qu'il rencontre et chercher a les faire signifier, et du
texte lu, qui vaut pour lui-méme, et non comme une actualisation parmi d'autres de
réflexions théoriques ou méthodologiques générales."

"Ibid., p. 134-135. Par ailleurs, les lectures-en-progression « sont des lectures dont le but explicite n’est pas
tant de tout comprendre ce qui est écrit mais de progresser plus avant, de prendre connaissance du texte. »
1bid., p. 63.

En s’inspirant du travail de Michael Riffaterre, Gervais parle d’une premiére lecture heuristique et d’une
seconde lecture herméneutique. Voir ibid., p. 136.

"®Dillenbach, Lucien, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 123.

X anthos, Nicolas (1999), « La lecture littéraire comme parcours dans 1’aire du dire. Prolégoméne & une
sémiotique de la réception » dans Gervais, Bertrand et Bouvet, Rachel (dir.), Théories et pratiques de la
lecture littéraire, op. cit., p. 97.
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Bien que préchant la bonne foi, Ikuko cherche d’abord a justifier ses actions avant de
tenter de réconcilier le lecteur avec une réalité arbitraire. Son mari, au contraire, désire
une vérité intégrale. Mais compte tenu qu’il est décédé¢ au moment ou Ikuko dresse le
bilan de cette lutte, il est difficile d’affirmer hors de tout doute que ’analyse de celle-ci
fait consensus entre les parties impliquées. Dans ce contexte narratif, sa démarche est, au
dire de Roland Barthes, plus naturelle que mesquine « car chaque parler (chaque fiction)
combat pour I’hégémonie; s’il a le pouvoir pour lui, il s’é¢tend partout dans le courant et
le quotidien de la vie sociale, il devient doxa, nature® ». Or, comme Ikuko a « vaincu »
son mari dans cette lutte qui les opposait et puisque le privilege du vainqueur est d’écrire
I’histoire a sa manicre, I’assemblage de « ce journal des temps révolus » (C, p. 171) ne
respecte que ses intéréts propres. Elle écrit a cet égard :
Si je compare par la suite nos notations respectives tout en suppléant aux manques
éventuels, on devrait voir apparaitre clairement la mani¢re dont nous nous sommes
aimés, noyés réciproquement dans la volupté, trompés, tendu des pieges, et les
circonstances qui ont amené 1’un de nous a causer la perte de l'autre /...] [C,
p. 177].
En effet, lorsque Ikuko supplée « aux manques éventuels » (C, p. 177), elle opére un
travail éditorial en phase avec 1’objectif de révéler la tension au sein du couple. C’est
avec I’assurance de controler le message qu’elle entérine le grief de son mari a 1’effet
qu’elle soit « sournoise de nature et encline a la dissimulation » (C, p. 10) avant d’ajouter

que « d’une manicre générale, [son mari] était un étre humain beaucoup plus franc

[qu’elle], et [elle doit] admettre que par conséquent son journal n’est guére mensonger, ce

“Barthes, Roland, Le plaisir du texte, op. cit., p. 40.
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qui ne veut pourtant pas dire que ses propos soient parfaitement crédibles » (C, p. 177).
Cet aveu de bonne foi ne peut toutefois empécher de croire qu’lkuko ait adopté une
attitude conquérante, voire impérialiste, en participant a 1’élaboration du recueil des
journaux intimes. En omettant d’identifier le nom de son mari, elle supprime une partie
fondamentale de son identité. Cette suppression inscrit un anonymat ayant pour effet de
le distancier du lecteur et de fragiliser la pérennité de son identité propre. En cela, la
démarche d’lkuko est d’abord rhétorique bien que 1I’emploi du récapitulatif incite le
lecteur a produire lui-méme son propre bilan, ce qui permet de reconnaitre que le
déploiement des connaissances d’lkuko dans les zones d’ombre de son récit est limité par
son ignorance des motivations profondes de son époux. Elle écrit par ailleurs que son
époux « devait , [croit-elle], avoir encore d’autres motivations, bien plus graves, mais
curieusement, son journal n’en dit rien d’explicite. Peut-étre ne comprenait-il pas lui-
méme les raisons profondes, le cheminement intérieur qui I’avait amené a désirer tenir un
tel journal » (C, p. 182). Or, comment entériner cette hypothése si le principal intéressé
ne peut plus donner son avis? Et comment recentrer ce récit bipolaire afin de le
rapprocher d’un sens premier sans 1’inféoder a un seul narrateur? Il faut accorder le
mérite a Ikuko de ne pas avoir discrédité systématiquement la version des faits de son
époux puisqu’elle limite ses interventions a combler des lacunes de perspective ou
événementielles. Cependant, par la remise en question le sens du jugement de son mari,
c’est sa capacité¢ d’interpréter les situations et les intentions qui en découlent qui est
déconsidérée. Cette faculté est pourtant vitale afin de projeter sa connaissance dans ses

lieux d’indétermination.
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3.2.4 Fragmentation
3.2.4.1 Projection et prévision de la lecture au sein du couple auteur/lecteur
Si les journaux établissent un lien de communication implicite entre eux, leurs auteurs
désignent leur contrepartie comme destinataire implicite, ce qu’Umberto Eco définit par
le terme de lecteur modele :
Pour organiser sa stratégie textuelle, un auteur doit se référer a une série de
compétences (terme plus vaste que « connaissance de codes ») qui conferent un
contenu aux expressions qu’il emploie. Il doit assumer que I’ensemble des
compétences auquel il se réfere est le méme que celui auquel se référe son lecteur.
C’est pourquoi il prévoira un Lecteur Modele capable de coopérer a ’actualisation
textuelle de la fagon dont lui, ’auteur, le pensait et capable aussi d’agir
interprétativement comme lui a agi générativement.”
Au sein méme de cette prévision de lecture, une prévision d’auteur est réfléchie a son
tour en laquelle le destinataire du texte congoit un destinateur hypothétique qu’Eco
appelle ’auteur modele. La dynamique de La Clef repose donc sur cette double
réciprocité d’un modele ou le professeur, en sa qualité d’écrivain, prévoit 1’interprétation
possible et éventuelle d’un destinataire qu’il se représente sous la forme imaginaire et
idéalisée de la lectrice Ikuko?, et vice versa. Eco dessine ainsi le détail de cette
réciprocité :
Si Auteur et Lecteur Modéle sont deux stratégies textuelles, nous nous trouvons
alors face a une double situation. D’un c6té, comme on 1’a dit jusqu’a présent,
I’auteur empirique en tant que sujet de I’énonciation textuelle formule une
hypothése de Lecteur Modele, et en la traduisant en termes d’une stratégie qui lui
est propre, il se dessine lui-méme, auteur en tant que sujet de I’énoncé, comme

mode d’opération textuelle en des termes tout autant « stratégiques ». Mais d’un
autre coté, le lecteur empirique, en tant que sujet concret des actes de coopération,

2'BEco, Umberto, Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la Coopération interprétative dans les textes
narratifs, op. cit., p. 67-68.
22« Désormais, je tiendrai ce journal comme pour m’adresser indirectement a elle, en supposant — que ce

soit ou non le cas en réalité — qu’elle le lit en cachette » (C, p. 11).
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doit lui aussi se dessiner une hypothése d’Auteur en la déduisant justement des
données de stratégie textuelle. L’hypothese formulée par le lecteur empirique a
propos de son Auteur Mode¢le semble plus fondée que celle que ’auteur empirique
émet a propos de son Lecteur Mod¢ele. En effet, le second doit postuler quelque
chose qui n’existe pas encore actuellement et le réaliser comme série d’opérations
textuelles; le premier, au contraire, déduit une image type de quelque chose qui
s’est précédemment vérifi€é comme acte d’énonciation et qui est présent
textuellement comme énoncé.”

L’une des réalisations concretes de cette expérience de réciprocité apparait dans le journal
du mari. Témoignant de ses problémes de santé, il se demande si le fait d’avoir partagé
cette information dans son journal affectera 1’attitude de son épouse. La lectrice modéle
du mari se manifeste dans la forme d’une réplique fictive a ses interrogations :
En imaginant que ma femme lise ces lignes, quelles mesures prendra-t-elle?
Cherchera-t-elle a freiner ses débordements par souci de mon avenir? Je présume
que non. Sa raison lui ordonnera peut-étre de se refréner, son corps insatiable
refusera de I’entendre et exigera satisfaction, sans craindre de m’acculer au
désastre. « Qu’est-ce qu’il raconte? Je me disais bien qu’il se maintenait ces temps-
ci dans une grande forme, et voila qu’il demande grace? Tout ¢a pour me faire peur,
et obtenir que j’atténue un peu la virulence de mes attaques? » : voila sans doute ce
qu’elle pensera [C, p. 78].
Plus loin, aprés que son médecin lui elit recommandé de cesser ses €bats sexuels afin de
préserver sa santé fragile, le professeur choisit « de consigner tout cela dans ce journal
sans rien omettre, pour voir comment [sa] femme va réagir » (C, p. 99). Cependant, il
n’espere aucune réaction de sa contrepartie :
Dans I’immédiat, j’ai I’intention de passer outre les mises en garde du médecin. Les
choses suivront leur cours jusqu’a ce qu’un changement soit suggéré par ma

femme. A mon avis, elle fera comme si elle n’avait pas lu ces lignes, et se montrera
de plus en plus frénétique [C, p. 99].

BEco, Umberto, Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la Coopération interprétative dans les textes
narratifs, op. cit., p. 77.
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Or, la tréve réclamée par le mari trouve une réponse insoupgonnée dans sa projection
d’un lecteur modele. Ikuko réplique aussitot dans son journal : « Je ne sais pas si je fais
bien de le noter, et ce qui se passera si mon mari venait a lire ces lignes, mais je voudrais
dire que ce n’est pas seulement lui qui se trouve dans un état inquiétant, qu’il en va a peu
pres de méme pour moi » (C, p. 116). Devenant auteur empirique, Ikuko envoie un
message pour anéantir le plaidoyer de son conjoint. Ce dernier a tout de méme eu raison
d’induire qu’lkuko « se montrera de plus en plus frénétique » (C, p. 99) puisqu’une
accalmie sexuelle empécherait de renchérir son excitation. Elle confirme sa stratégie lors
de la troisiéme partie :
Par conséquent, quand je prétends qu’ « un jour de février, exactement comme la
derniere fois, j’ai craché avec de la glaire du sang écarlate parsemé de bulles », que
« ’aprés-midi venu, une grande fatigue s’empare chaque jour de moi », que «j’ai
parfois des élancements inquiétants dans la poitrine », que « ces douleurs ne me
paraissent pas anodines » et que je me demande si mon état ne risque pas « d’aller
en s’aggravant jusqu’a devenir désespéré », c’est pure fiction; je n’ai écrit ces
lignes que pour attirer au plus vite mon mari dans le précipice de la mort.
« Puisque, moi, j’ai misé ma propre vie, sois prét a en faire de méme » : voila le
message que je cherchais a lui transmettre. Toutes les lignes de mon journal par la
suite ont été écrites dans ce méme but et d’ailleurs j’étais méme préte a feindre de
cracher du sang si nécessaire. J utilisai tous les moyens possibles pour I’exciter
sans relache et faire monter toujours plus sa tension [C, p. 194-195]
Eco a eu raison de prétendre qu’il est plus facile pour le lecteur empirique de projeter le
modele de sa contrepartie. Cependant, il ne lui €tait pas venu a I’esprit qu’une situation
telle qu’on I’observe dans La Clef puisse survenir ou la projection d’un auteur mod¢le
serve a dynamiser une communication réciproque et équitable entre destinateur et

destinataire. Le piege d’lkuko, caractéristique d’une illusion du texte* volontairement

implantée pour faire succomber son époux, révele son efficacité dans la stratégie globale

%Gervais, Bertrand, 4 I'écoute de la lecture, op. cit., p. 94-112.
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de la fiction. Il démontre le caractere essentiel de la rupture des attentes. Concretement, il

n’importe seulement pour le mari que sa femme le surprenne.

3.2.4.2 I’impact du fragmentaire sur le lecteur réel
Les journaux intimes révelent-ils la nature conflictuelle du couple ou la provoquent-ils?
Dans ce roman, il y a deux narrateurs. Chacun possede son style, ses valeurs et sa vision
d’un monde intimement partagé. Devant ce portrait, le lecteur est neutre et n’est a priori
porté a privilégier aucun d’entre eux, c’est-a-dire qu’il endosse ces deux univers qui
s’imposent a son regard. « Le lecteur est d’autant plus sollicit¢ que le narrateur-gourou
s’est dérobé : a lui de saisir les indices, de participer au labyrinthe textuel avec plaisir ou
exaspération® », indique Annie Cecchi. Cette réalité est toutefois mise a mal par deux
perspectives opposant leur vision. Ikuko évoque I’existence de tromperies et de pieges
qui contribuent a fabriquer une réalit¢é commune pluraliste dont les protagonistes
procedent a la fragmentation; elle est I’objet méme de cette lutte qui les oppose. Fracturée
par ces deux pdles, la forme du roman, qui se veut hypocritement épistolaire, emprunte a
la notion du fragmentaire une responsabilisation du lecteur. C’est en ces termes qu’on
pourrait résumer le propos de Michel Gailliard et c’est en cela que sa recherche d’une
poétique du fragment rejoint la facture de La Clef :

Plus on cherche le fragment, plus on trouve la lecture et le lecteur. Pour 1’essentiel,

le fragment pris comme un genre trouve son unité dans la réception, dans ce plaisir

du sens qui survient sans calcul ni enjeu, par des textes qui présentent la

particularité d’étre autrement centrés, pour reprendre ce que Freud disait du réve.
Aussi peut-on considérer les grands fragmentistes comme des auteurs que la

»Cecchi, Annie, « Perspectives multiples, voyeurisme et mise en abyme » dans Beillevaire, P. et Gossot, A.
(1995), Japon pluriel : actes du premier colloque de la Société frangaise des études japonaises, Saint-
Germain-en-Laye et Paris, 16 et 17 décembre 1994, Arles, Editions P. Picquier, p. 442.



71
question du sens a un jour ou Dlautre arrétés, les détournant au moins
provisoirement de la voie droite des genres établis dont ils disposaient : I’un des
tout derniers textes de Barthes est un faux journal intime, qu’il s’est résolu a
composer aprés en avoir retardé la réalisation des années durant. C’est ce dernier
« trait » constitutif du fragment, qui rattache le genre a une problématique de
I’interprétation, qu’il faut encore envisager avant d’espérer D’avoir — trés
partiellement — décrit.*

Gailliard démontre que la forme fragmentaire permet au lecteur d’instrumentaliser celle-
ci au bénéfice d’une plus grande liberté de compréhension. En ce sens, les journaux
intimes lui révelent la nature conflictuelle du couple lors de la réception du texte par le
processus d’interprétation. « Ce que le commentateur obtient par la fragmentation est
¢videmment de pouvoir défaire les isotopies du texte pour mieux les recréer en un sens
plus conforme a ses propres vues” », explique-t-il. Bref, le lecteur saisit mieux la
dichotomie du roman dans une considération pragmatique de I’acte de lecture qui croit
avec sa responsabilisation, ce que confirme Gailliard :
Dans la plupart des autres cas, ces constructions se font malgré moi, en dehors de
ma conscience. Or, I’effet le plus immédiat de la fragmentation est qu’elle me force
a les objectiver : il y a fragment 1a ou il me manque un contexte suffisant pour que
je puisse passer tranquillement d’un signe a 1’autre, en profitant tout bonnement de
ce que I’on me raconte.”
Malgré I’intention de Ikuko de remettre les faits en place au mieux de sa connaissance, on
ne peut en déduire qu’il y ait réconciliation des perspectives. L’existence de cette
dichotomie n’est pas un déreglement en voie de réparation. Au contraire, pour I’auteur, il

s’agirait méme de 1’expression d’un projet esthétique. Par le schisme du couple, Tanizaki

tente de mettre en contraste des effets d’ombre et de lumicre auxquels il reconnait des

*Gailliard, Michel (1999), « Le fragment comme genre », Poétique, Paris, Seuil, novembre, p. 396-397.
ZIbid., p. 398.
2Ibid., p. 400.
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caractéristiques culturelles nipponnes.

3.3  DP’esthétique de I’ombre

3.3.1 Ce qui reste de visible

Junichird Tanizaki évoque dans son Eloge de [’ombre des caractéristiques culturelles

japonaises propres a une culture de I’ombre par opposition a une culture occidentale qu’il

identifie a la lumicre. Reconnaissant que « le Japon est irréversiblement engagé sur les

voies de la culture occidentale® », il souhaite faire de son projet littéraire une contrepartie

a ’occidentalisation du Japon :
Pour tout dire, mon intention en écrivant ce qui précede était de poser la question
de savoir si, dans telle ou telle direction, par exemple dans les lettres ou les arts, il
ne subsistait pas quelque moyen de compenser les dégats. Pour moi j’aimerais
tenter de faire revivre, dans le domaine de la littérature au moins, cet univers
d’ombre que nous sommes en train de dissiper. J’aimerais ¢élargir I’auvent de cet
édifice qui a nom « littérature », en obscurcir les murs, plonger dans I’ombre ce qui
est trop visible, et en dépouiller I’intérieur de tout ornement superflu. Je ne prétends
pas qu’il faille en faire autant de toutes les maisons. Mais il serait bon je crois qu’il
en reste, ne fit-ce qu’une seule, de ce genre.™

Le souhait de fonder une littérature de I’ombre est un projet esthétique avant d’étre une

ceuvre de résistance envers la culture occidentale. Il serait toutefois paradoxal de poser

I’ombre comme matiére premicre de 1’esthétique japonaise puisqu’elle n’est pas une

composante tangible ou perceptible. C’est plutot le contraire. De maniere générale, on la

pergoit comme une absence de lumiére. Or, pour Jacques Fontanille, « si la lumiére est

visible, c’est parce qu’elle serait configurée sémiotiquement, dotée d’un minimum

PTanizaki, Junichird (1977 [1933]), Eloge de l’ombre, traduit du japonais par René Sieffert, Paris,
Publications Orientalistes de France, p. 102.
*Ibid., p. 103.
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d’articulations du contenu, et que la perception que nous en avons serait sous le controle
de cette configuration.” » En cela, ’ombre est un contraste de la lumiere et ne doit son
existence qu’a une opposition au visible. Il n’en demeure pas moins que ’esthétique de
I’ombre est une composition d’ensemble. L’emphase qui s’exerce sur 1’ombre ne serait
pas tant une promotion de I’invisible qu’elle ne mise sur ce qui reste de visible. Sans
spécifier comment cela se formule en littérature, Tanizaki définit les traits de 1’ombre
dans d’autres formes d’art japonaises :

Dans son principe, en effet, notre musique est caractérisée par une certaine retenue,
par I’importance qu’elle accorde a I’ambiance, si bien que, enregistrée puis
amplifiée par des haut-parleurs, elle perd une bonne moiti¢ de son charme. Dans
I’art oratoire, nous évitons les éclats de voix, nous cultivons ’ellipse, et surtout
nous attachons une importance extréme aux pauses.*
Comme composante d’une esthétique, ’ombre caractériserait une forme de pudeur et
d’épuration dans la définition du beau. Cela se traduit d’abord dans le roman de Tanizaki
par le mode d’expression des protagonistes. Bien que ce ne soit qu’en apparence, les
journaux intimes respectent, par leur forme, les intimités mutuelles. Est-ce par souci de
concision ou par pudeur que les entrées de journal contiennent des coupures de contenu
(«[...]»)? S’il s’avere que la premiere hypothése soit la bonne, ¢’est qu’lkuko a voulu
mettre en relief les éléments de confrontation entre les deux journaux. Or, a propos du
journal de son mari, elle note que I’intimité du couple est « devenu[e] le but principal de
son journal (C, p. 177) ». 1l ne s’agirait donc pas nécessairement de coupures superflues

mais peut-étre bien d’¢léments de censure pudique, ce qui confirmerait la seconde

hypothese :

*'Fontanille, Jacques (1995), Sémiotique du visible, Paris, Presses Universitaires de France, p. 26.
*Tanizaki, Junichird, Eloge de ['ombre, op. cit., p. 33.
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Et puis, /...] oh, comme c’est embarrassant /.../ enfin, je 1’écris quand méme,

sachant que mon mari n’a aucune raison de deviner I’existence de ce journal et, a

fortiori, de le lire /...] si mon mari pouvait étre aussi /.../. Pourquoi est-ce que ¢a

ne peut pas se passer ainsi avec lui? /.../ Aussi étrange que cela paraisse, tout en me

disant cela, je percevais quelque part dans ma conscience qu’il s’agissait d’un réve,

[...] un réve, mais dont une partie était réelle /.../, qu’en réalité j’étais violée par

mon mari, et que je croyais voir en lui M. Kimura. Mais comment expliquer alors

que demeure la sensation d’un contenu pleinement satisfaisant, /.../ la perception
d’une pression que je ne peux attribuer a mon mari? /...J [C, p. 45-46].

Comme la sublimation de certains passages descriptifs relatifs a 1’intimité du couple ne

semble pas déroger au processus d’interprétation, la censure dérange seulement I’acces a

une saisie intégrale de I’histoire. Le lecteur est libre de soupconner une importante

omission qui pourrait changer le sens a donner a la conclusion du récit. Hormis ces

coupures, ’absence de deux voix influentes nuit & une compréhension intégrale. Ikuko

I’écrit en toute fin de son bilan : « Beaucoup de points demeurent obscurs a propos de

Toshiko ou de Kimura » (C, p. 196). Les voix de ces deux acteurs passant par I’entremise

des journaux du mari et de sa femme, il est donc difficile de mesurer I’ampleur de leur

influence sur le déroulement des événements. Comme [’indique Fontanille,

« I’indistinction est la figure générique qui s’attache a la pénombre.* » Par conséquent,

une esthétique de I’ombre fait la promotion des lieux d’indétermination pour stimuler la

curiosité du lecteur. Ce stimulant suffira a combler les lacunes du texte.

3.3.2 L’ombre érotique (esthétique du dévoilement)
Au dela de la structure du texte, la conception de la beauté féminine est aussi un élément

structurant de 1’esthétique de I’ombre. Tanizaki indique comment elle se congoit et

*Fontanille, Jacques, Sémiotique du visible, op. cit., p. 178.
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s’emploie a embellir la femme japonaise :
nos ancétres tenaient la femme, a ’instar des objets de laque a la poudre d’or ou de
nacre, pour un étre inséparable de 1’obscurité, et autant que faire se pouvait, ils
s’efforcaient de la plonger tout entiére dans I’ombre; de 1a ces longues manches, ces
longues traines qui voilaient d’ombre les mains et les pieds, de telle sorte que la
seule partie apparente a savoir la téte et le cou, en prenait un relief saisissant [C,
p. 77].
Ainsi, la beauté féminine s’inscrit intégralement dans ce qui a ¢été développé
précédemment, c’est-a-dire que le sens du beau, au Japon, est une révélation. Dans La
Clef, le mari reconnait que sa « femme offre une séduction trés particuliere dont elle-
méme n’a aucune conscience » (C, p. 13) mais déplore que « pendant plusieurs dizaines
d’années depuis [leur] mariage, [il] n’[avait] eu le droit que de toucher ce corps dans
I’obscurité » (C, p. 36). Tout en déplorant les « appétits charnels dévorants » (C, p. 72)
que ressent son épouse a cause du « déclin de [sa] vigueur » (C, p. 12), il accuse son
épouse de ne rien faire pour le stimuler. Celle-ci traduit sa pensée :
Si je ne suis pas capable de te satisfaire, la moité de la responsabilité t’en incombe,
si tu t’arrangeais pour attiser ma fougue, je ne serais pas si impuissant, mais tu ne
fais pas le moindre effort, tu refuses de coopérer dans cette tiche, gourmande
comme tu es, tu refuses de mettre la main a la pate et te contentes de te mettre a
table, prétend-il, et il va méme jusqu’a me taxer d’animal a sang froid et de femme
méchante [C, p. 18-19].
Pour contrer I’inaction de son épouse, le mari emploie un stratageme visant a la plonger
dans un sommeil comateux afin d’assouvir un désir longtemps nourri de dévoiler son
corps a la lumiére d’une lampe fluorescente. « Je brilais du désir d’exposer le corps

enticrement nu de ma femme a la lumiere du néon. Je caressais ce fantasme depuis que

Javais appris I’existence de ces lampes » (C, p. 33-34), confie-t-il a son journal. Son
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désir de dévoilement est total. Le mari cherche a chasser toute trace d’ombre afin que se
révele intégralement le corps de son épouse. Il en va d’un devoir conjugal : « La plupart
des " époux " doivent connaitre en long et en large et jusque dans le moindre détail,
jusqu’au nombre de plis sur la plante des pieds, le corps de leur femme » (C, p. 34). Loin
d’étre décu de par ses attentes, il est fasciné par la pureté de sa peau :

Je m’étais bien slr plus ou moins représenté ce que devait étre la silhouette de ma
femme, et elle s’avérait conforme a ce que j’avais imaginé. Mais ce qui dépassait
de loin mon imagination, c’est la puret¢ de sa carnation. La plupart des étres
humains ont quelque part sur la peau une tache méme insignifiante, ne serait-ce
qu’une ombre mauve ou bleutée, mais j’eus beau scruter minutieusement tout le
corps de ma femme, je n’en découvris nulle part [C, p. 35-36].
La révélation est, en apparence, totale, mais seulement sur le plan charnel. Cependant,
Ikuko n’est pas acquise a son mari pour autant car elle ne montre pas son consentement.
Le mari remarque que sa « femme ne dormait pas vraiment » (C, p. 36), ce qui, loin de le
contrarier, I’excite : « Penser que ce corps féminin, enveloppé dans cette magnifique peau
immaculée, se laissait manipuler par moi comme un cadavre mais qu’en réalité, bien
vivant, il avait une pleine conscience de tout ce qui se passait, me procurait un plaisir
indescriptible » (C, p. 37).

La métaphore du cadavre est intéressante a analyser. Dans ce contexte, il s’agit
d’un corps a la merci du mari, dépouillé de toute volonté propre. Similairement a la
lecture mutuelle des journaux intimes, ce moment d’intimité est partagé hypocritement.
N’est-1l pas curieux qu’lkuko emploie a son tour la métaphore du cadavre envers son
conjoint? Parlant du dégolt que lui inspire son visage, elle écrit : « N’importe quel

porteur de lunettes prend un air étrange en les retirant, mais le visage de mon mari m’a
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paru blafard comme celui d’un cadavre » (C, p. 20). Il est a souligner que la laideur de
son mari ne se révele que lorsqu’il enléve ses lunettes de la méme maniére que la lampe
fluorescente dégage 1’ombre dissimulant la beauté d’Ikuko. Alors que le mari y trouve un
¢lément de jouissance, pour son €pouse, c’est tout le contraire. Cette opposition n’est pas
fortuite et Ikuko le reconnait : « Nos gotits en matiere sexuelle s’opposent sur trop de

points » (C, p. 19).

3.3.3 Expression des contrastes et revirement significatif

Fondamentalement, le désaccord du couple est relatif a la mise en valeur des contrastes
dans D’esthétique de I’ombre. Alors que I'un tend vers la lumicre, ’autre tend vers
I’obscurité. Tkuko témoigne de leur désaccord a propos de 1’éclairage approprié durant
I’acte sexuel : « pour éviter de le voir, j’éteins la lampe de chevet, mais lui au contraire,
dans ces moments seulement, essaie de faire la lumiére dans la chambre » (C, p. 20).
Alors que dans la premicre partie, le professeur impose ses penchants, dans la deuxieme
partie, c’est Ikuko qui impose les siens. Ensemble, ils intensifient la dichotomie de leur
relation, transformant I’autre dans 1’¢lément de son désir. C’est pourquoi le mari évoque
dans ses dernieres confidences s’étre « transformé en un animal qui ne vit que la nuit, un
animal dont I’étreinte est la seule capacité » (C, p. 125). « Il n’aime plus guere avoir
beaucoup de lumicre dans la chambre, sauf dans ces moments précis » (C, p. 135), écrit
son épouse a propos de leurs ébats. Elle ajoute : « Sauf besoin particulier, il reste donc
dans la pénombre, n’allumant a plein la lampe fluorescente que dans ces moments-la »

(C, p. 136). Comment ce passage vers I’ombre s’est-il opéré? Au début de la seconde
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partie du roman, le mari dit avoir « ’impression que quelque chose d’anormal est en train
de se produire en [lui] » (C, p. 73). Les raisons qu’il évoque a ce changement concernent
I’« exigence pathologique » (C, p. 12) de sa femme et sa propre quéte sensuelle. Sans
surprise, il se déresponsabilise en invoquant sa dévotion conjugale. En toute franchise, il
a inscrit sa stratégie pour parvenir a ses fins, compromettant jusqu’a sa santé¢ d¢ja fragile
pour y parvenir :

A P’origine, ma puissance virile n’était pas inférieure a celle de quiconque, mais
passé un certain age, comme il m’a fallu répondre aux exigences démesurées de ma
femme, j’ai prématurément épuisé mes forces, si bien qu’aujourd’hui mes désirs
s’en trouvent fortement affaiblis. Non, plus exactement, mes désirs demeurent
intacts, mais la force physique qui les sous-tend me fait défaut. Voila pourquoi je
recours a divers moyens peu naturels et déraisonnables pour exciter a grand-peine
ma sensibilité et répondre tant bien que mal aux besoins pathologiques de ma
femme, mais parfois je suis saisi d’angoisse a me demander combien de temps les
choses pourront durer ainsi. Pendant les dix dernieres années, j’ai ét¢é un mari veule,
toujours a la peine devant les offensives de sa femme, mais il n’en va plus de méme
ces derniers temps. J’ai appris soudain cette année a utiliser un stimulant, Kimura,
j’ai découvert un remede miracle, le cognac, grace a quoi, pour le moment, je suis
pris d’un désir dont la vigueur m’étonne moi-méme. En plus, pour entretenir mes
forces viriles, sur les conseils du professeur Soma, j’ai recours environ une fois par
mois a une piqire d’hormones males, mais comme cela ne me parait pas tout a fait
suffisant, je m’injecte tous les trois ou quatre jours cinq cents unités d’hormones
hypophysaires (cela a ma seule initiative, sans le dire au professeur Soma). Cela dit,
si je parviens de manicre tout a fait inespérée a me montrer ainsi a la hauteur, c’est
certainement a mon excitation mentale que je le dois, bien plus qu’aux
médicaments. La passion violente que suscite la jalousie, 1’exacerbation des
pulsions sexuelles obtenues grace au spectacle inépuisable de ma femme nue, tout
cela me conduit a une folie qui ne connait pas de limite. Pour I’instant, je suis
infiniment plus porté sur la chose que ma femme. Quand je pense que, nuit apres
nuit, je suis plongé dans une extase que je n’aurais méme pas os¢ imaginer en réve,
je ne peux m’empécher d’étre reconnaissant du bonheur qui m’échoit, mais en
méme temps, j’ai le pressentiment qu’un tel bonheur ne saurait durer, que tot ou
tard je devrai le payer, que minute apreés minute je rabote mon destin. Et de fait, des
phénomenes qui sont sans doute les signes avant-coureurs de ce renversement sont
déja apparus, et plus d’une fois, sur les deux plans physique et mental [C, p. 73-75].

Il est intéressant de prendre en compte les moyens que prend le professeur (cognac,
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injections, Kimura) pour parvenir a sa pleine jouissance, notant au passage les
conséquences néfastes sur sa santé. Toutefois, sa stratégie misait implicitement sur sa
femme, lectrice de ses confidences, comme quatriéme adjuvant a sa propre jouissance.
Leurs derniers ébats démontrent comment Ikuko s’est impliquée dans cette stimulation.
Celle-ci, ayant pris entierement 1’initiative, donne pleine satisfaction aux attentes de son
époux. Il raconte :

En la découvrant plus entreprenante encore que je ne le prévoyais, je ne pus
m’empécher d’étre surpris. J’en étais réduit a une totale passivité. Son attitude au
lit, sa facon de me traiter, de me mener, il n’y avait rien a redire. La maniere dont
elle m’aguichait, dont elle me conduisait a I’ivresse, la gradation des techniques
pour me hisser progressivement vers 1’extase, tout prouvait qu’elle se donnait
complétement a ce qu’elle faisait [C, p. 124-125)].
Ayant trouvé initialement par la lumieére un moyen d’exciter ses ardeurs, les expériences
érotiques du professeur culminent dans I’obscurité. Le foudroiement de ce qui semble
étre un accident vasculaire cérébral (AVC) le plonge dans une paralysie partielle du
corps, une situation qui ne va pas sans rappeler I’inertie dont il accusait initialement son
épouse et la « totale passivité » vers laquelle il s’est finalement confiné. S’il était d’abord
motivé par des stimulants de D’esprit pour combler I’« insatiable désir » (C, p. 180)
d’Ikuko, son besoin de suppléments hormonaux témoigne d’un impératif transformé. Il
cherche ainsi a pouvoir se mesurer a son €¢pouse dont le corps chargé de pulsions ne
dépend méme plus sa volonté : « Elle peut me repousser, mais son corps, lui, ignore le
refus. Il a beau essayer, il ne peut vaincre la tentation et au contraire accueillera le

tentateur avec joie. Cela, qui fait d’elle une catin, je n’en avais pas tenu compte » (C,

p. 124). Mais prisonnier de la paralysie, le mari ne peut plus espérer une stimulation
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similaire aux besoins sa compagne. Leurs exigences charnels respectifs sont destinés a
une éternelle opposition.

Les pulsions du corps et de I’esprit sont du méme ordre dans 1’esthétique de
I’ombre. Fontanille ’indique dans sa « théorie sémiotique de la lumiere [qui] doit
s’articuler a la fois sur la conception de la lumiére comme phénoméne physique et sur la
conception de la lumiere comme phénomene psychologique, sans pour autant se
confondre ni avec 1’une, ni avec I’autre.* » Sur le plan de la sémiotique, les lois régissant
les contrastes entre visible et invisible appliquent la méme logique, qu’elle soit dans la
perception physique ou dans I’abstrait. Bien qu’employant des mécanismes différents,
fondamentalement, il s’agit pour le lecteur de mimésis. Fontanille le confirme :

En effet, cette théorie encore hypothétique ne peut étre en contradiction avec
aucune de ces deux conceptions, tout en appartenant pourtant a une théorie
sémiotique générale. Du coté du plan de I’expression, les effets sémiotiques de la
lumiére dérivent des contraintes qui la régissent dans le monde physique et qui
procurent les premicres articulations de la substance de 1’expression, c’est-a-dire
informent sa manifestation discursive; du coté du plan du contenu, ces mémes
effets sémiotiques dérivent des conditions de la perception lumineuse, qui
informent la substance du contenu.*
Il est davantage intéressant de constater comment la polarisation entre corps et esprit
sévit dans le couple que rien ne semble unir. Les démarches de I'un pour se mettre en
symbiose avec l’autre sont contrecarrées par un mouvement contraire. Selon Annie
Cecchi, les contradictions soulevées ne formulent pas tant I’expression des contrastes

entre ombre et lumiere que I’avortement prémédité d’une réconciliation visant a stimuler

les partenaires. La fuite, explique-t-elle, est le propre d’une esthétique de I’ombre :

*Ibid., p. 22.
3Ibid., p. 22-23.
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C’est sans doute chez Tanizaki qu’apparait le plus clairement le sens du choix

délibéré pour les zones d’ombre. Il I’expose, avec grace, dans In.ei raisan [Eloge

de I’ombre] : I’ombre est source de jouissance esthétique et €rotique, et les mots

doivent transférer dans la construction littéraire le charme de cette zone frontiere

entre la lumiére et I’obscurité. Méme si le mari inonde de lumiére fluorescente le

corps nu de sa femme pour I’examiner a la loupe et le photographier dans ses

moindres replis, cette femme demeure pour lui un étre de fuite, comme, chez

Proust, Odette pour Swann ou Gilberte pour le narrateur. L’aliénation amoureuse

que la femme suscite chez ’homme provient précisément de son art de 1’esquive.

La Confession impudique apparaitrait donc comme la réalisation narrative de
I’Eloge de [’ombre.*

Bien qu’amplement satisfait lors des derniers ébats avec son épouse, le mari a raison de

préter a celle-ci des intentions cachées”. En effet, de I’aveu méme d’lkuko, elle n’est pas

en quéte d’un plaisir partagé mais cherche plutot a faire succomber son époux a une

hausse trop ¢élevée de pression : « J’utilisai tous les moyens possibles pour I’exciter sans

relache et faire monter toujours plus sa tension » (C, p.195). Cela expliquerait

I’affirmation de Takehiko Noguchi voulant qu’elle « méne son mari a la mort comme a

une grace.™ » Ainsi, le projet esthétique de Tanizaki vise la confrontation des contrastes

tout en considérant la prédominance de I’ombre.

3.3.4 Laréforme des traditions matrimoniales
Dés le début du roman, le mari révele sa sensibilité a I’influence que peut exercer la
beauté de sa femme sur le désir des autres hommes :

Je dois ici révéler quelque chose qui touche de plus prés encore a ce qu’elle

3¢Cecchi, Annie, « Perspectives multiples, voyeurisme et mise en abyme », loc. cit., p. 442.

37« La nuit derniére, ma femme m’a procuré une joie folle. Elle n’a méme pas fait semblant d’étre ivre. Elle
n’a pas non plus exigé que j’éteigne. Elle m’a provoqué par toutes sortes de moyens et, exhibant ses zones
érogenes, elle m’a incité a 1’action. Je n’imaginais pas qu’elle puisse connaitre tant de techniques. [...] Je
me rendrai sans doute compte peu a peu de ce que signifie ce changement subit » (C, p. 103).

*¥Noguchi, Takehiko (2001 [1970]), « Par-dela I’abime de la sexualité », Europe; revue littéraire mensuelle,
traduit du japonais par Noriko Nakamura, Paris, Les Editions Denoél, vol. 79, n°. 871, p. 133.
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abhorre : ma femme offre une séduction trés particuliere dont elle-méme n’a
aucune conscience. Si je n’avais pas eu dans le passé I’expérience de nombreuses
autres femmes, peut-&tre ignorerais-je que cette séduction dont elle seule est dotée
est si rare, mais moi qui ai connu la débauche dans ma jeunesse, je sais qu’elle
possede un organe absolument exceptionnel. Jadis, vendue a une maison comme
celles de Shimabara, elle aurait certainement acquis une grande célébrité, les clients
se seraient agglutinés autour d’elle, et elle aurait sans doute rendu tous les hommes
fous. (Peut-étre ferais-je mieux de la maintenir dans I’ignorance sur ce point; la
rendre consciente de cet atout n’est pas forcément a mon avantage. Mais sera-t-elle
heureuse d’apprendre cela? N’éprouvera-t-elle pas plutét de la honte? A moins
qu’elle ne se sente insultée? Le plus vraisemblable, & mon avis, est qu’elle se
montre, en apparence, fichée, mais sans pouvoir s’empécher, intérieurement, d’étre
fort satisfaite.) La seule pensée de cette particularité suffit & me rendre jaloux. Que
se passerait-il si un autre homme venait a en prendre connaissance, et apprenait en
plus que je ne réponds pas suffisamment a ce don du ciel? Cette seule évocation me
plonge dans 1’angoisse, je me sens en outre profondément coupable a son égard, au
point de m’accabler moi-méme de reproches [C, p. 13-14].

Bien que cette réflexion s’inscrive dans une prévision de lecteur modele - 1’acte
d’interprétation encodant une invitation a se commettre dans ’adultere -, le professeur
regrettera son initiative, se demandant « combien de temps [Ikuko] aurait-elle pu résister
a la tentation de tester cet organe avec un autre que son mari? » (C, p. 124). A son tour,
Ikuko se questionne : « pourquoi s’est-il résolu a courir un tel risque? » (C, p. 182). Elle
pose ensuite 1’hypothése que
le fait méme qu’il note cette angoisse, sans chercher a la dissimuler, m’a incitée a
soupconner qu’il souhaitait en réalité¢ qu’ayant lu en secret ces lignes, j’adopte en
conséquence un comportement susceptible de le plonger dans la jalousie [C,
p. 182].
Les mariés obéissent a des impératifs qu’impose leur situation matrimoniale. Si la
soumission a des valeurs traditionnelles importe davantage que les besoins égoistes,
Ikuko affirme agir dans leur respect :

Moi qui ai regu de mes défunts parents une trés stricte éducation confucéenne, si
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j’ai pourtant été conduite a laisser mon pinceau médire de mon mari, c’est bien
entendu parce que, ligotée plus de vingt années durant par une morale désucte, je
m’étais jusque-la efforcée de faire taire ma frustration, mais aussi parce que je
commengais a me rendre compte, obscurément, que je ferais finalement plaisir a
mon mari en le rendant jaloux, et accomplirais ainsi les devoirs d’une vertueuse
épouse [C, p. 183].

Le devoir conjugal impose a Ikuko la contrainte de 1’obéissance et du silence. Il a pour
elle valeur de loi. Ainsi interprete-t-elle le blame qui lui est adress€ comme un ordre
supérieur a toute éthique conjugale : « si tu t’arrangeais pour attiser ma fougue, je ne
serais pas si impuissant » (C, p. 18). Toutefois, son époux est également éprouvé par
cette incapacité a la satisfaire. De cette tradition d’aveu désuete émerge une réaction
paradoxale. Les beuveries au cognac ont apporté une solution que ni I’un, ni I’autre, n’a
probablement soupgonné a priori. Pour le professeur, cela lui a permis de soumettre
Ikuko a sa volonté en la plongeant dans un état 1éthargique avant de lui imposer ses désirs
pervers. Pour sa part, Ikuko s’est rapprochée de Kimura. L’adverbe « obscurément »
qu’elle emploie est, dans le cadre définitionnel d’une esthétique de I’ombre, riche de
sens. Il inscrit le renouvellement de 1’érotisme par la perversion d’un héritage traditionnel

qui vise a donner un sens dogmatique au statut matrimonial. L’ombre est donc

réformatrice au sens ou 1’entend Tanizaki dans son roman.

3.3.5 DP’occidentalisation de la tradition orientale
La reconnaissance d’une occidentalisation irréversible de la culture japonaise est
symptomatique d’un revirement significatif. Il n’y a qu’a penser a Ikuko qui, en premiere

partie, se considére enclavée par des valeurs traditionnelles. Par souci de discrétion, elle
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choisit de composer avec un journal de fabrication propre a sa nature : « Pour éviter de
faire du bruit, j’ai renoncé au stylo sur papier occidental, et j’ai confectionné un petit
cahier a la japonaise en reliant de fines feuilles bien souples de papier japonais pliées en
deux, sur lesquelles j’écris avec un pinceau fin /... » (C, p. 53). Pour Tanizaki, le choix

b
d’un papier traditionnel dépasse 1’emploi utilitaire et reléve d’une appartenance
proprement identitaire. Il écrit a ce sujet dans son Eloge de ['ombre :
Le papier est, nous dit-on, une invention des Chinois; toujours est-il que nous
n’éprouvons, a I’égard du papier d’Occident, d’autre impression que d’avoir affaire
a une maticre strictement utilitaire, cependant qu’il nous suffit de voir la texture
d’un papier de Chine, ou du Japon, pour sentir une sorte de tiédeur qui nous met le
cceur a I’aise.”
Au-dela de l’aspect utilitaire, ’emploi d’un matériel occidental par le protagoniste
masculin suggére la mise en lumiere de ses considérations réformistes. En plus du cahier
utilisé, sa quéte de jouissance passe par des objets d’origine occidentale. On n’a qu’a
penser a la lampe fluorescente et au Courvoisier, un cognac francais. Il confie aussi ne
pas imaginer sa femme consommer son adultére dans un décor oriental :
Sans trop savoir pourquoi, je me représentai une chambre carrée délimitée par des
murs comme on en trouve dans des locations minables, et les imaginai non sur des
futon, mais sur un lit. Bizarrement, il me semblait préférable qu’ils soient sur un lit,
plutot que sur des futon dans une piece a tatami [C, p. 123].
L’occidentalisation lui semble étre un passage obligé dans sa recherche de plaisir en plus
d’étre une source de projection de son fantasme. En réponse a cela, Ikuko embrasse cette
2

transformation symbolique et réformatrice. Invitée par Toshiko a rencontrer Mme Kawai,

une couturiere de style occidental, Ikuko est amenée a changer sa garde-robe. Réticente

*Tanizaki, Junichird, Eloge de I'ombre, op. cit., p. 33-34.
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parce qu’elle dit avoir «des golts classiques et une morphologie qui convient
particuliérement au kimono » (C, p. 104), elle décide de se préter au jeu de la
transformation vestimentaire parce que « Toshiko a tellement insisté » (C, p. 104). Elle
dévoile ses jambes et porte méme des boucles d’oreilles, ce que son époux ne manque pas
de remarquer :
Des boucles en perles pendaient a ces [sic] deux lobes d’oreilles. Depuis quand
avait-elle acquis le gotit de porter ce genre de choses avec un kimono? Etait-elle
sortie de la boutique avec ces bijoux qu’elle venait d’acheter et qu’elle portait pour
la premiere fois, ou s’adonnait-elle déja a ce genre de coquetterie hors de ma vue?
En y pensant, cela faisait un mois environ qu’elle portait parfois cette variété de
haori court qu’on appelle chabaori. Aujourd’hui encore, c’est ce qu’elle avait sur le
dos. Elle avait toujours préféré jusque-la se vétir a 1’ancienne, n’aimant pas suivre
la mode du temps, mais je dois dire qu’a bien y regarder ce genre de tenue ne la
désavantageait pas. Le plus surprenant étant que ces boucles d’oreilles lui allaient
fort bien [C, p. 111].

Contrastant avec I’esthétique de I’ombre et la société nippone, 1’Occident est associé aux

propriétés de la lumicre. Il s’agit méme parfois d’un contraste éclatant. Si un objet aussi

petit qu’une boucle d’oreille saute aux yeux, c’est parce qu’il met en relief I’ensemble de

la beauté du corps féminin. Ainsi, Tanizaki croit
que le beau n’est pas une substance en soi, mais rien qu’un dessin d’ombres, qu’un
jeu de clair obscur produit par la juxtaposition de substances diverses. De méme
qu’une pierre phosphorescente qui, placée dans I’obscurit¢ émet un rayonnement,
perd, exposée au plein jour, toute sa fascination de joyau précieux, de méme le beau
perd son existence si I’on supprime les effets d’ombre.*

L’intérét pour les changements cosmétiques de I’épouse du professeur se transpose dans

la chambre a coucher. Alors qu’« il n’aime plus guére avoir beaucoup de lumiere dans la

chambre, sauf dans ces moments précis » (C, p. 135), le bijou est d’autant plus étincelant

“Ibid., p. 77.
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qu’il provoque en lui une réaction qu’lkuko ne manque pas de remarquer :

En sortant du bain, mue par une inspiration subite, j’avais mis mes boucles

d’oreilles, et je m’étais donc couchée sur le lit en lui tournant expres le dos de

facon a bien lui montrer I’arriere de mes lobes. Il suffit de ce genre de choses

insignifiantes, d’un geste que je n’avais jamais accompli devant lui jusqu’a présent,

pour qu’il s’excite aussitot [C, p. 136].
Par ce geste, la quéte d’ivresse érotique du mari atteint un premier seuil. L’usage de jeux
de lumiére, dans toutes leurs différentes manifestations symboliques, le condamne a
plonger dans I’obscurité. Le foudroiement de son accident cérébrovasculaire (ACV) I’a
rapproché dangereusement de la mort. Pour lui donner du réconfort, un maitre de shiatsu
lui rend des visites quotidiennes. Or, son épouse réprime sa présence, préférant la visite
du médecin porteur d’un héritage scientifique moderne. Par ailleurs, celui-ci expose une
critique propre au conflit culturel qui I’oppose au maitre traditionaliste : « Cette séance
intensive de shiatsu de deux heures était tres malencontreuse. Elle pourrait méme étre la
cause directe de 1’accident » (C, p. 145).

Il en va autrement d’lkuko dont la dépravation voulue par le mari passe par la
transgression de ses valeurs. D’une part, elle trouve chez Kimura le sosie de son idole
James Stewart. D’autre part, leur premiere sortie les conduit au cinéma* pour voir
I’adaptation cinématographique de 1’ceuvre romanesque de Stendhal, Le rouge et le noir.
Ikuko embrasse ces éléments d’inspiration occidentale comme s’ils incarnaient la lumicre

d’une nature intérieure. Cela pourrait-il expliquer qu’elle doive « a ’environnement et a

I’éducation recue d’avoir pu passer pour cette femme traditionnelle, attachée aux moeurs

“'Tanizaki assigne des différences entre les films étrangers et le cinéma de confection orientale d’aprés leur
traitement de 1’ombre : « Voyez par exemple notre cinéma : il difféere de I’américain aussi bien que du
francais ou de 1’allemand par les jeux d’ombres, par la valeur des contrastes. Ainsi, indépendamment méme
de la mise en scéne ou des sujets traités, 1’originalité du génie national se révele déja dans la seule
photographie. » Ibid., p. 35.
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anciennes, alors [qu’elle recelait] un cceur de démon? » (C, p. 195).

3.4  Lapartde ’ombre

3.4.1 De 'imputabilité des protagonistes

Le constat d’Annie Cecchi sur le roman ’ameéne a dire que la contribution de Toshiko et
de Kimura provoque une indétermination insolvable a 1’issue du roman :

[Le] lecteur est frustré s’il attendait que, apres la mort du mari, lumiére soit faite
sur ce quatuor infernal. En effet, la femme ne comprend pas elle-méme pourquoi
elle a mené sciemment son mari a la mort par infarctus - elle le savait cardiaque et
sa tension était trés élevée. Elle s’interroge sur le role joué par sa fille, assez
complaisante pour offrir cognac, téte-a-t€te et maison de rendez-vous a sa mere et a
son fiancé, tout en informant brutalement le pére - ce qui provoquera un premier
infarctus - du lieu ou se rencontrent sa mere et Kimura, amants depuis des
semaines. Quel est exactement le degré d’intimité et de complicité entre sa fille et
Kimura, et & qui a déja servi la maison de rendez-vous d’Osaka? Pourquoi ont-ils
tous deux fortement contribué a la mort du mari en fournissant avec complaisance
les adjuvants érotiques - appareil photographique a usage voyeuriste, couturiere
occidentale dénudant les jambes de la femme et lieux de rendez-vous -, alors qu’ils
savaient le mari gravement malade? Qui, au sein de ce quatuor infernal, a
réellement tiré les ficelles d’un engrenage pervers? L’avenir est également teinté
d’ombre : Toshiko, pour sauver les apparences, va €épouser Kimura et venir habiter
chez la veuve : n’est-ce pas ’amorce d’une nouvelle situation perverse, ou on ne
sait qui manipulera I’autre?*

Pour Cecchi, connaitre le maitre d’ceuvre des événements résoudrait le déroulement du
roman. Or, faut-il vraiment qu’il y ait quelqu’un qui ait « tiré les ficelles d’un engrenage
pervers » pour en saisir toute la mesure? Ne s’agirait-il pas plutdt, au sens ou ’entend
Jung, d’une part d’ombre enfouie au fond de chacun des protagonistes qui les aurait

motivée a agir malgré eux, car « 'ombre est la personnification de tout ce que le sujet

refuse de reconnaitre et d'admettre en lui® »? Comme le constate toutefois Cecchi, Ikuko

“Cecchi, Annie, « Perspectives multiples, voyeurisme et mise en abyme », loc. cit., p. 441.
“Leblanc, Elizabeth (1995), La psychanalyse jungienne, Bernet-Danilot, collection « Essentialis », p. 63.
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s’étonne de sa propre méchanceté sans pouvoir pourtant I’expliquer :
Tout de méme, si je ne peux nier qu'un sang voué¢ a la luxure coule dans mes
veines, comment ai-je pu concevoir une volonté d’une telle malveillance que j’en
arrive a préméditer la mort de mon mari? Quand a-t-elle pu s’introduire en moi? A
la faveur de quel relachement? Le cceur le plus pur se laisse-t-il pervertir s’il est
travaillé a petit feu, sans répit, par un esprit tordu, vicieux, mauvais? Ou, dans mon
cas, dois-je a ’environnement et a 1’éducation regue d’avoir pu passer pour cette
femme traditionnelle, attachée aux moeeurs anciennes, alors que je recelais un cceur
de démon? Il me faut encore réfléchir avant de trouver une réponse [C, p. 195].
Chose certaine, si Ikuko parvient a jeter un regard nouveau sur la situation qui a conduit
« I’un [des mariés] a causer la perte de 1’autre » (C, p.177), elle n’arrive pas a mettre en
lumiere le motif qui a mobilisé¢ chacun des protagonistes. Il faut donc compter sur la

transparence de son mari pour trouver une piste de solution qui expliquerait comment

leur environnement et leur éducation ont pu influencer ainsi leur sort.

3.4.2 La quéte de jouissance du mari

En entreprenant de confier son intimité sexuelle a son journal, le professeur a voulu en
découdre avec un environnement culturel et conjugal qui le confinait au secret. Selon
Annie Cecchi, il a fait usage de son journal pour en exploiter le potentiel subversif :
« I’épanchement et la sincérité du propos, caractéristiques normales du journal intime,
cedent rapidement a un usage du langage comme arme, instrument de manipulation du
partenaire.* » En outre, cela permet de résoudre un probléme d’érotisme réciproque qui
tient compte du « déclin de [sa] vigueur » (C, p. 12). La substitution de sa propre énergie
physique par le langage est une autre application de ’esthétique de 1’ombre : il passe de

la lumiére vers ’ombre. En suspectant que son €pouse puisse le lire en cachette, le

#Cecchi, Annie, « Perspectives multiples, voyeurisme et mise en abyme », loc. cit., p. 440.
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professeur a voulu la conduire sur le terrain des mots. Il en a donc profité pour mettre en
lumiere son intimité afin de bouleverser leurs habitudes. Ikuko n’a pas seulement comblé
ses espérances en donnant suite a ses caprices, elle entreprend a son tour I’écriture d’un
journal afin de manipuler les désirs de son conjoint. Cette mise en lumiere qu’il a
instaurée lui profite. Si I’idée méme d’un rapprochement entre Kimura et Ikuko lors des
soirées de beuverie au cognac peut le stimuler, sa propre absence lors de ces soirées
contribue a 1I’épanouissement de son désir car sa présence entrave les possibilités de
perversion qui peuvent émerger dans son imaginaire. C’est en effet ce qui se produit
lorsque Toshiko vient le réclamer afin de ramener sa femme ivre a la maison :

Réfléchir a la signification des événements imprévus d’hier soir me procurait une
joie proche de la peur. Je n’ai encore entendu aucune explication, ni de Kimura, ni
de Toshiko, ni de ma femme. Certes je n’en ai pas eu 1’occasion, mais c’est aussi
que je n’avais pas envie d’en entendre trop tot. Je me faisais un plaisir d’y réfléchir
moi-méme avant qu’on m’en fournisse. Tandis que je laisse libre cours a mon
imagination - « Ca, ¢a doit vouloir dire que ceci, ou bien peut-étre plutdt que cela »
- en me représentant toutes sortes de situations, je briile d’une jalousie et d’une
colére qui font fermenter en moi des désirs d’une vigueur illimitée. Si je tirais au
clair la vérité, ce genre de plaisir disparaitrait [C, p. 85-86].
Le professeur tire un plaisir avoué a effectuer un raisonnement par abduction. Développer
des hypothéses a partir d’indéterminations lui procure une jouissance évidente, d’ou la
nécessité de chercher a stimuler sa jalousie. Ce sentiment est un attrait pour un manque
qu’il n’arrive pas a combler et qui, parallelement, comble son épouse. Plus Kimura
accapare cet espace manquant, plus D’attrait pour ce manque croit. Il confirme son
raisonnement :
Au début, je veillais a mettre Kimura en contact avec elle en maintenant un écart

conséquent. Mais, au fur et a mesure que je m’y habituais, la stimulation devenait
insuffisante, et j’ai progressivement réduit la distance qui existait entre eux. Plus je
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la réduis, plus ma jalousie croit, et plus elle croit, plus j’obtiens de plaisir, mieux
J atteins 1’objectif final. Ma femme le souhaite, je le souhaite aussi, sans que nous

nous assignions de limite [C, p. 100].
Cet écart augmentant, il s’en nourrit jusqu’a atteindre 1’aboutissement de son incapacité a
accomplir son devoir conjugal. Cet aboutissement correspond a I’infraction de la fidélité
conjugale, ce pourquoi le professeur tient 2 maintenir une « confiance absolue en Ikuko »
(C, p. 122) car, lorsque cette limite est atteinte, la jouissance ressentie le conduit au

trépas. Faut-il s’en étonner? Georges Bataille dit justement qu’« il n'est pas de sentiment

qui jette dans l'exubérance avec plus de force que celui du néant.* »

3.4.3 DL’influence de Toshiko et de Kimura
« Beaucoup de points demeurent obscurs a propos de Toshiko ou de Kimura » (C,
p. 196), écrit Tkuko a la toute fin de son bilan. En I’absence des voix de ces personnages
dans 1’énonciation narrative, la présence de ces derniers contraste avec celle du couple
dans leur capacité de s’exprimer dans le roman. Ce sont des personnages indéterminés
qui se définissent approximativement par des hypothéses variant au gré des actions et des
réflexions rapportées par les journaux intimes. Leur influence est toutefois indéniable.
Comme le fait Ikuko a sa facon, ils influencent le cours des événements par une
implication discréte dans la dynamique du couple.

Lorsqu’il est a court de solutions pour stimuler davantage sa jalousie, le
professeur va jusqu’a inclure Toshiko et Kimura (a qui il reconnait la plus grande

imprévisibilité) dans le paradigme de recherche d’une solution créative, sans pour autant

“Bataille, Georges (1957), L'Erotisme, Paris, Editions de Minuit, collection « Arguments », p. 78.
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connaitre le motif de leurs intentions :

Quel moyen reste-t-il pour les rapprocher plus encore sans que sa vertu soit
entachée? J’y réfléchis, mais de leur coté, ils trouveront certainement une solution
avant moi. Et quand je dis « de leur c6té », j’inclus dans le lot Toshiko. [...] J’ai dit
de ma femme qu’elle était sournoise, mais je le suis moi-méme au moins autant.
Rien d’étonnant a ce que Toshiko, fruit de notre union, le soit aussi. Celui qui,
néanmoins, nous bat tous, c’est Kimura. A I’idée que sont impliqués ainsi quatre
étres aussi sournois, j’en reste sans voix. L’ironie du sort veut que ces quatre-1a,
tout en se trompant les uns les autres, unissent en fait leurs forces pour atteindre un
objectif commun. Autrement dit, chacun, avec des arriere-pensé€es différentes, se
donne un mal fou pour obtenir que ma femme se déprave le plus possible [C,
p. 100-101].

Le professeur n’a probablement pas tort de considérer Toshiko et Kimura comme des
adjuvants potentiels a une cause commune. Leur influence affecte le revirement
significatif faisant transcender, pour le conjoint, le fantasme de la lumiere vers celui de

I’ombre et vise-versa pour sa conjointe. Ne reste plus qu’a savoir s’ils agissent dans leur

intérét propre ou par altruisme.

3.4.3.1 Toshiko I’entremetteuse
Le rapprochement entre Kimura et Ikuko était d’abord destiné a stimuler la jalousie du
professeur. Lui-méme en a dessiné les balises ou il prédit des bénéfices partagés :

Mais je voudrais mettre ma femme en garde : il va sans dire qu’il ne doit étre rien
de plus qu’un stimulant. Elle peut aller jusqu’a un certain point passablement
scabreux. Plus il sera scabreux, mieux ce sera. Je voudrais qu’elle me rende jaloux a
la folie. Elle pourrait méme aller jusqu’a me laisser plus ou moins soupconner
qu’elle ait pu franchir les limites. Je souhaite qu’elle aille jusque-la. Malgré tous ces
encouragements de ma part, je doute qu’elle puisse adopter un comportement aussi
os€, mais j’aimerais qu’elle comprenne qu’en s’effor¢ant de me stimuler ainsi, elle
contribuera a son propre bonheur [C, p. 27-28].

Dans les observations du professeur lors de la premiére soirée au cognac, il révele ne pas
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étre ’auteur du stratagéme poussant Kimura dans les bras de sa femme :
N’¢était-ce pas ce soir la premiere fois qu’elle recevait un verre de cognac de mains
autres que les miennes? Il 1’avait d’abord proposé a Toshiko : « Je ne bois pas,
servez plutdot maman », lui dit-elle. J’avais I’impression depuis un certains temps
qu’elle avait tendance a le fuir, et je me demande si ce n’est pas parce qu’elle a
percu qu’il témoignait plus d’affection a sa mere qu’a elle-méme. Je m’étais efforcé
de m’oter cette idée de la téte, la mettant au compte de ma jalousie, mais je crois
finalement qu’elle n’est pas dépourvue de fondement. D’une facon générale, ma
femme ne témoigne guere d’amabilité quand nous avons des visites, et si le visiteur
est un homme elle essaiera méme de se dispenser de le recevoir; or avec Kimura
elle se montre cordiale [C, p. 22].
Kimura a été présenté au couple comme le fiancé de leur fille Toshiko. Or, celle-ci, en
proposant a Kimura de servir le cognac a sa mere, initie leur rapprochement. C’est aussi
par ce geste que se manifeste le premier ¢élan de jalousie de son péere. Contestant
I’intention de sa femme de vouloir chaperonner sa fille lorsqu’elle fréquente Kimura -
alors qu’en toute apparence, c’est Toshiko qui en a fait la demande -, celui-ci persiste a
croire que sa femme agit selon une pulsion inconsciente :
S’il est vrai que Toshiko le lui demande, n’est-ce pas qu’elle sait sa mere encore
plus éprise qu’elle de Kimura et essaie de jouer les intermédiaires? Je ne peux me
déprendre de I’impression qu’il y a un accord tacite entre ma femme et ma fille. A
tout le moins en ce qui concerne ma femme, peut-étre n’en a-t-elle pas conscience,
peut-étre est-elle persuadée de surveiller les deux jeunes gens, mais je ne peux
m’empécher de penser qu’en réalité, elle aime Kimura [C, p. 23].
A cela, Ikuko plaide sa propre innocence lors de la troisieme partie et donne raison a
I’intuition de son mari. En ce qui concerne la motivation d’un désir inconscient, elle
déclare : « peut-€tre, inconsciemment, avais-je alors déja commencé a aimer Kimura,

mais je 1’ignorais » (C, p. 183). Par conséquent, il apparait plausible que ce soit Toshiko

qui ait instauré ce rapprochement afin de mettre en mouvement ce désir latent. Si c’est le
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cas, comment a-t-elle pu €tre mise au parfum des intentions écrites de son pere?
Annie Cecchi se demande, avec raison, pourquoi Toshiko a informé
« brutalement » son pere qu’elle a trouvé un endroit ou sa mere et son amant pourraient
effectuer leurs rendez-vous en toute intimité*. Malgré son refus d’en discuter, le
professeur est amené a douter de la fidélité d’Ikuko :
« Je ne voudrais pas étre indiscréte, mais qu’est-ce que tu penses de tout ¢a? -
Qu’est-ce que tu veux dire? - Si on te disait que maman ne t’a toujours pas trahi, tu
le croirais? - C’est maman qui t’en a parlé? - Bien siir que non, ¢’est de M. Kimura
que je le tiens. " Votre meére n’a toujours pas commis d’infidélité a 1’égard de votre
pere " : voila ce qu’il m’a soutenu, mais qui croirait une chose pareille? » [C,
p. 121].
Considérant que son pere désire par dessus tout stimuler son imaginaire, Toshiko
participe a prolonger la projection de la possibilité de cet adultere* au sein de sa pensée.
On peut se demander « pourquoi Toshiko avait soudain vendu la meche, si elle ’avait fait
de sa propre initiative, si ce n’était pas plutdt Ikuko qui I’y avait incitée » (C, p. 123).

Chose certaine, a défaut d’employer 1’écriture a des fins manipulatrices comme 1’a fait sa

¢ " Dis-moi, papa, tu sais ol va maman? Commenga-t-elle [Toshiko] dés que nous flimes 4 table. - Je n’en
sais rien, et je ne tiens d’ailleurs pas a le savoir, lui dis-je. - A Osaka ", m’assena-t-elle sans détour, en
scrutant ma réaction. " A Osaka? " [...] " Tu veux plus de détails? " ajouta-t-elle, et comme je craignais
qu’elle n’enchaine si je gardais le silence, je tentai de détourner la conversation : " Je m’en passe fort bien.
Mais comment se fait-il que tu saches tout ¢a? - C’est moi qui leur ai indiqué cette maison. M. Kimura m’a
demandé si je ne connaissais pas un endroit, hors de Ky6to ot on pourrait les remarquer mais pas trop loin,
alors je me suis renseignée auprés d’une amie trés ‘aprés’ qui est bien au fait de ce genre de chose ", dit-
elle, avant de me proposer un verre de Courvoisier » (C, p. 120-121).

4« Mais pour étre tout a fait franc, j’avais eu un choc en ’entendant me balancer tout d’un coup ce a quoi,
bien que I’ayant imaginé, je m’étais efforcé de ne pas penser. Je dois reconnaitre avoir ignoré que 1’endroit
se trouvait a Osaka. Quel genre de maison était-ce? Une auberge convenable? Une maison de rendez-vous?
Ou encore un endroit bien moins fréquentable, style " enseigne de source thermale "? /...] J’essayai de ne
pas y penser mais mes yeux surgissaient malgré moi des images de cette maison, de I’ambiance qui régnait
dans les chambres, je les voyais couchés tous les deux. /.../ " Je me suis renseignée auprés d’une amie trés
‘aprés’ "? - Sans trop savoir pourquoi, je me représentai une chambre carrée délimitée par des murs comme
on en trouve dans des locations minables, et les imaginai non sur des futon, mais sur un lit. Bizarrement, il
me semblait préférable qu’ils soient sur un lit, plutdt que sur des futon dans une piéce a tatami. Des moyens
tres artificiels - " des moyens bien plus sordides que la possession " : me venaient a 1’esprit toutes sortes de
positions, de facon [sic] de placer bras et jambes » (C, p. 122-123).
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mere, Toshiko emploie la parole avec une efficacité telle qu’elle pourrait expliquer I’ ACV
du professeur qui survient peu de temps apres. Apres cet accident, Toshiko aide son pere
a réaliser pleinement son fantasme. Confiné a son lit, celui-ci n’est plus apte a rédiger son
journal ce qui ne ’empéche pas de continuer a lire celui de sa contrepartie avec un peu
d’aide. En effet, Ikuko « [pressentit] que Toshiko avait manceuvré quelque chose » (C,
p. 166) en apprenant que sa fille s’était arrangée pour étre seule avec son pere*. Lors du
retour a posteriori sur cet épisode, Ikuko reconstitue en détail cette manigance avec la
confiance d’avoir rétabli les faits :

Je me rappelai alors que dimanche dernier (24 avril), j’étais déja sortie dans 1’apres-
midi sur les conseils de Toshiko. Ne s’¢tait-elle donc pas attelée a la tache ce jour-
1a? Dées le samedi 23 au matin, quand il s’était retrouvé seul avec moi, le malade
avait marmonné « Jou-na, jou-na », pour me signifier qu’il souhaitait le lire. Qui
pourrait alors affirmer que dans I’aprés-midi du 24, pendant mon absence, il n’a pas
proféré les mémes mots devant Toshiko et Mlle Koike (qui était peut-&tre aussi
partie au bain a ce moment-la, mais la bonne dit ne pas se le rappeler avec
certitude)? Comme je faisais la sourde oreille, le malade aurait imploré Toshiko. - Il
fallait bien admettre que c’était parfaitement plausible. Je n’ai jamais parlé de mon
journal a Toshiko. Mais que ce soit ou non par I’intermédiaire de Kimura, elle en
aura sans doute eu vent, et elle aura immédiatement compris de quoi il retournait si
le malade lui en a parlé. « Commode », aura dit le malade en montrant du doigt la
direction du séjour. Toshiko s’y rend alors et, fouillant dans les tiroirs de la
commode, découvre que le journal ne s’y trouve plus. « I’y suis, elle I’a sirement
mont¢ a I’étage », dit-elle, et elle va le chercher en haut. Telle est la scéne que je me
représentais. - Quoi qu’il en soit, ils savaient dés dimanche dernier que mon journal
se poursuivait aprés le 17. Et aujourd’hui, ils ont découvert que j’avais pris la
précaution de relier les feuillets en deux cahiers, I’un demeurant en bas, ’autre
caché en haut... - Ainsi, tout s’expliquait [C, p. 169-170].

#« Je me dirigeai dans la cuisine pour interroger la bonne. Cet aprés-midi, pendant que j’étais sortie,
quelqu’un était-il monté au bureau a I’étage? La réponse me surprit : " Oui, Mademoiselle. " D’apres la
bonne, un quart d’heure aprés mon départ, Mlle Koike était partie au bain, et presque aussitdt, Toshiko était
montée, pour redescendre a peine deux ou trois minutes plus tard et regagner la chambre du malade; " Je
crois qu’elle a parlé avec Monsieur ", ajouta-t-clle. Mais le malade n’était-il pas en train de ronfler,
m’étonnai-je. " A ce moment-13, les ronflements avaient complétement cessé, dit-elle. Aprés avoir discuté
un moment avec Monsieur, Mademoiselle est remontée, puis redescendue aussitot. Ensuite seulement Mlle
Koike est revenue du bain. " Je lui dis que quand j’étais rentrée en fin d’aprés-midi, le malade ronflait
toujours. " Les ronflements s’étaient arrétés pendant votre absence, et ont repris juste avant votre retour ",
me répondit-elle » (C, p. 167-168).
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Ne pouvant plus lire la contrepartie du mari, Ikuko s’est employée a combler cet espace
laissé vacant. Les temps de verbe utilisés dans cette reconstitution, le conditionnel passé
et le futur antérieur, établissent un raisonnement par abduction. Bien que cela s’explique
du point de vue de I’organisation narrative, comment Ikuko peut-elle justifier avoir
poursuivi I’écriture de son journal malgré I’impossibilité apparente de son mari d’en faire
la lecture? 1l s’agirait plutdt pour elle de poursuivre leur jeu jusqu’a la fin :
« Jou-na, jou-na » : c’est son journal qui semble le tracasser. « Tu veux écrire dans
ton journal? Mais tu ne peux pas encore », lui dis-je, ce a quoi il répond « Non », en
secouant la téte. « Non? Ce n’est pas de ton journal que tu veux parler? » lui ai-je
demandé. « Ton journal », me dit-il. « Mon journal? » Il acquiesce. « Tu... tu
continues? » fait-il. « Mais je n’en ai pas! Tu le sais bien! », lui dis-je en feignant,
non sans méchanceté, la surprise. Un faible sourire s’est alors dessiné sur ses
levres, et il a acquiescé, comme s’il voulait dire : « D’accord, je vois. » C’est la
premiere fois que le malade sourit, méme imperceptiblement, mais c’est un sourire
énigmatique dont je ne saisis pas bien le sens [C, p. 158].
Malgré qu’il soit peu plausible qu’une autre personne que Toshiko ait pu servir de
complice au professeur, il demeure qu’lkuko n’a pas été honnéte sur ses intentions
réelles. La valeur de son explication appartient au lecteur qui devra, a son tour, procéder a
des abductions pour extraire une interprétation dans les replis du récit.

Hormis les efforts initiaux de Toshiko pour vivifier un désir entre sa mere et
Kimura, aucun accord tacite ne semble lier les deux femmes. Toshiko ne serait-elle pas
plutdt une complice implicite, rendue a la victimisation de sa mére afin de la ranger dans
son camp? Tkuko rend compte que Toshiko

se méprend sur les rapports d’alcove de ses parents, et semble persuadée que c’est
son pére et non sa mere qui a une nature lubrique. Alors que les exces en la matiere
sont dangereux pour sa mere, de constitution fragile, son pére I’obligerait a se plier

a ses désirs et se livrerait a des jeux bizarres, pervers, insensés, auxquels elle serait
contrainte de se préter bien malgré elle (a dire vrai, c’est moi qui me suis arrangée



96

pour le lui faire croire) [C, p. 56].

Depuis longtemps, Ikuko avoue simuler I’affection d’une maladie pulmonaire. Elle joue
entre autres de ce mensonge pour abolir la plainte de son époux sur son propre état de
santé. Celui-ci fait d’ailleurs état au début du roman « qu’elle [est] scrofuleuse et, de plus,
atteinte de faiblesse cardiaque®” ». De toute évidence, lkuko avait aussi berné depuis
longtemps sa propre fille. Si cela a pu servir a attirer la sympathie de son mari, il semble
que cela ait servi aussi a gagner Toshiko a sa cause. Sa mere confie toutefois ne pas
arriver « a comprendre la psychologie de Toshiko. Elle semble a la fois [1]’aimer et [la]
détester, [...] mais ce qui est siir en tout cas c’est qu’elle hait son pere » (C, p. 56). La
haine du pere est le produit d’un conditonnement opérée par lkuko afin d’attiser la
sympathie de sa fille. Quant a cette part de haine envers elle, elle ’explique par « un
complexe du fait de m’étre inférieure en beauté et en allure, alors qu’elle a vingt ans de
moins » (C, p. 57) mais aussi parce qu’« elle aimait en secret Kimura.* » Comme son
époux, Ikuko devine que sa fille en sait davantage qu’il n’y parait sans saisir pour autant
la portée de cette connaissance. Avant de quitter son nid familial pour s’installer dans une
maison a Tanaka Sekiden-cho, Toshiko va s’adresser a sa meére. Ikuko raconte :

Hier, quand, passant chercher ses dernieres affaires, elle est venue me dire au revoir

¢« Or (et voila justement ce qu’elle déteste me voir dire ou écrire sans détour), bien qu’elle soit scrofuleuse
et, de plus, atteinte de faiblesse cardiaque, ma femme est en la matiére d’une exigence pathologique » (C,
p- 12).

0« Je savais aussi qu’elle aimait en secret Kimura, et qu’elle ressentait de ce fait " une hostilité croissante a
mon égard ". " Alors que les excés en la matiére sont dangereux pour sa mére, de constitution fragile, son
pére I’obligerait a se plier a ses désirs ", croyait-elle, et en ce sens, elle s’inquiétait pour moi et haissait son
pére, mais en voyant que, par une étrange fantaisie, son pére avait décidé de nous rapprocher, Kimura et
moi, ce que nous ne semblions refuser ni ’un ni ’autre, elle s’était mise a me hair moi aussi. Je m’en étais
trés rapidement rendu compte. Mais j’avais également deviné que, bien plus sournoise encore que je ne
peux I’étre, et se sachant " inférieure en beauté et en allure a sa mere, alors qu’elle a vingt ans de moins ",
sachant donc aussi que I’amour de Kimura se portait sur moi plutét que sur elle, elle avait I’intention de me
ménager pour ourdir tranquillement ses plans » (C, p. 189).
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dans ma chambre, elle est partie en me langant un avertissement : « Papa va te
tuer. » C’était parfaitement inattendu de sa part a elle, adepte, comme moi, du
silence. Elle semble secrétement craindre que I’affection pulmonaire dont je souffre
ne s’aggrave ainsi et ne devienne vraiment sérieuse, ce pourquoi elle en veut a son
pére, mais son avertissement m’a paru étrangement empreint de malveillance,
venimeux et sarcastique. Je n’ai pas eu I’impression qu’il traduisait I’affection
d’une fille inquicte pour sa mere (C, p. 56-57).

Quelle est la nature de cet avertissement? Ikuko propose une hypothése dans la troisiéme
partie du roman :
Chaque nuit, elle a di épier le spectacle qu’offrait notre chambre éclairée par cette
lampe — le poéle ronflait, si bien qu’elle a pu sans mal dissimuler le bruit de ses pas,
— et on peut donc aisément imaginer qu’elle a dii observer dans ses moindres faits et
gestes son pere ¢éprouvant une infinie jouissance a me mettre nue et a me faire
prendre toutes sortes de positions. Et dans ce cas on peut également supposer
qu’elle a di en parler a Kimura. La justesse de ces suppositions m’a été confirmeée
par la suite, mais je m’étais déja représenté 1’essentiel en lisant le journal de mon
mari le 14. Toshiko avait su avant moi que mon mari me dévétait pour faire de moi
son jouet, et en avait sans doute informé Kimura (C, p. 188).
Contrairement a celui de ses parents, le voyeurisme de Toshiko ne se pratique pas par
I’intermédiaire des journaux intimes. L’écriture ne lui sert pas a influencer le cours des
événements. Elle agit plutdt sur le monde physique par le regard, I’action et la parole.
Mais puisque la narration n’implique qu’indirectement Toshiko, les actions de celle-ci
sont abstraites, d’ou la difficulté de saisir ses intentions profondes. Compte tenu que le
lecteur est confiné a ’élaboration d’hypotheses pour prolonger sa compréhension du
récit, serait-il possible que Toshiko ait, elle aussi, lu le journal de son pere? Comment
peut-on expliquer autrement qu’elle ait donné suite a ses espérances en organisant le

rapprochement entre Kimura et sa mere? Pour ce qui est de 1’avertissement donné a sa

mere, est-il possible qu’il soit relié a la révélation accidentelle de I’existence du journal
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d’Tkuko survenue trois jours auparavant? Si tel est le cas, Toshiko a pris conscience des
manigances de sa mere et s’en est libérée. Chose certaine, son comportement est inspiré
par la jalousie a I’encontre de sa mere parce qu’« elle aimait en secret Kimura » (C,
p. 189). Contrairement a son pere, la réalisation de son sentiment se prolonge au dela de
I’adultere de sa mere. « Le plan de Kimura consiste a épouser Toshiko quand le moment
paraitra propice, de maniere que, les formes étant ainsi respectées, nous puissions vivre
tous trois dans cette maison » (C, p. 196), écrit Ikuko a la fin du roman. Est-ce possible
que Toshiko envisageait explicitement la mort de son pere? Oui, si cela lui permet de se
rapprocher de Kimura, méme si cela doit reconduire la méme dynamique que viennent de
subir ses parents. En quelque sorte, Toshiko prend la place laissée par son pére « afin de

sauver les apparences » (C, p. 196).

3.4.3.2 La participation de Kimura

Lorsqu’au début de récit, Ikuko ne se montre pas ouvertement intéressée par Kimura, son
mari constate promptement qu’il pourrait employer ce dernier afin de stimuler sa propre
jalousie. Apres I’avoir retenu a la maison pour organiser une autre soirée au cognac, il
admet considérer sa présence utile, voire nécessaire, a I’épanouissement de son désir. Il
écrit :

Dans quel but ai-je ce soir encore retenu Kimura? Je suis moi-méme surpris par
mes propres émotions. Alors que I’autre soir déja, le 7, je ressentais une vague
jalousie (peut-€tre pas si vague que cela) a I’égard de Kimura - non, en fait, cela
remonte a plus loin, & la fin de I’année derniére -, ne dirait-on pas que, d’un autre
coté, j’en jouis secretement? Depuis toujours, €prouver de la jalousie déclenche en
moi des pulsions. C’est pourquoi en un certain sens ce sentiment est pour moi une
nécessité et une jouissance. Ce soir-la, en me servant de la jalousie que je ressens
envers Kimura, j’ai réussi a donner du plaisir & ma femme. Il m’a donc fallu
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admettre que, désormais, notre couple ne saurait continuer a mener une vie sexuelle
satisfaisante sans cet indispensable stimulant qu’est devenu Kimura [C, p. 27].

Au dela de la collégialité universitaire, la complicité avec Kimura n’¢tait jamais allée
aussi loin que lors des soirées de beuverie au domicile des époux. Lorsqu’lkuko sombre
une premiere fois dans I’inconscience apreés une consommation excessive d’alcool, son
mari réclame I’aide de Kimura pour la conduire dans son lit. Ce faisant, le corps nu
d’Tkuko est offert sans pudeur a Kimura. Cette ouverture a la tentation est réciproque,
comme en témoigne une proposition inattendue du son futur gendre qui s’offre de trouver
un appareil Polaroid : « L’un des amis de Kimura dispose d’un appareil et de films. " Je
peux les lui emprunter, si ¢a peut vous étre utile ", me dit Kimura » (C, p.51). En
comparaison avec la lampe fluorescente qu’emploie le professeur pour contempler le
corps léthargique de sa femme, 1’usage d’un appareil photo avec développement
instantané est une nette évolution technique pour stimuler ses activités sexuelles. De plus,
comme le fait savoir Yoshinori Shimizu®', la photographie permet de capturer la beauté du
corps de Ikuko et d’en préserver I’image, ce qui aurait permet d’assouvir pleinement son
désir. Tenant compte de la nécessité de partager les fruits de son €rotisme avec sa femme,

il décide toutefois d’utiliser un appareil photo plus conventionnel. Se voyant confi¢ le

31« Ce désir de prendre des photos de ce genre n’est rien d’autre que le désir de posséder la beauté de la vie
en perpétuel changement, I’aspect de 1’instant en tant que " chose " comme 1’a exprimé Susan Sontag dans
" Meurtre en douceur " (cf. La Photographie), rien d’autre que le désir de posséder I’objet apres 1’avoir
acculé a " une mort dorée ". Mais si c’est la une possession définitive, 1’histoire du désir en soi prend fin
avec cette possession. La possession est, dans tous les sens du mot, la mort du désir, la mort de I’histoire.

Ce que Tanizaki a choisi pour prolonger son histoire, c’est d’éviter ou de retarder
I’accomplissement du désir, ¢’est-a-dire qu’au lieu de se rapprocher de la possession, il a plutdt choisi de
s’en ¢loigner. Ne se satisfaisant pas de la seule possession secréte de photos de sa femme nue, le professeur,
a partir du moment ou il les montre a une tierce personne, voit les limites de sa possession disparaitre et
commencer a flotter en tant que produit d’une imagination relative que 1’on ne peut fixer : ceci est-il a moi
ou a cette tierce personne? » Shimizu, Yoshinori (2001 [1970]), « Paradoxe de la réalisation et de la
possession », Europe; revue littéraire mensuelle, traduit du japonais par Noriko Nakamura, Paris, Les
Editions Denoél, vol. 79, n°. 871, p- 99.
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développement de la pellicule, Kimura est témoin des clichés obtenus par son futur beau-
pére. « Tant pis si les clichés sont vus, a condition que ce ne soit que par vous » (C, p. 66-
67), lui dit-il. Si, selon Shimizu, le partage des photographies est une stratégie pour
prolonger le récit, il s’agit surtout de ne pas trahir I’image fuyante qu’lkuko doit incarner
selon I’esthétique de I’ombre. De plus, le geste du mari a une importance symbolique, car
en offrant a Kimura de voir les photographies, c’est sa femme qu’il donne en partage.
Mais Kimura exige bien davantage que le partage d’Ikuko. Il ceuvre a la posséder
enticrement en forgant la scission du couple a la toute fin de la deuxiéme partie. Ikuko en
fait ouvertement état : « Kimura, qui fait preuve d’une sorte de sixiéme sens pour ce
genre de choses, avait prédit depuis longtemps, sans avoir 1’air d’y toucher, que la ruine
physique de mon mari était proche » (C, p. 195). Pour ce faire, il fallait bien que le couple
Kimura-lkuko innove afin d’augmenter la stimulation qui allait précipiter la chute du
professeur. Ikuko décide alors d’organiser leurs rencontres a méme le domicile du couple.
Elle explique comment se font ces rendez-vous :
« Quand vous arriverez, attendez dans le jardin jusqu’a ce que je vienne vous
retrouver en passant par la porte de service. Ne sonnez surtout pas a 1’entrée. Si
vous ne me voyez pas arriver, cela signifiera qu’il y a empéchement, auquel cas je
vous demande de vous retirer » : voila ce que je lui ai répondu au téléphone, en
parlant le plus bas possible. Un quart d’heure plus tard, j’ai entendu des bruits de
pas furtifs dans le jardin [C, p. 154].

Trois jours plus tard, le 22 avril, Ikuko écrit : « A 11 heures pile, j’entends des pas dans le

jardin » (C, p. 159). Le 25 avril, le journal indique a nouveau : « a 11 heures, j’entends

des pas dans le jardin » (C, p. 164). Il en va de méme du 28 au 30 avril ou le détail de ces

rendez-vous se limitent a I’expression « /...] a 11 heures, j’entends /...] » (C, p. 164).
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L’heure du rendez-vous devient pour le mari une appréhension conditionnée. Or, cela
n’aurait pu avoir ’efficacité espérée sans qu’il n’ait pu lire le journal de son épouse, ce
qui renforce ’hypothése d’une implication active de Toshiko.
Pour Ikuko, la fréquentation de Kimura lui permet de résoudre une énigme qui
s’est posé a elle lorsqu’elle était victime d’hallucinations causées par son ivresse au
cognac. C’est en effet a ce moment que le désir de Kimura est apparu aux frontieres de sa
conscience, heurtant ainsi le dogme de ses valeurs traditionnelles :
Jamais mon mari ne m’avait donné pareil plaisir. Cela n’avait absolument rien a
voir avec ce qu’il me faisait goliter depuis vingt et quelques années que nous avions
des rapports conjugaux, quelque chose de parfaitement tiede, inaccompli, et qui me
laissait un arriére-golt des plus déplaisants. Rétrospectivement, il m’apparaissait
que ca n’avait pas ¢té de vrais rapports sexuels. Voila ce que c¢a devait étre, un
véritable rapport. Et ¢’était M. Kimura qui me Iavait révélé [C, p. 43].

Jacques Fontanille dirait que la manifestation onirique de Kimura apparait comme un

éclat de lumicre dans la pénombre de ses mceurs sexuelles conservatrices™. Elle

répondrait au désir latent de réformer les traditions qui lui sont imposées. Depuis qu’elle

est survenue, un doute s’est installé. Qui, de la présence imaginaire de Kimura ou de

I’emprise réelle de son mari €tait responsable de ’extase d’lkuko? Contrairement a son

2« Au-dela ou en dega de la manifestation lexicale, c’est un parcours véridictoire complet qui s’organise
dans les jeux de I’ombre et de la lumiére : la lumiére crue affiche 1’évidence du monde sensible, la
pénombre, en lui Otant son paraitre le plus immédiatement perceptible, le renvoie au secret, et la lumiére
affaiblie et filtrée le rend a son authenticité. Rapporté au modele traditionnel de la véridiction, ce parcours
ne serait rien d’autre qu’un aller et retour entre la vérité et le secret. Mais deux paramétres viennent
compliquer le processus.

Tout d’abord, le doute fait naitre I’hypothése d’une possible illusion : I’éclat entrevu, la lueur
fugitive, inattendus ou improbables, sont provisoirement suspectés de n’étre qu’une invention des sens
abusés, c’est-a-dire un paraitre sans étre.

Ensuite, le rapport entre 1’étre et le paraitre s’est inversé entre la phase initiale et la phase finale :
sous la lumiére crue, c’est le paraitre qui manifeste 1’étre, suscitant ce que nous avons appelé I’effet
d’" évidence "; sous la lumiére atténuée et noyée dans I’ombre, c’est I’étre (matériel, profond, chromatique,
notamment) qui vient authentifier le paraitre. En lumiére crue, le paraitre spécifie (au sens hjelmeslévien)
I’étre; en lumiére filtrée, 1’étre spécifie le paraitre. » Fontanille, Jacques, Sémiotique du visible, op. cit.,
p. 180-181.
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époux, Ikuko ne se satisfait pas des incertitudes. La spontanéité de cet éclat onirique
impose des hypothéses dont elle s’applique a éprouver la potentialité. La fréquentation de
Kimura s’avere en outre nécessaire afin de renouer avec le sentiment originel : « Parce
que j’avais envie de toucher son corps nu dans la lumicre du jour, sous les rayons de
soleil resplendissants de santé, a un moment ou je ne suis nullement sous I’emprise de
I’alcool » (C, p. 107), explique-t-elle tout en déplorant qu’« a ’instant crucial, celui ou
nous nous étreignons peau contre peau, je sombre toujours dans I'ivresse » (C, p. 107).
Dans ce contexte, I’ivresse n’a rien a voir avec celle que lui procure le cognac. Il s’agit
effectivement de ce lieu d’indétermination inaliénable qui ne peut se résoudre que par la
consommation de I’adultére™. La véritable distension au sein du couple se situe bel et
bien a un niveau ou le mari profite de la lumiére pour jouir des jeux d’ombres ainsi créés
alors qu’a ’opposé, sa femme s’engage a les dominer. Par I’expérience de ce désir
naissant pour Kimura, celui du conjoint décline de maniére inversement proportionnelle.
Ikuko n’est donc aucunement exaltée par les ambivalences®, elle les emploie a dessein

comme elle incarne les valeurs de 1’ombre sans toutefois souhaiter se soumettre a elles.

A propos de sa fille, Ikuko se demande « dans quelle mesure s’était-elle mise
d’accord avec Kimura pour jouer les intermédiaires entre nous? » (C, p. 189). La
concession de Kimura lors de la premiére soirée de beuverie n’a pu se faire sans heurt si
Toshiko ressentait de ’affection pour son fiancé. Sa jalousie pourrait en outre expliquer
son absence lors des soirées subséquentes. Malgré tout, son affinité avec Kimura I’engage

a contribuer a installer un lien de confiance avec son pére. En effet, lorsque celui-ci se

3« [...] c’est le 25 mars que ’ultime barriére entre nous [Kimura et Ikuko] est tombée » (C, p. 193).
>« J’éprouvais autant d’amour que de haine pour mon mari, mais ces temps-ci, j’incline de plus en plus
vers la seule haine » (C, p. 109).
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demande comment Kimura a pu deviner son intérét a prendre des photographies®,
I’implication de Toshiko pourrait étre mise en cause. Or, si ’appareil Polaroid profite
indirectement a Kimura, il en va autrement pour Toshiko qui découvre les photographies
de sa mere dans un livre que son fiancé lui a prété. Cette anecdote s’avere Etre
mimétique puisque le professeur a lui aussi glissé des photographies dans son journal a
I’intention de sa femme. Pour sa part, celui-ci dévoile, entre autres raisons, vouloir « faire
éprouver ainsi la plus extréme humiliation, et voir jusqu’ou elle pourra continuer a ne
faire semblant de rien » (C, p. 60). C’est du moins la réaction qu’a Toshiko lorsqu’elle
voit les images®. Consciente de la situation et afin de ne pas se compromettre, Ikuko la
laisse « imaginer les raisons pour lesquelles [son pere la] faisait dormir ainsi, prenait de
pareilles photos et les avait fait développer par M. Kimura au lieu de s’en occuper lui-
méme » (C, p. 80). En I’invitant a imaginer une explication aux événements, Toshiko est
amenée a stimuler sa propre jalousie envers sa mere. En plus d’étre humiliée a la vue de
ces photographies qui trahissent un rapport intime avec son fiancé, Toshiko se sent
« inférieure en beauté¢ » (C, p.57). Sans le savoir, cette rivalité avec sa mere est
réciproque. Celle-ci écrit :

Si Toshiko était jalouse de moi, j’éprouvais intérieurement une assez violente
jalousie a son égard. J’ai pourtant pris grand soin de n’en rien laisser paraitre, et me

suis gardée d’en rien dire dans mon journal. Cela tient bien sir a ma nature
sournoise, mais je voulais surtout préserver mon amour-propre, persuadée que

*« En ’entendant, une idée me traversa aussitot I’esprit, mais comment avait-il deviné que je serais content
de savoir qu’il existait un appareil de ce genre? C’est trés étonnant. Je suis bien obligé de croire qu’il est
parfaitement au courant du secret que nous partageons, ma femme et moi. » (C, p. 51)

%6« Toshiko est arrivée dans la matinée en I’absence de mon mari : " Je voudrais te parler ", me dit-elle. Elle
avait I’air grave. Je lui ai demandé ce qui se passait. " J’ai vu hier des photos de toi chez M. Kimura ", me
dit-elle en me regardant dans les yeux. Comme je ne voyais toujours pas ce qu’elle voulait dire, je lui ai
posé la question " J’ai toujours été de ton coté, alors dis-moi la vérité ", répondit-elle. La veille, devant
emprunter un livre de francais a M. Kimura, elle était passée chez lui. Il était absent, mais elle était entrée
dans sa chambre et, ayant pris le livre en question dans sa bibliotheque, elle avait découvert plusieurs
photos de format standard glissées entre les pages » (C, p. 79).
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J’étais de surpasser de toute fagcon ma fille. En outre, je redoutais plus que tout que
mon mari sache que j’avais des raisons d’étre jalouse d’elle - autrement dit que
Kimura aurait pu €tre aussi amoureux d’elle [C, p. 190].
Ikuko s’inquicte surtout de ce qu’elle ignore. La nature de I’accord entre Kimura et
Toshiko lui demeurant inconnu, elle se questionne sur I’ampleur de son emprise sur son
amant et maintient un doute sur la confiance qu’elle peut lui accorder :
Si par exemple elle a choisi de louer cette chambre a Sekiden-chd, ce n’est sans
doute pas seulement parce qu’elle était excédée des scenes éclairées par la lampe
fluorescente; probablement avait-elle pris en compte dés le début que le logement
de Kimura se retrouverait ainsi a proximité. Mais I’1dée lui a-t-elle été suggérée par
Kimura, ou y est-elle parvenue seule? Kimura prétend que Toshiko a tout
manigancé sans lui demander son avis, que lui n’a fait qu’en profiter, mais qu’en
est-il en réalité? Sur ces questions-1a, je ne lui fais toujours guére confiance [C,
p. 190].
Serait-il possible que Kimura entretienne parallélement une liaison avec Toshiko? C’est
ce que laisse entendre Ikuko a la fin de la troisiéme partie alors qu’elle se questionne sur
la chambre a Osaka trouvée par Toshiko : « N’a-t-elle pas eu elle-méme recours a cette
auberge avec quelqu’un, et ne continue-t-elle pas a la fréquenter? » (C, p. 196). Méme s’il
est difficile de prouver cette hypothese, Ikuko indique faire « tout ce que M. Kimura [lui]
demandait » (C, p. 132) par crainte de perdre son intérét. Est-il possible que celui-ci ait
profité du fait que le corps d’Ikuko « ignore le refus » (C, p. 124) et qu’il « accueillera le
tentateur avec joie » (C, p. 124) pour imposer sa volonté? En outre, est-il possible que
Kimura ait profité de ’attirance aveugle que lui voue Ikuko pour attiser la jalousie de
Toshiko et ainsi stimuler son propre désir? C’est du moins ce que le professeur augure

des les premieres pages du roman :

D’Ikuko ou Toshiko, laquelle I’attire? A sa place, il est certain que ce serait la mére,
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bien qu’elle soit plus agée. Mais je ne sais pas ce qu’il en est pour lui. Peut-&tre son
objectif ultime est-il en fait Toshiko? Comme elle ne semble pas vraiment désireuse
de I’épouser, essaie-t-il, dans un premier temps, de se concilier les bonnes graces de
la mére pour, avec son aide, faire changer d’avis la fille [C, p. 26-27]?

Bref, il est difficile de définir la motivation de Kimura dans cette histoire. Il est toutefois
intéressant de soulever I’hypothese qu’il aurait pu suivre un mouvement parall¢le a celui
du mari et chercher a son tour a épanouir son désir en instrumentalisant le sentiment de
jalousie. Quoi qu’il en soit, en plus d’étre « I’amorce d’une nouvelle situation

perverse” », la conclusion du roman suppose la réincarnation d’un méme modele

fictionnel.

3.5 Conclusion

La Clef trouve son intérét dans sa configuration suggestive construite avec des fragments
de journaux intimes. Le récit se révele au lecteur aussitdt que celui-ci se saisit de la clef
d’interprétation, celle-ci se constituant dans la valeur dialogique des journaux intimes.
Umberto Eco parle du texte comme « un tissu de non-dit »**. Chez Junichird Tanizaki, on
pourrait parler d’un tissu d’obscurité. L’emploi qu’il fait des différentes manifestations de
I’ombre sont représentatives d’une expression culturelle nipponne. En présentant la
dichotomie entre 1’Occident et 1’Orient, ’auteur dégage 1’articulation d’une esthétique
aux vertus progressistes. En effet, il propose que la modernité japonaise gagnerait a se
mettre en évidence en empruntant les attributs de la lumiére auxquels il associe

I’Occident. Roland Barthes décrit ainsi comment la littérature doit opérer avec cette

’Cecchi, Annie, « Perspectives multiples, voyeurisme et mise en abyme », loc. cit., p. 441.
**Eco, Umberto, Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la Coopération interprétative dans les textes
narratifs, op. cit., p. 62.
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esthétique : « Le texte a besoin de son ombre : cette ombre, c’est un peu d’idéologie, un
peu de représentation, un peu de sujet : fantomes, poches, trainées, nuages nécessaires : la
subversion doit produire son propre clair-obscur.” » Tanizaki exploite la considération
sémiotique de I'ombre de sorte que son efficacité repose sur une application
parcimonieuse de ses effets. Car ’ombre, comme absence, ne peut réellement stimuler
I’imaginaire qu’en étant contextualisée.

Etant donné I"universalité des lois régissant la perception, les jeux d’interprétation
du couple d’auteurs font la démonstration de certains traits propres a la lecture. A Iinstar
des appréhensions de lecture du mari et de la femme, les actions des quatre acteurs du
récit ne sont en réalité que des projections interprétatives. Leur portée ne dépend que de
I’instance narrative qui, en tant que grande organisatrice du récit, dirige la portée du sens.
Quant a leur efficacité, elle dépend de leur potentiel de subversion qui ne peut s’opérer
que dans ses indéterminations. Barthes affirme a cet égard que « le plaisir du texte ne fait
pas acception d’idéologie. Cependant : cette impertinence ne vient pas par libéralisme,
mais par perversion : le texte, sa lecture, sont clivés. Ce qui est débordé, cassé, c’est
["unité morale que la société exige de tout produit humain.® » Dans 1’expression des
contrastes, ’ombre révele que les forces antagonistes du désir et de la fuite alimentent
I’ébranlement sémantique. La premicre cherche I’abolissement de I’indéterminé tandis
que la seconde veut son maintient. La conclusion du récit en fait une démonstration
¢loquente bien que radicale : le mari trouve la mort dans 1’accomplissement de son désir

alors qu’lkuko s’appréte a perpétuer la dynamique du couple avec Kimura. L’application

*Barthes, Roland, Le plaisir du texte, op. cit., p. 46.
O1bid., p. 44-45.
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de ces forces enrichit indéniablement la réflexion sur le phénomene de la lecture.
Toutefois, si la notion de désir peut s’appréhender dans une théorie de I’érotisme, celle de
la fuite devra é&tre approfondie ultérieurement afin d’en dégager des ¢léments
d’universalité. Est-elle réellement subversive, constante et insaisissable comme le

suggere la personnalité¢ d’Ikuko?
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4 Trou de mémoire
En cela, je reconnais que je procede mentalement comme ceux de ma race, et que
j’ai tendance, trop souvent, a substituer a la raison un systéme séméiologique de
remplacement.'
Rachel m’a prié de vous saluer en me disant que la seule mention de son nom vous
rappellerait des souvenirs... Lesquels? Je le devine un peu depuis que je récapitule,
au pass¢ défini, les ellipses et les notations allusives que j’ai retenues des propos de
Miss Rachel Ruskin [7, p. 12].
Le texte s’écrit continuellement dans le texte ou le long des marges d’un autre
texte. Le moi est un intertexte, la conscience du moi un commentaire désordonné —
marginalia parfois indiscernable mais pourtant toujours formante, instauratrice. Le
fini est bordé délicatement par son propre infini; c’est comme si une ombre
lumineuse enveloppait la lumiere assombrissante de I’intelligence.>
4.1 Introduction
Trou de mémoire incarne une volonté de transformation du réel. Sa structure fragmentaire
traduit la condition sociale du Québec. Sa forme oppose des disciplines contraires, tels les
arts et les sciences, a des fins heuristiques. Umberto Eco soutient a cet effet que la
relativit¢ d’Finstein a permis la réunion de ces différentes disciplines sur une base
commune afin de saisir une réalité mobile aux perspectives multiples®. Les personnages
de Trou de mémoire portent les différentes facettes d’une unité polysémique ou chacun

d’eux trouve son double ou son contraire dans le roman. Leurs voix narratives se

contestent mutuellement et complexifient une structure livresque qui résiste a une analyse

'Aquin, Hubert (1993 [1968]), Trou de mémoire, Montréal, Bibliothéque Québécoise, p. 4. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle 7, suivi du numéro de la page, et placées dans le corps
du texte.

2Idem (1982 [1976]), « Le texte ou le silence marginal? », Blocs erratiques, Montréal, les Quinze,
collection. « Québec 10/10 », p. 271.

3« Mais qui dit convergence, ne dit pas paralléle. C'est ainsi que l'ceuvre en mouvement peut étre
simultanément le reflet non d'une mais de plusieurs situations épistémologiques opposées contradictoires,
ou jusqu'ici inconciliées. Et de fait, si l'ouverture et le dynamisme se rattachent, comme nous venons de le
voir, a I'indétermination et a la discontinuité de la physique quantique, ils vont maintenant nous apparaitre
comme des illustrations de certaines situations einsteiniennes. » Eco, Umberto, L'euvre ouverte, op. cit.,
p- 33.
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linéaire. Il incombe au lecteur de tisser le sens avec rigueur : le qualificatif « tissu d’art »
(T, p. 57) utilis¢ dans le roman est, par ailleurs, évocateur. La logique permettant la
résolution de cette énigme littéraire a ¢été inspirée du genre policier, une forme
romanesque présentée par le protagoniste-écrivain Pierre Xavier Magnant comme étant la
plus importante de I’histoire littéraire. Elle exige I’investissement du lecteur dans ses
capacités d’enquéteur afin de parvenir a la résolution de 1’énigme de I’ceuvre. Les
stratégies de subversion demeurent nombreuses. La référence au tableau de Holbein, Les
Ambassadeurs*, est symptomatique d’une telle approche qui encode son propre mystére
en avant-plan. Cette ceuvre contient une anamorphose, une image déformée qui oblige
son spectateur a 1’observer virtuellement afin d’en comprendre la signification. Une telle
disposition met en abyme I’interprétation du trou de mémoire. Pour Magnant, cela releve
d’une réalité intolérable représentée par le meurtre de son amante Joan Ruskin. Le recul
exigeé pour la compréhension de ce roman d’Hubert Aquin permet d’accéder a une vision
d’ensemble du projet révolutionnaire de 1’auteur. La symbolique du récit de Pierre X.
Magnant traduit la réalité sociale des peuples colonisés affligés d’une amnésie culturelle
qu’ils subissent depuis qu’ils sont dominés par une autre puissance. La révolution
d’Aquin se situe dans cette violence qui renverse un paradigme institué. C’est avec cette

méme violence que le lecteur doit se dégager de la réalit¢ aliénante d’une lecture

“« Le " Mystére des deux Ambassadeurs " de Holbein a été réalisé en 1533. Le tableau a été peint en
Angleterre, ou I’artiste s’est installé définitivement en 1532. Le tableau représente deux ambassadeurs
frangais, Jean de Dinteville et Georges de Selve; les deux ambassadeurs sont représentés grandeur nature
devant un rayonnage recouvert d’un tapis oriental. Le pavement est un dallage de marbre incrusté
reproduisant la mosaique du sanctuaire de Westminster. Dinteville est vétu d’une large veste fourrée, a
manches bouffantes. Le poignard qui pend a son coté indique son age : il a vingt-neuf ans. Les deux
ambassadeurs, selon un grand historien de ’art, " se dressent comme les supports des armes de la mort,
surchargés de Vanités. Combiné comme un blason, le tableau acquiert une noblesse hiératique... " La
présence secrete de la mort, figurée par I’anamorphose étrange d’un crane, confére un aspect tragique a
cette ceuvre. Note de [’éditeur. » (T, p. 148)
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traditionnelle pour adopter une lecture libératrice. Pour en comprendre le procédé, il sera
avis¢ de rendre compte du contexte de production, celui-ci nécessitera par ailleurs un
regard sur la pensée de I’auteur qui est intimement liée a son ceuvre. Puis, il faudra
soulever la nature de cette amnésie culturelle et en quoi elle affecte le récit en tant
qu’absence ontologique avant de finalement constater comment la démarche

révolutionnaire devrait la résorber.

4.2  L’auteur en train d’écrire
4.2.1 Lavie, I’ceuvre et ’engagement
Hubert Aquin se déclare intimement li¢ a son pays auquel il se réfere dans sa forme
immatérielle, une culture qui s’exprime dans le contexte social et politique de la
Révolution Tranquille. « Au fond, ce qui m'attire le plus c'est ce pour quoi je sacrifierais
beaucoup tout de suite — c'est la politique® », indique-t-il a propos de son orientation
intellectuelle avant de préciser : « Je suis intéressé par tout ce qui touche a I'organisation
communautaire humaine beaucoup plus, je crois, que par les raffinements de la recherche
littéraire.® » La littérature qu’il s’applique a produire n’a de sens que dans [’action
collective. Aux écrivains promoteurs de I’identité sélective, apatrides volontaires et autres
« citoyens du monde », il donne cette lecon :
L’axe du pays natal coincide implacablement avec celui de la conscience de soi. Je
ne crois plus a D'immunité scripturaire qui dispense 1’écrivain — engagé
exclusivement dans son ceuvre — d’habiter son pays. Il est stérile de n’utiliser son
propre pays que par tranches de vie qui, par leur statut anthropologique, établissent

nettement le déracinement de I’écrivain. Dans cette voie, 1’écrivain finit par
conférer a son expérience « intérieure » un statut d’exception, ce qui revient a

Aquin, Hubert (1999 [1992]), Journal, Montréal, Bibliothéque québécoise, p. 171.
°Ibid., p. 171.
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I’éviscérer d’avance quand il ne se trempe pas lui-méme dans un bocal de formol
tel un spécimen de tourte triste, espéce d’oiseaux en voie de disparition — comme
nous! Dans un pays en gestation ontologique, la vocation d’écrivain ne peut
demeurer inchangée, non plus qu’étre poursuivie, méme avec courage, selon les
catégories futiles du sublime et de I’important.’
Aquin s’inspire de la pensée de Sartre qui disait des sociétés féodales et capitalistes
qu’elles aliénent les hommes. Que la considération d’Aquin pour son appartenance
culturelle I’ait inspiré n’est donc pas le signe de déracinement élitiste. Il est pour lui
inévitable que la qualité de son écriture est un symptome identitaire. L’expérience de
I’homme contribue a la richesse du terreau social dans lequel il plonge ses racines.
Inversement, « le collectif agrandit le moi et transforme la perception du réel.* » Il
souhaite par ailleurs « dépayser [son] lecteur par [son] propre enracinement’ », par la
« rencontre positive entre un idéal esthétique personnel exigeant et un destin collectif
problématique” ». Le pays n’est pas une masse de fragments qu’on peut évoquer a la
piece mais bien une réalité signifiante qui, si elle doit étre changée, doit I’étre totalement
au nom de sa cohérence intégrale. Le procéd¢ d’écriture doit donc étre davantage qu’une
activité ludique. Il est un passage a I’acte compensatoire :
Un roman est pour moi une aventure intellectuelle absolument passionnante — une
sorte de défi que je me sens forcé de relever avec ¢élégance et force. S'il n'y avait
pas cet aspect de difficulté intellectuelle et technique, je crois que je [ne] serais pas
porté a faire de romans. C'est chez moi l'aspect proprement artistique du besoin

d'écrire qui compte — car sans cela je m'exprimerais autrement sans trop de
difficulté : par l'action, je veux dire."

L’engagement politique de 1’écrivain n’a pas de limite quant a sa portée véritable. En

Idem (1995 [1971]), « Profession : écrivain », Point de fuite, Montréal, Bibliothéque québécoise, p. 56-57.
8Idem, « Le texte ou le silence marginal? », loc. cit., p. 270.

*Idem, Journal, op. cit., p. 235.

""De La Fontaine, Gilles (1977), Hubert Aquin et le Québec, Montréal, Les Editions Parti Pris, coll. « Fréres
Chasseurs », p. 44.

" Aquin, Hubert, Journal, op. cit., p. 143.
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méme temps, Aquin ne peut concevoir 1’écriture autrement qu’au diapason d’un intérét
supérieur. Afin de se réaliser pleinement, 1’expression de I’art doit étre totale. La réalité
sociale est formée de différents éléments inextricables qui ne peuvent se transformer sans
qu’une action ne soit faite sur le socle commun qui les unit. Ce socle, c’est le matériau du
langage que Roman Jakobson disait €tre « réellement les fondations mémes de la culture.
Par rapport au langage, tous les autres systemes de symboles sont accessoires et
dérivés.”? » Le langage permet donc a Aquin de se lier intimement a son pays dans un
méme bouleversement : « Le Canada frangais a un probléme révolutionnaire dont on
trouvera des solutions linguistiques ou symboliques!” » Il jugeait par le fait méme
nécessaire d’écrire une épopée « au second degré, intérieure, originelle™ » ou «les
réalités sont interchangeables' ». Comme la révolution ne peut qu’étre globale', le roman
doit trouver moyen de transmettre cette représentation totale. Pour Gilles De La Fontaine,
I’épopée comble certaines lacunes structurelles du roman'’ :

Par ailleurs, dans la mesure ou les ¢léments essentiels de I’épopée proprement dite
— effacement du sujet et totalité — y font plutdt place aux éléments problématiques
et incertains constitutifs du roman, I’ceuvre Aquinienne se présente tout autant,
voire davantage a tout prendre, comme une transposition sur le plan imaginaire

d’une réalité politico-sociale trouble et traumatisante; transposition dont
I’inspiration (soit la fonction émotive du langage), tend et aspire de tout le vibrant

Roman Jakobson (1963), Essais de linguistique générale, Paris, éditions de Minuit, p. 28.

B« Mais j'ai l'esprit vide de tout ce qui ne me parle pas de cette liaison folle et dégradante entre mon pays
réel et moi. Peut-€tre pourrais-je faire un roman dans cet axe d'obsession : quelque chose qui serait le
bordel insurrectionnel [...] qui me gave a jamais de ce qui nourrit toutes mes pensées, toutes mes
conversations. Alors — le seul niveau possible est celui du langage, du parler. C'est dans la langue que je
peux forniquer ce pays maudit, irréel en tout sauf dans la langue par laquelle on le décrit! Irlande au second
degré. Le Canada frangais a un probléme révolutionnaire dont on trouvera des solutions linguistiques ou
symboliques! » Aquin, Hubert, Journal, op. cit., p. 247.

“Ibid., p. 185.

BIbid., p. 185.

"%« Quand on est engagé sur la voie de révolution, on ne peut la vouloir & demi et imparfaitement : la
révolution au Québec. Et je cite une parole de Marcel Rioux, la révolution sera globale ou ne sera pas... »
Aquin, Hubert, « L’existence politique », Blocs erratiques, op. cit., p. 56-57.

"Comme la révolution ne peut se réaliser que totalement, le roman doit trouver moyen de tout englober.
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éclat de I’écriture (soit la fonction poétique du texte), vers un thérapeutique
redressement de cette situation collective (jouant ainsi sur la fonction référentielle
toujours présente [...] méme si progressivement effacée ou implicitée).'

De La Fontaine soutient que I’épopée profite de son chevauchement du mythe et du réel.
Le mythe est le récit fondateur d’une psyché qui rabat une situation collective au niveau
intimiste. Plutot que d’étre confronté a la difficile entreprise d’expliquer la complexité du
monde, Aquin préfeére habiter un environnement narratif qui lui est familier : celui de sa
conscience. Au risque d’assimiler son appartenance au monde a une démarche
schizophréne, il a la conviction que son récit intérieur est chargé d’une logique
implacable :
Tout en moi est vrai. Et par conséquent tout est épique, fait partie d'un « récit ». [...]
J'¢leverai toute ma vie a la hauteur d'une épopée : rien en moi ne m'est étranger. Je
veux m'exprimer tout entier, me consumer tout entier dans une ceuvre. [...] Ah,
comme je veux comprendre : comme je veux me saisir tout a fait, vivre a plein,
connaitre la seule inspiration et retrouver 1'élan germinal de ma genese."
Tout au long de son ceuvre, la représentation propre de I’auteur demeure une constante,
une figure inaliénable; tout tourne autour de lui. « L'écrivain ne parle que de lui!® »,
confie-t-il & son journal aprés avoir lancé une idée qui connotera 1’ensemble de son
ceuvre :
Si je me dévoilais! Si, au fond, je racontais tout simplement l'histoire lamentable
d'un homme impuissant, dégotté, privé d'ame, épris de grandeur mais condamné a
la réalité. L'histoire d'un homme qui vit toujours en dessous : qui réve de transe, de

possession, de voyage, et stagne sur place. L'histoire de 1'écrivain qui peine pour
trouver son histoire et qui vit en de¢a de ce qu'il imagine.*

"®De La Fontaine, Gilles, Hubert Aquin et le Québec, op. cit., p. 111.
' Aquin, Hubert, Journal, op. cit., p. 192.

Ybid., p. 221.

bid., p. 220.
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Son imagination dépasse sa capacit¢ d’action par fragments que véhiculent ses
o ;o . , ,
personnages. En témoigne ce passage de Trou de mémoire qui a 1’apparence d’une
réinterprétation, par Pierre X. Magnant, des mots cités précédemment : « Le roman,
d’ailleurs, c’est moi : je me trouble, je me décris, je me vois, je vais me raconter sous
toutes les coutures, car, il faut bien I’avouer, j’ai tendance a déborder comme un calice
trop plein » (7, p. 17). Aquin fait sienne la condition de son pays dans lequel s’anime un
raisonnement €gocentrique. Outre une implication intime dans la fiction, fusionner avec
le monde lui importe tout autant. « Il faut que je sois de plus en plus conscient de cette
découverte non écrite de la littérature moderne qui consiste a dire que les réalités sont
interchangeables.”? » Par son inspiration épique, la sémantique intimiste est destinée a des
répercussions collectives. Le récit originel devient genese populaire transcendante.
Guylaine Massoutre souléve I’existence de cette cohésion des univers de 1’intime et du
réel dans la préface de Point de fuite :
Le temps vécu et le temps du monde se rejoignent chez Aquin par I’acte de lecture,
si présent a travers les références culturelles du texte : mémoire d’autrui
sélectionnée, consommee, pointée, interpellée, glace sans tain dans laquelle se mire
Narcisse qui s’apergoit sans s’identifier. L’image traditionnelle de 1’auteur, comme
principe de cohérence et d’unité narratives, s’en trouve bouleversée : I’auteur du
recueil se profile de texte en texte, comme le visiteur d’un palais vide, mettant en
scene |’absence de sa mémoire et ’oubli comme une irrésistible tentation
d’écriture.”
Le «temps du monde » est la logique externe du monde consensuel et objectif dans

lequel s’articule un « temps vécu », la logique interne de 1’auteur. Pourtant, méme si tout

en lui est vrai, le monde extérieur lui impose le doute. L’auteur est un observateur aftligé

2[dem, Journal, op. cit., p. 185.
ZMassoutre, Guylaine (1995), « Présentation. Du recueil a 1’essai, ou la cohérence du disparate » dans
Aquin, Hubert, Point de fuite, op. cit., p. LVL.
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d’une incertitude ontologique qu’il cherche a définir par un titonnement d’essais
philosophiques et d’exercices de création littéraire se défilant sur une toile de fond
autobiographique. « L’écriture intime et la présence autobiographique importante dans
I’ceuvre sont autant de gestes auxquels sur un autre plan répond la consignation
polyphonique du souvenir* », note Massoutre a propos de cette figure de 1’auteur qui
définit en quelque sorte le dessein de Trou de mémoire. Le livre accueille indistinctement
en ses pages les réflexions et expériences de vie d’auteurs dont Aquin méle les pensées
aux siennes. S’il semble y avoir paradoxe dans une considération égocentrique de la
collectivité, c’est sans compter la condition aliénée de la personnalité concentrique
d’Aquin habitée par un imaginaire béant qui transcende la nécessit¢ de 1’art et de la

révolution au Québec.

4.2.2 Recherche d’un contexte
Le choix esthétique d’Aquin trouble jusqu’a la définition générique de I’ceuvre. D’une

part, « le texte ne s’y épanouit jamais en un univers '

"plein ", comme dans le roman
traditionnel; d’autre part il n’ouvre pas non plus, avec cette prétention un peu naive du
Nouveau Roman, vers I’illustration quasi exclusive de son propre dispositif de
production® », note René¢ Lapierre. La particularit¢ de Trou de mémoire réside dans sa
finalit¢ autant ludique que didactique. L’emploi de la fiction pour se libérer d’un

engagement envers le réel donne le jeu nécessaire pour enregistrer de multiples degrés de

lecture comme autant de perspectives argumentaires. Se référant a 1’épisode de Trou de

*Idem (1992), Itinéraires d’Hubert Aquin, Montréal, Bibliothéque québécoise, p. 11.
BLapierre, René (1981), L’imaginaire captif. Hubert Aquin, Montréal, Les Quinze, collection « prose
exacte », 1981, p. 79.
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mémoire ou la fausse RR (Rachel) analyse le tableau de Holbein Les Ambassadeurs (T,
p. 139-153) que I’éditeur plaque ensuite sur le récit de Pierre X. Magnant (7, p. 155-167),
Patricia Smart soutient qu’il s’agit d’une métaphore fondamentale :

Comme le tableau de Holbein qui est au centre de Trou de mémoire, les romans
d’Aquin exigent une distanciation de la part du lecteur. Leurs énigmes ne se
résolvent que lorsque, ayant toutes les possibilités de signification unilatérale, il
abandonne la tentation d’une lecture réaliste et se retire de I’ceuvre. C’est alors qu’il
I’aper¢oit comme un artifice, une image, un chiffre du réel, dont la puissance
dépend précisément de son écart avec la vie. Dans cette ceuvre qui détruit tour a
tour chaque point de vue qu’adopte le lecteur, la seule perspective qui ne soit pas
trompeuse est celle de ’auteur en train d’écrire. Une fois déchiffrée, 1’ceuvre nous
révele en dernier lieu la présence souveraine de I’auteur, en lutte avec le réel par le
moyen de I’écriture.”

Aquin profite de la fiction pour créer un maillage de concepts et d’idées dont il veut faire
la promotion. La description du récit de Pierre X. Magnant par 1’éditeur met en abyme la
considération propre du roman : « Comme le tapis oriental du tableau, la prose du récit
est sans profondeur, mais non sans pli. Elle a I’épaisseur d’un voile; mais qu’est-ce qu’un
voile sinon un masque, la peau d’une peau? » (7, p. 167). Pour Patricia Smart, I’image
proposée du « tissu d’art » (7, p. 57) prend tout son sens alors que chaque maille est un
mot en relation avec d’autres mailles pour former une étofte

tissée d’un réseau complexe d’allusions a d’autres ouvrages; ce qui a pour effet de

situer ’ouvrage a I’intérieur de certaines traditions culturelles tout en montrant de

quelle fagon il rompt avec ces traditions et ce qu’il a de particulier en tant que
produit du Québec contemporain.”

En se dérobant a toute forme d’engagement envers une forme esthétique définie, la

'

fiction devient proprement novatrice. Elle « établit un " contexte " culturel pour [le]

*Smart, Patricia (1973), Hubert Aquin. Agent double : la dialectique de I'art et du pays dans Prochain
Episode et Trou de mémoire, Montréal, Presses de I'universit¢ de Montréal, collection « Lignes
québécoises », p. 23.

ZIbid., p. 77.
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roman® » par toutes les formes de manipulations possibles, que ce soit de la perversion de
la réalité ou de la pure invention, pour se subordonner a la représentation de I’auteur en

train d’écrire, point de fuite de la création.

4.2.3 Possession identitaire
Lutter contre le réel, c’est lutter contre une forme d’aliénation. Aquin condamne la
dépossession de 1’écrivain dans la pratique de son art. Il cherche la « destruction du
conditionnement historique qui fait de [lui] un dominé® » et déplore I’investissement de
ses confreres dans la culture dominante au détriment de leur identité propre. Dans Trou
de mémoire, cette critique rappelle le rapport Durham® dans la foulée duquel Pierre X.
Magnant constate I’absence d’une histoire et d’une littérature propres a son peuple :
Mais justement, ce pays n’a rien dit, ni rien écrit : il n’a pas produit de conte de fée,
ni d’épopée pour figurer, par tous les artifices de I’invention, son fameux destin de
conquis : mon pays reste et demeurera longtemps dans I’infra-littérature et dans la
sous-histoire. C’est tout juste s’il enfante quelques malades comme moi, de ci de 14,
en pur gaspillage et sans les nommer... Les fabricants d’histoire ne savent plus ou
donner de la téte : ils s’en vont dans la vie, avec quelques bonnes répliques, mais il
n’y a pas de contexte, ni méme de sous-textes dans lesquels ils pourraient insérer
leurs périodes [7, p. 58].

Le trou de mémoire est cet espace de la conscience québécoise occupé par la culture

dominante dans I’inconscient collectif. « Oui », indique Aquin, « le dominé vit un roman

AIbid., p. 77.

¥ Aquin, Hubert, « Profession : écrivain », loc. cit., p. 51.

¥ Les parlementaires britanniques sont donc amenés, dés 1838, a se pencher sur les causes des
soulévements simultanés du Haut et du Bas-Canada et plus particuliérement sur les revendications des
rebelles. Le gouvernement charge donc un enquéteur de faire le tour de toutes les provinces britanniques de
I'Amérique du Nord, de produire un rapport et de proposer des solutions aux problémes existants. La tache
est confiée a John George Lambton, Lord Durham, parlementaire considéré comme libéral radical en raison
de ses nombreuses luttes pour la défense des classes défavorisées. » Laporte, Gilles, « Le Rapport Durham
et I'union des Canadas », Les Patriotes de 1837@1838, [En ligne], mis en ligne le 20 mai 2000, consulté le
17 février 2011.

URL : http://cgi2.cvm.gc.ca/glaporte/1837.pl?out=article&pno=analyse22 &cherche=durham



http://cgi2.cvm.qc.ca/glaporte/1837.pl?out=article&pno=analyse22&cherche=durham
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écrit d’avance; il se conforme inconsciemment a des gestes assez équivoques pour que
leur signification lui échappe.’’ » Pour cette raison, Pierre X. Magnant projette la
rédaction d’une ceuvre qui définit 1’aliénation populaire afin d’en assurer la mesure
révolutionnaire : « Il faut tout nommer, tout écrire avant de tout faire sauter; 1l faut tout
épeler pour tout connaitre, appeler la révolution avant de la faire. L’écrire
minutieusement, c’est préfacer sa genese violente et incroyable... » (7, p. 57-58). Pivot
d’un imaginaire du monde, la figure de 1’auteur désenclavée de son aliénation réinvestit
I’espace libéré de son « trou de mémoire », précurseur des possibles qui tend entre le
désir et la possession de son identité collective. Selon Lapierre,

lire, écrire [constituent] les simples épisodes d’une quéte de la connaissance et de
I’identité condamnée a s’étourdir dans le vertige du texte spéculaire. Le travail de la
lecture (et de I’écriture) se poursuit en quelque sorte a I'intérieur d’une réflexivité
sans fin, dans un espace du repliement et du miroir qui n’offre jamais vraiment de
terme — d’objet, de fin — a notre regard...*
Pour expliquer ce faconnage d’une conscience entiere, la perception ontologique se
conjugue a une sémiotique de I’art. Umberto Eco définit la mesure de ce phénomene
d’interprétation dans un échelonnement empirique qui peut, en théorie, étre infini :
Plus la compréhension se complique, plus I’expression originelle — dans la matiere
qui la constitue — loin de s’épuiser, se renouvelle, se préte a des « lectures »
approfondies. Il se produit ainsi une véritable réaction en chaine, caractéristique du

champ stimulant esthétique et de cette organisation des stimuli qu’on appelle
généralement la « forme ».*

Cette forme est conditionnée par la fiction pour remplir « le " trou de mémoire " qui en

3! Aquin, Hubert, « Profession : écrivain », loc. cit., p. 51.
*Lapierre, René, L’imaginaire captif. Hubert Aquin, op. cit., p. 12.
3Eco, Umberto, L'euvre ouverte, op. cit., p. 56.
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est le sujet principal® » dans un mouvement 4 la fois spéculaire et centrifuge. Etant donné
qu’elle est en constante évolution, cette construction ontologique est dynamique. Le
principe rappelle la pratique de lecture en deux temps de Michael Riffaterre qui est
heuristique puis herméneutique : « Au fur et a mesure de son avancée au fil du texte, le
lecteur se souvient de ce qu’il vient de lire et modifie la compréhension qu’il en a eue en
fonction de ce qu’il est en train de décoder. Tout au long de sa lecture, il réexamine et
révise, par comparaison avec ce qui précede.” » Cette conception a inspiré¢ Bertrand
Gervais dans sa poétique de la lecture littéraire qui « consiste a la fois a progresser et a
comprendre, et la variété de ses manifestations dépend de 1'importance accordée a I'un ou
l'autre de ces gestes. La complémentarit¢ de ces deux procés est en fait un trait
fondamental de la lecture.” » Donc, la conscience affligée d’un « trou de mémoire »
enrichit sa forme ontologique avec temps et €énergie de la méme maniére que le lecteur se
consacre a son livre. L’écriture concrétise cette compréhension par la transmission d’une

pensée et d’une intertextualité.

4.2.4 Intériorisation et extériorisation de ’intertexte

Les diftérents protagonistes de Trou de mémoire contribuent a représenter les poles d’une
conscience enticre. En référence aux passages signés par Magnant, Sylvia Soderlind
écrit ;. « L'orientation référentielle de 1'autobiographie fictive, c'est-a-dire sa relation au
hors-texte, est donc centripete; repli€¢ sur la question centrale " qui parle? ", ce type de

texte incorpore principalement des éléments référentiels pour définir et circonscrire le

Smart, Patricia, Hubert Aquin. Agent double : la dialectique de I’art et du pays dans Prochain Episode et
Trou de mémoire, op. cit., p. 77.

»Riffaterre, Michael (1983 [1978)), Sémiotique de la poésie, Paris, Seuil, p. 17.

%Gervais, Bertrand, 4 I'écoute de la lecture, op. cit., p. 19.
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sujet parlant ou écrivant.” » Le jargon de Magnant incorpore une littérature scientifique
et littéraire. Par I’emploi de termes pharmacologiques, il garantit une crédibilité et une
specificité intellectuelle a laquelle il ajoute une dimension référentielle lyrique qui
n’apparait évidente qu’a un lecteur attentif. Par exemple, cette phrase incorpore une
réplique d’Hamlet : « On avait laissé le TV set bursting with foolish light and with words,
words and words* of your mother language; nous, on avait commencé de se taire, but we
were still hearing the voice of... qui jouait dans une piece d’un grand auteur italien » (7,
p. 102) ». Loin de vouloir justifier ces emprunts intertextuels, Magnant les a assimilés a
son discours pour se constituer un contexte identitaire. A I’autre pdle, 1’éditeur et RR se
chargent d’annoter et d’approfondir ces référents, une activit¢ qu’ils appliquent
mutuellement. Pour Sdderlind, ils dirigent le rapport a ’intertexte dans une orientation
contraire :

Selon les conventions génériques, le discours éditorial est secondaire et marginal
par rapport au texte commenté. Il a deux fonctions principales; premierement,
s'interposant entre le texte et le lecteur, il sert de médiateur entre les deux,
établissant un dialogue avec celui-ci au sujet de celui-la. Deuxiémement, s'orientant
vers le monde, il érige un cadre référentiel dans lequel s'instaure le texte. Ainsi axée
sur le hors-texte (le lecteur et la référence), I'orientation référentielle de ce discours
marginal est plutot le contraire de celle de l'autobiographie fictive; c'est un
mouvement centrifuge, se dirigeant du texte vers le monde. Trou de mémoire serait

donc le produit d'une rencontre de deux discours d'orientation référentielle
opposée.”

Cependant, comme I’ont démontré Janet Paterson et Marilyn Randall dans

7Séderlind, Sylvia (1984), « Hubert Aquin et le mystére de 1'anamorphose » dans Martel, Jacinthe et Pleau,
Jean-Christian (dir.) (2006), Hubert Aquin en revue, Montréal, Presses de 1'Université du Québec, collection
« De vives voix », p. 102.

¥« (Polonius) Que lisez-vous 13, monseigneur? (Hamlet) Des mots, des mots, des mots! » Shakespeare,
William (1984 [1601]), « La tragédie d’Hamlet », Hamlet, Othello, Macbeth, traduit par Frangois-Victor
Hugo, Paris, Livre de poche, p. 44.

¥So6derlind, Sylvia, « Hubert Aquin et le mystére de I'anamorphose », loc. cit., p. 102.
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I’établissement de I’édition critique de Trou de mémoire, les références ne sont pas toutes
authentiques. Aquin les manipule au gré d’un intérét esthétique qui révele en quelque
sorte la soumission de la matiere du monde a la conscience souveraine de 1’auteur. Mais
aussi, I’auteur discrédite I’hégémonie de la science dans sa capacité d’une représentation
objective du monde. Cette constante remise en question est proprement baroque et
s’oriente vers une plus grande ouverture. Selon Umberto Eco, I’ceuvre est « " ouverte " au
sens ou I'est un débat : on attend, on souhaite une solution mais elle doit naitre d'une prise
de conscience du public. L" ouverture" devient instrument de pédagogie
révolutionnaire.” » Cette forme contre-productive incite le lecteur a poser lui-méme les
conditions de lisibilité du texte. Patricia Smart ajoute qu’elle engage le lecteur
dans un processus de découverte et de création au cours duquel nous en venons a
rassembler les fragments de notre expérience et a saisir I'unité profonde de
domaines apparemment opposes, tels I’art et la science, la politique et la vie
intérieure, ’intellect et les émotions, le particulier et le général.*

Il n’y a de vérité¢ que celle que le sujet-observateur peut imposer. Aquin met tout en

ceuvre pour en supprimer les irritants.

4.3  Critique d’une aliénation sociale

4.3.1 L’artde la défaite

Dans un texte intitulé « L’art de la défaite* », Hubert Aquin décrit la rébellion des
Patriotes de 1837 et 1838 comme « une véritable anthologie d’erreurs sanglantes, de

négligences et d’actes manqués, [qui] a été conduite et vécue par les Patriotes comme une

“Eco, Umberto, L'euvre ouverte, op. cit., p. 25.

“ISmart, Patricia, Hubert Aquin. Agent double : la dialectique de I’art et du pays dans Prochain Episode et
Trou de mémoire, op. cit., p. 129.

“Aquin, Hubert, « Lart de la défaite », Blocs erratiques, op. cit., p. 113-122,
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guerre perdue d’avance.” » Pire, les Patriotes du Bas-Canada seraient allés jusqu’a
« fomenter leur propre défaite* ». Dans ce passage emblématique de I’histoire du pays,
Aquin se demande pourquoi les vainqueurs de la bataille de St-Denis n’ont pas donné la
chasse aux troupes du général Gore qui ¢€taient en pleine déroute. Pourtant, « cette
victoire contenait des vertus motrices dont il fallait profiter pour mobiliser les esprits et
les troupes®. » Cette erreur stratégique s’expliquerait par un conditionnement a la défaite
des rebelles bas-canadiens. Une victoire aurait donc suffi pour la dynamiser a nouveau.
Aquin reproche effectivement cette « passivité du vaincu* » dans laquelle « I’homme
[...] ne s’étonnera jamais de perdre, mais sera désemparé de gagner.”” » Puis, il se désole
de la maniére avec laquelle ces rebelles se sont imposés comme des idoles de ’échec
révolutionnaire :

Ce qui m’afflige encore plus, c’est que leur aventure ratée avec insistance véhicule,
de génération en génération, I’image du héros vaincu : certains peuples vénerent un
soldat inconnu, nous, nous n’avons pas le choix : c’est un soldat défait et célcbre
que nous vénérons, un combattant dont la tristesse incroyable continue d’opérer en
nous, comme une force d’inertie. Ce n’est pas une petite affaire, a ce moment-la,
d’entreprendre une révolution nationale que nos ancétres ont si parfaitement ratée.
Ils I’ont méme ratée avec un courage exemplaire. Désespérés, les Patriotes 1’ont été
avec une persévérance aberrante : ils ont fait la guerre, mais jamais on ne pourra
leur reprocher d’avoir voulu la victoire a tout prix! C’est 1a, sans doute, ce qui
explique leur blanc de mémoire, apres la victoire de Saint-Denis, et le style
suicidaire de leur art militaire. Leur rébellion, si tragique dans son désordre,

ressemble a D’entreprise poétique d’un homme devenu indifférent quant aux
modalités de son échec.*

D’apres 1’expression empruntée a Bertrand Gervais, le « blanc de mémoire » apparait ici

SIbid., p. 113.
“Ibid., p. 113.
“Ibid., p. 115.
“Ibid., p. 117.
“Ibid., p. 117-118.
Sbid., p. 118.
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comme la manifestation d’une figure contemplée jusqu’a la « perte de soi* ». Elle n’est
pas pure absence mais bien impasse psychologique de la collectivit¢ canadienne-
francgaise. Par ailleurs, lorsque Magnant affirme que « la révolution est un crime (7,
p. 92) », 1l évoque I’'impossibilité populaire de manifester son émancipation dans 1’espace
de son intégrité identitaire. Aquin déplore a cet égard le manque de créativité dans la
stratégie militaire des Patriotes. L’'usage des méthodes britanniques aurait été une manicre
de jouer le jeu de ’ennemi. « Il faut a mesure que progresse le combat armé, s’approprier
les armes de I’ennemi, mais jamais sa stratégie!*® » S’inspirant d’autres mouvements
révolutionnaires, Aquin souligne 1’efficacit¢ des méthodes adaptées comme la guérilla
pour appuyer la nécessit¢ de faire une révolution totale dans sa volonté et sa manicre.
Pour cette raison, Magnant désire faire de son ceuvre une « guérilla sans pitié » (7, p. 37)
car « si la révolution n’est pas un cri, elle est une oraison funebre, chant aphone et
funéraire » (7, p. 107). La radicalité seule ne suffit pas. Le cri auquel il fait référence est
celui du « sauvage absolu » (7, p. 38) qui rappelle 1’état naturel pré-colonial du peuple
Cri dont Magnant revendique le métissage. Il déplore avoir « désappris — avant de naitre
— les danses de guerre de [son] peuple conquis par des Francais en dentelle qui, une fois
encabanés ici, ont ét€¢ conquis inlassablement et infiniment sur écran géant avec sous-
titres en anglais » (7, p. 38). Les différents épisodes de colonialisme ont €puisé¢ une
culture guerriere qui a laissé sa place au dogme de la soumission en réprimant toute
tentation a la rébellion. La filiation de cette passivité du vaincu parait irrémédiable. Elle

inflige jusque dans la langue les indices de sa résignation. Magnant dénonce comment

YGervais, Bertrand, Figures, lectures. Logiques de l'imaginaire tome I, op. cit., p. 32.
*0Aquin, Hubert, « L’art de la défaite », loc. cit., p. 115.
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celle-ci porte les cicatrices culturelles :
Les jeunes filles de bonne famille (des agace-p., toutes sans exception!) que j’ai
poursuivies avec une assiduité incalculable, m’ont obligé a chatier mon langage, a
me chatrer ni plus ni moins, c’est-a-dire : a me priver de mon identit¢ de pauvre CF
[canadien-frangais] condamné, par deux siecles de délire, a parler mal, sans plaisir,
voir méme a forniquer incestueusement avec ma langue maternelle dans une
succession de suceries hautement basses et de courbettes infirmes, tour a tour
fourrant et étant fourré, car la langue majestueuse et maternelle — il faut bien le dire
et le constater — a un statut de langue morte [7, p. 106]!
Conscient de la filiation de cette impossibilité culturelle de fomenter sa révolte, Magnant
blame le chef des Patriotes, Louis-Joseph Papineau, d’avoir occupé un siége au parlement
du Canada-uni des années apres 1’échec de la rébellion. Puis, il signale comment son pere
s’inscrit malgré lui dans la perpétuité de cette démission :
Mon cri a moi a ¢été tué dans toutes les gorges depuis que Louis-Joseph, apres
I’amnistie anglaise, est revenu s’asseoir sur les bancs de la reine, abdiquant a jamais
le droit des peuples au blasphéme. Mandaté, ce cher calice (mais qu’on I’éloigne de
moi...), pour tuer la révolution, il s’est acquitté noblement de son mandat honteux;
mais je ne dois pas lui en vouloir pour autant..., car il n’a fait que son devoir : il me
fait penser a mon pere esclave, rentrant a la maison apres avoir raté sa révolution
quotidienne, tous les jours ouvrables pendant des siecles et des siccles et jusqu’a
I’age de la retraite [7, p. 107-108]...
Magnant entame sa révolution collective par la rédaction d’un discours qu’il doit
prononcer lors d’une assemblée politique. Les arts oratoires sont communément liés aux
cultures dominées, laissant 1’écriture aux sociétés dominantes. Par la prise de parole,
« tout se passe sous le signe du blaspheme et de I’action » (7, p. 60). Elle envenime et
radicalise les méthodes révolutionnaires de Magnant qui écrit « au maximum de la fureur

et de I’incantation » (7, p.36) afin de chercher 1’aval populaire avec la « certitude

sanglante de tremper [...] dans une conspiration criminelle (7, p.35)». Derricre le
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référent blasphématoire, il y a la détermination de purger le dogme de la défaite afin de se
réapproprier le moteur de la révolution a méme le langage. Mais stigmatisée par son
aliénation, la voix de la contestation porte en elle les affres des défaites historiques. « La
révolution qui opére mystérieusement en chacun de nous débalance I’ancienne langue
frangaise, fait éclater ses structures héritées qui, par la rigueur méme de ceux qui les
respectaient, exercaient une hégémonie unilatérale sur les esprits.”' » Toute pensée
révolutionnaire semble donc imprégnée des modalités d’une chute qu’elle reproduira

inlassablement.

4.3.2 La fatigue culturelle du Canada francais

Magnant écrit en amorce de la premicre partie de son récit : « J’étonne, j’éblouis, je
m’épuise. Au lieu de me mettre a écrire avec suite et un minimum d’application, je tourne
en rond » (7, p.35). « La fatigue, a plus forte raison, ne fait que réitérer la grande
déception de toute vie : c’est une variante sans imagination du néant que chacun porte en
soi » (7, p. 127), ajoute-t-il plus loin en évoquant la présence d’un trou de mémoire
collectivement partagé. Celui de Magnant D’épuise comme « Joan [l]’épuise et
[[]’obsede » (T, p.35). Bien que né d’une tension entre résistance et aliénation, le
comportement national s’aliene résolument dans 1’impasse de son indétermination. Or,
Patricia Smart avance que « I’amnésie est I’autodéfense naturelle d’un peuple conquis, le
refus inconscient d’affronter lucidement une situation qui semble sans issue.* » Cela est

d’autant plus évident que, selon Bertrand Gervais, « tout peut devenir une obsession [...]

*!'Idem, « Profession : écrivain », loc. cit., p. 58. )
*2Smart, Patricia, Hubert Aquin. Agent double : la dialectique de ’art et du pays dans Prochain Episode et
Trou de mémoire, op. cit., p. 111.
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y compris une absence.” » Dans son impasse ontologique, la pensée collective entretient
une relation malsaine avec sa propre genese. Cette « figure est l'objet d'un
dessaisissement, d'une perte de soi dans la contemplation de sa forme* ». Par conséquent,
Aquin constate que « le Canada francais est en état de fatigue culturelle et, parce qu’il est
invariablement fatigué, il devient fatigant™ ». La psyché du Canadien frangais se forme en
réaction a une multitude de stimuli, indistinctement de son environnement physique ou de
ses composantes sociales. Cette maniere de définir une telle existence empirique invite a
la relecture du procédé sémiotique d’Umberto Eco qui a été cité précédemment.
Toutefois, ce dernier indique que le caractere infini d’une forme stimulée par le cumul de
ses réinterprétations peut s’interrompre, voire s’éteindre :
Théoriquement, cette réaction est illimitée; en fait, elle ne s’ interrompt que lorsque
la forme cesse d’étre pour nous stimulante; et ce recul a évidemment parmi ses
causes un relachement de I’attention, une sorte d’accoutumance aux stimuli : d’une
part, les signes qui les composent, a force d’étre mis au point — comme un objet
trop regardé ou un mot dont on s’est représenté le signifi¢ jusqu’a 1’obsession —
engendrent une sorte de satiété et semblent émoussés (mais au vrai, c’est la
sensibilité seule qui est momentanément émoussée); d’autre part, les souvenirs qui
viennent s’intégrer a la perception, au lieu de rester les produits spontanés d’une
excitation de la mémoire, se présentent, avec 1’habitude, comme des schémas tout
faits, des résumés depuis longtemps élaborés. [...] Nous n’éprouvons plus en fait
aucune ¢€motion, et la sensibilité, n’étant plus stimulée, cesse d’entrainer
imagination et intelligence dans de nouvelles aventures de la compréhension. La
forme s’est pour un temps épuisée.*
Les causes indiquées par Eco semblent bien avoir pour conséquence cet état de fatigue

culturelle. Engagé dans un « processus symbolique™ » nourri du mythe de la Conquéte, le

dominé procéde par ce qu’Olympe Ghezzo-Quénum appelle un « systeme séméiologique

3Gervais, Bertrand, Figures, lectures. Logiques de l'imaginaire tome I, op. cit., p. 32.

*Ibid., p. 32.

» Aquin, Hubert (1962), « la fatigue culturelle du Canada frangais », Blocs erratiques, op. cit., p. 89.
*Eco, Umberto, L'euvre ouverte, op. cit., p. 57.

*’Gervais, Bertrand, Figures, lectures. Logiques de l'imaginaire tome I, op. cit., p. 32.
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de remplacement » (7, p. 4) qui transpose par mimésis ses drames les plus traumatisants.
Aquin percoit les affres de la condition culturelle de sa collectivité et vise en outre a
critiquer le statut de I’écrivain dans la pratique de son art et dans son rapport au monde. Il
signe un texte intitulé La fatigue culturelle du Canada franc¢ais dans lequel il dénonce la
perversion identitaire qui afflige les siens :

Le Canadien frangais est, au sens propre et figuré, un agent double. Il s’abolit dans
I’« excentricité » et, fatigué, désire atteindre au nirvana politique par voie de
dissolution. Le Canadien francais refuse son centre de gravité, cherche
désespérément ailleurs un centre et erre dans tous les labyrinthes qui s’offrent a lui.
Ni chassé, ni persécuté, il distance pourtant sans cesse son pays dans un exotisme
qui ne le comble jamais. Le mal du pays est a la fois besoin et refus d’une culture-
matrice. Tous ces ¢lans de transcendance vers les grands ensembles politiques,
religieux ou cosmologiques ne remplaceront jamais |’enracinement;
complémentaires, ils enrichiraient; seuls, ces ¢lans font du Canadien francais une
« personne déplacée ».

Je suis moi-méme cet homme « typique », errant, exorbité, fatigué de mon
identité atavique et condamné a elle. Combien de fois n’ai-je pas refusé la réalité
immédiate qu’est ma propre culture? J’ai voulu I’expatriation globale et impunie,
j’ai voulu étre étranger a moi-méme, j’ai déréalisé tout ce qui m’entoure et que je
reconnais enfin, aujourd’hui, j’incline a penser que notre existence culturelle peut
étre autre chose qu’un défi permanent et que la fatigue peut cesser. Cette fatigue
culturelle est un fait, une actualité troublante et douloureuse; mais c’est peut-étre
aussi le chemin de ’immanence. Un jour, nous sortirons de cette lutte, vainqueurs
ou vaincus. Chose certaine, le combat intérieur, guerre civile individuelle, se
poursuit et interdit I’indifférence autant que 1’euphorie. La lutte est fatale, mais non
sa fin.*®

L’agent double auquel Aquin fait référence est peut-étre un espion a I’habileté passe-
partout, mais dans son imaginaire, il met en évidence le confinement aux marges de la
certitude existentielle du Canadien francgais. L’enrichissement ontologique aurait connu sa

premicre entrave au moment de la Conquéte, charnicre entre deux époques et deux

dimensions culturelles qui, depuis, se convertit en culture de fond passéiste et honteuse,

> Aquin, Hubert, « La fatigue culturelle du Canada frangais », loc. cit, p. 96-97.
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conséquente d’un malaise identitaire provoqué par cette décentralisation du discours des
origines. Vaincu par la méconnaissance et le désintérét de sa propre histoire, le Canadien
frangais tente en vain de réinvestir son point de fuite. L’importance considérable accordée
a la Conquéte dans le mythe fondateur consacre ce rejet identitaire. Son traumatisme, en
plus de conditionner tout comportement émancipateur vers un échec prédéterming,
obnubile toute sa zone référentielle. D une part, sa considération se cristallise dans des
schémas de compréhension statiques. D’autre part, tout simulacre compensatoire se
heurte a un blocage invariablement mimétique. En s’appuyant sur 1’analogie du point de
fuite, la « fuite » évacue son « point » d’origine et devient conséquemment une errance
identitaire dans laquelle le regard auto-descriptif se console dans une reformulation
exotique. « L'exotisme », observe Aquin, « ressemble a une négation euphorique du réel :
le dépaysement tant chéri la rupture totale avec la réalité. L'exilé réve d'étre a lui seul, et
sans attaches, son propre univers autarcique et divinement clos!*» Bref, tout
échappatoire a un enracinement identitaire est salvateur. Le désengagement du corps
social est la répercussion principale de son rejet. Toutefois, sa dilution est le prélude a sa
disparition : « La fuite, méme la plus extatique, est le prélude de la mort et son
pressentiment!® » En somme, Trou de mémoire pose son action « entre une tentative de
révolution et une tentative de suicide » (7, p.38) et investit en ce sens les figures

spéculaires de la mort.

*Idem, Journal, Montréal, op. cit., p. 191.
O1bid., p. 197.
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4.3.3 La figure de la fuite
« Traitre de part en part, c’est peut-&tre par la trahison méme que j’atteins ma plénitude
existentielle » (7, p. 126). Cette fagon de se constituer une identité a I’arraché est un geste
symptomatique d’une personnalité amnésique. Elle détermine 1’écriture d’Aquin par des
affects d’action et non de réaction. Or, Aquin déclare en entrevue :

C’est dans I’action que I’homme se révele a lui-méme. On dit que tout ce qu’on a

fait nous détermine. Je ne crois pas a cela : vivre est un projet. Si un homme peut se

définir, c’est par ce qui vient, par ce qui le pousse en avant, non par ce qu’il a été.

Le passé ne m’intéresse pas et je ne me reconnais pas en lui. Je suis un homme sans

mémoire — et il est significatif que mon deuxiéme roman s’intitule 7Trou de

mémoire."'
L’expression « homme sans mémoire » présage a tort une écriture sans fondement. Aquin
prétend plutdt dissocier sa personnalit¢ d’un déterminisme socioculturel. Entérinant le
«je est un autre » de Rimbaud, I’auteur se dit perpétuellement dans un phénomene
d’altérité. L’acte créateur serait ainsi aseptis€ d’un pass€¢ aliénant, une condition
nécessaire afin que sa plume soit proprement révolutionnaire et, par le fait méme,
pleinement consciente de la condition humaine. Bien qu’une telle approche profite a une
objectivation du regard introspectif, Aquin « ne [croit] pas qu’on puisse saisir un homme
selon des catégories définies, le figer dans un moment de sa vie.®* » La pensée structurale
échapperait donc a la définition de I’homme. En observant 1’évolution de ses notes
personnelles et de ses publications, on constate que sa propre pensée intellectuelle fuit

toujours vers ’avant. Elle se constitue ponctuellement par ilots autonomes ne se voulant

pas des reconstructions d’affirmations passées comme s’il s’agissait de prémisses. A cet

$'Jdem, « Ecrivain, faute d’étre banquier », Point de fuite, op. cit., p. 15.
1bid., p. 15.
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égard, «rares sont les retours en arriére, les correctifs apportés apreés coup, les échos
repris et différés de notations, effets de mémoire qui brouillent la pure linéarité
chronologique, comme si le diariste refusait de tisser des liens entre les instants ou les
moments laissé€s a leur autonomie® », note Bernard Beugnot dans le texte de présentation
de I’édition critique du journal d’Aquin. Cette fagon de faire rappelle le titre du recueil de
textes Point de fuite qui a été inspiré par des lectures sur le point de concentration de la
perspective €laborées depuis Léonard de Vinci. Comme pour Dante dont I’intérét marqué
pour le phénomene s’envisage dans l’angle de la focalisation divine, cela sert sa
démarche de création littéraire. Mais contrairement au pocte italien, sa poétique fait du
« point » une considération ontologique moins importante que ne peut I’étre la « fuite ».
Car la fuite dépasse cette notion de tracé convergent d’un objet dans son occupation
spatiale selon la perspective donnée du sujet-observateur. Bien avant la parution de
Prochain épisode et de Trou de mémoire, Aquin confie a son journal son intérét pour le
sujet au point d’en faire la thématique centrale d’un éventuel projet artistique :
Depuis un mois, j'ai trouvé le sujet de mon roman. J'ai golté vivement a
l'expérience du cinéma, au point que je réve de tourner un long métrage. Un long
métrage dont le sujet (donc la forme!) serait une fuite : non qu'une fuite soit autre
chose que gratuite, celui qui fuit doit fuir un acte terrible, une culpabilité noire,
intolérable — une certaine image de lui-méme qu'il renie. Je voudrais d'un sujet tout
en fuite et dont le mouvement engendre la réalité fuie si passionnément. La fuite,
méme la plus extatique, est le prélude de la mort et son pressentiment!®

Il est intéressant de noter que cette énumération des applications possibles du theme de la

fuite s’est retrouvée autant dans les courts métrages que dans les textes d’Aquin. Il s’agit

indéniablement d’un sujet auquel il accordait une attention particuliére au point ou,

%Beugnot, Bernard, « Présentation. Hubert Aquin diariste » dans Aquin, Hubert, Journal, op. cit., p. 26.
#Aquin, Hubert, Journal, op. cit., p. 197.
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comme 1’a souligné Beugnot, cela a marqué son style dans un mariage fusionnel du fond
et de la forme. En effet, dans sa présentation de 1’édition critique de Point de fuite,
Guylaine Massoutre constate que

le terme de « fuite » apparait comme une thématique récurrente dans I’ceuvre
d’Aquin, par exemple dans son Journal en 1952, en mai 1962 dans « La fatigue
culturelle du Canada frangais », en 1966 dans Prochain épisode. A 1’échec
personnel, a la subordination collective, au mépris de soi, il oppose la fuite tantot
comme libération, tantot comme exil.*
Le traitement de ce sujet dépasse D’approche personnelle pour atteindre des
considérations collectives. Il écrit a cet égard que « les peuples sont ontologiquement
indétermings, et cette indétermination est le fondement méme de leur liberté. L histoire a
venir d’un groupe humain n’est pas fatale, elle est imprévisible. " Un homme se définit
par son projet ", a dit Jean-Paul Sartre. Un peuple aussi.® » Cette forme de liberté n’est
profitable que si elle est transformée en action. Or, dans Trou de mémoire, 1’écriture d’un
roman « a I’image du Québec » (7, p. 135) transpose les dispositions possibles soulevées
par Massoutre. Comme la pensée d’Aquin est en fuite d’un certain déterminisme qui se
bute «a I’échec personnel » et «a la subordination collective », il présente des
personnages qui incarnent cette lutte contre I’aliénation. Dans la présentation du roman
Trou de mémoire, Janet Paterson et Marilyn Randall constatent que « c’est 1’échec qui
domine dans ce roman, I’absence d’histoire et de littérature, I’impuissance politique,

culturelle et personnelle.” » Le désir d’écrire de Magnant transcende la dynamique de la

dépossession ontologique des Canadiens-francais depuis qu’ils ont été conquis par la

%Massoutre, Guylaine, « Présentation. Du recueil a I’essai, ou la cohérence du disparate » dans Aquin,
Hubert, Point de fuite, op. cit., p. LXVII-LXVIII.

% Aquin, Hubert, « La fatigue culturelle du Canada frangais », Blocs erratiques, op. cit., p. 80.

Paterson, Janet M. et Randall, Marilyn, « Présentation » dans Aquin, Hubert, Trou de mémoire, op. cit.,
p- XV.
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couronne Anglaise. Aquin adopte la theése d’Albert Memmi dans son Portrait du colonisé
et son Portrait du colonisateur ainsi que celle de Franz Fannon, auteur des Damnés de la
terre, sur la condition des hommes dans une situation coloniale et endosse a son compte
les conséquences psychologiques de I’état de soumission politique et de mise en
minorité :

Le conquis, aussi longtemps qu’il se percoit comme conquis, est enclin aux
diverses modalités de la subversion; c’est un &étre humilié, contrarié, irritable,
ombrageux. Comme il a été spolié et privé de ses droits, il s’octroie, par
surcompensation, le droit a I’hésitation politique, le droit a I’indétermination, le
droit aux contradictions et le droit a tous les droits. Le colonisé est profondément
ambivalent : il hésite, il oscille et se sent coupable de le faire, il freine toujours ce
qu’il croit étre des impulsions, il redoute de poser des actes regrettables et, de cette
facon, se tient toujours sur le seuil de la paralysie. Aux yeux des presque paralysés,
seules la violence et la subversion sont de 1’action.®
Pour Patricia Smart, « le "trou de mémoire " du Canada francais, c’est 1’" amnésie
culturelle " dont parlent les spécialistes de la psychologie des peuples colonisés; c’est
I’absence, depuis le " traumatisme " de la Conquéte, d’un " contexte ", pour ’art et pour
I’action révolutionnaire au Québec.” » L’incapacité de Magnant a achever son roman « a
I’image du Québec secoué par ses propre efforts pour obtenir un spasme révolutionnaire
qui ne vient jamais » (7, p. 135) résulte d’un blocage, source de frustration qui le fait
« écrire en spirale comme un colonisé » (7, p. 135). « Cette privation de la possibilité
d’agir, voila ce qui caractérise, on pourrait méme dire : constitue, la personnalité et le

comportement du héros québécois du roman, Pierre X. Magnant, ainsi que la personnalité

et le comportement de son double africain, Olympe Ghezzo-Quénum™ », constate Gilles

®Aquin, Hubert (1974), « Le Joual-refuge », Blocs erratiques, op. cit., p. 140.

“Smart, Patricia, Hubert Aquin. Agent double : la dialectique de I’art et du pays dans Prochain Episode et
Trou de mémoire, op. cit., p. 21-22.

"De La Fontaine, Gilles, Hubert Aquin et le Québec, op. cit., p. 65.
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De La Fontaine. En I’absence de point de fuite, il y a déraillement significatif. Les
personnages d’Aquin s’inscrivent dans les modalités de la fuite, restreignant leurs actions
dans le cercle concentrique d’un trou de mémoire qui pourrait bien les aspirer. Son ceuvre
est le «prélude de la mort et son pressentiment” », I’expression d’une fatalit¢ qui
détermine 1’orientation de cette fuite. « L'échec, voila mon obsession — ma seule passion
et celle que je retrouve, a un niveau collectif, dans l'histoire du Canada frangais™ »,
confie-t-il en soulevant le lien de transcendance fondamental entre lui et sa collectivité et
avec lequel il compte se réaliser artistiquement. Il poursuit :
Mobile secret du roman que j'ai entrepris, 1'échec — celui méme du roman — c'est ce
qui m'est donné d'étre le substrat ontologique, une forme — et je ne puis me réaliser
que dans le sens de cet échec : le succes pour moi n'aura d'autre visage que celui de
cet échec assouvi, accompli. L'échec ne peut se situer aux niveaux des problemes
d'accession ou de promotion sociale. Non, méme si selon les critéres des autres, je
réussis, moi je sais qu'en ce moment et depuis ma naissance (premier échec) je rate
lamentablement la totalité de ma vie. Le seuil de 1'échec s'en trouve pour ainsi dire
repoussé — si bien que celui du succes se trouve encore plus loin.”
Dans son documentaire portant sur I’'univers d’Hubert Aquin™, Jacques Godbout aborde
la perte totale d’inspiration de l’auteur avant son suicide. Avec I’élection du Parti
Québécois en 1976, son pays prenait un sens dont il entachait I’espérance révolutionnaire
par sa mémoire conditionnée a I’échec. Son ultime projet, Obombre, est un manuscrit qui
n’a de contenu que son titre. Or, certains insistent pour I’inclure dans le corpus de

I’auteur puisqu’il ressemble a I'ultime ceuvre ouverte balayant toute détermination

culturelle.

"' Aquin, Hubert, Journal, op. cit., p. 197.

2Ibid., p. 251.

BIbid., p. 251.

"Godbout, Jacques (1979), Deux épisodes dans la vie d’Hubert Aquin, Montréal, Office national du film,
[En ligne], http://www.onf.ca/film/Deux_episodes dans la vie d Hubert Aquin/ (page consultée le 12
mars 2011), 56 minutes 50 secondes.
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4.4  Démarche révolutionnaire
4.4.1 Personnification du trou de mémoire
En aucun cas, une étoffe ne comble le trou de mémoire. Au mieux, elle ne fait que le
recouvrir. Le roman est non pas la révolution souhaitée par I’auteur mais bien le désir de
sa réalisation. Devant 1’échec apparent du discours que Pierre X. Magnant entreprend
d’écrire, les incarnations possibles de son texte s’abiment dans ses nombreux miroirs.
René¢ Lapierre ajoute :

Le récit, effectivement, porte en lui-méme une faille qui le perd, un piege que la

narration tout entieére se prend a reconstituer; il mime ainsi sa recherche aussi bien

que sa malédiction, celle-la méme qui le voue (pour avoir voulu autarciquement

accéder a sa propre essence et étre soi-méme symbole, totalité) a la disparition et au

recommencement.”
Joan est I’icone de cette faille contre laquelle Magnant se bute, entretenant avec elle une
relation emblématique. Indistinctement évoquée morte ou vivante, elle apparait
inévitablement dans I’impasse de son inspiration d’écrivain. Elle inaugure les dérives
spéculaires contenues dans son manuscrit, faisant du trou de mémoire de Magnant un
vecteur de rétention. Le lecteur a beau jeu de se perdre dans I’étoffe du roman, son
maillage constitue un véritable labyrinthe d’interprétation. Pour I’éditeur, le manuscrit est
un « masque absolu, un voile opaque, chargé d’hyperboles, un voile aveugle qui cache la
réalité et doit la cacher [Joan]! » (7, p. 57). En accolant les Ambassadeurs de Holbein au
manuscrit de Magnant, il découvre une position interprétative qui profite a la lecture des

deux ceuvres. Il constate, d’une part, que sa compréhension repose sur la stimulation de

son imaginaire. D’autre part, il parvient a concevoir le manuscrit de Magnant comme un

"Lapierre, René, L’imaginaire captif. Hubert Aquin, op. cit., p. 76-77.
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roman policier dans le reflet de son analyse du tableau de Holbein :
ce que je sais ressemble de plus en plus a ce qu'on devine. Ainsi, le tableau de
Holbein me parait composé selon les lois du roman policier plus encore que d’aprés
les canons de I’art héraldique. C’est un tableau en forme d’histoire de meurtre et, en
quelque sorte, le double antérieur du roman [7, p. 166].
Le roman tend a laisser croire qu’il dissimule le meurtre de Joan. Or, comme pour le
crane déformé par anamorphose dans le tableau de Holbein, les perspectives du meurtre
de Joan, fragmentées et disséminées dans les différentes parties du manuscrit de
Magnant, apparaissent comme une déconstruction en forme d’énigme invitant a sa
résolution. « Le meurtre de Joan est le socle sombre du roman » (7, p. 165), commente
I’éditeur. Ainsi, le roman ne dissimule pas le meurtre de Joan. Au contraire, si on peut y
voir une allusion a Jakobson qui prétend que le langage est le socle de la culture, celle-ci
est fortuite mais néanmoins révélatrice car, étant son socle, la mort de Joan fait éclore le
roman. Elle est « le point de fuite vers lequel convergent toutes les lignes de ce texte,
rétablissant ainsi la perspective qui redonnerait a ce tissu de mystére sa vraie
profondeur » (7, p. 161-162). La présence de Joan constitue le matériau contextuel du
roman de Magnant, son meurtre est le vecteur structurel de la fiction. Il écrit : « En
amour, je me tiens pres du degré zéro et ne suis bon qu’a m’acharner a profiter (sans
profit réel!) de Joan et des autres femmes... » (7, p. 134). En littérature également,
I’inspiration de Magnant se maintient au degré zéro. Que cet acte meurtrier soit mis a
I’avant-scene comme le crane des Ambassadeurs exige du lecteur de 1’approcher « non
pas selon I’angle normal d’une lecture, mais d’un autre point de vue qui [...] lui redonne

sa vraie perspective et toute sa plénitude » (7, p. 161). En effet, 1’écriture de Magnant
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accuse « un enchainement désordonné de coups de foudre et de syncopes » (7, p. 74)
exposant une nébuleuse contextuelle d’indices structurants. Par ailleurs, René Lapierre
note que
I’absence autour de laquelle I’intrigue baroque se construit, au lieu d’étre le corps
meurtri de Joan, ne serait-elle pas en fait I’absence méme du corps et donc du crime
qu’il s’agit d’avouer? Si I’éditeur fictif soupconne que « I’autoaccusation
délirante » de P. X. Magnant est teintée de fausseté, le méme doute se justifie
¢galement chez le lecteur.”
Conséquemment, ’existence de Joan hors de I’imaginaire de Magnant demande a étre
prouvée. Il serait louable de poser qu’elle soit la contraction de cette nébuleuse en misant
sur les lieux communs d’expériences passées. « Répéter un théme, une idée, un type de
relation amoureuse avec Joan ne pouvaient pas bloquer 1’auteur dans son récit, ni
I’incliner a éviter la répétition que, de toute évidence, il pratique non sans succes et qu’il
valorise sans conteste » (7, p. 86), note 1’éditeur qui souligne le profit esthétique tiré par
son auteur. La présence de Joan subordonne le souvenir des amantes qui ont partagé leur
vie avec Magnant :
Joan, seconde et double, successive aussi, a nié par son apparition celle qui 1’avait
précédée : Colette (divorcée, donc seule, infiniment seule, doublée en quelque sorte
et revivant sous les espéces de Joan, car, ciel ouvert, n’est-ce pas Colette que
J’aimais clandestinement quand j’ai aim¢ Joan?...). Tout cela est bien compliqué, je
le reconnais : Colette, Joan ou plutot : Joan I, Joan II... ce n’est pas une vie : moi,
la-dedans, je ne fais que prolonger la guerre de succession, je vais de coup de
foudre en coup de foudre, je me décarcasse a aimer follement et dans le désordre
insens€ du temps qui fuit, une femme et une autre, et voila que je vais encore au-

devant de qui? D’une autre femme : Joan III... Mais je ne suis pas rendu; et me
voici enferré dans mes propres souvenirs [7, p. 63].

La matiére romanesque est le reflet d’une succession de rencontres amoureuses

"Ibid., p. 132.
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confondues dans les souvenirs de Magnant. Joan apparait alors comme la figure d’une

mise en ordre sémique.

4.4.2 Désir d’un roman

Le récit est I’assise d’une création qui transcende le motif de ’auteur réel. La
transparence du passage qui suit amincit la frontiére qui sépare 1’auteur de son
personnage. Les références intertextuelles puisées a méme le journal d’Aquin jettent un
¢éclairage nouveau sur son implication dans le roman (les références sont consignées en
bas de page) :

Avec la distance et le recul, je puis maintenant comprendre que je n’ai fait que
chercher dans les bras de chaque partenaire amoureuse 1’image du révolutionnaire
que j’ai fini par devenir secrétement”, image que chacune d’elles cherchait en moi,
mais qu’elle n’avait pas le temps d’identifier puisqu’il me fallait déja consacrer
I’heure suivante a une nouvelle matrice révolutionnaire, aimer une autre femme et,
une fois de plus, rechercher passionnément en elle une identité fulgurante que je
devais garder secrete, de toute fagon, puis abandonner celle-1a pour une autre
partenaire, sans la moindre sensation d’infidélité...” Joan m’a trouvé completement
épuisé par cette infidélité cumulative et concurrentielle.

Joan a tout changé. Maintenant, je suis propulsé a nouveau, entrainé vers

7« Aprés le 22 septembre, je ne peux imaginer ma vie en dehors de cet axe homicide et déja je brile
d'impatience en pensant au projet grisant qu'une embuscade policiére a si brutalement interrompu.
L'attentat : meurtre éblouissant, geste pur et fracassant qui me rendra le gofit de vivre et me transformera en
ce terroriste que je suis devenu secrétement et dans la plus stricte intimité! » Aquin, Hubert, Journal,
op. cit., p. 261. La date du 22 septembre correspond a la sortie de I’institut Albert-Prévost ou Hubert Aquin

a été incarcéré pour vol de voiture et possession d’arme. Cet épisode inspira 1’écriture de Prochain
Episode.

"« J’ai aimé jusqu'au seuil de I'abandon; et je n’ai connu, en fait d’abandon, que celui du corps. L’autre, le
vrai, celui que je transmue en audace et en création, je m’en suis abstenu non pas par vertu (car Dieu sait
que je suis impur!), mais par lacheté. Par lacheté, j’ai profité de I’amour a condition d’étre protégé, impuni.
Je n’ai rien donné a personne, j’ai volé en retour des ames, des corps, des heures d’amour. Encore
maintenant, je n’aime pas. Ou plutdt, j’aime une déesse lointaine, ce qui me donne la permission de ne pas
aimer les étres réels qui m’aiment. Je suis un voleur. Je voudrais aimer incognito comme un pickpocket! Ni
vu ni connu. Je voudrais aimer vite et sans risques, non pas par concupiscence, mais par vampirisme. Je
souffre d’anémie. Je veux sucer le sang des autres, mais refuse de leur donner le mien. J’aspire mais ne me
repose jamais. J’ai le ceceur gonflé de sang, non d'amour. » bid., p. 219-220. La référence au vampirisme
s’avere intéressante puisque le vampire prend chez sa victime la vie qu’il ne posséde plus lui-méme et qui
n’arrivera jamais a le faire passer du c6té des vivants, d’ou son insatiable appétit.
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elle, obséd¢ par le terrorisme, mais aussi par ce désir subit d’écrire un roman
policier aussi invraisemblable que ma propre vie, plus encore : car personne ne me
connait. Ecrire en spirale comme un colonisé, entre un attentat et quelques heures
avec Joan... Mais les conspirations n’en finissent plus, Joan m’épuise et m’obsede”™;
je n’ai strement pas la force qu’il faut pour entreprendre ce roman policier
inconcevable qui sera a I'image du Québec secoué par ses propre efforts pour

obtenir un spasme révolutionnaire qui ne vient jamais. Ce pays déboussolé, comme
je te ressemble... [T, p. 135].

Comme Magnant, Aquin s’est cherché lui-méme dans un rapport passionnel d’altérité. Sa
roublardise est a la mesure d’un vide intérieur. Son empressement a reproduire
¢goistement des infidélités successives répond de I'impératif d’une quéte de sens
immanente. Trou de mémoire est bien plus que le roman d’une écriture, il est la recherche
d’un maitre-mot existentialiste. Le roman formalise cette quéte sans toutefois I’accomplir.
Le désir de son aboutissement est néanmoins empéché par la tentation de faire persister le
cycle continu de I’aliénation. Pour le romancier, il s’agit de rompre avec une tradition
littéraire imposée afin qu’elle cede a une forme intuitive. Son ceuvre est, d’apres les
catégories proposées par Lucien Déllenbach une « mise en abyme transcendantale® » qui
transpose a une échelle humaine cette situation. Pour Aquin, il y a donc corrélation entre
la condition de 1’écrivain et la multiplication des amours infructueux. Le comportement

sexuel de Magnant expose son refus d’une littérature, « pain par excellence des dominés,

production symbolique dont on concede le monopole au dominé, ce qui entraine

P« L'urgence formelle — la certitude fulgurante découverte en pleine nuit — me dispense de me poser des
problémes formels qui — en tant que problémes — seraient fatalement extérieurs a moi. J'écris ce roman.
Combien de mois, d'années me faut-il? Mais qu'importe! Puisque de toute fagon je 'entreprends et que je
suis déja slr qu'il ressemblera a ce que j'ai imaginé : il est plus moi que moi-méme. Il m'épuise sous tous
mes aspects et, mieux encore, me révélera dans mon complexe existentiel le plus briilant. Tout ce que je vis
depuis un an me conduit a cette entreprise et me commande de la réussir! » Ibid., p. 244.

%0« En raison de son aptitude & révéler ce qui transcende, semble-t-il le texte a ’intérieur de lui-méme et de
réfléchir, au principe du récit ce qui tout a la fois I’origine, le finalise, le fonde, ’unifie et en fixe les
conditions a priori de possibilité, cette nouvelle mise en abyme nous a paru devoir figurer a notre répertoire
sous le nom de mise en abyme transcendantale. » Déllenbach, Lucien, Le récit spéculaire. Essai sur la
mise en abyme, op. cit., p. 137.
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inévitablement une surproduction.” » De cette fagon, Magnant constate que «la
répétition continuelle d’une méme union physique, avec toujours la méme personne, doit
[le] désenchanter completement » (7, p. 130). Avide d’une relation qui saurait le combler,
il s’engage dans un cycle qui s’abime dans une incessante répétition :

Traitre de part en part, c’est peut-€tre par la trahison méme que j’atteins ma
plénitude existentielle. Chose certaine, si je dois encore a quelques reprises me
sentir submergé par les grandes marées de 1’équinoxe et mourir de plaisir avant de
mourir, ce plaisir sera trahison... Si je change si souvent de partenaire dans cette
course a relais, c¢’est que chaque fois je dois réinventer la fidélité afin de la bafouer
plus srement. Je m’inquicte a la longue. Aussitot que la partenaire désirée
ressemble a celle qui 1’a précédée, je la fuis, je cours les rues, je cherche une
étrangere que j’investis de nuit par surprise, je poursuis son double a qui je propose
des révolutions qu’elle finit par croire que je fais puisque je me sauve en héros,
chaque fois [7, p. 126]...
La figure tragique de Joan jaillit de cette impasse qui €leve le dessein individuel a un
niveau collectif. Elle est I’enjeu d’un désir opprimé par les échecs antérieurs. A travers
elle se déclinent les aspects de la révolution qui ne pourraient s’accomplir que dans
1’adversité. A cause de son héritage canadien-anglais, Joan impose & Magnant le rapport
d’altérité entre leur peuple respectif. Elle met donc aussi en abyme la situation politique
du Québec. Cette détermination supplémentaire ajoute a la métaphore du comportement
sexuel de Magnant qu’il considére étre « a ’image d’un comportement national frappé
d’impuissance » (7, p. 127). Leurs rapports intimes, comme une lutte armée, se soldent
par la perpétuation du statu quo :
D’un seul coup, Joan a épousé mon étre-conquis jusqu’a devenir ambigué soudain,
changeante, hypocrite par moments, insaisissable comme un Cri sous le regard du
premier colon, masquée comme je le suis; mais je savais encore lire a travers ce

voile de dissimulation en réinventant, sous les traits de ma conquéte, ma face de
conquis. Etrangement, apres cette nuit de noces et de tribulations, je suis redevenu

81 Aquin, Hubert, « Profession : écrivain », loc. cit., p. 51.
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conquis a nouveau tellement j’étais séduit par ma nouvelle conquéte : Joan... que
j’avais investie de nuit sans peur et sans reproche me dominait de fagon inédite. (7,
p. 41-42)

La séduction de Joan empéche la révolution de s’accomplir, elle démontre la propension
a la lente assimilation du Québec par sa collaboration avec son partenaire canadien-
anglais. Cette impasse affective est a I’image des batailles perdues qui ont marqué
I’histoire des canadiens-frangais et stimule une frustration toujours croissante de
radicalité que Magnant convertit en exercice d’écriture : « je tiens le roman qui me briile
intérieurement et par lequel je prendrai possession de mon pays ambigu, maudit, et de ma
propre existence : ce roman est plus moi que moi-méme » (7, p. 68). Or, ce passage
inspiré littéralement du journal d’ Aquin mérite une attention particuliere :

Cette fois, je sais que je tiens le roman qui me brile intérieurement et par lequel
véritablement je prendrai possession de mon pays ambigu et maudit, doublement
identifi¢ par 1'évocation d'une ancienne faillite et I'angoisse intellectuelle qu'elle
provoque encore. Et je ne rejoins pas ainsi ce qui me déchire de plus en plus :
l'image de mon pays et la mienne semblable a ce qui les détermine, mais il n'y a pas
de si! Ce roman, pour la premiere fois et selon une évidence profonde, ressemble a
celui que je veux totalement et profondément. Il échappe ainsi au traditionnel
roman historique et me permet de ne pas me battre les flancs pour faire neuf.
L'urgence formelle — la certitude fulgurante découverte en pleine nuit — me dispense
de me poser des problemes formels qui — en tant que problémes — seraient
fatalement extérieurs a moi. J'écris ce roman. Combien de mois, d'années me faut-
11? Mais qu'importe! Puisque de toute fagon je l'entreprends et que je suis déja sir
qu'il ressemblera a ce que j'ai imaginé : il est plus moi que moi-méme. Il m'épuise
sous tous mes aspects et, mieux encore, me révélera dans mon complexe existentiel
le plus briilant. Tout ce que je vis depuis un an me conduit a cette entreprise et me
commande de la réussir!®

Ce texte emblématique serait véritablement apparu spontanément a Aquin. Il aurait eu

I’idée d’écrire le « Journal inédit de L.J. [Louis-Joseph] Papineau® », en présentant par

8Idem, Journal, op. cit., p. 243-244.
SIbid., p. 243.
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diachronie « la relation qui peut exister entre 'historien et le sujet qu'il étudie® » visant a
multiplier « selon de multiples combinaisons, la vie d'un homme par celui [sic] d'un autre
homme qui tente de comprendre le premier® ». La conversion de ce projet vers Trou de
mémoire apparait évidente puisqu’elle oppose les voix narrative d’un auteur, d’un éditeur
et d’'une commentatrice parasite (Rachel). L’auteur confie que
ce roman, pour la premiere fois et selon une évidence profonde, ressemble a celui
que je veux totalement et profondément. Il échappe ainsi au traditionnel roman
historique et me permet de ne pas me battre les flancs pour faire neuf.®
Mais il révele aussi a Aquin son « complexe existentiel le plus brilant® » en exposant les

modalités d’un conditionnement a la défaite.

4.4.3 Crime parfait

Magnant ne peut se résoudre a aimer normalement Joan. Figure de 1’adversité, elle lui
projette I’'impasse culturelle qui empéche la réalisation de son roman révolutionnaire :
«plus ¢a va, plus je sens bien que je veux violer... Faire ’amour normalement ne
m’intéresse plus vraiment. Je ne sais plus ce qui se produit. Ce désenchantement
ressemble trop a une phobie d’impuissance » (7, p. 127). En commettant le viol, Magnant
abolit la charge émotive qui empéche 1’accomplissement révolutionnaire. Cependant,
Magnant insiste pour dire qu’il ne peut se « souvenir de ce viol pour la bonne raison qu’il
n’a pas eu lieu» (7, p.133). Lassouvissement des sentiments réfrénés se traduit

seulement dans la mise en scéne romanesque. Le sacrifice de Joan est son salut : « J’ai

“Ibid., p. 243.
Ibid., p. 243.
Ibid., p. 243-244.
YIbid., p. 244.



142
tué Joan; je I’ai bel et bien tuée avec une préméditation proportionnelle au désir qui me
hantait » (7, p. 29). Par contre, la charge de I’écriture se révele contre-productive : cette
lutte contre 1’aliénation abolit I’existence méme de sa réalisation. Comme 1’expliquait
Gilles De La Fontaine, un des ¢éléments structurant de I’épopée est 1’« effacement du
sujet® ». Bertrand Gervais avance pour sa part que « cette incapacité qu'ont les étres
violents de comprendre leur propre violence ne doit pas surprendre. La violence rend
aveugle, elle voile tout d'un profond mystere. L'étre violent se consume tout entier dans
son action qui ne laisse aucune place au langage et a la mémoire.* » Aquin disait a propos
de son livre qu’il « est fondé sur un trou, un trou véritable qui est I'écart entre ce dont ne
se souvient plus R. R. et ce que P. X. M. a déja fait.” » En somme, le texte compense le
crime comme le suggére Magnant : « Ecrire un roman parfaitement désarticulé, c¢’est
encore ce que je peux faire de mieux dans mon état puisque je n’ai personne a tuer pour
le moment » (7, p. 20). Si la violence brouille sa propre réalisation, Guylaine Massoutre
évoque la présence de « I’auteur [qui] se profile de texte en texte, comme le visiteur d’un
palais vide, mettant en scene 1’absence de sa mémoire et I’oubli comme une irrésistible
tentation d’écriture.”’ » Patricia Smart ajoute que « Pierre X. Magnant écrit pour oublier,
pour cacher cette réalité intolérable. Son roman lui apparait comme un entrelacement de
fils ou de fragments® » pour le « recouvrir d’un grand voile sombre » (7, p. 34). En outre,

il tente de retrouver la genése formelle de toute littérature. « On a tort d’enseigner

¥De La Fontaine, Gilles, Hubert Aquin et le Québec, op. cit., p. 111.

¥Gervais, Bertrand, La ligne brisée : labyrinthe, oubli & violence. Logiques de l'imaginaire Tome II,
op. cit., p. 144.

®Gagnon, Anne (1978), « Hubert Aquin et le jeu de 1'écriture » dans Martel, Jacinthe et Pleau, Jean-
Christian (dir.), Hubert Aquin en revue, op. cit., p. 14.

“'"Massoutre, Guylaine, « Présentation. Du recueil & I’essai, ou la cohérence du disparate », loc. cit., p. LVL
2Smart, Patricia, Hubert Aquin. Agent double : la dialectique de I’art et du pays dans Prochain Episode et
Trou de mémoire, op. cit., p. 68.
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I’histoire de la littérature selon une chronologie douteuse : elle commence au crime
parfait » (7, p. 90), écrit Magnant en évoquant I’influence déterminante que Sherlock
Holmes y a joué. Il concéde toutefois qu’« il ne peut y avoir de crime parfait! » (7, p. 52).
Certes, il déplore que
I’homme qui a inventé le crime parfait — Sherlock Holmes — I’a aussitot rendu
imparfait, en vrai gentleman, sachant d’avance que ses épigones d’aujourd’hui, eux,
ne tolereraient pas la perfection méme d’un crime! Dans les romans policiers
modernes (ah...), le crime au départ est frappé d’imperfection; sa mesure ne saurait
dépasser celle des Poirot ou des Maigret qui I’embaument de leurs raisonnements
[Z, p. 89].
Pour Magnant, « tous les romans sont policiers » (7, p. 90) parce que I’écriture et le crime
délibéreé sont des actes liés par une sémantique de causalité. Leur résolution est enchassée
dans des actions qui ne sauraient résister a une interprétation sous 1’égide du bon sens.
Auteur et penseur de littérature policiere, Thomas Narcejac souligne que « tout, dans le
comportement d’un criminel, aussi bien ses songes que ses pensées ou ses actes, sera
pénétré de logique.” » L’écriture, comme une piste d’enquéte, seéme des indices
permettant de constituer le récit. « Avec cette découverte de la /ittérarité du roman »,
écrit Patricia Smart, « la signification profonde de sa structure policiere devient claire. Le
roman est un crime parfait; ’auteur est I’assassin qui a réussi a couvrir ses traces; le
lecteur est le détective qui n’a réussi a résoudre 1’énigme que lorsqu’il s’est mis dans la

peau de I’assassin.”* » En résumé, le crime parfait est un jeu de piste non pas opaque mais

qui incite la complicité du lecteur a la réalisation concréte de I’ceuvre. Aquin disait

%Narcejac, Thomas (1975), Une machine a lire : le roman policier, Paris, Denoél/Gonthier, collection
« Bibliotheque méditation », p. 27.

“Smart, Patricia, Hubert Aquin. Agent double : la dialectique de I’art et du pays dans Prochain Episode et
Trou de mémoire, op. cit., p. 80.
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surtout écrire pour le lecteur” car « la littérature existe pleinement non pas quand 1’ceuvre
est écrite, mais quand un lecteur remonte le cours des phrases et des mots pour devenir,
par ce moyen, cocréateur de I’ceuvre.” » Malgré tout, « dans Trou de mémoire, I'aventure
est policiere mais l'entreprise s'avoue romanesque », note Claude Beausoleil. « L'écriture
de Trou de mémoire suit les régles du roman policier en les faisant éclater. La forme figée
est dilapidée.” » De I’aveu méme d’Aquin, la structure est une illusion qui vise a tromper
le lecteur ainsi qu’a le confronter, par I’acte de lecture, a un texte insensé :

Ce que je veux faire - et qui me ressemble tant! - c'est d'annoncer d'abord 1'unicité
de ma structure et, ce postulat étant posé, de multiplier les complexités pour
finalement m'y abimer avec déraison et dévoiler le tissu d'incohérences et
d'incorrespondances de tous les indices. C'est a peu prés comme si, dans le genre
policier, je multipliais les énigmes au départ et me complaisais dans l'inflation des
« pistes » (technique admise par le lecteur qui aime qu'on joue avec lui!) pour ne
pas aboutir, en fin de compte, a la découverte de 1'assassin, mais a l'aveu délirant du
non-sens de cette enquéte et, somme toute, a la destruction pure et simple de mon
propre roman policier. Comme je situe le roman que j'écris au second degré
policier, je dois détruire encore plus, donc édifier plus savamment encore les ruines
que je ne dévoilerai qu'a la fin et dont I'évidence nie l'entreprise méme du
romancier!*

Cette ouverture de I’ceuvre discrédite I’intelligibilité du texte de Magnant et cautionne
une focalisation sur le contexte de sa production. Pour cette raison, la mise en scene du
meurtre doit étre congue hors de toute logique, car
rien ne ressemble moins a un crime (du point de vue d’un enquéteur ordinaire)
qu’un crime parfait. La mort de Joan, par exemple, est riche en vraisemblances

contradictoires et comporte des vertus anxyolitiques qui, exploitées
rationnellement, conduisent & un déficit rationnel implacable, voire méme au

%« Je n'ai jamais pensé que j'écrivais pour moi, j'écris pour le lecteur. » Gagnon, Anne, « Hubert Aquin et le
jeu de I'écriture », loc. cit., p. 14.

Aquin, Hubert (1982), « " La disparition élocutoire du poéte " (Mallarmé) », Blocs erratiques, op. cit.,
p- 266.

"Beausoleil, Claude (1973), « Trou de mémoire, roman policier version baroque », mémoire de maitrise,
Montréal, Université du Québec a Montréal, p. 50-51.

% Aquin, Hubert, Journal, op. cit., p. 250.
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suicide [7, p. 54].

En cela, Magnant se déresponsabilise des portées interprétatives de son texte : « Mais
admettons qu’un vague fumiste assimile la mort de Joan a un crime, voire méme a un
crime parfait : qu’est-ce que cela peut me faire??? » (7, p. 53). Si, en méme temps, la
tentation de reconstituer la scéne centrale et névralgique du récit demeure présente chez
le lecteur (et dans certaines analyses du roman), il faut prendre en considération la
complicité entretenue entre Charles-Edouard Mullahy I’éditeur et Pierre X. Magnant
I’auteur qui, par ailleurs, se révelent étre la méme personne. Poursuivre la voie
interprétative de 1’éditeur apparait, en premier lieu, comme la solution désignée pour
produire une lecture sensée. Comme ce dernier le dit lui-méme, « comment le lecteur
pourra-t-il se reconnaitre si je perds pied, moi 1’éditeur, dans ce courant désordonné de
chapitres et d’interprétations? » (7, p. 158). Or, sa crédulité porte a confusion. Il confond,
sans nuance, les degrés de lecture et surdétermine, de son propre avis, son approche du
texte : « j’extrapole — ou plutot, je force le sens d’un passage dicté, peut-&tre, plus encore
par le hasard de I’" inconscient" que le désir de formuler par énigmes des projets
inavouables » (7, p. 50). Entre ses mains, le manuscrit de Magnant n’est pas un document
de fiction mais bien un journal intime et Magnant aurait véritablement tu¢ Joan de méme
qu’il aurait prononcé le discours du 27 mai. Cependant, en toute fin du texte, Olympe le
confronte et révele son véritable role dans le roman: «[..] la publication de
I’autobiographie de P.X. Magnant n’est qu’une manceuvre de diversion et une feinte pour
permettre a votre " ami", une fois mort et enterré, de ressusciter pour ceuvrer plus

slirement dans la parfaite clandestinité de la mort » (7, p. 233). Le dessein littéraire de
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Magnant est d’extraire sa fiction du réel par des démonstrations paradoxales. S’ajoutent a
cela les contestations successives par 1’éditeur qui, a son tour, est contesté¢ par Rachel.
Ensemble, ils « conduisent a un déficit rationnel implacable, voire méme au suicide » (7,
p. 54) de Pentreprise méme du roman par la désincarnation de sa finalité interprétative.
Cette facon d’abolir toute forme de certitude conduit le texte a se désertifier. Or, comme
le propose Bertrand Gervais,
le désert, en tant qu'ultime labyrinthe, montre bien que I'essentiel de son expérience
repose sur la confusion que son espace engendre. Le labyrinthe, depuis son mythe
d'origine, symbolise 'oubli de soi, la perte de ses reperes et, ultimement, la mort.
Que son tracé soit a ligne brisée ou qu'il n'ait méme plus de lignes, il propose
toujours une multitude de choix a faire qui enfoncent son prisonnier toujours plus
profondément dans la confusion. Il finit pas s'y oublier et par se perdre dans des
pensées tout aussi vastes qu'un désert.”
La forme du texte demeure cependant simple dans sa complexité si on considére qu’elle
ne fait que reproduire sous différents angles une méme image de la mort. « Ce tissu qui
joint les deux " Ambassadeurs " joue un rdle dans cette histoire de mort, un peu comme la
texture des mots joue un role dans ce livre... » (7, p. 164), commente 1’éditeur a propos
du tableau de Holbein. Pour René Lapierre, « cette multiplication de figures [de la mort]
reste avant tout une technique narrative, cet enchainement infini et circulaire d’images
semblables prive chez Aquin le discours du roman de son terme, et va jusqu’a effacer au
fond de son langage la présence de son ultime référent : 1’existence méme du roman.'™ »

En définitive, Patricia Smart évoque la nécessité pour le lecteur de se situer au degré zéro

de la production du texte pour en saisir ’ampleur : « La voie du salut, ici, n’est pas dans

Gervais, Bertrand, La ligne brisée : labyrinthe, oubli & violence. Logiques de l'imaginaire Tome II,
op. cit.,p. 112-113.
' apierre, René, L imaginaire captif. Hubert Aquin, op. cit., p. 57.
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la réduction logique mais dans la participation a I’activité créatrice.'” » Dans cette
perspective, conclut Aquin, « chaque nouvelle lecture rejaillit sur ’ceuvre.'” » La finalité
du récit est de projeter la possibilité révolutionnaire qui ne peut exister par elle-méme.
Tout semble calculé de sorte qu’il revienne au lecteur de transformer cette violence en

catharsis.

4.4.4 Esthétique baroque

Aquin prétend que dans «les pays colonisés se [manifeste] invariablement une
surproduction littéraire. » Car, « a défaut de réalités, on surproduit des symboles; il est
compréhensible d’ailleurs que si les colonisés se contentaient de produire normalement,
cela ne compenserait pas leur improductivité globale.'™ » En plus de se reproduire a
outrance, cette production littéraire est sémantiquement malsaine : « I’écrivain qui
entreprend de faire vivre ce qui le tue, [...] écrira [...] une ceuvre aussi incertaine et aussi
formellement malsaine que I’ceuvre impure qui s’accomplit en lui et dans son pays.'™ »
Bref, la lutte doit nécessairement se faire hors des cadres institutionnels comme dans une
action de guérilla. « Faire la révolution, c’est sortir du dialogue dominé-dominateur; a
proprement parler, c’est divaguer'® », explique Aquin. « Le révolutionnaire rompt avec la
cohérence de la domination et s’engage inconsidérément dans un monologue interrompu

a chaque parole nourri d’autant d’hésitations qu’il comporte de distance avec la raison

"'Smart, Patricia, Hubert Aquin. Agent double : la dialectique de ’art et du pays dans Prochain Episode et
Trou de mémoire, op. cit., p. 84.

12Aquin, Hubert, « " La disparition élocutoire du poéte " (Mallarmé) », loc. cit., p. 266.

1% Jdem, « Profession : écrivain », loc. cit., p. 51.

bid., p. 57.

5 bid., p. 52.
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dominante.'” » L’exercice est néanmoins laborieux et repose sur les seules épaules du
créateur. Il exige de 1’écrivain qu’il prenne en compte tous les aspects du langage car « la
syntaxe, la forme, le sens des mots subissent aussi des déflagrations'” » de la pensée
affligée d’une fatigue culturelle. Pour rompre avec cette convention littéraire, Aquin
s’inspire de I’esprit baroque qui exprime un rejet formel. Guylaine Massoutre en rappelle
les caractéristiques qui ont aidé Aquin a constituer son ceuvre :

L’art baroque est la négation méme du défini, du statique, du sens équivoque, qui
caractérisait la forme classique de la Renaissance, avec son espace déployé autour
d’un axe central, délimit¢ par des lignes symétriques et des angles fermés,
renvoyant les uns les autres au centre, de facon a suggérer 1’éternité essentielle
plutot que le mouvement. La forme baroque, elle, est dynamique; elle tend vers une
indétermination de I’effet... et suggere une progressive dilatation de 1’espace. La
recherche du mouvement et du trompe-1’ceil exclut la vision privilégiée, univoque,
frontale, et incite le spectateur a se déplacer continuellement pour voir I’ceuvre sous
des aspects toujours nouveaux, comme un objet en perpétuelle transformation.'™
Gilles De La Fontaine explique qu’« il ne fait pas de doute que I’esthétique baroque soit
inspirée d’un refus des impositions rigides de la raison et de la norme regue, dans
lesquelles elle voit une violence indue, une tyrannie exercée contre les droits innés de la
vie a s’épanouir et se manifester dans ses multiples tendances.'” » Aquin reconnait dans
I’adversité qui oppose le baroque a l’art institutionnel sa propre démarche contre-
culturelle. Il puise dans I’articulation de cette forme d’art les outils qui fagonnent son
roman aux visées contraires : « Donc les effets de contrepoint et de polymorphisme

littéraire doivent étre doublés (la surenchére régit le roman) — et je n'envisage ceci que

dans le sens d'une construction plus savante dont le principe interne réside dans sa

%]bid., p. 52.

"Ibid., p. 57.

%Massoutre, Guylaine, « Présentation. Du recueil a 1’essai, ou la cohérence du disparate », loc. cit.,
p- XLV.

'%De La Fontaine, Gilles, Hubert Aquin et le Québec, op. cit., p. 47.
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destruction."® » En résumé, le roman qu’il propose est une construction complexe, voire
excessive. Une véritable étoffe tissée d’un réseau complexe d’interprétation comme si
elle avait été faite par une araignée. Un piege mortel pour « le lecteur [qui] se trouvera
médusé, trahi, mis finalement en présence d'une ceuvre détruite, d'un chaos — alors que,
selon les lois de tous les genres, il était en droit d'attendre le contraire. Apres avoir
annoncé une construction, je lui dévoilerai un amas de ruines."' » Cette destruction,
finalité représentative du trou de mémoire, est la riposte de cette surproduction malsaine.
Or toute cette construction n’est que 1’artifice d’un onirisme qui releve de la stratégie
baroque. Elle surproduit a sa maniére un langage excessivement chargé tout en
multipliant les miroirs d’une critique lucide de la condition de 1’écrivain en lutte pour son

émancipation culturelle.

4.4.4.1 Hallucinogene subversif

Afin d’incarner le pays en phase de sa révolution, le désir d’habiter son caractére
ambivalent s’impose. « Toutefois, je reste 1a, lucide contre toute vraisemblance, a écrire
ce qu’il me faut écrire; et ce que je dois raconter agit sur moi comme une puissante
obsession, jusqu’a rendre tout sommeil continu quasi impossible » (7, p. 170), remarque
Magnant qui, a ’instar de son auteur, compense son insomnie par I’écriture. Or, la nuit
blanche est symbolique du tiraillement identitaire propre a I’emblématique fatigue
culturelle. Entre 1’éveil révolutionnaire et la fatigue aliénante, le temps épuise toujours

davantage Magnant. Par contre, son obsession seule ne suffit pas a le maintenir en état

A quin, Hubert, Journal, op. cit., p. 248-249.
Whid., p. 249.
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d’éveil, il a donc recours a des excitants narcotiques pour 1’aider. Bien que cela le tienne
éveillé, cela provoque chez lui un profond laxisme : «j’incline a divaguer alors que je
ferais mieux, oui bien mieux!, d’écrire dés maintenant le texte du discours » (7, p. 105).
Ce discours, il est appelé a le prononcer lors d’une assemblée politique aux promesses
révolutionnaires. Sans savoir s’il 1’a bel et bien réalisé, cet impératif revient
ponctuellement sabrer son délire afin de le rappeler a 1’ordre et rappeler au lecteur qu’il
n’a jamais quitté sa table de travail. Or, dans ses divagations, il cogite « ce roman policier
inconcevable qui sera a I’image du Québec » (7, p. 135) : « Voici enfin que je surmonte
ma fatigue, sous 1’effet émerveillant des capsules idéogenes : je vois clair, la brume se
léve sur le souvenir innommé de Joan et de ce roman qui a suivi et auquel je n’ai pas
assez donné suite... » (7, p. 36). Bientot, I’effet des drogues impose une vérité synthétique
et absolue a sa conscience affligée par le trou de mémoire. Il exsude une mémoire
collective refoulée, maintenant dépourvue de toutes ses inhibitions :
L’afflux désordonné de tant de souvenirs a ma conscience m’induit en un
surmenage de mémoire et me gratifie de récapitulations et de tropes dont
I’accumulation, depuis quelques minutes, me fait basculer dans une dialectique de
remords et de fou rire. Je suis sous I’empire d’une véritable ivresse mnémogene :
tout ce que j’ai fait depuis quelques heures me revient et me saoule. J’ai mal au
cceur soudain, je titube, 1’ceil vitreux, sur le corps rigide de Joan qui repose devant
moi, sans cesse, dans un flou optique qui me donne le vertige et me donne envie de
vomir [7, p. 30-31].

La figure de Joan apparait inévitablement au comble de cette immersion dans la mémoire

consciente et totale de la collectivité. Elle témoigne de cette approche qui lie

sensuellement Magnant a son pays. Parce que cette débauche mnémonique est impossible

a supporter, il se consacre a la réfréner dans une action contre-productive. René Lapierre
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observe que « I’écrivain-pharmacien se représente fébrilement en train d’écrire un texte
compliqué, délirant, exalté, dont le caractére surécrit semble avoir précisément pour but
de retarder certaine vérité, d’empécher I’aveu d’une lucidité au fond de laquelle git, en
abyme, une image de mort.'? » Lapierre poursuit en soulignant que d’agir en réaction au
trou de mémoire est la seule action que Magnant puisse véritablement poser. Cette
représentation dynamique de la mort devient mise en fiction :

\

Affligée, depuis le début, d’une lucidit¢é mortelle a I’égard de sa propre
impuissance, cette écriture se préserve de la confrontation au monde par de
multiples enfermements, ou, a I’'inverse (mais de la méme maniere, au fond),
aborde la question de la relation a I’Autre par la négative, en remplissant d’une
violence terrible 1’espace, la scéne ou elle doit avoir lieu.'”
Témoin d’une vérité crue, Magnant ne peut plus se départir de cette connaissance qui
transcende son étre. De ’avis de 1’éditeur, Magnant « se croyait congénitalement ou
préalablement infirme devant le réel » (7, p. 123). Il se conditionne donc a 1’usage des
drogues hallucinatoires pour s’en départir. La pharmacologie, profession qui lui est toute
désignée, lui octroie la faculté de faire passer de la mémoire vers 1’oubli ou de la vie vers
la mort: «Le pharmacien (et j’en sais quelque chose!) se meut dans une aire de
fascination; il est envolté par la mort, la sur-existence ou la facon de passer de 1’'une a
I’autre le plus élégamment possible » (7, p. 70). A I’instar de la littérature dont Aquin
remarque la présence abondante dans un contexte colonial, Magnant voit dans la
fréquentation des pharmaciens la répétition d’'un méme motif. « Le recrutement des

pharmacien est surabondant », avance-t-il. « Et cela est logique : le pharmacien est tres

prospére en période de gestation révolutionnaire. On vient a lui pour obtenir un sédatif

"2Lapierre, René, L’imaginaire captif. Hubert Aquin, op. cit., p. 58.
"BIbid., p. 155.
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plus puissant contre la douleur coloniale ou un super-hypnotique, car on n’en peut plus et
on réve de s’abolir dans un coma dépolitisé » (7, p. 71). Cette métaphore permet de faire
comprendre comment |’écrivain est a son tour dans I’ambivalence de la fatigue culturelle.
Soit il consacre 1’aliénation populaire, soit il utilise son art a des fins révolutionnaires.
Pour sa part, Magnant croit que la lutte politique pourrait profiter de ses connaissances
professionnelles :

Mon activité politique, d’autre part, me prouve que j’incarne une image archétypale
de pharmacien, car je réve de provoquer des réactions dans un pays malade : je réve
de m’introduire en lui, sulfate ou soluble, pour influencer (par mon action sur les
centres diencéphaliques) le cours de son agonie et transformer celle-ci en
régénérescence [T, p. 69-70].
Plutdt que d’abolir I’existence de son texte dans une opération purificatrice, Aquin opte
pour une écriture de I’incohérence. « L’incohérence dont je parle ici est une des modalités
de la révolution' », souligne-t-il. En effet, Magnant avertit le lecteur de 1’insignifiance
de sa « verbigération'” » et du fondement de son propos : « Inutile de chercher ailleurs et,
surtout, ne vous cassez pas la téte pour expliquer mon récitatif et n’allez pas chercher a
comprendre 1’intrigue charpentée que j’essaie vainement de comprendre moi-méme avant

de Iédifier» (7, p.23-24). Toutefois, son incohérence recéle les traces d’une

intelligibilité qui repose entre les mains du lecteur tel que I’affirme Patricia Smart :

"4 Aquin, Hubert, « Profession : écrivain », loc. cit., p. 52.

B« Un élément formel bien aquinien qui contribue a Deffet d’incohérence est ce qu’il appelle la
" verbigération " : il s’agit d’'une maladie, dont Magnant se dit atteint (p. 21), qui afflige le sujet d’une
véritable " graphorée " - un discours décousu, ressemblant souvent au délire, caractérisé par un taux élevé
de néologismes. Décrites dans Trou de mémoire, ces " altérations du langage " d’origine psychopathique
semblent inspirer le style du roman. L’utilisation d’un lexique savant produit incontestablement un effet d
" verbigération " : entassement de mots en apparence gréco-latins qui ne se distinguent guére, pour le
simple lecteur, des néologismes. Voila un aspect difficile de la prose aquinienne et que certains trouvent
irritant. Mais il sert des fins a la fois thématiques et stylistiques dans la création d’un discours riche en
signification, tout en frolant la maladie métaphorique dont il est le symptome. » Paterson, Janet M. et
Randall, Marilyn, « Présentation », loc. cit., p. XXX.
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Caché derriere une série de masques, Aquin taquine le lecteur, I’encourageant a
utiliser toutes les ressources de la logique traditionnelle pour percer 1’énigme du
livre. Mais la seule logique a laquelle se soumet le roman est celle du miroir.
S’apercevant par exemple de I’importance accordée aux dates dans les récits de
Pierre X. Magnant et d’Olympe Ghezzo-Quénum, le lecteur typique essaiera de
rétablir la chronologie des événements; mais ce sera pour découvrir que les deux
récits se refletent comme dans un miroir, la chronologie du deuxieme inversant

celle du premier."®
Bref, I’ambivalence culturelle a laquelle I’écrivain est confronté entretient deux rapports
a ’oubli. Dans le premier cas, il est appelé a faconner le refoulement d’une construction
identitaire dans le but de contourner les parties les plus sensibles. C’est d’ailleurs pour
cette raison qu’Aquin condamnait les ¢élans d’exotisme au détriment de la culture
nationale. Dans le deuxiéme cas, il contourne les parties sensibles de cette construction

pour mieux la cerner. Magnant ne dit pas son discours, mais en délirant autour de celui-ci,

il le déploie sous les yeux du lecteur.

4.4.4.2 Renversement explicatif

Aquin annonce que « les parties de [son] roman ne seront pas des parties d'un roman —
mais des ensembles autistes, des chapitres schizophrénes réunis dans une méme salle."” »
Il songeait déja, lors de la conception de son ceuvre, a berner les attentes du lecteur envers
un méme univers référentiel de la fiction. Que ce soit le passage frauduleux ou Rachel
raconte avoir eu une relation amoureuse avec Joan ou les chapitres narrés par Olympe,
aucun ne semble entretenir un rapport direct et cohérent avec les chapitres signés de la

main de Magnant. Il apparait que leur valeur au sein du texte est tout autre et releve plutdt

"5Smart, Patricia, Hubert Aquin. Agent double : la dialectique de I’art et du pays dans Prochain Episode et
Trou de mémoire, op. cit., p. 79.
"7 Aquin, Hubert, Journal, op. cit., p. 248-250.
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de I’instrumentalisation des artifices de I’art baroque. De la méme manicre que I’éditeur
Charles-Edouard Mullahy pergoit la forme policiére dans le reflet analytique des
Ambassadeurs de Holbein, le lecteur est invité a fabriquer le sens de 1’ceuvre dans ses
reflets. Vers la fin du manuscrit de Magnant se trouve une allusion a I’égard du meurtre
de Joan qui est, par ailleurs, la plus précise qu’il soit possible de trouver :

Je t’étrange, ma belle étrangere, je t’étrange doucement, presque avec amour. Ma
dernicre caresse, ali¢nation subtile, est un chef-d’ceuvre de simplicité, un coup de
génie, quoi! Etranglement, c’est beaucoup dire alors que j’ai simplement étrange,
de ma main masquée, I’inconnue de Lagos, la passagére voilée des vaisseaux
fantdmes qui continuent d’échouer dans les entrelacs de la lagune funébre qui se
découpe en dentelles de souvenirs [7, p. 103].
En détournant le sens du mot « étrange » pour en constituer un verbe, Magnant n’effectue
pas une simple opération ludique. Il annonce, par mise en abyme prospective', que les
parties d’apparence autiste ne le sont pas. Plus loin dans le texte, il déplore que Joan soit
« partie de honte pour fuir vers le sud [son] échec... [Parce qu’il n’a] pas voulu fuir a
Lagos quand elle [le] suppliait de partir » (7, p. 109). Lagos est la ville ou se trouve
Rachel au moment ou Magnant écrit ces lignes selon les datations du roman.
Etrangement, nulle part dans le récit d’Olympe n’est-il mentionné que Joan se trouvait a
Lagos avec sa sceur. Il s’agit, au contraire, du moment ou la fiction discrédite le réel au
profit de la métaphore. Joan ne va pas a Lagos, elle devient en quelque sorte ce lieu
lorsque Magnant I’« étrange » par 1’écriture. En transposant ainsi sa relation amoureuse,

Magnant décuple la difficulté qu’il éprouve a embrasser son pays. La figure de la fuite est

représentée dans le départ de Joan pour Lagos ainsi que dans les sables mouvants dans

8« [La mise en abyme prospective] réfléchit avant terme I’histoire & venir » Dillenbach, Lucien, Le récit

spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 83.
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lesquels Magnant peine a s’investir : « Oui, mon pays n’est rien d’autre que ces sables
mouvants qui encastrent Lagos dans un écrin accore. Né du sable, je tente
interminablement de m’y enraciner, mais je m’ensable [...] » (7, p. 109-110). A son tour,
Charles-Edouard Mullahy est projeté par le texte, transformé par Lagos, avant de
s’approprier 1’identité de I’auteur du manuscrit qu’il se charge d’éditer :

Comme Pierre X. Magnant, selon cette vulgate inauthentique, j’avance comme un
spectre dans les entrelacs lagunaires qui semblent prolonger le littoral africain par
une frange de labyrinthes. Je cale lentement dans le sol morbide qui m’ensorcele et
m’englaise. Je suis frappé de stupeur, investi d’'un pouvoir magique qui ressemble
¢tonnamment au « délire hallucinatoire » qui confére aux écrits désamorcés de P.X.
Magnant leur qualité si mystifiante, et voici que je m’étrangle sans un cri. Je finis
dans un désordre plus fort que moi et sous I’empire d’une inspiration malarique qui
me transforme en écrivain. Je meurs en écrivain et je m’enterre dans une fosse noire
en forme de lagune, tandis que [7, p. 137]...
« Le texte de I’éditeur s’arréte comme cela, brusquement, sans raison apparente » (7,
p. 137), note Rachel en bas de la page. Lorsque Mullahy dit qu’il s’« englaise », il évoque
I’homonyme de la glaise du littoral de Lagos et souligne la nature anglaise de Joan (une
Canadienne anglaise). Si I’éditeur se révelera plus tard étre nul autre que Magnant par
une manceuvre digne d’un récit d’espionnage, il est momentanément confiné dans le coeur
spéculaire du roman ou les identités référentielles se confondent : « Soudain, je ’imagine
[Joan] et cela me trouble infiniment. Je I’aime, et, du coup, je me retrouve dans la peau
de Pierre X. Magnant, quasiment dans les bras de Joan nue, secouée par son propre
plaisir, hurlant sans pudeur... » (7, p. 166). Comme le délire subversif de Magnant lui fait
apparaitre une vérité claire, la partie subséquente intitulée « Semi-finale » dévoile les

astuces baroques qui profitent a 1’écriture d’Aquin. Dans ce chapitre, Rachel parle de la

fascination de Joan pour Les Ambassadeurs de Holbein puisque « " Joan " - je veux dire :
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celle que j’ai aimée et dont la réalité m’obsede - est la spécialiste du trompe-I’ceil au
théatre; véritable technicienne de I’hallucination, elle a renouvelé le théatre, multipliant
les perspectives accélérées ou ralenties » (7, p. 146). Rachel se soumet a la séduction de
Joan plutdt que de faire comme Magnant et chercher a lutter contre elle. Selon Gilles De
La Fontaine,

ce que RR représente dans le texte, c’est la partie québécoise vaincue qui devient
consciente de son association trouble, stérile et débilitante avec une partenaire
anglaise, dont le « génie inimitable de la simulation » [7, p. 147] ’a fascinée,
ensorcelée au point ou, malgré sa lucidité naissante, elle a toujours grand peine a
s’en dégager. Ce qui est ainsi personnifi¢ dans RR, c’est vraiment cette « fatigue
culturelle » du peuple québécois [...]. Comment ne pas la voir, cette fatigue
collective, suscitée par I’hiatus amnésique de la conquéte et du « fédéralisme
copulateur » [7, p. 40], dans ces aveux de RR, rétrospectivement adressés a Joan :

« Tableau secret aux lignes rallongées avec extravagance et non sans cruauté de ta
part, je m’étire lamentablement dans une perspective que tu as préméditée et
comme une anamorphose que nul regard amoureux ne rendra a une forme
raccourcie, je veux dire : au temps retrouvé! » [7, p. 147].""
De La Fontaine poursuit en soulignant que Rachel, bien que revendiquant I’identité de
Magnant'™, n’en est qu’une représentation complémentaire. Elle est la partie pleinement
satisfaite de son aliénation.
Et c’est de I'union de ces deux aspects de la patrie québécoise, a savoir la partie
réaliste passive, brimée, aliénée et la partie idéaliste, révolutionnaire, aspirant a la

libération, que naitra la prise de conscience et 1’identification salvatrices telles que
figurées par I’attitude finale de RR, enceinte d’un enfant de P.X. Magnant.'

Le récit ayant conduit Rachel a étre enceinte de Magnant répond au désir de ce dernier de

"De La Fontaine, Gilles, Hubert Aquin et le Québec, op. cit., p. 66-67.

120« [...] j’ai inventé de toutes picces le délire pseudo-hallucinatoire de Pierre X. Magnant qui, croyez-moi,
n’a jamais existé ailleurs que dans mon imagination... [...] j’ai " transposé " librement et pour tout dire, cet
étre humain, plus porté vers la révolution qu’enclin & travailler dans une pharmacie, non seulement ne
s’appelle pas Pierre X. Magnant dans la réalité, mais c¢’est moi! » (7, p. 140).

2IDe La Fontaine, Gilles, Hubert Aquin et le Québec, op. cit., p. 67.
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composer son roman révolutionnaire. Le « Journal d’Olympe Ghezzo-Quénum » mettrait
en abyme le manuscrit de Magnant'2. D’ailleurs, la lettre qu’Olympe signée a I’intention
de D’écrivain-pharmacien et qui inaugure Trou de mémoire révele les nombreuses
coincidences qui régissent leurs vies. Tous les deux partagent un désir révolutionnaire,
pratiquent la pharmacologie, ont prononcé un vibrant discours durant une assemblée
populaire et connaissent Rachel Ruskin. S’il est possible qu’Olympe soit le double
fictionnel de Magnant, le meurtre de Joan releéverait de la méme ambition littéraire. Alors
que Magnant concluait son manuscrit par la fuite de Joan vers Lagos, le journal
d’Olympe s’amorce dans un mouvement contraire : Olympe et Rachel fuient ce lieu de
crainte d’étre rattrapé par le meurtrier de Joan. Mais elle ne lui échappe pas a Lausanne
en Suisse ou il la viole. « Il m’a attirée dans une entrée sombre, puis, puis... » (7, p. 194),
peine-t-elle a raconter. Olympe constate que « RR était dans une sorte d’abattement
hypotonique complet » (7, p. 195). Malgré lui, il tente de comprendre avec précision la
nature des événements mais « n’arriv[e] jamais a reconstituer exactement comment la
scene s’¢tait déroulée entre RR et P.X. Magnant » (7, p. 195-196). Comme Magnant était
devenu obsédé a I’idée de reconstituer 1’espace du trou de la mémoire national, le viol de
Rachel obsede Olympe au point de vouloir s’en approprier le souvenir : « j’en viens a me
figurer que RR se tient debout dans un portique et qu’elle se laisse complaisamment

deévétir par P.X. Magnant; j’entends d’ici ses cris, son halétement euphorique, sa plainte

'2Bjen que Patricia Smart parle du récit d’Olympe comme une inversion chronologique du manuscrit de
Magnant, Claude Beausoleil note que les dates elles-mémes sont illogiques dans leur contexte : « Rachel
termine d'ailleurs le récit le 15 avril 1967, ici on saute une année pour apprendre qu'elle est enceinte de
quatre mois de P.X. Magnant : " J'ai cessé d'étre la pauvre folle qu'on a violée a Lausanne. Cela a pris
quelques semaines (c'est nous qui soulignons), bien stir et beaucoup de médicaments. Aujourd'hui enceinte
de quatre mois... " » Beausoleil, Claude, « Trou de mémoire, roman policier version baroque », op. cit.,
p. 66.
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langoureuse, et cela me fait mal!!! » (7, p. 196). Pour sa part, « RR était dans une sorte
d’abattement hypotonique complet » (7, p. 195), traumatisée et affligée d’un épuisement
similaire a la fatigue culturelle. La profession d’Olympe lui permet de se procurer des
médicaments afin de procéder a une « narcoanalyse » (7, p. 210) sur Rachel, espérant
extraire du « délire mnémonique » (7, p. 206)1 qu’est devenu le souvenir du viol, la
vérité sur « ce qui I’avait a ce point terrorisée » (7, p. 211) :

La subnarcose, elle-méme, n’a aucun effet thérapeutique: ce n’est qu’une
technique d’incitation a 1’extériorisation de charges émotives latentes.[...] J’ai jugé
cependant que je devais la faire parler alors qu’elle se trouvait encore en subnarcose
et que ’amytal abolissait ses inhibitions et amoindrissait encore les défenses de sa
volonté [7, p. 210-211].
Ne trouvant pas ce qu’il cherche, Olympe déplore que « cela ne fait que [1’]induire, de
facon chaotique, en ce début de viol » (7, p.220). Il cerne les contours du trou de
mémoire sans jamais vraiment en saisir la composante. De la méme maniére que
Magnant voit le corps vaincu de Joan au seuil de ses hallucinations, Olympe se surprend
a reproduire le viol de Rachel en endossant le role de 1’agresseur : « Il m’a fallu découvrir
que nos deux corps nus étaient pris ’'un dans l'autre pour me rappeler que la
narcoanalyse s’était détériorée et que je m’étais rendu aux exhortations délirantes de ma
patiente plutdt que d’écouter placidement son récit pour y déceler la révélation tant
cherchée... » (7, p.214). Néanmoins, il ne pouvait plus reculer. Comme [’existence
originelle de son pays a été souillée par ses colonisateurs, Olympe a perdu la Rachel qu’il
connaissait : « [...] oui, RR m’est désormais gachée, je n’y peux rien » (7, p. 202). Il n’a
finalement absorbé que son « spleen » (7, p. 209) et cherche a se défaire de ’ambivalence

existentielle qu’il a contractée : « Ah, que ma mémoire se casse enfin que la vie s’effrite
9
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et que cet édifice incertain de souvenirs soit réduit a néant, car je n’en peux plus! » (7,
p. 222). Si cela conduit au suicide d’Olympe, Rachel s’en tire définitivement mieux que
lui. Comme tous les autres acteurs du roman sont morts, elle se charge de le conclure, se
réclamant méme du « role de I’éditeur » (7, p. 234). « Ce roman secret est désormais sans
secret pour moi : j’en saisis d’un seul regard I’histoire indécise, le style trop lent, le
déroulement discontinu » (7, p. 234), ajoute-t-elle, soulignant 1’avoir édité « selon 1’ordre
[qu’elle lui a] inculqué et dans la succession [qu’elle a] choisie... » (7, p. 233-234). La
promesse révolutionnaire s’accomplit dans ce que Gilles De La Fontaine appelle la
rencontre fusionnelle des « deux aspects de la patrie québécoise' ». Rachel raconte
comment 1’acte de lecture a opéré sur elle ses effets :
En lisant ce livre, je me suis transformée : j’ai perdu mon ancienne identité et j’en
suis venue a aimer celui qui, s’ennuyant follement de Joan, est venu jusqu’a Lagos
pour en retrouver 1’image — cherchant en vain I’éclat de sa chevelure dans mes
cheveux. Il a perdu la raison quelque part dans le delta funéraire du grand fleuve.
Oui, je sais maintenant qu’il m’a suivie, de Lagos a Lausanne; et je sais ce qu’il a
fait quand il m’a surprise sous cette marquise & Ouchy — bien que je n’aie jamais
réussi a m’en souvenir par moi-méme [ 7, p. 236].
Le personnage tourmenté de Magnant s’est transposé dans sa créature fictionnelle, elle-

méme convertie en mere enceinte d’un projet porté sur I’avenir et en paix avec son passé.

Le tissu d’art est parvenu a recouvrir le trou de mémoire.

4.5  Conclusion
On ne pouvait passer outre I’univers de ’auteur de 7rou de mémoire afin d’approcher son

roman. La portée de I’homme et de ’ceuvre son intimement liés. Aquin voulait vivre

ZDe La Fontaine, Gilles, Hubert Aquin et le Québec, op. cit., p. 67.
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pleinement. Il voulait fuir toute forme de conditionnement qui aurait manipulé
I’espérance d’une vie entiere. Cela faisait de lui un esprit radical qui s’exprimait dans une
action totale qui s’imposait dans tous les aspects de sa vie. Bien qu’aimant les lettres, il
refusait d’étre circonscrit par elles et préférait plutdt les dépasser. Il confia ainsi a son
journal le constat d’une pensée qu’il veut franche :

Et je sens bien que devant la banalit¢ de la vie quotidienne, la solution
révolutionnaire est de vouloir transformer les conditionnements de cette vie, non
par la fuite vers une vie autre, truquée, idéalisée. La révolution est une action et
sans doute ce que j'ai renié dans la littérature, c'est qu'elle ne soit pas une action
totale, qu'elle s'annonce révolutionnaire et ne soit qu'une pseudo-révolution. Ce qui
me caractérise, ce qui doit m'inspirer a l'avenir : c'est ce souci profond de
transformer la vie et cette volonté de 'assumer sans la fuir, de 1'aimer sans tricherie.
Toujours j'ai eu peur de la vie quotidienne, toujours j'ai tenté d'y échapper par des
magies écrites ou lues. A l'instant ot j'ai voulu la révolution pour la premiére fois,
j'al trouvé ma voie et ma vraie vie. Depuis je n'ai pas toujours réussi a rester dans
cet axe générateur et j'ai suivi des penchants anciens de ma faiblesse : j'ai fui, j'ai
triché, je me suis intoxiqué, j'ai régressé. Mais maintenant, je sais que seule l'action
révolutionnaire véritable peut me satisfaire : que nul ersatz, nulle déviation, nulle
obsession des institutions ne peut étre reconnue comme valable par moi. La
révolution n'est pas une fuite : elle ne peut étre que totale. [...] Il a fallu beaucoup de
temps et combien d’écceurements pour que je pense ainsi: et c'est dans le
mouvement dramatique de mon existence révolutionnaire, que j'ai découvert enfin
que l'action seule constitue une attitude humaine totale devant la réalité. C'est sans
doute pourquoi j'ai une hate fébrile de revenir a la vie courante. Tout ce qui m'en a
¢loigné si longtemps — ce nceud de conflits et de problémes — me parait aujourd'hui
un cauchemar dont fort heureusement je suis sorti.'*

Jacques Languirand confia a la caméra de Jacques Godbout qu’Aquin se languissait du
désir de vivre intensément : « Il voulait sortir de lui-méme. Il voulait a la fois I’explosion
et ’'implosion. C’était un personnage de ce point de vue fascinant mais dangereux pour

lui-méme.'* » Aquin désirait une action totale qui s’imposait dans tous les aspects de sa

vie. Sa capacité de discréditer sa propre existence pour mettre en valeur son projet

12 Aquin, Hubert, Journal, op. cit., p. 266-267.
Godbout, Jacques, Deux épisodes dans la vie d’Hubert Aquin, op. cit.
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révolutionnaire se répercute dans son ceuvre. Se maintenir dans '« axe générateur » du
désir révolutionnaire, malgré les emblches menant a la fuite, et s’engager dans le
« mouvement dramatique de [I’] existence révolutionnaire » pour découvrir enfin que
« l'action seule constitue une attitude humaine totale devant la réalité », telle est la mesure
du discrédit de sa propre existence au profit d’un idéal relevant des notions
philosophiques de 1’absolu. Sa manic¢re de construire un roman avant d’en abolir la
structure vise a consacrer la puissance évocatrice des silences. « Pourvu que je ne parle
pas, pourvu que je résiste... » (7, p. 20) écrit Magnant au début de son récit. Trou de
mémoire est fondé sur ces paradoxes auto-destructeurs qui privilégient la destruction du
sens plutdt que son élévation. Néanmoins, il se joue dans la pratique littéraire un intérét
culturel qui dépasse la conscience d’Aquin et auquel il désirait se soumettre. « Le
probléme pour ’écrivain, c’est de vivre dans son pays, de mourir et de ressusciter avec
lui* », évoque-t-il comme démarche révolutionnaire poursuivie dans cette ceuvre de
fiction. Tout d’abord, de vivre dans ce pays et d’en saisir son contexte. Ensuite, de mourir
avec lui et d’emporter le syndrome de la défaite perpétuelle. Enfin, de ressusciter avec lui
et d’offrir a la postérit¢ une culture lavée de ses péchés dans la plus pure tradition
eucharistique. « Il a fallu beaucoup de morts pour abolir mon passé, tout ce passé » (7,
p. 236), constate Rachel dans sa conclusion du roman, se référant a la mort de Magnant
(son double Charles-Edouard Mullahy) et d’Olympe, tous deux encadrant une
symbolique sacrificielle. Pour le bien de son enfant, né du viol de Magnant, la condition
de sa naissance révolutionnaire repose sur un oubli total et définitif de sa propre genése :

«je veux que mon enfant soit plus heureux que son pére et qu’il n’apprenne jamais

126 Aquin, Hubert, « Profession : écrivain », loc. cit., p. 58.
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comment il a été congu, ni mon ancien nom... » (7, p. 237). Guylaine Massoutre rapporte
que, selon Gaston Miron et Jacques Godbout, Aquin « fit de sa mort une ceuvre'” ». Il en
fit aussi une condition d’émergence pour son pays. Un pays d’une ouverture béante et de
perspective désertifiée. Un lieu pour se perdre mais surtout pour donner libre cours a
I’activité créatrice. En cela, il y a une nécessit¢ d’employer la violence pour transgresser
I’hermétisme d’un caractére indéterminé. Par, hermétisme, on entend le sens circulaire et
mobile d’une fuite qui s’emploie a tuer le désir d’accomplissement. Faire violence
équivaudrait donc a ébranler les fondations d’un objet chargé de sens dans 1’espoir d’en

reprendre le controle dans une activité de reconstruction.

"Massoutre, Guylaine, Itinéraires d’Hubert Aquin, op. cit., p. 10.
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5 Conclusion
L’exploration du mécanisme de réception conduit a deux grandes considérations au
niveau méme de la structure du texte : il s’agit d’abord du fragment comme forme
littéraire et de la notion d’absence qui est sa composante fondamentale.

Pour répondre a des impératifs d’efficacité, tout texte doit commettre des fractures
dans sa composition. Les trois romans qui ont été analysés se distinguent par
I’exacerbation de leurs composantes fragmentaires. IIs montrent comment le dépassement
esthétique se définit dans I’étoffe du lyrisme et dans sa capacité de stimuler son
interpréte. Les failles d’un texte sont peut-étre par principe des lieux de liberté
d’interprétation, mais on s’apercoit comment ils peuvent aussi manipuler le récepteur a
son insu. Parfois sous une gouverne narrative, autrement par un contexte culturel donné.

Les études sur le processus cognitif démontrent a cet effet comment la mémoire
est souvent mieux comprise lorsqu’elle est prise a défaut. Pour contourner le probléme
qui se pose a I'instance narrative, celle-ci dévoile les stratégies romanesques par une
écriture spéculaire afin, surtout, de mettre en valeur un mécanisme de gestion de
I’absence. Plusieurs exemples ont ét¢ mentionné, comme la dynamique du personnage de
Toshiko dans La Clef qui n’apparait que dans le reflet des journaux de ses parents, ou
I’article de journal dans la poche Mathias dans Le Voyeur qui situe dans une perspective
nouvelle le mode de compréhension du crime. Et dans Trou de mémoire, le journal
d’Olympe Ghezzo-Quénum est une réduplication du manuscrit de Pierre X. Magnant afin
de mettre en valeur les points de son discours.

Au-dela des jeux formels, 1’écriture d’Alain Robbe-Grillet applique concrétement
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les limites humaines dans sa perception du monde. En procédant d’abord a 1’analyse du
Voyeur, on créait I’assise d’un phénomene destiné a une approche globale fondé sur la
logique cognitive. Le roman mise entre autres sur le concept de rédintégration du
chercheur américain Richard Schweickert, qui « désigne la possibilité de compléter une
information percue lorsque celle-ci est identique a une partie d'une configuration plus
grande existant en mémoire.' » Dans Le Voyeur, Mathias a une mémoire a ce point
lacunaire qu’il remet en question son implication dans un crime qui a ét¢é commis. Or,
comme cela a été démontré, en palliant « I'oubli d'un €élément par comparaison avec son
ensemble? », 1l s’adonne a expier un souvenir d’enfance refoulé. De la méme facon, le
meurtre de Joan et le viol de Rachel dans Trou de mémoire reproduisent par mimétisme
I’agression du Canadien francais lors de la Conquéte. Mais aussi, pour le lecteur, ce
procédé s’applique a une compréhension a priori lacunaire tel que peut présenter, par
exemple, I’implication de Kimura et de Toshiko dans La Clef. La rédintégration implique
donc le procédé d’interprétation par abduction, fonctionnement par hypotheses,
développé en cours d’analyse.

Les chercheurs Martin A. Conway et Pascale Piolino rappellent que la mémoire
autobiographique « est toujours [incomplete] et fragmentaire, sans commune mesure avec
d'autres formes d'enregistrements comme les vidéos, les photographies, etc.® » Elle repose
en outre sur la capacité de I’imaginaire de projeter son sujet non seulement dans un

« temps subjectif* », mais également, d’aprés Randy Buckner et Daniel Carroll, de

'Mottron, Laurent (2009), « Des cerveaux prodigieux », La Recherche, n°. 432, juillet-aoiit, p. 36.

2Ibid., p. 37.

*Conway, Martin A. et Piolino, Pascale (2009), « Tous les rouages de notre identité », La Recherche,
n°. 432, juillet-aott, p. 42.

*« Les deux chercheurs [Thomas Suddendorf et Michael Corballis] proposent alors un cadre théorique a ces
allers et venues dans le temps subjectif, que 1'on appelle voyage mental dans le temps, qui intégre les deux
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« s'imaginer a un autre endroit et a la place de quelqu'un d'autre.’ » C’est cette faculté qui
permet a I’époux d’lkuko dans La Clef de se substituer a Kimura afin de stimuler son
appétit sexuel. Sa recherche de plaisir nécessite de repousser toute approche indirecte du
réel, d’ou son utilisation d’une lumiere fluorescente et de photographies pour découvrir le
corps nu de son épouse, d’en conserver un souvenir intact. S’il se tue dans le paroxysme
du dévoilement, les personnages de Magnant et Mathias démontrent a leur facon une
résilience face a cet absolu. L’évanouissement narratif de Mathias au moment ou il aurait
tué¢ Jacqueline survient de la méme facon que le renversement significatif a la fin du
manuscrit de Magnant. Il y a démonstration du fait que I’inconscient réagit a une
surdétermination de la mémoire qui s’abolit par nécessité d’une saine cohésion avec le
réel. Toutefois, avec Trou de memoire, 1a mort est une absolution. Elle est le lieu d’une
renaissance. Dans tous les cas étudiés, il se trouve que le rapport a I’oubli et a
I’indéterminé est inévitablement reli¢ a la question de 1’érotisme, la gestion du désir.
Cette notion réfere a un jeu de dissimulation visant a stimuler 1’imaginaire. Son
intolérance aux exces renvoie aux perversions qui ont peut-étre profité au mari d’lkuko,
mais qui ont surtout été révélatrices d’une pathologie chez Mathias et Magnant. Leurs cas
démontrent un déréglement de la mémoire autobiographique qui, selon Martin Conway,
est guidée par deux principes complémentaires : celui de correspondance et celui de
cohérence. Quand on reconstruit un souvenir, il doit refléter au mieux notre
expérience de la réalité, c'est le principe de correspondance. Il doit aussi, selon le
principe de correspondance, étre en accord avec ce que nous sommes, c'est-a-dire
tous nos souvenirs, nos croyances et 1'idée que nous nous faisons de nous-mémes.

[...] Trop de correspondance suscite 1'émergence de souvenirs treés détaillés et
vivaces qui focalisent notre attention, et nos ressources cognitives et affectives. Par

directions temporelles, passé et futur. Ce faisant, ils émettent les premiers 1'hypothése d'un processus
cérébral commun aux souvenirs et aux projets. » Manning, Lilianne (2009), « Notre passé construit notre
futur », La Recherche, n°. 432, juillet-aofit, p. 39.

*Ibid., p. 39.
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exemple, dans les cas extrémes comme un stress post-traumatique, des détails
intrusifs viennent a l'esprit et sont intensément revécus [...]. A l'inverse, trop de
cohérence peut conduire a construire un pass¢ fantasque, et donc a une identité non
fondée sur les expériences vécues, voire a l'extréme a une fausse identité. Les
patients schizophrénes, par exemple, ont a la fois des souvenirs qui confirment leurs
délires (principe de cohérence) et des souvenirs qui contredisent leurs croyances
(principe de correspondance).®

Le récit de Magnant est une démonstration de cet exces de correspondance, aftligé a sa
fagon d’un stress post-traumatique qui découle d’une aliénation populaire et dont les
symptomes forment la critique du colonialisme au Québec. Quant a Mathias, il fait la
preuve par I’exemple d’une schizophrénie qui le porte a se croire lui-méme assassin.

Le rapport culturel a ’oubli différe, qu’il soit pratiqué au Japon ou au Québec.
Dans La Clef, il est abordé dans la forme d’une esthétique de ’ombre qui mise sur la
notion de beauté dans le dévoilement. Bien que résistante a 1’Occident, elle démontre
¢galement sa capacit¢ de muter dans une forme qui n’aurait pu subsister dans un pur
conservatisme. L’ombre incarne une fuite qui renouvelle les jeux érotiques ayant cours
entre Ikuko et son mari. Or, dans Trou de mémoire, cet « art de ’esquive’ » entrave toute
originalité. Les créateurs s’empétrent dans un exotisme qui consacre leur capacité a
copier des modeles a outrance. Cette incapacité de résorber ’ombre qui pése sur les
possibilités d’affranchissement culturel a poussé Aquin vers des réalisations extrémes.
Sans pouvoir associer tous les cas d’artistes contemporains Québécois qui ont choisi,
comme Aquin, de s’enlever la vie - il n’y a qu’a penser a Jacques Ferron, Claude Jutra,

Emile Nelligan, Claude Gauvreau, Muriel Guilbault ou André Fortin -, chacun d’eux pose

un contexte entre 1’art et la culture au Québec. Et que penser de la nation nippone, triste

®Conway, Martin A. et Piolino, Pascale, « Tous les rouages de notre identité », loc. cit., p. 42-43.
’Cecchi, Annie, « Perspectives multiples, voyeurisme et mise en abyme », loc. cit., p. 442.
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concurrente du Québec en termes de taux de suicide? Yukio Mishima exposa a cet égard
sa propre mort en public par seppuku au nom des valeurs traditionnelles. Il fit, comme
Aquin, de sa mort une ceuvre. Mais cette mort demeure ontologique, elle interrompt un
principe de définition qui fonctionne par progression et compréhension. Elle livre
néanmoins aux autres une matiére a interpréter. Ce mécanisme enray€ par certains freins
pathologiques impose une force subversive, qu’elle soit violente, criminelle ou perverse,
afin de la contourner, I’abolir ou la dévier. Quoi qu’il en soit, elle devient par 1’acte de
violence qui lui est posé étrangére a elle-méme. Une transformation profonde dont la

mort du corps et de la conscience sert de métaphore convenue.
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