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RÉSUMÉ

L’oubli et les indéterminations de lecture dans  Le Voyeur d’Alain Robbe-Grillet,  La 

Clef de Junichirô Tanizaki et Trou de mémoire de Hubert Aquin

Julien Beauregard

La facture d’un texte repose sur des déterminations elliptiques qui incitent la participation 

dynamique de l’imaginaire du lecteur.  L’analyse des romans  Le Voyeur  d’Alain Robbe-

Grillet,  La Clef  de Junichirô  Tanizaki  et  Trou de mémoire  d’Hubert  Aquin  démontre 

comment  une  structure  fragmentaire  dégage  une  œuvre  littéraire  de  son  univocité 

sémantique. Si cela peut stimuler ou confondre le lecteur, l’animation d’un texte induit un 

corollaire du rapport humain face au réel. Un récit fondé sur ses non-dits impose une 

relation unique à son lecteur que ce dernier ne pourra authentifier  autrement que par 

l’arbitraire de son jugement. Indistinctement lié à la question de l’appareil cognitif, le 

façonnement  de  la  mémoire  repose  sur  ce  même principe  de  cohérence.  En  somme, 

soutenir une hypothèse interprétative ne devrait  pas être différent de la sincérité d’un 

souvenir. La façon avec laquelle celle-ci s’émet peut toutefois trahir un conditionnement 

culturel ou même une pathologie.
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ABSTRACT

L’oubli et les indéterminations de lecture dans  Le Voyeur d’Alain Robbe-Grillet,  La 

Clef de Junichirô Tanizaki et Trou de mémoire de Hubert Aquin

Julien Beauregard

The  making  of  a  text  is  based  on  elliptic  determinations  that  encourage  an  active 

participation of the reader’s imagination. The analysis of the novels Le Voyeur by Alain 

Robbe-Grillet,  La Clef by Junichirô Tanizaki  and  Trou de mémoire by Hubert  Aquin 

shows how a fragmented structure exudes a literary work of its univocal semantics. If it  

can stimulate or confuse the reader, the animation of a text induces a corollary of the 

human relationship with reality. A story that focusses on its unspoken elements requires 

of its reader to establish a unique relationship which he can only authenticate by his own 

arbitrary. Indiscriminately linked to the question of the cognitive apparatus, the shaping 

of memory is  based on the same principle  of  consistency.  In  sum, the support of an 

interpretative hypothesis should not be different from the sincerity of memory. In such a 

way, it should reveal a cultural conditioning or even a pathology.
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1 Introduction

« Il suffit qu’un livre soit concevable pour qu’il existe1 », énonce Borges à propos de sa 

bibliothèque de Babel, la bibliothèque de tous les livres. Cette conception du possible 

dépend essentiellement du pouvoir illimité de l’imaginaire. Pour Borges, deux livres se 

distinguant par leur typographie seraient, par principe, différents et  proposeraient donc 

des lectures distinctes. La relation du lecteur à son texte ne permet aucune autre issue 

interprétative que celle dictée par son jugement. Cela est d’autant plus vrai que tout écart 

dans le traitement d’un signe s’équivaut sur le plan herméneutique car sa valeur repose 

sur l’arbitraire du sujet. Différentes projections d’un même récit peuvent donc surgir de 

différents lecteurs. En ce sens, une ellipse démontre éloquemment la capacité cognitive à 

résorber une impasse. Issue de celle-ci, l’imagination comble au besoin tout manque ou 

toute imprécision par une intervention improvisée du lecteur. En outre, le traitement de 

l’absence et des indéterminations est au cœur du phénomène de la stricte délibération et 

de la réalisation concrète de l’acte de lecture.

Qu’elles soient structurelles ou narratives, les absences déjouent la saisie globale 

et univoque d’un texte. Elles imposent au lecteur un sens critique envers sa lecture sans 

quoi sa compréhension sombrerait  dans les pièges de la superficialité.  Advenant qu’il 

s’agisse d’une stratégie littéraire, cela compterait même dans une stratégie de réception. 

L’absence est un enjeu formel qui importe autant, sinon davantage, que le texte lui-même. 

Elle fait émerger une réflexion sur la portée réelle d’un texte qui peut même le dépasser. 

Traiter des manifestations de l’oubli et des indéterminations de lecture revient donc à 

1Borges, Jorge Luis (1983), Fictions, traduit de l’espagnol par P. Verdevoye, Ibarra et Roger Caillois, Paris,  
Gallimard, coll. « Folio », p. 79.
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aborder la question de son revers, la mémoire et la sémantique textuelle. Faire rivaliser la 

mémoire avec l’oubli revient à la confronter avec elle-même. L’oubli est une condition 

qui incombe à un souvenir. C’est une composante de la mémoire. Il constitue ses fissures, 

sa  déconstruction.  Pour  colmater  ses  brèches,  la  mémoire  s’en  remet  à  l’imaginaire. 

L’imagination  est  un  passe-partout  qui  prévient  la  mémoire  de  toute  impasse 

interprétative en agissant comme intermédiaire entre le sujet et son objet. Son existence 

fait de l’expérience esthétique davantage qu’un déchiffrement fastidieux de signes. Elle 

donne l’intuition de la beauté dans l’art.

La réception s’opère d’abord par une sorte de fracassement, comme du verre qui 

vole en éclats. L’acte d’interprétation permet de remettre les morceaux en place afin que 

l’objet  interprété  produise  du  sens.  Si  les  plus  gros  morceaux  sont  plus  évidents  à 

replacer, les plus petits peuvent s’avérer embêtants. De plus, la poussière de verre étant 

irrécupérable, il devient impossible de reconstituer avec exactitude le modèle original. 

C’est  alors  que  les  manques  et  les  imprécisions  stimulent  l’imaginaire  afin  que  ces 

imprécisions soient comblées par une solution délibérée. Admettre ce raisonnement, c’est 

accepter  qu’une œuvre  est  une composition de  sa réceptivité  potentielle.  Qu’elle  soit 

dépouillée ou élaborée n’enlève rien à sa valeur. La forme d’un récit influence non pas la 

qualité de son potentiel narratif, mais sa portée. L’expérience de lecture démontre à quel 

point lire est un acte personnel et unique à chacun. Elle définit à elle seule la portée 

véritable d’un texte.

La considération voulant que le parcours empirique de chaque lecteur fasse de lui 

un interprète unique ne signifie pas forcément qu’il y a une infinité de sens possibles pour 
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un texte. Les marges dans lesquelles s’incarne la réception d’un discours disposent d’une 

ouverture restreinte par son producteur. En effet, l’auteur, lecteur malgré lui de sa propre 

œuvre  en  devenir,  développe une  stratégie  narrative  en  considération  des  possibilités 

interprétatives de son lectorat. Tel que l’indique Umberto Eco, il « offre à l’interprète une 

œuvre  à achever.  [...]  Son rôle  consiste  à  proposer  des  possibilités  déjà  rationnelles, 

orientées  et  dotées  de  certaines  exigences  organiques  qui  déterminent  leur 

développement.2 » Il  lui  appartient  donc  de  prévoir  les  routes  (et  les  déroutes) 

herméneutiques  en  manipulant  son  discours  afin  de  suggérer  plutôt  que  d’expliciter 

l’œuvre  qu’il  veut  projeter  dans  l’imaginaire.  Selon  les  cas,  ces  prévisions  peuvent 

exercer  une  tension  dans  l’espace  narratif  du  texte  où  différentes  perspectives  de 

l’histoire cherchent à contrôler la vision du lecteur. Il dépendra du lecteur de délibérer de 

l’issue du texte au risque d’être déjoué par lui.

Il est postulé que les difficultés interprétatives du lecteur d’un texte de fiction 

s’apparentent  à  celles  exprimés  par  les  personnages  qui  s’y trouvent.  Lorsqu’ils  sont 

confrontés à une absence, les personnages rejoignent le lecteur dans un même rapport 

d’altérité  envers  l’univers  référentiel  du  récit.  La  démonstration  de  cette  affirmation 

constitue une problématique que la présente étude tâchera de résoudre. Il s’agira d’opérer 

une  réflexion  pragmatique  sur  la  réception  ainsi  que  sur  la  modalité  cognitive  des 

personnages afin de démontrer que l’imaginaire de l’absence présente un mécanisme de 

résolution similaire. Pour y parvenir, la problématique sera posée successivement dans 

trois romans, soit Le Voyeur d’Alain Robbe-Grillet, La Clef de Junichirô Tanizaki et Trou 

2Eco, Umberto (1965), L’œuvre ouverte, traduit de l’italien par Chantal Roux de Bézieux avec le concours 
d’André Boucourechliev, Paris, Seuil, collection « Points », p. 25.
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de mémoire de Hubert Aquin. L’analyse de ces œuvres permettra de dégager la matière 

d’une théorie générale en mesure de répondre à la problématique.

Le choix du corpus à étudier définit l’envergure et les limites de la recherche. Les 

œuvres choisies ont été écrites dans une même période de temps, soit entre 1955 et 1968. 

Cependant, chacun des romans appartient à un contexte culturel différent : le premier est 

français, le second est japonais et le troisième est québécois. Dans tous les cas, le lecteur 

est confronté à un  univers qui engendre une dépendance au colmatage des failles d’un 

texte  structurellement  fragmenté.  Le  contexte  de  chacune  de  ces  fictions  montre 

également des personnages aux prises avec cette problématique.

Dans Le Voyeur d’Alain Robbe-Grillet, cet aspect est à l’avant-plan du texte. Le 

protagoniste du récit,  Mathias,  expose un rapport d’altérité envers sa propre mémoire 

défaillante  qui  le  projette  dans  la  même position que le  lecteur.  Celui-ci  est  invité  à 

résoudre une impasse quant à la responsabilité de Mathias dans un crime pervers. Mais le 

lecteur doit auparavant tenir compte d’une structure narrative qui intériorise le point de 

vue du personnage. L’un et l’autre observent une réalité semblable qui, par conséquent, 

invite à endosser les mêmes conclusions interprétatives. 

L’intérêt porté à l’analyse de La Clef de Junichirô Tanizaki vient de la façon avec 

laquelle l’auteur met en abyme les modalités de l’écriture et de la lecture. On y voit une 

femme et son époux qui racontent, dans l’alternance de leurs journaux intimes respectifs, 

les  détails  de  leurs  intimités.  Comme  chacun  lit  le  journal  de  l’autre,  leurs  jeux 

d’interprétation mettent en valeur la notion de dissimulation pour stimuler l’intérêt de 

l’autre  afin  de l’amener  à  manipuler  ses intentions  ou de le  compromettre.  L’univers 
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référentiel de La Clef se situe dans les marges de ces extraits de journaux. Il déploie aussi 

une  esthétique  de  l’ombre,  vecteur  d’érotisme  et  de  subversion,  consacrée  à 

l’indétermination.

Partant du principe qu’il est un produit social, Hubert Aquin dénonce l’aliénation 

de sa collectivité. Son œuvre s’inscrit dans la mouvance révolutionnaire québécoise. Il 

représente par le jeu de l’écriture une culture figée dans un modèle de résignation. Trou 

de mémoire adopte une approche heuristique de la lecture qui porte une réflexion sur le 

conditionnement  interprétatif.  Les  codes  du  roman  nécessitent  l’assimilation  d’une 

démarche révolutionnaire dont s’investit le narrateur afin de comprendre le déroulement 

du récit. Il sera nécessaire d’identifier la pensée de l’auteur puisqu’elle surplombe celle 

de son protagoniste Pierre X. Magnant, en lutte contre le rapport ankylosé qu’il entretient 

avec une mémoire collective, laquelle le force à imiter les modèles qui ont déterminé sa 

valeur ontologique. En somme, la figure d’Aquin-lecteur rejoint celle de son personnage 

dans leurs mécanismes d’interprétation.

Cette réflexion pose des principes permettant d’exploiter le potentiel du Voyeur, de 

La Clef et de Trou de mémoire quant à leur façon d’articuler les composantes de l’oubli et 

des  indéterminations  de  lecture.  Il  est  donc  également  postulé  que  le  texte  littéraire 

constitue  le  fragment  d’un  tout  référentiel  projeté  dans  la  mémoire.  Comme  les 

indéterminations s’apparentent à l’oubli, elles exigent du lecteur les mêmes opérations 

cognitives.  Que  celles-ci  soient  ludiques  ou  pédagogiques,  elles  lui  imposent  la 

responsabilité de ne pas dévier de la logique du récit. La considération des codes culturels 

du texte amène à déterminer la légitimité des interprétations possibles hors du cadre strict  
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de  l’œuvre.  Procéder  à  chacune  de  ces  analyses  exige  d’abord  de  faire  passer  les 

difficultés interprétatives dans le spectre des protagonistes; ensuite, de révéler comment 

ceux-ci  sont,  comme  le  lecteur,  confrontés  à  un  rapport  d’altérité  envers  leur 

environnement; et enfin, de démontrer la connivence entre le lecteur et le protagoniste, 

celui-ci devant mettre en abyme la relation au texte, le mécanisme de la réception.
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2 Le Voyeur

Une  description  des  lieux  contenant  des  erreurs  volontaires  ne  l'aurait  pas
égaré  davantage;  il  n'était  pas  sûr,  en  fait,  que  ne  fussent  pas  mêlées  aux
redondances bon nombre de contradictions.1

Il  s'appliquait  tant  bien  que  mal  à  éviter  les  trous  les  plus  visibles,
mais  leur  nombre  et  leur  profondeur  augmentaient  sans  cesse,  rendant  cet
exercice de plus en plus aléatoire [V, p. 155].

2.1 Introduction

Les Gommes d’Alain Robbe-Grillet est un roman qui multiplie les points de vue narratifs 

tout en respectant le pragmatisme d’une lecture du genre policier.  Le Voyeur poursuit 

cette démarche avec un narrateur unique auquel s’imposent des lacunes de perception. 

Les Gommes  et Le Voyeur ont de commun que la construction d’une réalité narrative à 

partir de ses lacunes repose sur la contribution d’une logique de l’imaginaire à la mesure 

d’une appréhension globale de l’univers fictionnel. Pour Hubert Juin, l’appréhension de 

cet univers personnel est le lieu de la mémoire :

Mais  c'est  par  l'entremise  de  ce  temps  matériel  que  se  fera  jour  le  périlleux 
humanisme d'Alain Robbe-Grillet  (un humanisme,  à  vrai  dire,  sans homme : un 
humanisme de l'être). Bientôt l'œil va devoir imaginer. Il y avait ici telle surface 
claire, telle surface nue, et voici soudain une surface sombre, ou la surface de la mer 
courant  par-dessus.  Les  deux  visions  vont  se  chevaucher,  l'une  subsistant  dans 
l'espace matériel du souvenir visuel, l'autre naissant à l'espace matériel de la vision. 
L'élément irréductible de la construction de Robbe-Grillet, c'est la mémoire.2

Juin évoque ce que Robbe-Grillet appelle un monde d’objets. Bien qu’ils existent comme 

matière physique, les objets ne s’imposent réellement à l’esprit de l’homme qu’en étant 

perçus  sensoriellement,  un  acte  qui  nécessite  l’intervention  de  l’imaginaire  afin  d’en 
1Robbe-Grillet,  Alain (1955),  Le Voyeur,  Paris,  Minuit, p. 125. Désormais,  les références à cet  ouvrage 
seront indiquées par le sigle V, suivi du numéro de la page, et placées dans le corps du texte. 
2Juin, Hubert (1955), « Esprit », dans Lambert, Emmanuelle (réunis et présentés par) (2005),  Dossier de  
presse Les Gommes et Le Voyeur d'Alain Robbe-Grillet, Paris, Éditions 10/18, p. 162.
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obtenir  une  conception  globale.  Car  peu  importe  l’angle  sous  lequel  on  le  regarde, 

certains de ses angles échapperont toujours au regard. La pensée construit le reste par 

raisonnement logique. Or, cette logique prend différentes tournures dans le roman  Le 

Voyeur.  Inquiété par le soupçon possible d’accusation du meurtre d’une jeune fille, le 

protagoniste de ce roman, Mathias, cherche à fonder un alibi pour s’en déculpabiliser. 

Mais est-il en définitive responsable du crime? Malgré l’existence de certaines preuves 

matérielles  et  circonstancielles,  la  scène  centrale  du  roman  où Mathias  et  la  victime 

auraient  pu se rencontrer  est  éludée.  Pour le  lecteur,  l’espace du roman est  un vaste 

chantier sur lequel il peut reconstruire cette scène manquante sur la base d’hypothèses. À 

partir de celle-ci, il serait en mesure d’évaluer si le protagoniste a pu être motivé par un 

désir meurtrier. Mais la réponse ne viendra pas d’un aveu de Mathias, dont le déficit de 

perception l’amène à penser qu’une mémoire lacunaire est symptomatique d’une identité 

trouble. Connait-on vraiment Mathias? Pour comprendre la problématique du roman, il 

convient  de  définir  la  nature  particulière  de  sa  narration.  Ensuite,  il  faut  considérer 

l’importance accordée au soupçon dans la lecture dynamique du roman et comment cela 

influence  le  processus  d’interprétation,  lequel  conditionne  parallèlement  Mahias  à 

s’investir du rôle de l’assassin. Cette mise en accusation pourra enfin être déconstruite 

afin de saisir la mécanique cognitive du protagoniste qui, par le fait même, définira les 

visées du roman.
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2.2 Les symptômes d'une narration schizophrénique

2.2.1 Pour une responsabilisation du lecteur

Selon le  Petit Robert, le mot « voyeur » réfère à un « spectateur attiré par une curiosité 

plus  ou  moins  malsaine »  ainsi  qu'à  une  « personne  qui  cherche  à  assister  pour  sa 

satisfaction et sans être vue à une scène intime ou érotique.3 » Or, qui est le voyeur dans 

Le Voyeur? Dans une critique rédigée par Jacques Brenner, la question est posée : 

Qui est le voyeur, dans cette histoire? Il semble bien que ce soit le lecteur. On 
l'oblige à voir avec une précision tout à fait inhabituelle. On lui cachera pourtant 
la scène capitale du livre, non point tant pour savoir s'il est inutile au jeu des 
devinettes que pour l'obliger à devenir un complice. On lui facilite d'ailleurs la 
tâche puisque tous les éléments de cette scène lui sont donnés dans le cours du 
livre : il ne reste qu'à les assembler.4

En effet, la forme novatrice employée par Robbe-Grillet impose au lecteur un rôle actif 

dans la réception du récit afin qu'il puisse profiter pleinement de son expérience. Bertrand 

Gervais considère que ce type de stratégie narrative labyrinthique dynamise le récit. De 

plus,  l’ellipse  et  l’oubli  peuvent  se  poser  sur  des  bases  similaires  dans  leur  contexte 

respectif : « la plus fondamentale tension déployée par le labyrinthe reste encore celle qui 

pose l'oubli au centre même de la constitution du sujet. C'est l'oubli comme modalité de 

l'agir, c'est-à-dire un oubli positif plutôt que négatif.5 » 

Si  la  perdition  est  le  piège  du  labyrinthe,  celui-ci  semble  avoir  effectivement 

perdu certains lecteurs du  Voyeur.  Une approche traditionnelle propice à la lecture de 

consommation explique,  dans une certaine mesure,  le manque de profondeur de leurs 

3Rey-Debove, Josette et Rey, Alain (dir.) (1993 [1967]),  Le Nouveau Petit Robert, Paris, Dictionnaire Le 
Robert, p. 2418. 
4Brenner,  Jacques (1955),  dans Lambert, Emmanuelle  (réunis et  présentés  par),  Dossier  de presse Les  
Gommes et Le Voyeur d'Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 142.
5Gervais, Bertrand (2008), La ligne brisée : labyrinthe, oubli & violence. Logiques de l'imaginaire Tome II, 
Montréal, Le Quartanier, coll. « Erres essais », p. 31.
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analyses. La  critique de Félicien Marceau exemplifie ce modèle d'analyse primaire. Sa 

description des aventures de Mathias va ainsi :

Son seul souci est d'un ordre infime : il désire vendre ses montres-bracelets. J'ai 
rarement lu des pages où l'angoisse soit aussi présente, où elle vous prenne aussi 
rapidement à la gorge. Je n'ai pas très bien compris pourquoi, de temps en temps, 
l'auteur se répète. Ce détail à part, tout ce début est d'une étonnante sûreté.6

La  lecture  de  Marceau  fait  de  l'écriture  angoissée  de  Robbe-Grillet  un  programme 

esthétique. Déplorant le manque de clarté dans le récit,  l'auteur de l'article va jusqu'à 

plaider  pour  une  corrélation  plus  évidente  entre  le  crime  et  le  criminel.  Son 

incompréhension  des  effets  de  répétition  révèle  son  ignorance  des  symptômes  d'une 

narration  schizophrénique.  En  somme,  on  peut  faire  la  lecture  du  Voyeur dans  une 

perspective de lecture-en-progression au sens donné à ce terme par Bertrand Gervais, 

mais celle-ci comporte des failles inévitables à une saine compréhension de la lecture du 

roman.

2.2.2 Définir le narrateur

Pour éviter toute confusion dans la saisie d'un texte, un lecteur doit tôt ou tard pouvoir 

répondre à la question : qui me raconte cette histoire? De manière générale, la réponse 

vient  intuitivement.  Dans  le  cas  actuel,  il  y  a  matière  à  confusion  sur  l'identité  du 

narrateur. Dans le jargon de Gérard Genette, on appréhende une narration extradiégétique 

qui se révèle être en réalité intradiégétique. En d'autres mots, il apparaît au départ que le 

narrateur  n'habite  pas  la  diégèse  (l'univers  narratif).  Il  focalise  son  point  de  vue  sur 

6Marceau, Félicien (1955), « Le Voyeur d'Alain Robbe-Grillet »,  Arts, 8 juin,  dans Lambert, Emmanuelle 
(réunis  et  présentés  par),  Dossier  de  presse  Les  Gommes  et  Le  Voyeur  d'Alain  Robbe-Grillet, op. cit., 
p. 177.
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Mathias  tout  en  se  distinguant  de  lui.  La  voix  narrative  intègre  la  conscience  du 

personnage mais  ne semble en aucun cas sortir  de sa  tête.  Voilà  pourquoi  Patricia  J. 

Johnson prétend que  « Le Voyeur utilise  exclusivement  une  narration  artificielle  à  la 

troisième personne.7 » En fait, définir la nature du narrateur permettra de mieux juger la 

pertinence des faits rapportés par le récit.

2.2.3 Les indices névrotiques (paradoxes narratifs)

Au moment où Julien Marek confronte Mathias sur la validité de son alibi entourant la 

mort de Jacqueline, une allusion est faite à l'effet que «  Mathias se passa la main sur le 

visage » (V, p. 215). Cet élément seul ne peut permettre de prétendre quoi que ce soit. 

Dans une saisie globale du roman que seul le lecteur peut accomplir, il en va autrement. Il 

est possible de croire que Mathias soit affligé d'un mal de tête, symptôme ou conséquence 

de son état de psychose. Une seconde occurrence se manifeste peu de temps après, au 

café des Roches Noires. Mathias s'adresse à la patronne : « Il lui demanda de l'aspirine. 

Elle n'en avait pas. Il prit une absinthe. Son mal de tête le faisait d'ailleurs moins souffrir, 

transformé maintenant en une sorte de bourdonnement cotonneux dont tout le crâne était 

noyé » (V, p. 220). L’analyse de ce malaise permet de faire deux corrélations importantes. 

D'une part, il installe un lien entre l'instance narrative et le personnage de Mathias et, 

d'autre  part,  entre  la  condition mentale  de Mathias  et  le  style  narratif.  Ces  soupçons 

tendent à se confirmer lorsqu'un homme s'enquiert de la condition de Mathias à la suite 

d'un mal indéterminé dont il est victime, traduit non textuellement par effet d'ellipse. En 

7Johnson,  Patricia  J.  (1972),  Camus  et  Robbe-Grillet.  Structure  et  techniques  narratives,  dans « Le 
Renégat » de Camus et Le Voyeur de Robbe-Grillet, Paris, Librairie A. G. Nizet, p. 114.
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répondant  que  sa  condition  s'est  améliorée,  Mathias  laisse  entendre  qu'elle  s'était 

détériorée. Il est difficile de définir le mal ayant atteint physiquement Mathias dans sa 

narration.  On  pourrait  parler  d'un  évanouissement  narratif,  l'anéantissement  d'une 

succession de paradoxes permettant de rétablir le contexte réaliste du roman. Ce passage-

clé pose certaines pistes d'analyse :

Mathias termina son absinthe. Ne sentant plus la petite mallette entre ses pieds, il 
abaissa le regard vers le sol. La valise avait disparu. Il enfonça la main dans la 
poche de sa canadienne, pour frotter ses doigts maculés de cambouis contre la 
cordelette roulée, tout en relevant les yeux sur le voyageur. La patronne crut qu'il 
cherchait de la monnaie et lui cria le montant de la consommation; mais c'était le 
verre d'absinthe, dont il s'apprêtait à régler le prix. Il se tourna donc vers la grosse 
femme, ou vers la femme, ou vers la fille, ou vers la jeune serveuse, puis reposa la 
valise afin de saisir la mallette tandis que le marin et le pêcheur s'immisçaient, se 
faufilaient, s'interposaient entre le voyageur et Mathias...

Mathias se passa la main sur le front. Il faisait presque nuit. Il était assis, 
sur une chaise, au milieu de la rue – au milieu de la route – devant le café des 
Roches Noires.

« Alors, ça va mieux? demanda près de lui un homme vêtu d'un blouson de 
cuir.

- « Ça va mieux, merci », répondit Mathias. Il avait déjà vu ce personnage 
quelque part. Il voulut justifier son malaise et dit : « C'est la fumée, c'est le bruit, 
c'est tant de paroles... » Il ne trouvait plus ses mots. Cependant il se mit debout 
sans difficulté.

Il chercha des yeux la mallette, mais se rappela aussitôt l'avoir laissée dans 
sa  chambre,  ce  matin-là.  Il  remercia  de  nouveau,  empoigna la  chaise  pour  la 
rapporter dans la salle; mais l'homme la lui prit des mains et il ne resta plus au 
voyageur qu'à s'en aller – par le chemin qui conduisait à la maisonnette solitaire, 
dans son vallon envahi de roseaux, au fond de l'étroite crique [V, p. 222-223].

Il y a dans ce passage une accumulation de délits à la prétention réaliste du roman qui 

pourrait expliquer la manifestation d'un évanouissement narratif, comme si ce désordre 

excessif nécessitait une remise en ordre radicale. La définition de ce phénomène relève 



13

d'une hypothèse soulevée par un raisonnement propre à l'abduction8 puisque les pistes 

d'interprétation sont troublées par des paradoxes relevés dans cet extrait. Les éléments en 

cause apparaissent de différentes façons et ils doivent tenir compte de deux prémisses. 

Premièrement, il faut tenir compte du fait que la conscience de Mathias est le focalisateur 

narratif et, deuxièmement, que les troubles soulevés sont liés à la perception.

La  dissociation  entre  Mathias  et  le  voyageur  dans  la  phrase  suivante  est 

consternante : « Il enfonça la main dans la poche de sa canadienne […] tout en relevant 

les yeux sur le voyageur » (V, p. 222-223). Le sens donné laisse comprendre que Mathias 

pose  les  yeux  sur  le  voyageur  comme  si  cette  personne  était  une  entité  physique 

extérieure à lui-même. Or, aucun autre voyageur n'est présent, en ce moment, sur cette île 

isolée. Mathias est de facto le voyageur. Cette division identitaire est symptomatique d'un 

isolement autistique, reflet de l'impossible représentation univoque des acteurs de cette 

scène. Car, en effet, que dire du marin et du pêcheur? D'emblée, leurs gestes, comme leur 

identité,  sont  imprécis :  ils  « s'immisçaient,  se  faufilaient,  s'interposaient  entre  le 

voyageur et Mathias » (V, p. 222-223). Ils sont similaires sans être semblables, comme la 

nature de leur profession respective. Si on ne fait pas mention ailleurs durant cette scène 

d'un  marin   auquel  on  pourrait  se  référer,  la  présence  d'un  pêcheur  est  toutefois 

mentionnée  au moment où Mathias  s'apprête  à  entrer  dans  le  café :  « Un homme en 

costume de pêcheur le précédait sur le chemin, depuis un certain temps déjà. À sa suite il 

8« L'abduction est un raisonnement par hypothèses. Elle se distingue donc de la déduction et de l'induction  
par l'ordre et les relations établies entre les termes du raisonnement. La déduction part, par exemple, du  
principe qu'il y a déjà une théorie, une hypothèse à l'œuvre, qu'il s'agit de confirmer ou d'infirmer, par le  
biais d'une mise à l'épreuve. L'induction, quant à elle, est liée directement à une expérimentation. Il n'y a  
pas au départ de théorie, mais au contraire l'objet de la démarche est d'arriver à l'établissement d'une théorie 
ou d'une règle. » Gervais, Bertrand (2006), À l'écoute de la lecture, Québec, Éditions Nota Bene, p. 90. Voir 
aussi :  « L'abduction  est,  par  la  force  des  choses,  une  conjecture  sans force  probante  et  elle  doit  être  
complétée par la déduction et l'induction. » Ibid., p. 92.
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retrouva la grand-route, au niveau des premières maisons, et pénétra dans le café » (V, 

p. 220). Un peu plus loin,  on peut lire qu'  « un pêcheur se glissa entre Mathias et  le 

groupe, afin de s'approcher à son tour du comptoir.  Le voyageur se poussa de l'autre 

côté » (V, p. 221). Il est possible que la dissociation entre Mathias et le voyageur se soit 

opérée au moment où le voyageur fait son déplacement. Ce paradoxe métaphysique aura 

peut-être même provoqué l'évanouissement narratif qui suit. Néanmoins, l'hypothèse que 

le  marin et  le  pêcheur  constitueraient  la  même personne porterait  aussi  à  croire  qu'il 

s'agirait d'une projection de la condition mentale de Mathias, le marin étant un double du 

pêcheur comme le voyageur serait le double de Mathias.

En plus des acteurs de la scène et des actions qu'ils posent, la présence d'un objet 

subit elle aussi des transformations. En effet, la valise de Mathias apparaît puis disparaît.  

Tout d'abord, il s'aperçoit qu'elle n'est plus à ses pieds, ce qui suppose qu'elle devait y 

être. Puis, il « reposa la valise afin de saisir la mallette » (V, p. 222-223), ce qui réfute la 

première phrase ou, du moins, la compromet. Mais aussi, cette séparation entre la valise 

et la mallette s’inscrit dans le même paradoxe qui opposait Mathias et le voyageur ainsi 

que le  marin et  le  pêcheur.  Suivant  son malaise,  Mathias « se rappela aussitôt  l'avoir 

laissée dans sa chambre » (V, p. 222-223).

L'identité  de  la  patronne  est,  elle  aussi,  imprécise  mais  d'une  autre  façon.  Si 

Mathias distingue son identité intime (Mathias) de son identité fonctionnelle (voyageur), 

la patronne subit une  transformation descriptive intégrale. À son arrivée au café, elle est 

une « grosse femme aux cheveux gris » (V, p. 220). Dans le passage présenté plus haut, 

elle est « la grosse femme, ou […] la femme, ou […] la fille, ou […] la jeune serveuse » 
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(V, p. 222-223). Ce phénomène est révélateur du passage transitoire de l'appropriation au 

modèle  fétichiste  représenté  par  Violette  vers  laquelle  tendent  les  perceptions  des 

personnages féminins rencontrés en cours de route.

Cet extrait remet aussi en cause l'ordre syntaxique. En s'intéressant à la structure, 

on s'intéresse nécessairement au mode narratif qui ne peut que confondre le lecteur. Dans 

la phrase : « La patronne crut qu'il cherchait de la monnaie et lui cria le montant de la 

consommation; mais c'était le verre d'absinthe, dont il s'apprêtait à régler le prix » (V, 

p. 222-223), deux éléments syntaxiques sont en état de confrontation. Dans la première 

partie de la phrase, la patronne devine que Mathias cherche à payer son absinthe, ce qui  

semble échapper à l'analyse du narrateur, dans la deuxième partie, qui rectifie inutilement 

une information qu'il réinterprète dans le même sens en la précédant injustement de la 

conjonction « mais ». Les deux segments de la phrase sont isolés de manière autistique 

sans qu'il n'y ait corrélation entre eux. Ici encore, deux éléments d'un même ensemble 

sont scindés comme le voyageur s'est dissocié de Mathias. La fission des composantes du 

réel se répercute ainsi dans la structure et les représentations textuelles.

Tous  ces  exemples  de  troubles  de  perception  dans  la  narration  traduisent 

certainement l’impact des interférences psychiques. En impliquant la représentation des 

objets, des personnages, des actions et de la structure syntaxique, c'est toute la scène qui 

est  confuse.  En dissociant l'unité de chacun des éléments,  comme pour Mathias et  le 

voyageur, les événements se relativisent. Étant donné l'absence d'un point de vue central 

et universel, la caractère indéterminé de la perception s'appuie sur l'impossibilité de faire 

émerger  la  scène  du  café  des  Roches  Noires  hors  des  lieux  de  l'imaginaire.  De  là 
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s'explique le paradoxe.

2.2.4 Vers une définition du style littéraire

Chercher l'origine du problème demeure d’autant impossible que ses effets parviennent à 

occulter un diagnostic certain. Il est cependant intéressant de constater la présence d'un 

narcotique  qui  pourrait  expliquer  les  problèmes  schizophréniques  que  dénoncent  les 

commentateurs du roman. Que dire de l'absinthe que boit Mathias, ce breuvage interdit en 

France en 1915 pour contrer les effets toxiques de sa composition et pour lutter contre 

l’alcoolisme9? Cet élément seul expliquerait l'état psychologique de Mathias par l'impact 

d'un narcotique sur la perception du réel. Il est cependant difficile d’aller au-delà de cette 

hypothèse étant donné la difficulté que peut représenter l’influence d’un narcotique dans 

une analyse sémantique. Cependant, il est plus simple et plus efficace de faire le portrait 

d’une névrose psychotique à partir des fragments liés à l’enfance de Mathias. Une telle 

analyse est  justifiable et  peut-être même complémentaire à l'hypothèse du narcotique. 

Quoiqu'il en soit, il faut reconnaître que le désordre de perception s'intègre à la réalité 

physique  de  manière  parasitaire  pour  s'y  confondre.  Robbe-Grillet  désavouait  ses 

détracteurs qui l’accusaient de ne parler que des objets  et  jamais des hommes. À cet 

égard, il insistait pour souligner que les manifestations surréalistes présentes dans son 

écriture étaient d’abord des créations de l’imaginaire humain. Il disait justement :

L'homme y est présent à chaque page, à chaque ligne, à chaque mot. Même si l'on y 
trouve beaucoup d'objets, et décrits avec minutie, il y a toujours et d'abord le regard 
qui les voit, la pensée qui les revoit, la passion qui les déforme. Les objets de nos 

9Rodriguez, Luc-Santiago, « Histoire », L’Heure Verte Absinthe, [En ligne], mis en ligne le 17 mars 2005, 
consulté le 27 mars 2011. URL : 
http://www.heureverteabsinthe.com/index.php?option=com_content&view=article&id=33&Itemid=23
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romans n'ont jamais de présence en dehors des perceptions humaines, réelles ou 
imaginaires; ce sont des objets comparables à ceux de notre vie quotidienne, tels 
qu'ils occupent notre esprit à tout moment.10

Pour  Robert  Kemp,  l'univers  romanesque  créé  par  Robbe-Grillet  est  intégralement 

onirique : « comme dans un pays de songes, de songes lourds et lents. Le sol, les rochers, 

les maisons inhospitalières, le phare, les cabarets, tout est vague et épais.11 » Cette rêverie 

n'est rien de moins que l'univers personnel de Mathias où l'œil du narrateur confond la 

vision  introspective  de  sa  conscience  avec  le  monde  environnant.  Pour  l’auteur,  la 

représentation du monde est un pur geste de création qui déforme parfois ce qu’il perçoit. 

Kemp n'a pas tort de le comparer au monde du rêve. Robbe-Grillet considérait que les 

univers stimulés par l’imagination sont une pure création sémantique. Il justifie ainsi la 

présence littéraire de chaque objet dans son essai  Pour un Nouveau Roman : « Dans le 

rêve, dans le souvenir, comme dans le regard, notre imagination est la force organisatrice 

de  notre  vie,  de  notre monde12 ».  Dans  Le  Voyeur,  le  monde  s'organise  selon  des 

paramètres  intimes  propres  à  Mathias.  Pour  Robbe-Grillet,  les  objets  existent 

indépendamment des hommes. Lorsqu'ils se manifestent dans le récit,  leur description 

obéit  à  un  barème sémantique  propre  à  l'individualité  empirique  de  leur  descripteur. 

L'auteur s'opposait  à une littérature où la description du monde passait  par une grille 

d'interprétation  selon  des  codes  esthétiques  bien  définis. Pour  Olga  Bernal,  la  vision 

littéraire proposée par Robbe-Grillet permet d'atteindre un a priori objectif beaucoup plus 

10Robbe-Grillet,  Alain (1963), Pour un nouveau roman,  Paris,  Éditions Gallimard, collection « Idées », 
p. 147.
11Kemp, Robert (1955), « Caprices », Les Nouvelles littéraires, 5 mai, dans Lambert, Emmanuelle (réunis et 
présentés par) (2005),  Dossier de presse Les Gommes et Le Voyeur d'Alain Robbe-Grillet, Paris, Éditions 
10/18,  p. 177.
12Robbe-Grillet, Alain, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 118-119.
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grand que ne le proposaient ses prédécesseurs :

La grande nouveauté dans cette description du rêvé, de l'imaginaire, c'est sa tonalité 
positive et  objective.  Dans la littérature traditionnelle,  à l'exception de certaines 
tentatives surréalistes, l'irréel était soigneusement délimité, et le rêve, l'imaginaire 
étaient toujours donnés comme tels.  La représentation classique de la  réalité  ne 
permettait pas la non-distinction de ces deux niveaux de la réalité. La distance entre 
la réalité et le rêve a été toujours maintenue (et souvent douloureusement éprouvée) 
dans la littérature française.13

Il peut s’avérer étonnant que la fusion de l'irréel avec le réel puisse constituer une forme 

d'objectivité plus pertinente que ne le propose une littérature dite traditionnelle. Mais il 

faut  d'abord  convenir  de  ce  qu'est  l’objectivité.  Pour  Bernal,  il  s'agit  d'une  vision 

narrative honnête et transparente où l’humanité du narrateur est mise en valeur : « Ce 

vers quoi tend son roman, c'est de conférer un statut de plein droit à la réalité créée par la  

conscience,  par  la  vision  d'un  homme.14 »  Cette  vision  anthropocentrique  du  monde 

évoque la  déclaration  de  Protagoras  à  l’effet  que  « l'homme est  la  mesure  de  toutes 

choses : non pas de toutes choses, comme elles ne sont pas, mais de toutes choses comme 

elles sont15 » L'honnêteté arbitraire d'un narrateur chargé de transmettre au lecteur ce qu'il 

voit  est  restreinte  par  les  défauts  de  sa  perception.  Cela  pourrait  correspondre  à 

l’objectivité  appliquée  dans  un  cadre  subjectif,  car  cette  perception  humaine  doit 

nécessairement s'enraciner dans un système sémantique univoque qui obéit à la logique 

intérieure du narrateur.  Autrement dit,  la narration de cette  histoire n'est  objective eu 

égard  à  Mathias  lui-même  car  « la  vision  d'un  homme particulier  sera  relative  à  sa 

13Bernal, Olga (1964),  Alain Robbe-Grillet : le roman de l'absence, Paris, Éditions Gallimard, collection 
« NRF », p. 180-181.
14Ibid., p. 183.
15Sextus Empiricus,  Sextus Empiricus : Les Hypotyposes,  [En ligne].  Consulté le  27 mars 2011, URL : 
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/empiricus/pyrrhon.htm#32
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situation, à ses obsessions à lui.16 » Il est donc possible de croire que seule la conscience 

de Mathias pourrait répondre des phénomènes erratiques dont témoigne le récit. Pour le 

lecteur, il s'agit de la version d'une histoire racontée par un personnage aliéné, ce que 

Bernal résume ainsi :  « Le héros de Robbe-Grillet est  son propre narrateur et il  narre 

toujours une expérience limitée.  Dans le cas du  Voyeur,  l'expérience est  un besoin de 

rendre compte d'une fausse expérience.17 » Bref, il est impossible de mesurer l'écart de 

pertinence entre l'histoire telle que racontée du point de vue de Mathias et l'histoire telle 

qu'elle peut être envisagé d'un point de vue purement objectif.  À cet effet,  Patricia J.  

Johnson pose la question : « Comment savoir, par exemple, qu'un narrateur est lucide à 

tel  ou  tel  moment  si  l'on  se  fie  sans  réserve  à  son  optique? 18 »  En  l'absence  de 

perspectives diversifiées ou même absolues,  le lien de confiance avec le  narrateur se 

rompt  dès  qu'apparaissent  des  failles  dans  la  nature  réaliste  de  cette  histoire  que 

présupposait  le  lecteur.  Dans  la  littérature  d’Alain  Robbe-Grillet,  ces  failles  ont  une 

valeur allégorique. Elles amplifient le défaut humain de représenter sa réalité de manière 

ingrate.

2.3 La suspicion dans une narration schizophrénique

2.3.1 De la nécessité de s’improviser enquêteur

Selon le  Petit  Robert,  le  voyeur  « cherche à  assister  pour sa satisfaction et  sans  être 

[vu]19 ». Avec justesse, Jacques Brenner attribuait au titre Le Voyeur, un sens destiné à 

16Bernal, Olga, Alain Robbe-Grillet : le roman de l'absence, op. cit., p. 183.
17Ibid., p. 144.
18Johnson, Patricia J.,  Camus et Robbe-Grillet. Structure et techniques narratives dans « Le Renégat » de  
Camus et Le Voyeur de Robbe-Grillet, op. cit., p. 54.
19Rey-Debove, Josette et Rey, Alain (dir.), Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 2418.
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l'attention du lecteur. Parallèlement, on retrouve chez le narrateur un agent influent dans 

l'acte de lecture qui se soumet à cette même définition. Aucune attention particulière n’est 

adressée à cette instance dans le roman. Et pourtant,  le lecteur y est  toujours convié. 

Comment voir sans être vu? La chose parait simple. Les personnages ne peuvent interagir 

avec lui. Il en va de même avec le narrateur du Voyeur qui est une figure virtuellement 

dissociée de Mathias. Il va de soi que l'instance narrative est le centre névralgique du 

roman,  comme  le  cerveau  l'est  pour  l'homme.  La  perception  du  monde  est  une 

construction cérébrale composée des stimulus captés par les sens. Comme la vision du 

narrateur est plaquée sur la réalité mentale de Mathias, son témoignage n’est authentique 

qu’en  rapport  à  cette  réalité  intime  avec  tous  ses  travers  et  défauts.  C'est  dans  cette 

optique qu'Erwan Rault conçoit le projet de Robbe-Grillet :

L'auteur  du  « VOYEUR »  s'efforce,  lui,  de  transcrire,  par  l'intermédiaire  d'une 
écriture  romanesque  qui  lui  est  originale,  toute  la  complexité  des  phénomènes 
mentaux. Il ne s'agit pas ici d'utiliser un « procédé » particulier mais au contraire 
d'introduire dans le roman une « dimension » psychique qui corresponde, dans sa 
construction, à la conscience malade de Mathias.20

Rault décrit le processus qui permet au lecteur d'habiter le point de vue de Mathias. En 

parlant  de  sa  « conscience  malade »,  il  évoque  la  schizophrénie  du  voyageur.  Cette 

hypothèse  répond  à  une  quantité  optimale  d'interrogations  sur  le  comportement  du 

narrateur, une attitude rejoignant la pensée d'Alain Goulet qui constate qu' « au fond, il 

manque un détective qui mène l'enquête, et l'instance narrative, son point de vue sur les  

événements contribuent à l'énigme qu'aucun dénouement ne vient éclaircir.21 » Il s'agit 

20Rault, Erwan (1975), Théorie et expérience romanesque chez Robbe-Grillet : « le voyeur » (1955), Paris, 
Éditions La Pensée Universelle, p. 46.
21Goulet, Alain (1982), Le parcours mœbien de l'écriture Le Voyeur, Paris, Éditions Lettres Modernes, p. 6.
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donc de poser la lecture non pas sur des effets stylistiques, tels que l'ont fait Robert Kemp 

et Félicien Marceau, mais bien sur le fondement interprétatif du discours narratif. Tel un 

enquêteur, il faut appliquer un raisonnement sur une logique différentielle de la réalité 

modérée par le personnage-narrateur. À cet effet,  Olga Bernal avance que « le roman 

policier pose, dès le début, cette victoire de l'homme sur l'inconnu. Le trou dans le roman 

policier est une connaissance, une certitude simplement différée.22  » Ce trou dont elle 

parle  est  l'énigme  à  résoudre.  Si  un  personnage-enquêteur  dans  un  roman  de  genre 

policier cherche à la résoudre, cette résolution ne s'accomplit jamais dans  Le Voyeur : 

« Le roman de Robbe-Grillet, au contraire, est l'impossibilité radicale de jamais combler 

cette  lacune  autrement  que  par  des  hypothèses.23 »  Cette  obligation  appartient 

effectivement au lecteur qui doit opérer un raisonnement par abduction.

2.3.2 Un récit sans finitude

Cette  histoire  est  intéressante parce qu’elle  est  mal  racontée.  De l'avis  même d'Alain 

Robbe-Grillet,  « mes  personnages  sont  en  général  de  mauvais  témoins24 ».  Cette 

péjoration n'a pas trait à l'esthétique de l'œuvre, mais précisément à son aspect narratif 

que des contraintes  physiques  ou morales  rendent  si  ingrat.  Or,  l'auteur  explique que 

« dans Le Voyeur, le lecteur est confronté à une sorte de criminel sexuel qui se nie à lui-

même son propre crime25 ». Toutefois, Robbe-Grillet ne fait pas de son point de vue un 

registre privilégié. Il déclare à sa décharge que : « dès le début, j'ai insisté sur le fait qu'il 

22Bernal, Olga, Alain Robbe-Grillet : le roman de l'absence, op. cit., p. 107.
23Ibid., p. 107.
24Robbe-Grillet,  Alain,  « Extrait  d’un  débat  public  avec  Alain-Robbe-Grillet »  dans  Goulet,  Alain,  Le 
parcours mœbien de l'écriture Le Voyeur, op. cit., p. 91.
25Ibid., p. 91.
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n'y avait pas de vérité du texte.26 » Les considérations de l'auteur demeurent importantes 

ne serait-ce qu’en raison de sa qualité de premier lecteur de son propre récit. Cet aveu 

constitue toutefois un appui considérable de la remise en question du lien de confiance 

avec  le  narrateur.  A  priori,  Robbe-Grillet  discrédite  toute  conclusion  relative  à 

l'implication  de  Mathias  dans  la  mort  de  Jacqueline  mais  approuve  l'idée  qu'un 

raisonnement  à  cet  effet  puisse  conclure  à  une  responsabilité  criminelle.  Lors  d’un 

entretien avec Maurice Lecuyer, il estime que Mathias a commis le crime27 bien que ce 

raisonnement ne doive pas être élevé en dogme. C'est sur la liberté de compréhension que 

repose, après tout, le projet du Nouveau Roman. Roland Barthes applique une réserve 

quant aux conclusions qui peuvent être apportées au roman :

Je puis bien avancer que dans une île définie, un voyageur de commerce étrangle 
une jeune bergère et s'en retourne sur le continent. Mais de ce meurtre suis-je bien 
sûr? L'acte lui-même est narrativement  blanchi (un trou bien visible au milieu du 
récit); le lecteur ne peut que l'induire de l'effort patient du meurtrier pour effacer ce 
vide (si l'on peut dire), le remplir d'un temps « naturel ».28

La manière avec laquelle la narration élude le moment où Jacqueline a trouvé la mort 

institue dans notre actualisation du texte une obligation d’émettre des hypothèses sur le 

déroulement des événements. La résolution de se faire enquêteur, tel que le suggère Alain 

Goulet, déterminera la forme de la représentation mentale de l'œuvre chez le lecteur. La 

nécessité  d’opérer  par  abduction  est  d'autant  plus  nécessaire  que  Mathias  lui-même, 

malgré  une  perspective  de  lecture  plaquée  sur  sa  vision  du  monde,  n'affirme  pas  sa 
26Montalbetti, Jean et Robbe-Grillet, Alain (1985), « Entretien avec Jean Montalbetti », Magazine littéraire, 
no. 214, janvier, dans Lambert, Emmanuelle (réunis et présentés par), Dossier de presse Les Gommes et Le  
Voyeur d'Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 24.
27Lecuyer,  Maurice  (1965),  « Réalité  et  imagination  dans  Le  Grand  Meaulnes et  Le  Voyeur »,  Rice 
University Studies, vol. 51, p. 1-51.
28Barthes, Roland (1955), Critique, no. 100-101, septembre-octobre, dans Lambert, Emmanuelle (réunis et 
présentés par), Dossier de presse Les Gommes et Le Voyeur d'Alain Robbe-Grillet, op. cit., p. 258.
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culpabilité. Le processus de disculpation qu’il engage témoigne plutôt d’une culpabilité 

qu’il présume.

2.3.3 La scène centrale dérobée comme génératrice d’action

Différents commentateurs ont attribué un sens à la présence d’une page blanche à la fin 

de la première partie du roman, une particularité qui se distingue des deux autres parties 

du livre où une telle page n’apparaît pas. Erwan Rault suppose que cette page blanche 

puisse « correspondre à ce " trou d'une heure dans l'horaire " que Mathias s'ingéniera par 

la suite à combler d'une façon " systématique " [...] afin de se confectionner un " alibi " 

inébranlable...29 »  Soustraite  à  la  lecture,  cette  heure  pour  laquelle  Mathias  tente  de 

combler l’emploi du temps se situerait,  selon Rault30, entre onze heures trente et midi 

trente. Soucieux de compléter le circuit de ses ventes, le colporteur entretient le réflexe 

impatient de regarder souvent sa montre, ce qui permet à Rault de concilier un « temps 

des montres » qui permet une assise sur le réel. En parlant à la femme accompagnant 

Pierre, avec qui il partage le repas dans sa péniche, Mathias apprend que la disparition de 

Jacqueline a pu survenir durant cette même période :

« Vous ignorez l'heure à laquelle c'est arrivé.

- Puisque Maria la cherchait depuis midi et demie.
- Il y avait eu toute une grande matinée, auparavant. »

La jeune femme hésita; puis finit par dire, en baissant la voix :

« Jacquie était encore ici à onze heures passées. »

Mathias  se  remémora  la  suite  de  ses  propres  déplacements;  ce  qu'elle 

29Rault, Erwan, Théorie et expérience romanesque chez Robbe-Grillet : « le voyeur » (1955), op. cit., p. 31.
30L’auteur a élaboré un emploi du temps à la fin de son essai. Voir Ibid., p. 109-117.
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affirmait là était exact. Il jugea fâcheux que l'on connaisse ce détail [V, p. 182].

À l’instar de Barthes, Jean Ricardou croit que la page blanche peut mettre hors d’atteinte 

un  événement  important  de  l’histoire :  « le  récit,  refoulant  un  segment  de  lui-même, 

essaie  de  se  " blanchir ".31 » Cependant,  ce  trou  dans  la  narration  ne  valorise  pas 

nécessairement la prolifération des possibilités interprétatives. Ricardou l’associe plutôt à 

un processus de rétention proprement psychanalytique, c’est-à-dire à un système d’auto-

défense élaboré par l’inconscient. Ce constat serait semblable à l’évanouissement narratif 

observé au café des Roches Noires. Mathias aurait été suffisamment saturé de perceptions 

contraires lorsqu’il s’est aventuré « là où Violette, jeune, garde les moutons au bord de la 

falaise » (V,  p. 87) qu’il  a sombré dans l’inconscience.  La prise en charge de l’image 

fantasmatique de Violette se subordonnant à Jacqueline expliquerait le vide narratif qui 

survient lorsque Mathias se dirige vers le bord de la falaise. Cette ellipse aurait donc servi 

à sublimer le désordre grandissant de la perception.

Le soupçon de culpabilité ne se limite pas à la coïncidence entre le lieu où se 

trouvait  Jacqueline  et  l’endroit  où  se  dirigeait  Mathias.  Il  se  décuple  aussi  dans  la 

corroboration  des  liens  d’intérêt  et  de  circonstance  entre  Mathias  et  Jacqueline.  Si 

certains indices matériels permettent d’indiquer que Mathias a pu rencontrer Jacqueline, 

les images mentales qui apparaissent à certains endroits du récit doivent être considérées 

avec une certaine réserve. Étant donné la condition mentale particulière de Mathias, il est 

difficile de savoir si ces images appartiennent à l’ordre des souvenirs ou du fantasme. 

Olga Bernal a raison de prétendre que cette ellipse narrative constitue l’action principale 

31Ricardou, Jean (1967),  Problèmes du nouveau roman, Paris, Éditions du Seuil, collection « Tel Quel », 
p. 182.
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puisqu’elle agit comme pivot dans le récit : il y a ce qui la précède et ce qui lui succède. 

Elle ajoute que l’appellation « roman d’imaginations » est la conséquence directe de cette 

nécessité de recréer la  scène centrale en faisant corroborer des hypothèses de lecture :

L'action principale, dans  Le Voyeur, est un blanc dans le récit. Ce récit nous rend 
compte de chaque pas, de chaque geste de Mathias. L'auteur ne le perd pas de vue 
un seul  instant.  Et  tant  que peut  durer  cette  minutieuse  observation,  nous nous 
trouvons dans  la  première  partie  du roman,  c'est-à-dire  avant  le  blanc du récit. 
Quand nous abordons la deuxième partie, la passerelle – l'action principale – nous a 
été enlevée et, avec elle, notre dernière possibilité de rejoindre la terre ferme. Dès 
lors, nous ne pouvons faire rien d'autre que des hypothèses sur ce qui ne nous est 
pas donné. Dès lors aussi, le roman devient un roman d'imaginations sur ce qui est 
arrivé ou sur ce qui n'est pas arrivé.32

Afin de voir sans être vu, un voyeur ne peut quitter son abri sans compromettre sa 

discrétion. Une fois l’association faite entre Mathias et le narrateur, on comprend un peu 

mieux maintenant que le lecteur et Mathias partagent le même point de vue, celui de la 

conscience  de  Mathias,  mais  que  ce  point  de  vue  a  l’inconvénient  de  présenter  une 

perspective exclusive  de l’histoire. Au delà de l’intérêt  porté  à  la  construction  d’une 

énigme de type policière, l’une des particularités de ce modèle d’enquête est qu’il se 

déroule à l’intérieur même de la conscience du personnage principal. Bernal, qui croit 

Mathias coupable, s’interroge sur cette situation particulière en se demandant si Mathias 

tente de se disculper parce qu’il se croit coupable ou parce qu’il le sait :

Il faut se rappeler que Mathias n'est pas seulement l'auteur de l'action principale du 
roman mais aussi son narrateur. On comprend fort bien qu'il mente, qu'il invente 
histoire après histoire pour le regard d'autrui puisqu'il y va de sa vie. Mais Mathias, 
narrateur, pourquoi dérobe-t-il au lecteur cette heure dans le récit? Si Robbe-Grillet 
prétend ne pas savoir si Mathias est coupable, Mathias, lui, devrait savoir s'il a tué 
ou non la jeune fille. C'est ici qu'est la source de la beauté de ce livre. Si Mathias a 
tué la jeune fille – et, à notre point de vue, aucun doute là-dessus n'est possible – il 
le sait, et l'escamotage du crime, en tant que fait objectif, n'aurait en soi aucune 

32Bernal, Olga, Alain Robbe-Grillet : le roman de l'absence, op. cit., p. 108.
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valeur romanesque réelle. Cela deviendrait une inconnue d'ordre policier et non la 
complexité véritable qu'elle est en réalité. L'intérêt de l'inconnue, du creux dans le 
roman, n'est pas dans la vérité objective du fait - a-t-il ou n'a-t-il point commis 
l'acte en question? - mais dans l'inconnue qui pose le problème du réel. Mathias est-
il réellement coupable dans un sens absolu et dans un sens relatif à la conscience 
sociale?

À cette question, le roman ne donne pas de réponse. Et, non seulement toute 
réponse y est refusée, mais encore a-t-on conçu le roman de telle manière qu'aucun 
fragment  n'en  est  assez  univoque,  assez  consistant  et  solide  pour  permettre  au 
lecteur une conjecture tant soit peu raisonnable.33

Pour le lecteur, cette grande inconnue ne fait-elle pas œuvre utile pour stimuler le travail 

d’interprétation? Après tout, le voyeur est une « personne qui cherche à assister pour sa 

satisfaction et sans être vue à une scène intime ou érotique34 ». Rien n’est érotique en soi, 

ce sont plutôt certaines dispositions qui prêtent à l’érotisme. Un contexte érotique stimule 

le désir en s’initiant au jeu de la dissimulation et de la révélation. Dans la littérature, il  

s’agit  entre autres,  de jongler  entre  le dit  et  le non-dit.  Pour sa part,  Roland Barthes 

compare le texte à un jeu entre les conventions de la langue et sa volatilité :

Comme dit la théorie du texte : la langue est redistribuée. Or cette redistribution se  
fait  toujours  par  coupure.  Deux  bords  sont  tracés :  un  bord  sage,  conforme, 
plagiaire (il s’agit de copier la langue dans son état canonique, tel qu’il a été fixé 
par l’école, le bon usage, la littérature, la culture), et  un autre bord, mobile, vide 
(apte à prendre n’importe quels contours), qui n’est jamais que le lieu de son effet : 
là où s’entrevoit la mort du langage. Ces deux bords, le compromis qu’ils mettent  
en scène, sont nécessaires.35

Comme « mort du langage », la comparaison de Barthes sur l’emploi linguistique non-

conventionnel n’appelle pas qu’à un vide de sens. Il s’agit plutôt de la destruction d’une 

rigueur qui n’est pas pour autant négative puisqu’elle amène le lecteur à explorer des 

33Ibid., p. 203-204.
34Rey-Debove, Josette et Rey, Alain (dir.) (1993 [1967]). Le Nouveau Petit Robert, op. cit., p. 2418. 
35Barthes, Roland (1973), Le plaisir du texte, Paris, Éditions du seuil, coll. « Points », p. 13.
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horizons imprévus :

Le bord subversif peut paraître privilégié parce qu’il est celui de la violence; mais 
ce n’est pas la violence qui impressionne le plaisir; la destruction ne l’intéresse pas; 
ce qu’il veut, c’est le lieu d’une perte, c’est la faille, la coupure, la déflation, le 
fading qui saisit le sujet au cœur de la jouissance.36

En ces termes, cette faille dans l’emploi du temps de Mathias est, comme le disait plus 

haut Bernal,  génératrice d’action.  Pour Barthes,  elle affecte positivement le plaisir  de 

lecture. Parce que le récit ne posera jamais le constat de la scène dérobée, il plonge le  

lecteur dans l’énigme qu’il cherchera à résoudre de façon raisonnée en s’investissant à 

combler la déficience du texte. Le désir du lecteur croît au fur et à mesure qu’il dévoile le 

corps de cette scène centrale. Le roman de Robbe-Grillet est, en ce sens, érotique parce 

qu’il appelle le lecteur à se faire enquêteur comme démarche préliminaire au plaisir de 

lecture.

2.3.4 De la rhétorique dans un cadre relativiste

La remise en question de la vérité historique est constante dans Le Voyeur. Bien que cette 

objectivté soit hors d’atteinte, il n’en demeure que des incohérences du roman briment sa 

prétention  réaliste  et  consacrent  une  mise  à  distance  nécessaire  pour  un  lecteur 

consciencieux de sa saisie de l’histoire. Même en adoptant une saisie mesurée, ce que 

Bertrand Gervais appelle la lecture-en-compréhension, les illusions cognitives demeurent 

nombreuses. À cet effet,

[la présence d’une] illusion cognitive se présente comme un cas où le lecteur fait 
mine de savoir et de comprendre la situation, le comportement ou le déroulement 
d'actions représentés, soit parce que le texte l'y invite par le biais d'une stratégie 

36Ibid., p. 14.
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textuelle, d'un procédé narratif ou stylistique, soit parce que les impératifs de sa 
lecture l'y engagent.37

Il est certes possible de faire comme Félicien Marceau et passer outre une interprétation 

approfondie en faisant fi des défis que présente le texte et en absorbant toutes formes 

d’illusion  lors  de  la  réception  du  texte,  qu’elles  soient  intentionnelles  ou  non.  Cette 

lecture demeure valide bien que lacunaire. En optant pour une position critique quant au 

point de vue narratif de Mathias, on remet en doute les énoncés narratifs qui changent 

indistinctement de temps et de mode, mais également la valeur donnée aux objets et leur 

rôle dans la fiction.  Selon Gervais,  ce type d’illusion relève d’une absence de repère 

interprétatif qui résiste à une analyse exhaustive. C’est à partir de cette ambiguïté intégrée 

à  même  le  procédé  narratif  qu’il  propose  le  phénomène  d’illusion  narrative  et  qu’il 

distingue de l’illusion cognitive : 

Enfin, il paraît important d'opérer une dernière distinction entre illusion cognitive et 
ce qu'on peut appeler l'illusion narrative. Dans le premier cas, le lecteur fait mine de 
comprendre, tandis que dans le second, il croit savoir. L'erreur, si on peut s'exprimer 
ainsi, se situe à un niveau différent; elle se situe, pour l'illusion cognitive, à même le 
processus cognitif,  le fondement de la compréhension du texte, tandis qu'elle se 
situe, pour l'illusion narrative, au niveau du processus argumentatif, elle est le fait 
d'une mise en intrigue. L'une est endo-narrative, l'autre, narrative.38

L’illusion  narrative  est  une  mise  en  intrigue  qui  subordonne  la  dynamique  du  récit. 

Autrement dit, le discours narratif est régi selon des principes rhétoriques permettant de 

transmettre une certaine vision, ce qui est cohérent avec la théorie d’Umberto Eco. Il est 

écrit  dans  Lector  in  fabula que ces  principes  tissent  des  liens  entre  l’auteur  modèle 

(projection du lecteur) et le lecteur modèle (projection de lecture) dans le cadre d’une 

37Gervais, Bertrand (2006), À l'écoute de la lecture, op. cit., p. 94.
38Ibid., p. 111.
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stratégie textuelle : « la notion d’interprétation entraîne toujours une dialectique entre la 

stratégie de l’auteur et la réponse du lecteur modèle.39 » La rhétorique comme art de la 

persuasion est,  en ce sens, inhérente à la voix narrative et  se traduit  dans  Le Voyeur, 

comme dans tout autre texte,  sous la forme de différentes figures argumentatives. En 

somme, la compréhension repose sur la foi en une intuition de vérité.

Il est toutefois paradoxal d’évaluer l’orientation d’un discours auquel on a retiré 

toute  intentionnalité.  Il  l’est  d’autant  plus  que,  la  scène  centrale  du roman ayant  été 

supprimée, sa valeur interprétative s’amplifie. S’appliquerait ici la figure rhétorique de la 

prétérition  qui « consiste à dire qu’on ne parlera pas de quelque chose pour mieux en 

parler40 ». L’un des aspects du discours narratif fait donc l’économie de la démonstration 

pour s’investir dans la suggestion d’images incriminantes. La culpabilité de Mathias n’est 

jamais  clairement  démontrée.  Les  analyses  qui  prennent  le  parti  de sa  condamnation 

prennent  en  compte  les  gestes  commis  par  Mathias  pour  se  forger  un  alibi  tout  en 

détruisant  les  preuves  incriminantes  en  plus  de  considérer  les  scènes  issues  d’un 

imaginaire refoulé. La transparence avec laquelle apparaissent les pensées de Mathias 

dans  leur  « degré  zéro »  amène  à  présumer  que  celui-ci  est  confronté  à  cette  scène 

centrale selon un rapport d’altérité similaire au lecteur, à la différence près que le système 

sémantique propre à la pensée de Mathias lui est familier. Le système sémantique connote 

le discours pour y imprimer une forme d’intentionnalité. Toutefois, dans cette littérature 

dépourvue de métaphores, un objet est connoté dès qu’il se manifeste et non dès qu’il est 

décrit. La fiction se passe dans les pensées de Mathias où l’attention de ce dernier ne se  
39Eco, Umberto (1985), Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la Coopération interprétative dans les textes  
narratifs, Paris, Grasset, coll. « biblio essais », p. 73.
40Reboul,  Olivier  (1991),  Introduction  à  la  rhétorique,  Paris,  Presses  Universitaires  de  France,  coll. 
« Premier cycle », p. 140.
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porte qu’à ce qui l’intéresse. Le système sémantique met ponctuellement en valeur des 

objets du monde, que ceux-ci soient imaginés ou pas. Il faut en ce sens accorder une 

certaine  importance  aux  objets  du  monde  qui  pénètrent  la  pensée  et  vice-versa.  Le 

caractère  indistinct  du  référent  de  ces  objets  consacre  l’importance  qu’il  faut  leur 

accorder  puisqu’ils  fondent  le  monde  personnel  de  Mathias.  Une anecdote  d’écriture 

soulevée  par  Alain  Robbe-Grillet  est  révélatrice  d’une  préférence  accordée  à  une 

perception mentale d’un objet du monde : 

Il m'est arrivé, comme à tout le monde, d'être victime un instant de l'illusion  
réaliste. À l'époque où j'écrivais le Voyeur, par exemple, tandis que je m'acharnais à 
décrire  avec  précision  le  vol  des  mouettes  et  le  mouvement  des  vagues,  j'eus 
l'occasion de faire  un bref  voyage d'hiver  sur la  côte  bretonne.  En route je  me 
disais :  voici  une  bonne occasion  d'observer  les  choses  « sur  le  vif »  et  de  me 
« rafraîchir la mémoire »... Mais, dès le premier oiseau de mer aperçu, je compris 
mon  erreur :  d'une  part  les  mouettes  que  je  voyais  à  présent  n'avaient  que  des 
rapports confus avec celles que j'étais en train de décrire dans mon livre, et d'autre 
part cela m'était bien égal. Les seules mouettes qui m'importaient, à ce moment-là, 
étaient  celles  qui  se  trouvaient  dans ma tête.  Probablement  venaient-elles  aussi, 
d'une façon ou d'une autre, du monde extérieur, et peut-être de Bretagne mais elles 
s'étaient transformées, devenant en même temps comme plus réelles, parce qu'elles 
étaient maintenant imaginaires.41

Pour mieux intégrer la sémantique interne de la pensée narrative, la perception mentale a 

transformé le vol des mouettes pour en faire un objet plus réel. Le roman, comme un 

produit de l’imaginaire, respecte une logique interne. Il est un tout ordonné que le lecteur 

présuppose avant d’en opérer la lecture, un objet de sens qui demande à être constitué 

avec la coopération du lecteur. Mais cet objet demeure un corps étranger : il est une entité 

sémantique différente du lecteur de la même façon que l’esprit de Mathias lui est distinct. 

Le vol des mouettes imaginé par Robbe-Grillet est sensé parce qu’il s’intègre à la réalité 

41Robbe-Grillet, Alain, Pour un nouveau roman, op. cit., p. 175-176.
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romanesque, ce qui explique pourquoi il lui paraît ainsi plus réel.

Qualifier  d’autiste  l’univers  personnel  de  Mathias  n’est  pas  innocent  si  on 

considère  l’aveu de  Robbe-Grillet  que « ses  personnages  sont  en général  de mauvais 

témoins42 ». L’auteur amplifie le décalage entre la perception et la réalité objective pour 

en forcer le regard critique. Bien que les descriptions soient d’un ton neutre, l’existence 

d’images récurrentes reflètent le caractère obsessionnel de Mathias. Récurrentes surtout 

parce  que  leur  présence  est  proportionnelle  à  la  charge  sémantique  qu’elles  doivent 

représenter dans l’univers du personnage-narrateur. Si la présence de preuves matérielles 

tend à confirmer que Mathias était sur le bord de la falaise où était Jacqueline, rien ne 

prouve spécifiquement qu’il ait pu poser la main sur elle ou pourquoi il l’aurait fait. Ces 

objets récurrents tendent seulement à combler le champ intentionnel.

Il  n’est  pas  suffisant  de  faire  la  corrélation  entre  la  déviation  mentale  du 

protagoniste  et  la  présence  récurrente  d’objets  pour  incriminer  Mathias.  Il  n’est  pas 

négligeable d’ajouter à l’équation la présence des scènes imaginaires qui s’intègrent de 

manière parasitaire dans le déroulement du récit. S’agit-il là de mises en scène mentales 

trahissant une déviation perverse ou de l’émergence fragmentaire d’une scène refoulée? Il 

est légitime de se demander, comme Olga Bernal, si Mathias est coupable d’un crime 

d’intention ou de circonstance et, comme Roland Barthes, de poser la question : « de ce 

meurtre  suis-je  bien  sûr?43 » Il  demeure  que  le  soupçon  perpétuel  qui  suspend  toute 

univocité interprétative se justifie parce qu’il a l’apparence d’un piège. Cette opinion est 

partagée par Alain Goulet qui considère Mathias comme un suspect davantage idéal que 

42Goulet, Alain, Le parcours mœbien de l'écriture Le Voyeur, op. cit., p. 91.
43Barthes, Roland, Critique, loc. cit., p. 258.
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crédible :

Tout  accable  Mathias,  son  caractère  obsessionnel,  sa  conduite  et  ses  pensées 
suspectes,  sa  recherche  d'alibis.  Mais  précisément  ne  représente-t-il  pas  un 
coupable  trop  idéal?  Et  peut-il  y  avoir  réellement  enquête  alors  que  les  jeux 
semblent bien être faits dès le début du livre? En dépit de tous nos soupçons, un 
doute demeure finalement, car la solution pourrait bien être celle proposée par la 
compagne de Jean – ou Pierre – Robin, ou par le père de Julien Marek.44

Peu de critiques ont évoqué la présence d’autres suspects dans la mort de Jacqueline. Que 

Mathias  lui-même n’y accorde  aucune attention  n’empêche pas  la  possibilité  de  voir 

cumuler les indices qui pourraient incriminer d’autres suspects. Cette suspicion mérite 

d’être  approfondie  pour  comprendre  de  quelle  manière  s’opère  cette  plurivocité 

légitimée.

2.4 L’invention de la culpabilité de Mathias

2.4.1 Le fil d’Ariane

Il faut distinguer trois éléments dans cette mise en accusation de Mathias. D’une part, il 

faut reconnaître les signes d’une identité structurante perceptibles par leurs occurrences 

répétées et, d’autre part, il y a la figure de la violence dominatrice qui envahit le discours 

narratif. Mais également, et en contrepoids, il y a tout le récit sous-jacent de Jacqueline, 

l’enfant turbulente mal aimée.

« Le monde dans lequel se meuvent les regards est un monde d'objets, et non un 

monde  objectif.45 »  Alain  Robbe-Grillet  entendait  par  là  que  la  perception  des  objets 

construit la réalité et leur confie une sorte d’appartenance : ils deviennent  ces objets-là. 

44Goulet, Alain, Le parcours mœbien de l'écriture Le Voyeur, op. cit., p. 6.
45Robbe-Grillet,  Alain, « Extrait  d’un  débat  public  avec  Alain  Robbe-Grillet »  dans  Goulet,  Alain,  Le 
parcours moebien de l’écriture Le Voyeur, op. cit., p. 91.
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La ficelle qui se retrouve au fond de sa poche est un exemple emblématique de cette 

représentation du monde par les objets. Voici comment elle s’introduit dans l’histoire dès 

les premières pages :

On lui avait souvent raconté cette histoire. Lorsqu'il était tout enfant – vingt-
cinq ou trente années peut-être auparavant – il possédait une grande boîte en carton, 
une ancienne boîte à chaussures, où il collectionnait des morceaux de ficelle. Il ne 
conservait pas n’importe quoi, ne voulant ni des échantillons de qualité inférieure ni 
de ceux qui étaient trop abîmés par l’usage, avachis ou effilochés. Il rejetait aussi 
les fragments trop courts pour pouvoir jamais servir à quoi que ce soit d’intéressant.

Celui-ci  aurait  à  coup  sûr  fait  l’affaire.  C’était  une  fine  cordelette  de 
chanvre,  en parfait  état,  soigneusement  roulée  en forme de  huit,  avec  quelques 
spires  supplémentaires  serrées  à  l’étranglement.  Elle  devait  avoir  une  bonne 
longueur : un mètre au moins, ou même deux. Quelqu’un l’avait sans doute laissé 
tomber là par mégarde, après l’avoir mise en pelote en vue d’une utilisation future – 
ou bien d’une collection.

Mathias se baissa pour la ramasser. En se relevant il aperçut, à quelques pas 
sur la droite, une petite fille de sept ou huit ans qui le dévisageait avec sérieux, ses 
grands yeux tranquillement posés sur lui. Il esquissa un demi-sourire, mais elle ne 
prit pas la peine de le lui rendre et ce n’est qu’au bout de plusieurs secondes qu’il  
vit  ses  prunelles  glisser  vers  la  pelote  de  ficelle  qu’il  tenait  dans  la  main,  à  la 
hauteur de sa poitrine. Il ne fut pas déçu par un examen plus minutieux : c’était une 
belle prise – brillante sans excès, tordue avec finesse et régularité, manifestement 
très solide.

Un instant  il  lui  sembla  la  reconnaître,  comme un objet  qu’il  aurait  lui-
même perdu très longtemps auparavant. Une cordelette toute semblable avait dû 
déjà occuper une place importante dans ses pensées. Se trouvait-elle avec les autres 
dans la boîte à chaussures? Le souvenir obliqua tout de suite vers la lumière sans 
horizon d’un paysage de pluie, où nulle ficelle ne tenait de rôle visible.

Il n’avait plus qu’à la mettre dans sa poche. Mais il ne fit qu’en ébaucher le 
geste et s’attarda, le bras encore à moitié plié, indécis, à considérer sa main. Il vit 
que ses ongles étaient trop longs, ce qu’il savait déjà. En outre il constata qu’ils 
avaient, en poussant, pris une forme exagérément pointue; naturellement ce n’est 
pas de cette façon-là qu’il les taillait.

L’enfant regardait  toujours dans sa direction.  Pourtant il  était  difficile de 
préciser si c’était lui qu’elle observait, ou bien quelque chose au delà, ou même rien 
de défini; ses yeux paraissaient presque trop ouverts pour qu’ils pussent recueillir 
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un  élément  isolé,  à  moins  qu’il  ne  fût  de  dimensions  très  vastes.  Elle  devait 
seulement regarder la mer [V, p. 9-11].

Il  apparaît  audacieux  de  prétendre  qu’une  ficelle  puisse  être  responsable  de  toute  la 

problématique du récit. L’attention qui lui est portée révèle pourtant d’importants traits de 

personnalité  de Mathias.  Il  est  intéressant  de noter  comment  se  manifeste  d’abord  le 

souvenir de la boîte à chaussures. Le réflexe de réminiscence se déclencherait à la vue de 

l’objet aux pieds du personnage bien qu’en vérité, cette déduction est une opération qui 

incombe  au  lecteur  puisqu’il  n’est  pas  mentionné  que  Mathias  aperçoive  l’objet. 

L’omission de la présence de Mathias sur le bord de la falaise où Jacqueline garde ses 

moutons  paraît  alors  prémonitoire.  S’agirait-il  d’une  prétérition  préparatoire?  Il  faut 

néanmoins retenir que Mathias ne conservait des bouts de corde qu’en fonction de leur 

utilité,  un qualificatif qu’il  retrouve d’ailleurs dans cet objet,  gagnant le mérite d’être 

ramassé après une analyse descriptive.  À cela,  la question fondamentale qu’il  faut se 

poser est : quelle finalité Mathias attribue-t-il à cette ficelle?

Le souvenir de la boîte de ficelle agit à titre d’élément déclencheur d’une jeunesse 

refoulée. La présence de cette petite fille semble influer de manière indicible sur le sens 

donné à la cordelette car après avoir remarqué sa présence, il ne regarde plus l’objet de la 

même  manière.  La  mémoire  de  Mathias  cherche  à  découvrir  quelle  analogie  a 

soudainement  ordonné  un  sentiment  de  familiarité.  Il  ne  parvient  à  évoquer  que  le 

souvenir « d’un paysage de pluie, où nulle ficelle ne tenait de rôle visible » (V, p. 11). 

Cette vision d’antan s’impose dans la pensée de Mathias comme une figure obsédante. Il 

ne faudra pas attendre longtemps avant d’assister à un prolongement du rappel inspiré par 
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la reconnaissance de la ficelle :

Mathias tourna son regard de quatre-vingt-dix degrés, en direction de la foule des 
voyageurs, puis il l’abaissa vers le pont du navire. On lui avait souvent raconté cette 
histoire. C’était par un jour de pluie; on l’avait laissé seul à la maison; au lieu de 
faire un devoir de calcul pour le lendemain, il avait passé tout l’après-midi installé à 
la fenêtre de derrière, à dessiner un oiseau de mer qui s’était posé sur un des pieux 
de la clôture, au bout du jardin [V, p. 17-18].

L’émergence  de  ce  passé  fondateur  et  structurant  n’apparaît  que  par  fragments 

sporadiques sans forte influence explicative et éclairante. De plus, la phrase « on lui avait 

souvent raconté cette histoire » (V, p. 9) saborde l’authenticité de ce rappel et ouvre la 

porte  à  l’hypothèse  de  l’invention  d’un  tiers  pour  combler  une  enfance  oubliée  ou 

stigmatisée  par  un  profond  traumatisme.  Néanmoins,  on  ne  reconnaît  pas  d’emblée 

l’intérêt d’un retour en arrière inspiré par la ficelle si ce n’est qu’il situe, dans le temps,  

l’existence de la boîte à chaussures « où il rangeait sa collection de ficelles » (V, p. 20). 

Ce retour aux sources est une quête identitaire. La mémoire de Mathias construit son 

passé à partir  d’un réseau d'inter-connectivités sémantiques relatif  à son encyclopédie 

personnelle.  L’enfance  de  Mathias  est  un  objet  en  construction46 nécessaire  à  la 

compréhension du personnage. Définir son identité permettra de prédire ses intentions.

Pour comprendre l’importance de cette ficelle dans le roman, il faut se référer à la 

symbolique du fil d’Ariane. Cette correspondance est loin d’être fortuite. L’impression 

d’entamer ce roman comme on pénètre dans un labyrinthe apparaît dès la première page. 

Avant  de découvrir  le  bout  de corde,  « un voyageur  restait  étranger »  (V,  p. 9) à  son 

46« L’Objet  Dynamique  est,  sémiotiquement  parlant,  à  notre  disposition  seulement  comme  ensemble 
d’interprétants organisés selon un spectre componentiel structuré opérativement. Mais, alors que du point  
de vue sémiotique il est le  possible objet d’une expérience concrète, du point de vue ontologique il est 
l’objet  concret d’une  expérience possible. » Eco,  Umberto, Lector in fabula.  Le rôle du lecteur ou la  
Coopération interprétative dans les textes narratifs, op. cit., p. 50.
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environnement  et  le  bruit  puissant  d’une  sirène  « ne  l’avait  pas  plus  arraché  à  son 

absence » (V,  p. 9). Mathias semble habiter un monde qui l’indiffère, voire qui lui est 

étranger. Pour Bertrand Gervais, la figure du labyrinthe expose cette disposition à la perte 

de soi :

L'oubli  est  un trait  dominant de l'imaginaire du labyrinthe.  Oubli  de soi, de ses 
déterminations  spatio-temporelles  et  de  la  façon  de  retrouver  son  chemin.  Le 
labyrinthe,  c'est  l'errance  provoquée  par  une  multitude  de  choix  à  faire  qui 
enfoncent  le  sujet  toujours  plus  profondément  dans  la  confusion.  En  fait,  le 
labyrinthe  n'est  pas  un  lieu  de  mémoire,  il  est  tout  le  contraire,  c'est-à-dire  un 
endroit  fait  pour  le  musement,  pour  un  esprit  qui  s'aventure  dans  des  pensées 
disjointes.47

D’entrée  de  jeu,  Mathias  semble  égaré.  Sa  présence  apathique  est  similaire  à  une 

déambulation  labyrinthique.  Aussitôt  qu’il  aperçoit  la  cordelette,  sa  motivation 

s’harmonise à la logique d’un discours raisonné. C’est peut-être en cela que la phrase 

« on lui avait souvent raconté cette histoire »  (V, p. 9) prend son sens car la légitimité 

d'une présence au monde se définit dans un rapport d’altérité avec le passé. La mémoire 

de Mathias est un fil d'Ariane permettant de remonter la chronologie de son existence 

jusqu’à son enfance. En foi de quoi, pour Bertrand Gervais, remonter ce fil correspond à 

faire le récit de la vie intime de Mathias :

Le  récit  est  le  lieu  par  excellence  de  la  mémoire.  Raconter,  c’est  conserver, 
maintenir intact. Le récit est son propre palais de mémoire, puisqu’il organise des 
lieux ainsi que des espaces et met en scène des personnages, des destinées. Dans ce 
contexte, les fictions de l’oubli sont des récits dont la reconstruction est malaisée, 
des  narrations  qui  s’ouvrent  sur  des  ruines  qu’elles  tentent  de  comprendre  et 
d’interpréter  afin  d’en faire  apparaître  la  part  de vérité.  Ruines  d’une existence 
rompue  dont  il  ne  reste  plus  que  des  miettes,  ruines  d’un  sommeil  qui  a  tout 
englouti, ruines d’une conscience à laquelle rien n’adhère.48

47Gervais,  Bertrand,  La ligne  brisée :  labyrinthe,  oubli  & violence.  Logiques  de  l'imaginaire  Tome  II, 
op. cit., p. 33.
48Ibid., p. 82.
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Eu égard aux propos de Gervais, le roman de Robbe-Grillet n'est pas simplement le récit 

d'une mémoire, mais bien du recouvrement d’une logique mémorielle. Cette distinction 

est importante à faire puisqu'elle implique la faillibilité de l'interprétation du caractère de 

Mathias.  En  postulant  que  la  ficelle  est  porteuse  de  ce  symptôme  auto-réflexif,  ses 

manifestations  dans  le  récit  supposent  la  construction d'une identité  à laquelle  il  faut 

accorder une attention particulière.

2.4.2 La construction d’une identité

Les  premières  pages  d’un  roman  s’emploient  généralement  à  mettre  en  place  une 

atmosphère propice à la narration. Le Voyeur ne déroge pas à cette pratique en installant 

un mythe fondateur encrypté sous la forme de mise en abyme. Selon Lucien Dällenbach,

toute réflexion est un procédé de surcharge sémantique ou, pour le dire autrement, 
que l’énoncé supportant la réflexivité fonctionne au moins sur deux niveaux : celui 
du récit où il continue de signifier comme tout autre énoncé, celui de la réflexion 
où il intervient comme élément d’une métasignification permettant au récit de se 
prendre pour thème.49

La surcharge sémantique dépasse le sens immédiat, s’imprégnant en profondeur afin de 

permettre une réflexion sur la valeur herméneutique du texte. La description de certains 

objets sur lesquels Mathias s’attarde comporte de puissants éléments symboliques qu’il 

reconnaît lui-même, peut-être malgré lui,  comme une charge de sens qui dépasse leur 

contexte.  Cette charge déborde dans un imaginaire fantasque et  révélateur d’un passé 

fondateur où repose l’amorce d’une psychose latente. Ce récit antérieur constitue, dans 

49Dällenbach, Lucien (1977),  Le récit spéculaire.  Essai sur la mise en abyme, Paris, Éditions du Seuil, 
p. 62.
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les mots de Dällenbach, une référence qui appuie le récit en cours :

Artifice destiné à le mettre en posture de se précéder lui-même, cette découverte 
d’une genèse ou d’une antécédence fabuleuses ne trahit pas seulement le mal que 
l’œuvre ressent à renier ses entours et à se penser comme pure œuvre; elle révèle 
son besoin de se fonder en raison en justifiant sa présence ici et maintenant.50

Les impératifs de la narration nécessitent le recours à la mise en abyme pour justifier les 

motivations de ses acteurs. Or, comme les bouts de ficelles que collectionne le jeune 

Mathias, le récit de ses origines constitue un assemblage arbitraire de fragments. Dans sa 

condition de personnage-narrateur, le procédé de mise en abyme permet à Mathias de se 

révéler par les actions qu’il pose. Après tout, l'œil du voyeur est la seule chose qu’il ne 

peut  regarder  directement,  d’où la  nécessité  d’avoir  des  miroirs  afin  d’accéder  à  des 

reflets révélateurs qui permettent de valider certaines hypothèses relatives à des mystères 

interprétatifs tels que posés par les ellipses.

Compte  tenu  qu’une  identité  se  façonne  dans  le  cumul  de  ses  actes 

d’interprétation,  la  charge  sémantique  se  prolonge  dans  les  lieux  de  son  absence 

référentielle. Tel que le conçoit Bertrand Gervais, elle invoque une présence illusoire, une 

figure :

La  figure  est  une  forme,  mais  une  forme  qui  n'apparaît  que  sur  la  base  d'une 
absence. Comme tout signe en fait, elle tient lieu d'un  objet, désigné comme son 
référent, dont elle actualise l'absence, en tant que telle, tout en donnant l'illusion de 
sa présence. Or, cette présence est toute symbolique et, par conséquent, paradoxale. 
C'est  la  présence-absence.  L'absent  n'y est  pas  et  pourtant  il  ne  cesse  d'y être, 
suscité par des paroles et des pensées, inscrit par sa figure.51

Bien que textuellement  non explicite,  la  figure existe comme raisonnement  mental  et 

50Ibid., p. 119.
51Gervais, Bertrand (2007),  Figures, lectures. Logiques de l'imaginaire tome I, Montréal, Le Quartanier, 
collection « Erres essais », p. 20-21.
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nécessité logique dans l’espace de compréhension du texte. Gervais confirme qu’

il ne peut y avoir figure, en effet, que si un sujet identifie dans le monde un objet 
qu'il  croit  être chargé de signification. La figure ne se manifeste que dans cette 
révélation d'un sens à venir. De la même façon, elle ne se déploie que si le sujet 
dote ce signe de traits et d'un récit auquel il peut s'identifier et qu'il peut lui-même 
générer.  La  figure  est  le  résultat  d'une  production  sémiotique,  d'une  production 
imaginaire.52

La thèse de la culpabilité de Mathias repose sur la formation d’une figure comme portrait 

interprétatif de Mathias. Or, cette thèse se construit sur un triple postulat : une mise en 

parallèle  entre  les  éléments  structurants  de  l’identité  de  Mathias  et  les  preuves 

incriminantes; l’esprit malade de Mathias et son caractère obsessif; le sentiment coupable 

de  Mathias  et  les  efforts  qu’il  exerce  pour  détruire  les  preuves  matérielles  de  sa 

culpabilité.  Le  principal  problème  de  cette  thèse  est  qu’elle  n’approfondit  pas  les 

manifestations  inconscientes  du  personnage-narrateur.  Leur  martèlement  s’impose 

comme  une  mise  en  accusation  ponctuelle  et  insistante.  Pour  Umberto  Eco,  cette 

prescription du signe53 ne peut s’opérer simplement par répétition successive d’un même 

processus  d’interprétation54.  Il  s’agit  non  pas  de  se  conditionner  à  une  habitude 

interprétative mais bien d’apprendre comment elle parvient à se développer dans une 

approche consciente : « Entendre un signe comme une règle qui se développe à travers la 

52Ibid., p. 19.
53« Il  ne faut  pas  oublier que, pour Peirce,  n’est  pas signe seulement un mot ou une image,  mais une 
proposition et même un livre entier. » Eco, Umberto, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la Coopération  
interprétative dans les textes narratifs, op. cit., p. 40.
54« Un signe peut produire un interprétant énergétique ou émotionnel : quand on écoute un morceau de 
musique,  l’interprétant  émotionnel,  c’est  notre  réaction  au  charme de  la  musique;  mais  cette  réaction 
émotionnelle produit aussi un effort mental ou musculaire et ces types de réponses sont des interprétants  
énergétiques.  Une  réponse  énergétique  ne  requiert  pas  d’interprétation :  elle  produit  (par  répétitions 
successives) une habitude. Après avoir reçu une séquence de signes, notre mode d’agir dans le monde en 
est  changé,  pour un temps ou à jamais.  Cette  nouvelle  attitude,  c’est  l’Interprétant  Final.  La  sémiosis  
illimitée peut alors s’arrêter, l’échange des signes a produit des modifications de l’expérience, le chaînon  
manquant entre sémiosis et réalité physique a finalement été identifié. La théorie des interprétants n’est pas  
idéaliste. » Ibid., p. 52.
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série  de  ses  propres  interprétants  signifie  avoir  acquis  l’habitude  d’agir  selon  la 

prescription fournie par le signe55 ». Il importe donc de considérer chacun des éléments 

répétés dans l’élaboration d’une courtepointe signifiante. Eco poursuit en évoquant que

les  actions  individuelles  manquent  de  généralité  mais  une  série  d’actions, 
uniformément  répétées,  peuvent  être  décrites  en  termes  généraux.  [...]   Ainsi 
l’action répétée qui répond à un signe donné devient à son tour un nouveau signe, le 
representamen d’une loi  qui interprète le premier signe et donne naissance à un 
nouveau processus infini d’interprétation.56

Cette  approche sémiotique a été inspirée des travaux de Charles  Sanders Peirce.  Elle 

indique qu’un signe en inspirera d’autres jusqu’à l’obtention d’un interprétant final en 

l’absence de quoi le processus peut se poursuivre indéfiniment. En tenant compte de cela, 

la  psyché  de  Mathias  n’est  pas  représentée  par  le  simple  constat  des  digressions 

narratives ou dans la déformation de sa réalité. Elle doit être analysée à la lumière de sa  

propre  interprétation  des  objets  qui  sont,  pour  lui,  chargés  de  sens.  Par  exemple,  le 

portrait de Mathias est réinterprété par la ficelle qui est à son tour réinterprétée par la 

boîte à chaussures, puis par la petite fille avant de l’être ensuite par les ongles de sa main. 

À chaque fois, il y a redéfinition sémantique de cet ensemble identitaire en fonction des 

lieux communs (topoï) qui justifieraient la présence de ces objets. On ne peut comprendre 

momentanément l’intérêt pour la petite fille ou les ongles de Mathias sans s’intéresser au 

centre  d’intérêt  névralgique  de  sa  pensée.  Le  développement  du  récit  permet  de  le 

découvrir. Il s’agit de s’intéresser à la mécanique de perception de ces objets connotés par 

la scène originaire. Au fur et à mesure que la lecture progresse et au fil des digressions 

narratives par le souvenir antérieur, on assiste à la construction de la figure de Mathias 

55Ibid., p. 53.
56Ibid., p. 53-54.
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comme assassin potentiel de Jacqueline.

2.4.3 Les objets structurant la figure

Considérés hermétiquement, les ongles de Mathias n’ont aucune valeur au sein du texte. 

Mais contextualisés, ils connotent le caractère de Mathias. Ils apparaissent d’abord dans 

ce passage : « Il vit que ses ongles étaient trop longs, ce qu’il savait déjà. En outre il 

constata qu’ils avaient, en poussant, pris une forme exagérément pointue; naturellement 

ce n’est pas de cette façon-là qu’il les taillait » (V, p. 11). Lors de sa première visite au 

café À l’Espérance, Mathias fait une observation similaire : « Il vit sa main droite posée 

sur le bord du comptoir, les ongles qu'il avait négligé de tailler depuis trop longtemps et 

leur anormale acuité » (V, p. 59). La remarque pourrait être anodine mais la suite du texte 

mène à penser autrement : « Il enfonça la main dans la poche de sa canadienne, où il 

sentit le contact de la cordelette. Il se rappela la valise à ses pieds, le but de son voyage, 

l'urgence du travail » (V,  p. 59). Comment expliquer le  réflexe de Mathias d’entrer en 

contact avec la cordelette si ce n’est qu’il y a une analogie sémantique entre les ongles de 

sa main et  la cordelette? L’objet  rappelle à Mathias l’objectif  de sa présence car elle 

constitue l’amorce du développement interprétatif. À cet égard, il est concevable que ce 

développement forme un réseau entre la cordelette et  la mallette,  un réseau bien plus 

complexe qu’il n’y paraît. Il pourrait s’agir d’une arborescence interprétative qui prend 

forme avec la cordelette et se développe dans plusieurs directions tout en respectant un 

tronc commun.

D’autres signes encore influencent le cours du récit, qu’il s’agisse de la petite fille 
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ou des manifestations à outrance de la forme en huit. Dans ces deux cas, leur présence 

passe par une torsion d’esprit sur deux plans différents. Alors que l’apparition de la petite 

fille devient une perversion du regard,  les formes en huit sont des repères perceptifs. 

D’abord intrinsèquement lié à la cordelette « soigneusement roulée en forme de huit » (V, 

p. 10),  ce  signe  est  aussi  une assise  à  partir  de  laquelle  Mathias  peut  comprendre  le 

mouvement des objets dans la mer. À bord du navire, « Mathias essaya de prendre un 

repère » (V, p. 15) pour construire une description honnête. Plus loin il « finit par arrêter 

son choix sur un signe en forme de huit, gravé avec assez de précision pour qu'il pût 

servir de repère » (V,  p. 16). Ce signe n’apparaît pas seulement là, mais aussi dans le 

parcours de Mathias sur l’île : « Il explique au patron la configuration générale du chemin 

parcouru  à  travers  l'île :  une  sorte  de  huit »  (V,  p. 247).  Il  se  dessine  aussi  dans 

l’omniprésent vol des mouettes : « Encore un peu plus haut, deux mouettes décrivaient 

dans le ciel des boucles entrelacées – tantôt exécutant des cercles contrariés côte à côte, 

tantôt permutant entre elles leurs circuits en un huit parfait, sûr et lent, obtenu sans un 

battement d'ailes, par un simple changement de leur inclinaison » (V, p. 204). Les deux 

boucles  de la  forme en huit  rappellent  les  « grands yeux démesurément  ouverts » (V, 

p. 29) de la petite fille sur le navire mais aussi les « yeux écarquillés » (V, p. 184) de la 

femme qui habite avec le mystérieux Robert/Jean Robin à la cabine du pêcheur. Que dire 

aussi des « yeux de verre » (V, p. 217) du jeune Julien Marek? Mathias est persuadé que 

ce dernier a été témoin de la mort de Jacqueline :

Julien avait « vu ». Le nier ne servait plus à rien. Seules les images enregistrées par 
ces yeux, pour toujours, leur conféraient désormais cette fixité insupportable.

Cependant c'était des yeux gris très ordinaires – ni laids ni beaux, ni grands 



43

ni petits – deux cercles parfaits et immobiles, situés côte à côte et percés chacun en 
son centre d'un trou noir [V, p. 214].

En  somme,  le  regard  de  chacun  de  ces  personnages  est  stigmatisé  dans  l’esprit  de 

Mathias. Les cercles parfaits d’un huit symbolisent les yeux de ces différents voyeurs 

consommant  une  vérité  inaliénable  que  l’imaginaire  de  Mathias  ne  pourra  pas 

transformer. Selon Alain Goulet, cette frustration remonte probablement à l’enfance du 

personnage alors qu’il exécutait  le dessin d’une mouette.  Goulet constate que lorsque 

« Mathias pensa néanmoins qu'il  y avait  quelque chose qui n'allait  pas – ou bien qui 

manquait (V, p. 22) » au dessin, il suspecte qu’il puisse s’agir des yeux de l’animal. Par 

ailleurs, faut-il s’étonner de lire à la phrase suivante qu’« à la place du crayon, dans sa 

main droite, il sentit le contact d’une pelote de grosse ficelle, qu’il venait à l’instant de 

ramasser sur le pont du navire (V, p. 22) »? Selon Alain Goulet,

la seule réalité est celle de l’imaginaire, ce que met en évidence la fonction de notre 
mouette. Car à l’intérieur, dans l’ombre de la pièce et de l’armoire, gît la collection 
de ficelles, tandis que le flou qui entoure la lande au bord de la mer pourrait bien 
cacher  un  autre  spectacle.  Le  résultat  de  ce  dessin  naïf,  c’est  que,  malgré 
l’application de l’enfant, « quelque chose manquait au dessin, il était difficile de 
préciser quoi ». Ce manque fondamental, inexplicable, c’est bien sûr celui de l'œil, 
de  cet  œil  qui  apparaît  comme l’attribut  principal  des  mouettes  en  mouvement 
observées par  le  voyeur adulte.  Sans doute l'enfant  aveugle-t-il  symboliquement 
cette mouette parce qu'il refuse qu'elle ait  été témoin de sa propre vision, d'une 
vision  non  dite,  masquée  par  la  brume  du  temps  et  de  sa  mémoire,  mais  qui 
constitue la véritable « histoire », que personne ne peut lui avoir racontée puisqu'il 
était seul. Cette histoire, c'est celle qu'il continuera sans cesse de se répéter, qui a 
partie  liée avec les ficelles  et  le  poteau,  c'est  le retour  du refoulé.  Et c'est  bien 
pourquoi Mathias sera obsédé par l'œil rond des mouettes qui le poursuit, comme 
celui qui poursuit Caïn jusque dans sa tombe.57

L’amorce interprétative se déclenche non pas lorsque Mathias aperçoit  initialement  la 

57Goulet, Alain, Le parcours mœbien de l'écriture Le Voyeur, op. cit., p. 28-29.
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ficelle mais bien à la phrase précédente : « On lui avait souvent raconté cette histoire » (V, 

p. 9). Dès lors, comme cela a été évoqué précédemment, il est possible de suspecter une 

machination  victimisant  Mathias.  Les  références  liées  à  son  enfance  semblent 

véritablement  bloquées  et  abolies :  « Le voyageur  a  fait  semblant,  bien  entendu,  d'en 

retrouver  le souvenir  au fond de son enfance;  mais  il  avait,  en réalité,  complètement 

oublié ce détail, avec tout le reste, et ces images ne réveillent plus rien dans son esprit » 

(V, p. 240). Pourtant, Goulet fait remarquer que cette scène émergeant de l’enfance de 

Mathias  ne peut lui avoir été racontée puisqu’il  était  seul. Il  y a là une contradiction 

fondamentale qui mérite d’être approfondie. La force des symboles agiront pour percer le 

secret  de  l’enfance  refoulée.  Il  demeure  difficile  de  comprendre  l’origine  exacte  du 

traumatisme tant les détails qui permettent la reconstruction de cette scène fondatrice sont 

fragmentés. Il y a cependant beaucoup à apprendre lorsque cet espace s’impose à Mathias 

dans la matérialité de la chambre qu’il loue au café À l’Espérance. La description de la 

pièce tend éventuellement à confondre le monde physique et l’imaginaire fantasque. La 

dernière  phrase  de  ce  passage  descriptif  rompt  fermement  la  réalité  logique  par 

l’évocation  de  ce  symbole  fondateur  qu’est  la  boîte  à  chaussures  « où  il  rangeait  sa 

collection  de  ficelles  et  de  cordelettes »  (V,  p. 174).  Faut-il  s’étonner  qu’après  avoir 

évoqué cet objet emblématique, la suite du texte introduise la découverte de la victime : 

« Le corps de la fillette fut retrouvé le lendemain matin, à la marée basse (V, p. 174) »? 

La cordelette confirme à nouveau son influence dans l’évocation de la figure. La dernière 

nuit que Mathias passe dans cette chambre occasionne une pure manifestation onirique. 

Dans son lit, le protagoniste repasse en mémoire les éléments emblématiques menant à 
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l’hypothèse que Mathias soit un assassin psychosé. Apparaissent, dans la perspective du 

retour aux origines, à la fois Violette, la mouette et l’armoire où Mathias rangeait ses 

ficelles :

Au pied du lit, assise sur la chaise dont le dossier s'appuyait au mur (marquant la 
tapisserie  d'un  trait  d'usure  horizontal),  Violette  montra  son visage  peureux.  Le 
menton enfantin s'écrasait contre le rebord du bois de lit, auquel s'accrochaient les 
deux petites mains. Derrière elle, il y avait encore une armoire, puis une troisième 
armoire sur la droite, puis la table de toilette, deux autres chaises dissemblables, et 
enfin  la  fenêtre  carrée,  profondément  enfoncée  dans  le  mur.  Elle  donnait 
directement sur la lande, sans la transition d'une cour ou du moindre bout de jardin. 
À vingt mètres de la maison se dressait un gros piquet de bois – vestige, sans doute, 
de quelque chose; sur son extrémité arrondie, une mouette s'était posée [V, p. 230].

Dès son réveil, la conclusion de l’intrigue s’entame. Il est important de comprendre la 

nature des premiers gestes que pose Mathias :

Il se dirige vers la grosse armoire de coin, à côté de la fenêtre, entre les chaises et le 
secrétaire. Les deux battants en sont bien clos. La clef n’est pas dans le trou de la 
serrure. Du bout des doigts, il fait jouer le panneau, sans aucune peine. L’armoire 
n’était pas fermée à clef. Il l’ouvre en grand. Elle est absolument vide. Sur toute la 
surface de ses vastes étagères, régulièrement espacées, il ne traîne pas le moindre 
porte-manteau, ni la moindre cordelette.

Le secrétaire, à droite de l’armoire, n’est pas non plus fermé à clef. Mathias en 
rabat la tablette vers l’avant, ouvre l’un après l’autre les nombreux tiroirs, inspecte 
le fond des niches. Ici également tout est vide.

De  l’autre  côté  de  la  porte,  les  cinq  grands  tiroirs  de  la  commode  se  laissent 
manœuvrer sans plus de résistance, bien qu’ils ne soient pas munis de poignées, 
mais seulement des orifices élargis d’anciennes serrures – absentes – où Mathias 
introduit  l’extrémité  du  petit  doigt,  pour  tirer  vers  lui  en  s’accrochant  au  bois 
comme il peut. Mais, de haut en bas du meuble, il ne trouve rien : pas un morceau 
de papier, pas un vieux couvercle de boîte, pas un bout de ficelle [V, p. 235].

Il apparaît évident que Mathias cherche sa boîte de ficelles. Une boîte qu’il croyait lui 

être refusée, étant donné qu’il s’attendait à voir les portes verrouillées58. Ne la trouvant 

58« Il se demanda si la grosse armoire de coin, entre la fenêtre et la porte, était toujours fermée à clef. C'est  
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pas, il  doit faire la rupture de la double représentation d’une réalité actuelle et d’une 

réalité rétrospective issue de son imaginaire. De plus, la ficelle au fond de la poche ne 

sera évoquée qu’une seule et dernière fois, soit lors d’une ultime dérive fantasmatique :

Après une ultime inspection circulaire de la table servie, elle tend un peu son bras 
en avant, comme pour déplacer un objet – la cafetière, peut-être – mais tout est en 
ordre. La main est petite, le poignet presque trop fin. La cordelette avait marqué 
profondément  les  deux  poignets  de  traces  rouges.  Elle  n'était  pas  très  serrée 
pourtant. La pénétration dans les chairs devait être due aux efforts inutiles faits pour 
se libérer. Il fallait aussi lui immobiliser les chevilles – non pas l'une contre l'autre, 
ce qui aurait été facile – mais les fixer chacune au sol en les tenant écartées d'un 
mètre environ.

Pour cette fin, Mathias possédait encore un bon morceau de cordelette, car celle-ci 
était  plus longue qu'il n'avait cru. Il aurait  eu besoin, en outre,  de deux piquets 
solidement enfoncés en terre.... Ce sont les moutons, près d'eux, qui lui fournissent 
enfin la solution idéale. Comment n'y a-t-il pas pensé plus tôt? Il lui lie d'abord les 
deux pieds ensemble, afin qu'elle  se tienne tranquille pendant qu'il ira modifier la 
disposition des bêtes; celles-ci n'ont pas le temps de s'émouvoir tant il opère avec 
promptitude pour les attacher toutes en un seul groupe – au lieu de deux couples et 
un animal solitaire. Il récupère ainsi deux des fiches métalliques – tiges pointues 
dont la tête est recourbée en forme d'anneau [V, p. 245-246].

Il s’agit de la seule fois où Mathias évoque directement sa présence au bord de la falaise 

avec Jacqueline. Cette évocation est cohérente avec cet abandon symbolique de la ficelle. 

Si  Mathias  n’y  a  plus  recours,  c’est  qu’il  a  atteint  l’aboutissement  de  son  propre 

labyrinthe.  La  figure  est,  pour  lui,  complète  et  son  constat  de  culpabilité  est  ferme. 

Cependant,  il  serait  légitime  de  considérer  l’interprétation  culpabilisante  de  Mathias 

puisqu’il est le « premier lecteur » de sa propre histoire (l’auteur étant considéré comme 

le premier lecteur de son œuvre), bien que cela n’empêche pas de croire qu’il a tort. À cet 

égard, il apparaît nécessaire de soulever que Mathias « devait encore compter avec les 

imprécisions et inexactitudes de sa propre mémoire, dont l'expérience justement lui avait 

dans celle-là qu'il rangeait sa collection de ficelles. » (V, p. 229-230)
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appris à se méfier » (V, p. 25).

2.4.4 De Jacqueline à Violette : la perversion d’une perception

Avant son évanouissement lors de la scène du café des Roches Noires, la serveuse se 

transformait dans le regard de Mathias : « la grosse femme, ou [...] la femme, ou [...] la 

fille, ou [...] la jeune serveuse » (V, p. 222). Le phénomène avait été auparavant évoqué 

comme une appropriation du modèle fétichiste que représentait  Violette.  Mais qui est 

Violette? Elle n’est pas une habitante de l’île ou de la mémoire référentielle de Mathias. 

Elle ne fait qu’apparaître dans les dérives fantasmatiques du personnage-narrateur. Selon 

la logique interprétative qui a été avancée, il n’y a rien de surprenant à ce que la mention 

initiale de Violette apparaisse lorsque Mathias visite le domicile familial de Jacqueline. 

La  première  phrase  de  cet  épisode  présente  un  réalisme  ambigu :  « Au  moment  de 

franchir  la limite du bourg, le marin de la compagnie,  sa sœur et  ses trois  nièces lui 

revinrent en mémoire » (V, p. 82). L’ambiguïté vient du fait que tout l’épisode n’est en 

fait qu’une projection imaginaire basée sur un acte de réminiscence, à moins bien sûr que 

cette indication ne serve qu’à contextualiser une certaine familiarité que partage Mathias 

avec la famille Leduc. Néanmoins, il est important de soulever que Mathias « regarda ses 

ongles » (V, p. 82) après avoir cogné à la porte, pour s’apercevoir qu’« une longue raie de 

cambouis » (V, p. 82) tache ses doigts. Puis, Mathias « cacha vivement la main dans sa 

poche, où elle rencontra le paquet de cigarettes inentamé, le sac de bonbons et enfin la 

ficelle roulée, contre laquelle il frotta l’intérieur des phalanges » (V, p. 82). Une fois à 

l’intérieur, la scène s’engage sur le mode transactionnel. La description des lieux et de 
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l’action est brève voire désintéressée. Cependant, lorsque le regard de Mathias s’attarde à 

un cadre contenant « une photographie de Violette, jeune » (V, p. 83), le rythme du texte 

change :

Ce n'était pas Violette, évidemment, mais une personne qui lui ressemblait en tout 
cas beaucoup; de visage surtout, car le costume de celle-ci montrait qu'elle était 
encore une enfant, malgré les formes naissantes de son corps qui auraient pu déjà 
appartenir à une jeune fille – de taille réduite. Elle portait ses habits de tous les 
jours – ceux d'une petite paysanne – détail qui étonnait, car on n'a pas l'habitude à 
la campagne de prendre ainsi des instantanés pour les faire agrandir : les photos y 
commémorent d'ordinaire quelque événement et se font en robe du dimanche (de 
communiante, en général, à cet âge-là), entre une chaise et un palmier en pot, chez 
le photographe. Violette au contraire se tenait adossée au tronc rectiligne d'un pin, 
la tête appuyée contre l'écorce, les jambes raidies et légèrement écartées, les bras 
ramenés en arrière. Sa posture, mélange ambigu d'abandon et de contrainte, pouvait 
laisser croire qu'on l'avait attachée à l'arbre [V, p. 83].

L’avant-dernière  phrase  est  particulièrement  intéressante  puisqu’elle  révèle  que 

l’existence de Violette (ou la petite fille) repose sur la la conceptualisation d’une figure 

qui lui est propre car elle fait écho à un passage qui survient lorsque Mathias est à bord 

du navire :

Un peu en retrait, la petite fille avait également l’air abandonnée. Elle était debout 
contre un des piliers de fer qui soutenaient l’angle du pont supérieur. Elle avait les 
deux mains ramenées derrière le dos, au creux de la taille, les jambes raidies et 
légèrement écartées, la tête appuyée à la colonne; même dans cette position un peu 
trop rigide, l’enfant conservait une attitude gracieuse [V, p. 22].

Il est à supposer que la dernière phrase propose deux lectures de l’image : l’une qui est 

considérée comme étant plus près de la réalité (la représentation de Jacqueline) et l’autre 

qui  se  rapproche  de  la  perversion  (la  représentation  de  Violette).  Si  l’avant-dernière 

phrase semble faire écho de la petite fille sur le navire, celle qui suit tend à pervertir cette 

image en insinuant que la photo de Jacqueline la présentait attachée à l’arbre.  Or les 
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racines de la perversion naissent dès les premières pages. En se remémorant son départ 

pour l’île, Mathias se souvient59 qu’en se rendant au port, il

crut entendre une plainte, assez faible, mais semblait venir de si près qu'il tourna la 
tête. Il n'y avait personne à côté de lui; la ruelle était aussi vide en arrière qu'en 
avant.  Il  allait  poursuivre  sa  route,  quand  il  perçut  une  seconde  fois  la  même 
gémissement,  très  distinct,  tout  contre  son oreille.  À cet  instant  il  remarqua  la 
fenêtre d’un rez-de-chaussée – juste à portée de  sa main droite – où brillait une 
lumière, quoiqu’il fît déjà grand jour et que la clarté du dehors ne pût être arrêtée 
par le simple rideau de voile qui pendait derrière les carreaux [V, p. 28].

En observant à la fenêtre, Mathias aperçoit une « silhouette masculine [qui] levait un bras 

vers le plafond (V, p. 28) » bien que « toute la scène demeurait immobile. Malgré l’allure 

inachevée de son geste, l’homme ne bougeait pas plus qu’une statue » (V, p. 28). Mais 

« Mathias  n’avait  pas  le  temps  d’attendre  la  suite  –  à  supposer  qu’une  suite  dû  se 

produire » (V, p. 28). Cela ne l’empêche pas d’imaginer que

d'après  le  timbre  de  sa  voix  –  agréable,  du reste,  et  sans  aucune tristesse  – la 
victime devait être une très jeune femme, ou une enfant. Elle était debout contre un 
des piliers de fer qui soutenaient l'angle du pont supérieur; elle avait les deux mains 
ramenées derrière le dos, au creux de la taille, les jambes raidies et un peu écartées, 
la tête appuyée à la colonne. Ses grands yeux démesurément ouverts (alors que tous 
les  passagers  plissaient  plus  ou  moins  les  paupières,  à  cause  du  soleil  qui 
commençait à percer), elle continuait de regarder droit devant elle, avec la même 
tranquillité qu'elle mettait tout à l'heure à le regarder dans les yeux [V, p. 29].

Comme lecteur,  il  y  a  lieu d’être  confus.  Mathias  n’en  est  plus  à  se  remémorer  une 

anecdote de son départ pour l’île. L’objet de sa pensée a dévié. La représentation de cette 

victime dont il entendait la plainte a pris la forme de la petite fille aux grands yeux qu’il a 

aperçue au tout début du récit. Est-ce là une simple annexion circonstancielle? Non, car la 

suite du texte se poursuit au présent narratif avec l’objet signifiant des méandres de sa 

59Hallucination ou souvenir?
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pensée :  « Devant une telle insistance, il  avait  cru d'abord que la pelote de ficelle lui 

appartenait » (V,  p. 29). Mathias est  encore sur le navire et  la petite fille, près de lui, 

l’observe de ses grands yeux. Encore une fois, les dérives interprétatives sont conduites 

par le fil d’Ariane.

La  perception  pervertie  d’une  figure  féminine  est  une  représentation  infidèle 

stimulée par l’apport de différents éléments significatifs. L’herméneutique porte sur la 

perception individualisée d’un objet et c’est en ce sens qu’il faut concevoir les fantasmes 

de Mathias. Le raisonnement par lequel Mathias pervertit la représentation de certains 

personnages  féminins  comme  Jacqueline  s’explique  en  partie  par  une  considération 

systémique. Martin Lefebvre résume bien le procédé :

Ce n'est pas que le spectateur cherche à mémoriser ce qu'il voit ou ce qu'il entend, 
seulement, certaines images, certains sons, peuvent l'impressionner et faire émerger 
en lui de nouvelles images qui viendront s'organiser, former un réseau, dans les 
lieux de sa mémoire : c'est la figure.60

Il faut comprendre que la perception de l’environnement de Mathias est en réaction avec 

ce  qu’Eco  appelle  son  encyclopédie  personnelle.  Cependant,  la  matière  de  cette 

encyclopédie  contient  l’empreinte  sensible  d’une  expérience  de  vie  et  ne  discrimine 

aucune source. Ainsi, pour complexifier le sens de la perversion, il apparaît important 

d’évoquer un passage du récit qui précède la visite de Mathias chez les Leduc. Prenant 

une pause, Mathias s'assoit sur un rocher face à la mer :

D'un geste machinal il tâta son portefeuille, dans la poche intérieure gauche de sa 
veste. Le soleil, qui se  réverbérait avec violence à la surface de l'eau, le forçait à 
fermer les paupières plus qu'à moitié. Il se rappela la petite fille, sur le pont du 
navire, qui gardait les yeux grands ouverts et la tête levée – les mains ramenées 

60Lefebvre, Martin (1997), « Le parti pris de la spectature » dans Gervais, Bertrand et Bouvet, Rachel (dir.) 
(2007), Théories et pratiques de la lecture littéraire, Québec, Presses de l'Université du Québec, p. 248.
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dans le dos. Elle avait l'air liée au pilier de fer. Il plongea de nouveau la main dans 
la  poche intérieure de sa veste  et  en retira  le  portefeuille,  pour  vérifier  que s'y 
trouvait  encore  le  fragment  de  journal  découpé  la  veille  dans  « Le  Phare  de 
l'Ouest », un des quotidiens locaux [V, p. 74-75].

Une analogie interprétative se trace entre la représentation mentale de la petite fille et le 

fragment de journal. La lecture de cet article tend à confirmer le soupçon pervers :

Il y prit la coupure de journal et, après avoir rangé le portefeuille, relut le texte 
attentivement,  une fois  de plus,  d'un bout  à l'autre.  On n'y disait  en réalité  pas 
grand'chose.  La  longueur  ne  dépassait  pas  celle  d'un  fait  divers  de  seconde 
importance. Encore, une bonne moitié ne faisait-elle que retracer les circonstances 
oiseuses  de  la  découverte  du  corps;  comme  toute  la  fin  était  consacrée  à  des 
commentaires  sur  l'orientation  que  les  gendarmes  comptaient  donner  aux 
recherches, il restait fort peu de lignes pour la description du corps lui-même et rien 
du tout pour la reconstitution de l'ordre des violences subies par la victime. Les 
adjectifs  « horribles »,  « ignobles »  et  « odieux »  ne  servaient  à  rien,  dans  ce 
domaine.  Les lamentations vagues sur le sort  tragique de la fillette n'avançaient 
guère non plus. Quant aux formules voilées employées pour raconter sa mort, elle 
appartenaient  toutes au langage de convention en usage dans la presse pour cette 
rubrique et ne renvoyaient au mieux, qu'à des généralités. On sentait très bien que 
les  rédacteurs  utilisaient  les  mêmes  termes  à  chaque  occasion  similaire,  sans 
chercher  à  fournir  le moindre renseignement réel sur un cas particulier  dont on 
pouvait supposer qu'ils ignoraient tout eux-mêmes. Il fallait réinventer la scène d'un 
bout  à  l'autre  à  partir  de  deux ou trois  détails  élémentaires,  comme l'âge ou la 
couleur des cheveux. (V, p. 75-76)

La considération de cet  article  est  importante  dans  la  construction de la  figure de la 

perversité  dans  le  regard  de  Mathias.  Sa provenance  étant  étrangère,  on  ne peut  pas 

expliquer les motivations de Mathias par pur mimétisme d’un passé sclérosé. L’équation 

est plus complexe et plus vaste. Au fond, que dit cet article? Bien peu de choses au fait. Il  

relate la découverte par la police d’un corps ayant subi de multiples violences. Pour sa 

part, Mathias est frustré du manque de détails et des « formules voilées employées pour 

raconter [la] mort » (V, p. 76) de la victime ce qui l’oblige à « réinventer la scène d'un 
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bout  à  l'autre  à  partir  de  deux  ou  trois  détails  élémentaires »  (V,  p. 76),  ce  que, 

essentiellement,  nous  accomplissons  par  la  construction  de  la  figure.  Cet  article 

correspond à  une  réduplication  simple  propre  à  la  mise  en  abyme car  il  s’agit  d’un 

« fragment  qui  entretient  avec  l’œuvre  qui  l’inclut  un  rapport  de  similitude 61 ».  Les 

contraintes  interprétatives  soulevées  par  cet  article  sont  relatives  à  la  difficulté  de 

déterminer un motif valable de Mathias lorsqu’il se dirige « là où Violette, jeune garde les 

moutons  au  bord  de  la  falaise »  (V,  p. 87).  Compte  tenu  que  la  pensée  pervertie  du 

personnage résulte de sa réinterprétation des objets entretenant un rapport avec son passé, 

peut-on admettre que sa culpabilité demeure intégralement relative?

2.5 Conclusion

Pour bien comprendre le roman, il a d’abord fallu mettre en valeur le phénomène narratif 

étant donné que tout « apparaît truqué, miné et conduire à des impasses62 ». À ce sujet, il a 

été convenu qu’il était nécessaire pour le lecteur de participer à la construction du texte 

car celui-ci repose sur un modèle parcellaire de représentation du monde. En vérité, toute 

littérature balise un système de représentation soumis à  un processus de lecture mais 

l’écriture  de Robbe-Grillet  se  veut  réaliste  en ce  sens  qu’elle  a  été  conçue dans  une 

perspective  humaniste.  Le  narrateur  raconte  cette  histoire  telle  qu’elle  se  déroule  à 

l’intérieur de la conscience de son focalisateur en considération des calculs qu’imposent 

les structures mentales de sa mémoire. Le constat qu’il faut établir sur Le Voyeur repose 

sur l’idée que la valeur d’un objet perçu est relative à son impact sur l’imaginaire. Les 

61Dällenbach, Lucien, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 51.
62Goulet, Alain, Le parcours mœbien de l'écriture Le Voyeur, op. cit., p. 7.
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jeux  d’interprétation  sont  complexes  dans  la  mesure  où  l’imaginaire  et  le  réel  sont 

disposés dans des structures temporelles distinctes. À cet effet, Alain Goulet indique que :

Le réel et l'imaginaire échangent sans cesse leurs attributs, leurs caractéristiques, ce 
qui rend difficile de tracer une frontière entre leurs deux univers. En outre le temps 
perd son caractère linéaire et son homogénéité : passé et futur interfèrent sans cesse 
avec le présent, créant une simultanéité des faits de conscience. Le texte met donc 
en scène des structures mentales privées de temps : il ne fonctionne plus selon les 
règles d'un déroulement chronologique ni au gré d'un déplacement dans un espace 
homogène, mais selon des phénomènes d'intensité et d'associations psychiques. Les 
événements et le monde extérieur sont perçus comme des phénomènes liés par les 
processus de l'analogie, de l'association, ou de la répétition.63

Robbe-Grillet  distingue  donc  la  perception  réelle  et  mémorielle  d’un  l’objet  tout  en 

permettant  sa  réconciliation  par  la  voie  de  l’imaginaire.  L’imagination  s’engage 

également à mettre en réseau les connaissances et les souvenirs qui sont des empreintes 

événementielles  extra-temporelles.  Elle  cherche  de  manière  proactive  à  créer  une 

cohésion de la mémoire qui attribue à  l’individu une identité propre.  La mémoire de 

Mathias est défaillante, elle l’engage dans un cheminement sémantique particulier. Il est 

propulsé par une faille dans sa mémoire qui lui impose la responsabilité du meurtre de 

Jacqueline. Saisissant une ficelle comme le fil d’Ariane, Mathias parcourt le labyrinthe de 

sa  mémoire  au  fil  des  empreintes  cognitives  d’objets  qui  lui  sont  signifiants  afin 

d’engager  la  conviction  d’être  le  criminel.  Le  lecteur  est  appelé  à  suivre  cette  voie 

interprétative  afin  de  reconstruire  la  scène  centrale  et  déterminante  du  roman  bien 

qu’abolie  dans  un  évanouissement  narratif.  Cependant,  une  lecture  attentive  de  ce 

cheminement interprétatif permet de relativiser la logique cognitive de Mathias et mettre 

au jour la fabrication d’une figure d’un assassin psychosé. Certes, cette conclusion hâtive 

63Ibid., p. 7.
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demeure  l’objet  d’une  illusion  narrative.  Une  analyse  pragmatique  du  système 

sémantique a donc permis une compréhension rationnelle du comportement de Mathias 

tout en y reconnaissant l’emploi de stratégies pour piéger le lecteur. La manière avec 

laquelle le sens peut être détourné, voire conditionné, méritera d’être approfondi dans les 

prochains chapitres de cette étude.
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3 La Clef

J’avais en fait  perçu qu’en réalité,  tout en souhaitant que je lise son journal en 
secret, il désirait que je fasse comme s’il n’en était rien.1

Le malade a l’air de réfléchir en regardant sans regarder cette ombre blanche [C, 
p. 152].

Il n’y a pas de lumière sans ombre et pas de totalité psychique sans imperfection. 
La  vie  nécessite  pour  son épanouissement  non pas  de  la  perfection  mais  de la 
plénitude. Cela comporte « l’écharde dans la chair », l’expérience douloureuse des 
imperfections, sans laquelle il n’y a ni progression, ni ascension.2

3.1 Introduction

Junichirô  Tanizaki  a  témoigné  du  passage  du  Japon  dans  la  modernité  du  début  du 

vingtième siècle. S’il a été accusé de manquer de patriotisme à cause de son refus de 

participer à l’effort de guerre contre les États-Unis entre 1941 et 1945, son écriture est 

demeurée ancrée dans un héritage littéraire nippon auquel il a consacré un essai intitulé 

Éloge de l’ombre, où il déplore que la société nippone s’adapte mal à l’ère moderne. Or, 

l’étiquette d’écrivain des perversions et de la cruauté qui lui a été attribuée obstrue la 

portée de son caractère subversif. Il est vrai que les polémiques vécues par l’auteur ont 

inspiré  son œuvre.  Hormis  cela,  son style  est  révélateur  d’une esthétique  de  l’ombre 

spécifique à l’art de son peuple. Son roman La Clef est un exemple éloquent de cette mise 

en valeur. On y suit les confidences d’un couple d’âge mûr au travers de leurs journaux 

intimes.  Inquiété  que  sa  santé  défaillante  fasse  obstacle  à  l’accomplissement  de  son 

devoir conjugal, le mari, un professeur d’université, entreprend de faire découvrir à sa 

femme, Ikuko, de nouveaux horizons érotiques. Pour sa part, il découvre que la jalousie 
1Tanizaki, Junichirô (1998 [1956]), La clef. La confession impudique, Paris, Gallimard, collection « folio », 
p. 179. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle C, suivi du numéro de la page, 
et placées dans le corps du texte.
2Jung, Carl Gustav (1963), L’Âme et la Vie, Paris, Livre de poche, collection « références », p. 338.
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lui procure un puissant stimulant. Il encourage donc sa femme à entretenir une relation 

platonique avec Kimura,  le  fiancé de  sa fille  Toshiko.  La croissance  effrénée  de son 

excitation sera telle que son corps ne pourra plus supporter la pression accumulée.  Il 

meurt finalement dans l’extase alors que sa femme embrasse une vie nouvelle dans les 

bras de son nouvel amant.

Restreindre la compréhension de La Clef à un récit de mœurs reviendrait à passer 

outre la dimension sociale du récit. En accord avec la thèse de son essai, Tanizaki a fait 

de  son  roman  une  œuvre  profondément  japonaise.  De  plus,  analyser  l’influence  de 

l’obscurité sur la constitution du récit et de ses personnages permet de soulever certaines 

interrogations  quant  à  la  résolution  de  l’acte  de  lecture  et,  plus  globalement,  sur 

l’imaginaire de l’absence. Si la destinée du professeur paraît préméditée, on pourrait se 

demander jusqu’où la participation d’Ikuko a influencé le plongeon de son époux vers la 

mort. Il est également légitime de poser la question des intérêts de Toshiko dans cette 

histoire. Il va de soi que le récit ne dissimule pas une solution définitive qu’une analyse 

exhaustive pourrait mettre en lumière. Néanmoins, la démarche menant à la définition 

d’une esthétique de l’ombre permet de mettre en relief les hypothèses pouvant expliquer 

les circonstances événementielles et les comportements des personnages. Pour ce faire, il 

s’impose d’étudier la structure narrative du roman. Puis, d’aborder les aspects constitutifs 

de l’esthétique de l’ombre. Enfin, d’observer de quelle manière l’ambition de chacun des 

protagonistes est nourrie par leur propre part d’ombre.
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3.2 Une clef pour réconcilier un univers fragmenté

3.2.1 Le confessionnalisme hypocrite

En 1963, Georges Renondeau traduit le roman Kagi (鍵) de Junichirô Tanizaki. Le titre 

proposé,  La  confession  impudique,  est  une  traduction  non  littérale.  Une  nouvelle 

traduction paraît en 1998, faite par Anne Bayard-Sakaï, dont le titre La clef se conforme 

au  titre  original  tout  en  conservant  celui  de  Renondeau  en  sous-titre.  Étant  donné 

l’influence qu’un titre exerce sur l’appréhension d’une œuvre,  cette double traduction 

décuple la portée du texte. La confession que suppose le titre de Renondeau est en phase 

avec la résolution du mari qui écrit le 1er janvier : « C’est la frustration de ne pouvoir 

parler directement avec elle de notre intimité qui m’a décidé à consigner tout cela » (C, 

p. 11). Pour sa part, sa femme, Ikuko, s’initie à l’écriture d’un journal pour les mêmes 

raisons : « Un être comme moi, qui ne se dévoile pas devant autrui, éprouve le besoin de 

se raconter au moins à soi-même » (C, p. 17). Dans les deux cas, le projet d’écriture naît 

d’un  déficit  de  communication  dans  le  couple.  La  frustration  du  mari  croît  avec  la 

fermeture de sa femme à qui une éducation stricte a enseigné à préserver son intimité. Si 

leur confession est  impudique, c’est  parce que leurs journaux intimes contiennent des 

histoires  salaces  relatives  à  leurs  pratiques  sexuelles.  Le  titre  de  Renondeau  reflète 

probablement la réception critique japonaise et rigoriste scandalisée par les histoires de 

mœurs contenues dans le roman. Néanmoins, l’épreuve du temps tend à discréditer ce 

choix éditorial de traduction qui restreint la portée interprétative du titre original.
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3.2.2 Un roman à clef

La clef, comme objet, prend son importance dès la première intervention dans le journal 

d’Ikuko. Celle-ci affirme avoir « trouvé une clef, tombée devant la bibliothèque où se 

trouve le vase orné d’un narcisse. Ce qui n’a peut-être pas de signification particulière. 

Mais [elle] n’arrive pas à croire que [son] mari ait pu laisser ainsi tomber cette clef par 

inadvertance,  sans  raison  précise.  Lui  qui  est  si  méfiant! »  (C,  p. 15). Pour  Ikuko, 

l’incident  est  délibéré.  Elle  perçoit  la  présence  de  cet  objet  dans  la  perspective  d’un 

message qu’aurait voulu lui laisser son mari :

Pourquoi donc avoir, aujourd’hui, laissé la clef là? Éprouve-t-il suite à je ne sais 
quel  changement  d’état  d’esprit,  la  nécessité  de  me  faire  lire  son  journal?  Et, 
devinant que s’il me disait sans détour de le lire je n’en ferais rien, cherche-t-il à 
me faire comprendre que si je le souhaite, je n’ai qu’à le faire en secret, en me 
servant de la clef qu’il me livre là? Mais cela implique-t-il alors qu’il ignore que 
j’ai découvert depuis longtemps la cachette de la clef? Ou plutôt essaie-t-il de me 
dire qu’il admet en secret à partir d’aujourd’hui que je lise son journal en cachette, 
et que tout en l’admettant, il va feindre de ne pas l’admettre [C, p. 16]?

Étant donné que le journal du mari ne fait pas mention de cette clef laissée au sol, Ikuko a 

toute la latitude pour la charger sémantiquement. Puisqu’elle constitue aussi le titre du 

roman, il y a donc tout intérêt à s’intéresser à sa signification.

Les interrogations d’Ikuko sont justifiées. La durée de la vie conjugale des époux 

a certainement affiné une connaissance mutuelle et implicite3. En endossant la thèse que 

le mari ait voulu codifier une invitation à le lire, le roman endosse un deuxième niveau de 

lecture.  Il  y  aurait  de  facto un  premier  niveau  confidentiel,  où  le  destinataire  est  le 

journal, et un second niveau, où le destinataire est le conjoint. Puisqu’il n’y a pas de clef 

3Le développement d’une encyclopédie au sens où l’entend Umberto Eco dans Lector in fabula. Le rôle du  
lecteur ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs, op. cit., p. 95-106.
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sans verrou, la métaphore de la clef implique que les secrets intimes du couple inscrits 

dans les journaux respectifs soient protégés. Que le mari offre à son épouse l’accès à son 

intimité n’engage pas nécessairement Ikuko à se commettre hypocritement comme elle le 

prétend. Cette forme d’hypocrisie serait plutôt de l’ordre d’un inévitable accord tacite 

commenté par le mari : « Ne m’étais-je pas au contraire résigné à l’idée qu’elle allait me 

lire, n’était-ce pas même ce que j’espérais? Mais alors, pourquoi verrouiller le tiroir et 

dissimuler  la  clef  à  droite  ou  à  gauche?  Peut-être  pour  satisfaire  son  inclination  à 

fouiner » (C, 10). Sa femme confirme cette attente (ou cette espérance) à la toute fin, lors 

de son bilan : « L’habitude de lire de temps en temps en secret son journal remonte au 

lendemain de notre  mariage » (C,  178). Elle  ajoute avoir  compris  que le  mari  désire 

préserver une relation d’absolue confidentialité : « J’avais en fait perçu qu’en réalité, tout 

en souhaitant que je lise son journal en secret, il désirait que je fasse comme s’il n’en était 

rien »  (C,  179). En  somme,  l’aspect  confessionnel  des  journaux  est  une  façade  que 

maintiennent les deux auteurs tout au long du récit. Une façade que le titre de Renondeau 

met en évidence alors que le titre original de Tanizaki, traduit par Anne Bayard-Sakaï, 

porte sur le discours qui se produit au-delà de cette façade. Tel que soulevé plus haut, ce 

double exercice de traduction (que cette analyse limite au niveau du titre par nécessité de 

concision) a le mérite de décupler l'appréhension du texte, plus précisément en ce qui 

traite les différents niveaux de lecture. La clef est une passerelle entre ces deux univers 

intimes mais  surtout,  elle  sollicite  l’attention du lecteur  sur  une lecture  souterraine  à 

l’appui du texte dont il dispose. Il importe dès lors de comprendre ce qui est caché et 

d’éclairer ce qu’ont en commun ces deux réalités confidentielles.
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Le  paradigme de  la  communication  indirecte  saborderait  le  confessionnalisme 

prétendu  du  titre  de  Renondeau.  Or,  comme  Ikuko  qui,  à  la  fin  du  roman,  veut 

comprendre  l’ordre  des  événements  en  « confrontant  l’un  à  l’autre » (C,  p. 176) son 

journal avec celui de son mari, la pratique des diaristes révèle une accointance qui a été 

implicite  dès  que  ledit  mari  prend  la  résolution  de  tenir  « ce  journal  comme  pour 

[s’]adresser indirectement à elle, en supposant – que ce soit ou non le cas en réalité – 

qu’elle le lit en cachette » (C, p. 11). Lorsqu’Ikuko indique plus tard avoir de « nouveau 

trouvé la  clef  par  terre  devant  la  bibliothèque du bureau  (C,  p. 69),  le  doute cède à 

l’évidence. L’événement survient après qu’un stratagème impliquant l’emploi de ruban-

adhésif lui ait permis de découvrir que son époux avait ouvert son journal en son absence. 

Suspicieuse, Ikuko écrit : « Il y a anguille sous roche, me suis-je dit, et ouvrant le tiroir 

du bureau, j’en ai sorti le journal de mon mari : il l’avait scellé de la même manière que 

moi,  avec  de  l’adhésif!  Ce  qui,  évidemment,  signifiait  au  contraire  " Essaie  donc  de 

l’ouvrir " » (C,  p. 70). Non  seulement  le  mari  reprend-t-il  à  son  tour  ce  stratagème 

« d’une admirable minutie » (C, p. 65), mais il est permis de croire qu’il se soit inspiré 

des confidences  de sa femme pour y arriver.  À même les  pages  de son journal,  elle 

indique comme dans un mode d’emploi, le type de ruban ainsi que la longueur exacte de 

chaque morceau. La clef joue donc un rôle fondateur dans cet épisode qui marque un 

nouveau départ dans cette aventure conjugale. Celui-ci démarre dès qu’Ikuko interprète le 

geste de son mari comme une invitation renouvelée à le lire. En effet, c’est à partir de ce 

moment que le rapport dialogique du couple s’opère de manière symétrique, c’est-à-dire 

qu’Ikuko et son mari s’accuseront mutuellement de lire le journal de l’autre tout en niant 
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le faire soi-même. La manifestation renouvelée de la clef opère une nouvelle dynamique 

romanesque qui  correspond à  une  seconde partie  du  roman.  Cet  épisode  s’échelonne 

jusqu’au décès du protagoniste masculin. Par conséquent, la troisième partie correspond 

au bilan rédigé par Ikuko dans les dernières pages du texte4.

3.2.3 Univers fragmenté et jeux de perspective

Le lecteur n’a pas accès à la quotidienneté des membres du couple autrement que par les 

interventions  ponctuelles  dans  leur  journal  intime  respectif.  Il  est  ainsi  témoin  d’un 

univers  narratif  dédoublé  et  mis  en  parallèle  par  deux  auteurs  partageant  une  même 

intimité pour pallier à une carence communicationnelle. La dynamique du couple passe 

par un renouvellement de son mode de communication. La connivence partagée entre les 

journaux est une évidence entérinée lors du bilan final d’Ikuko. Parlant de la « lutte qui 

[les] opposait » (C, p. 171), elle et son mari, elle assemble un « récit pour mettre un point 

final à ce journal des temps révolus » (C,  p. 171) afin de « confronter jusque dans le 

détail le journal laissé par le défunt – en particulier la partie qui commence au 1er janvier 

– et le [sien, ce qui] suffira pour faire apparaître les traces de ce combat » (C, p. 171). À 

la  lumière  des  coupures  (marquées  par  des  « […] »5)  qui  parsèment  le  texte,  cet 

assemblage est le roman mis à la disposition du lecteur.6

Le combat auquel Ikuko fait allusion traduit la nature discursive de la relation du 

couple.  Selon  le  mari,  si  la  transposition  vers  les  journaux  intimes  est  due  au  fait  

qu’Ikuko « répugne à ce qu’entre [eux], mari et femme, [ils parlent] de [leur] vie intime » 

4Cette répartition du récit est arbitraire et n’est employée qu’à des fins de repérage dans le récit.
5Ces marques éditoriales d’Ikuko seront mises en italique pour les mettre en évidence.
6La traduction de Georges Renondeau ne contient pas ces marqueurs de rupture (« [...] »).
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(C, p. 11), la riposte de son épouse est d’abord inspirée d’une volonté de faire valoir son 

point de vue. En comparant les deux journaux, Ikuko désire révéler le schisme de son 

couple dont la nature houleuse s’étend jusque dans l’intimité sexuelle : « Cela me paraît 

nécessaire du point de vue formel et il n’est sans doute pas non plus inutile de récapituler 

la lutte qui nous opposait,  le défunt et moi, dans notre vie sexuelle, et de rappeler le 

souvenir  de  ses  péripéties » (C,  p. 171). La  récapitulation  proposée  passe  par  un 

repositionnement  dans  une  perspective  d’écriture  où  Ikuko  ne  commente  plus 

ponctuellement son quotidien mais adopte plutôt un regard d’ensemble rétrospectif.  Il 

s’agit aussi pour Tanizaki de mettre en application une stratégie de réflexivité qui profite 

à l’approfondissement de la compréhension de l’intrigue et même, paradoxalement, de 

l’intrigue en soi. Car, en ce qui concerne les jeux de miroirs7, Lucien Dällenbach indique 

que

la mise en abyme constitue le signal textuel et l'organe de lisibilité le plus puissant 
qui soit dans la mesure où elle s'avère tout à la fois capable de repragmatiser le 
texte par artifice, d'en suturer directement ou indirectement les points de fuite, d'en 
offrir  un  condensé  qui  permet  d'en  prendre  une vue  cavalière,  et  d'en  accroître 
l'intelligibilité par redondance et métalangage intégré.8

En ce sens, Tanizaki met en abyme plusieurs inclinaisons de l’énonciation9 de son texte. 

Bien entendu, la double instance narrative est subordonnée à sa plume10, une stratégie 

7« Exploitant certaines propriétés naturelles du miroir et, notamment, son singulier pouvoir de révélation – 
un miroir bien placé nous permet de découvrir ce qui se passe derrière notre dos, un jeu de miroirs d’étudier 
notre profil, etc. […]. » Dällenbach, Lucien, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 19-
20.
8Dällenbach, Lucien (1980), « Réflexivité et lecture »,  Revue des sciences humaines, vol. XLIX,  no. 177, 
p. 30.
9« En conséquence, l’on entendra par mise en abyme de l’énonciation

1) la " présentification " diégétique du producteur ou du récepteur du récit,
2) la mise en évidence de la production ou de la réception comme telles,
3) la manifestation du contexte qui conditionne (qui a conditionné) cette production-réception. » 

Dällenbach, Lucien, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 100.
10« Dans la mesure où il nous est permis de procéder sommairement, nous pouvons dire que le propre d’un 
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visant  à  mettre  en  opposition  deux  visions  d’une  même réalité.  Cette  dynamique  de 

communication entre les journaux met en évidence une structure interne où est réfléchie 

la prévision mutuelle d’un lecteur modèle, telle que défini par Umberto Eco11, qui fait 

office de contrepartie  implicite.  C’est  en cela  que  Dällenbach entend « qu’en rendant 

intelligible le  mode de fonctionnement du récit la réflexion textuelle est  toujours aussi  

mise  en  abyme du code12 ».  Mais  aussi,  Tanizaki  confie  à  Ikuko la  responsabilité  de 

l’assemblage  des  journaux,  ce  que  la  rhétorique  qualifie  de  « dispositio13 »,  une 

élaboration structurelle de l’argumentation qui valorise l’usage de la péroraison14 lors de 

la troisième et dernière partie. Revêtant une fonction critique propre à l’analyse littéraire, 

le bilan proposé par Ikuko n’est pas différent de celui auquel se prête l’analyste inspiré 

par  la  production  d’une  lecture  littéraire,  terme  employé  par  Bertrand  Gervais pour 

signifier une « pratique de lecture15 » qu’il définit ainsi :

La lecture littéraire doit être conçue comme une régie de la lecture, une tension 
particulière entre les deux économies complémentaires de l’acte. Elle n’est pas une 
première lecture d’un texte,  une lecture-en-progression; elle est un retour sur le 
texte, une relecture, une investigation des facteurs qui ont pu jouer un rôle lors de la 

texte est à la fois d’exclure son producteur empirique et d’inclure, en lieu et place de ce sujet expulsé, un 
sujet vide en dehors de l’énonciation qu’il supporte, anonyme malgré le nom d’une première page donné 
pour sien, et impersonnel bien qu’il passe pour un individu littéraire. Cet  X auquel la poétique réserve le 
nom d’auteur implicite et que le terme d’instance productrice désignerait plus adéquatement ne saurait par 
conséquent être représenté : en tant que fonction donatrice, organisatrice et récitative du texte, il est sans 
rapport avec un visage.

À défaut de rompre cet anonymat essentiel,  le récit a trois possibilités de donner l’illusion qu’il 
lève :  feindre  de  laisser  le  responsable  du  récit  intervenir  en  son  nom  propre,  instituer  un  narrateur, 
construire une figure auctoriale et la faire endosser à un personnage.  Dans ce dernier cas qui seul intéresse 
directement la mise en abyme, il s’agit donc que le truchement fonctionne – autrement dit que le substitut 
soit dûment accrédité. » Ibid., p. 100-101.
11Eco,  Umberto,  Lector  in  fabula.  Le rôle du lecteur  ou la  Coopération interprétative dans les  textes  
narratifs, op. cit., p. 61-77.
12Dällenbach, Lucien, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 127.
13Reboul, Olivier (1991), Introduction à la rhétorique, op. cit., p. 65-71.
14La récapitulation  est  une  des  parties  de  la  péroraison  et  vise  à  résumer  l’argumentation avant  de  la  
conclure. Voir Ibid., p. 70; 241.
15Gervais, Bertrand (2006), À l'écoute de la lecture, op. cit., p. 134.
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situation de lecture première.16

La lecture littéraire fait donc suite à un premier exercice heuristique17. Il s’agit bel et bien 

de prendre une position herméneutique qui favorise le  discernement, dans la structure 

sémantique  des  textes,  des  indices  du  champ métonymique  de  la  lutte  qui  divise  le 

couple.  Avec cette troisième partie du roman, Tanizaki institutionnalise une démarche 

visant à revenir sur son texte pour réactualiser des informations semées tout au long du 

récit. Comme l’explique Dällenbach,

pour  rendre  compte  de  cette  nouvelle  mise  en  abyme élémentaire,  il  n’est  pas 
besoin de reprendre les choses dès le début. Ce qui a été posé permettant de faire 
l’économie  de  certaines  démonstrations  et  d’en  étayer  d’autres,  il  suffira  de 
suggérer  que  le  repérage  d’une  mise  en  abyme  textuelle  participe  lui  aussi  du 
« cercle  herméneutique »  dans  la  mesure  où  il  suppose  une  précompréhension 
destinée  à  être  validée,  rectifiée  ou  affinée  par  la  compréhension  qu’elle  aura 
permise.18

Cependant, les intérêts du lecteur envers la lecture littéraire diffèrent de ceux d’Ikuko car, 

tel  que l’explique Nicolas  Xanthos, cet exercice est défini par des intérêts propres au 

lecteur :

Activité d'exploration, d'éclaircissements sémiotiques, la lecture littéraire est donc 
une pratique qui remet en question les textes et les savoirs sur le texte en travaillant 
sur les zones d'ombre et selon des modalités où s'affirment la singularité du lecteur, 
qui doit partir des difficultés qu'il rencontre et chercher à les faire signifier, et du 
texte lu, qui vaut pour lui-même, et non comme une actualisation parmi d'autres de 
réflexions théoriques ou méthodologiques générales.19

16Ibid., p. 134-135. Par ailleurs, les lectures-en-progression « sont des lectures dont le but explicite n’est pas 
tant de tout comprendre ce qui est écrit mais de progresser plus avant, de prendre connaissance du texte.  » 
Ibid., p. 63.
17En s’inspirant du travail de Michael Riffaterre, Gervais parle d’une première lecture heuristique et d’une 
seconde lecture herméneutique. Voir ibid., p. 136.
18Dällenbach, Lucien, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 123.
19Xanthos, Nicolas (1999), « La lecture littéraire comme parcours dans l’aire du dire. Prolégomène à une 
sémiotique de la réception » dans  Gervais, Bertrand et Bouvet, Rachel (dir.),  Théories et pratiques de la  
lecture littéraire, op. cit., p. 97.
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Bien que prêchant la bonne foi, Ikuko cherche d’abord à justifier ses actions avant de 

tenter de réconcilier le lecteur avec une réalité arbitraire. Son mari, au contraire, désire 

une vérité intégrale. Mais compte tenu qu’il est décédé au moment où Ikuko dresse le 

bilan de cette lutte, il est difficile d’affirmer hors de tout doute que l’analyse de celle-ci  

fait consensus entre les parties impliquées. Dans ce contexte narratif, sa démarche est, au 

dire de Roland Barthes, plus naturelle que mesquine « car chaque parler (chaque fiction) 

combat pour l’hégémonie; s’il a le pouvoir pour lui, il s’étend partout dans le courant et 

le quotidien de la vie sociale, il devient doxa, nature20 ». Or, comme Ikuko a « vaincu » 

son mari dans cette lutte qui les opposait et puisque le privilège du vainqueur est d’écrire 

l’histoire à sa manière, l’assemblage de « ce journal des temps révolus » (C, p. 171) ne 

respecte que ses intérêts propres. Elle écrit à cet égard :

Si je compare par la suite nos notations respectives tout en suppléant aux manques 
éventuels, on devrait voir apparaître clairement la manière dont nous nous sommes 
aimés,  noyés  réciproquement  dans  la  volupté,  trompés,  tendu des  pièges,  et  les 
circonstances  qui  ont  amené l’un  de  nous  à  causer  la  perte  de  l’autre  [...] [C, 
p. 177].

En effet,  lorsque Ikuko supplée « aux manques éventuels » (C,  p. 177),  elle opère un 

travail éditorial en phase avec l’objectif de révéler la tension au sein du couple. C’est 

avec l’assurance de contrôler le message qu’elle entérine le grief de son mari à l’effet 

qu’elle soit « sournoise de nature et encline à la dissimulation » (C, p. 10) avant d’ajouter 

que  « d’une  manière  générale,  [son  mari]  était  un  être  humain  beaucoup  plus  franc 

[qu’elle], et [elle doit] admettre que par conséquent son journal n’est guère mensonger, ce 

20Barthes, Roland, Le plaisir du texte, op. cit., p. 40.
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qui ne veut pourtant pas dire que ses propos soient parfaitement crédibles » (C, p. 177). 

Cet aveu de bonne foi  ne peut  toutefois empêcher  de croire  qu’Ikuko ait  adopté une 

attitude  conquérante,  voire  impérialiste,  en  participant  à  l’élaboration  du  recueil  des 

journaux intimes. En omettant d’identifier le nom de son mari, elle supprime une partie 

fondamentale de son identité. Cette suppression inscrit un anonymat ayant pour effet de 

le distancier du lecteur et de fragiliser la pérennité de son identité propre. En cela, la 

démarche  d’Ikuko est  d’abord  rhétorique  bien  que  l’emploi  du  récapitulatif  incite  le 

lecteur  à  produire  lui-même  son  propre  bilan,  ce  qui  permet  de  reconnaître  que  le 

déploiement des connaissances d’Ikuko dans les zones d’ombre de son récit est limité par 

son ignorance des motivations profondes de son époux. Elle écrit par ailleurs que son 

époux « devait ,  [croit-elle], avoir encore d’autres motivations, bien plus graves, mais 

curieusement, son journal n’en dit  rien d’explicite.  Peut-être ne comprenait-il pas lui-

même les raisons profondes, le cheminement intérieur qui l’avait amené à désirer tenir un 

tel journal » (C, p. 182). Or, comment entériner cette hypothèse si le principal intéressé 

ne  peut  plus  donner  son  avis?  Et  comment  recentrer  ce  récit  bipolaire  afin  de  le 

rapprocher  d’un sens  premier  sans  l’inféoder  à  un seul  narrateur?  Il  faut  accorder  le 

mérite à Ikuko de ne pas avoir discrédité systématiquement la version des faits de son 

époux  puisqu’elle  limite  ses  interventions  à  combler  des  lacunes  de  perspective  ou 

événementielles. Cependant, par la remise en question le sens du jugement de son mari, 

c’est  sa capacité  d’interpréter  les  situations  et  les  intentions  qui en découlent  qui  est 

déconsidérée. Cette faculté est pourtant vitale afin de projeter sa connaissance dans ses 

lieux d’indétermination.
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3.2.4 Fragmentation

3.2.4.1 Projection et prévision de la lecture au sein du couple auteur/lecteur

Si les journaux établissent un lien de communication implicite entre eux, leurs auteurs 

désignent leur contrepartie comme destinataire implicite, ce qu’Umberto Eco définit par 

le terme de lecteur modèle :

Pour  organiser  sa  stratégie  textuelle,  un  auteur  doit  se  référer  à  une  série  de 
compétences (terme plus vaste que « connaissance de codes ») qui confèrent un 
contenu  aux  expressions  qu’il  emploie.  Il  doit  assumer  que  l’ensemble  des 
compétences auquel il se réfère est le même que celui auquel se réfère son lecteur. 
C’est pourquoi il prévoira un Lecteur Modèle capable de coopérer à l’actualisation 
textuelle  de  la  façon  dont  lui,  l’auteur,  le  pensait  et  capable  aussi  d’agir 
interprétativement comme lui a agi générativement.21

Au sein même de cette prévision de lecture, une prévision d’auteur est réfléchie à son 

tour  en  laquelle  le  destinataire  du  texte  conçoit  un  destinateur  hypothétique  qu’Eco 

appelle  l’auteur  modèle.  La  dynamique  de  La  Clef repose  donc  sur  cette  double 

réciprocité d’un modèle où le professeur, en sa qualité d’écrivain, prévoit l’interprétation 

possible et éventuelle d’un destinataire qu’il se représente sous la forme imaginaire et 

idéalisée  de  la  lectrice  Ikuko22,  et  vice  versa.  Eco  dessine  ainsi  le  détail  de  cette 

réciprocité :

Si Auteur et Lecteur Modèle sont deux stratégies textuelles, nous nous trouvons 
alors face à une double situation.  D’un côté,  comme on l’a dit  jusqu’à présent, 
l’auteur  empirique  en  tant  que  sujet  de  l’énonciation  textuelle  formule  une 
hypothèse de Lecteur Modèle, et en la traduisant en termes d’une stratégie qui lui 
est propre, il  se dessine lui-même, auteur en tant que sujet de l’énoncé, comme 
mode d’opération textuelle en des termes tout autant « stratégiques ».  Mais d’un 
autre côté, le lecteur empirique, en tant que sujet concret des actes de coopération, 

21Eco, Umberto,  Lector  in  fabula.  Le rôle du lecteur  ou la  Coopération interprétative dans les  textes  
narratifs, op. cit., p. 67-68.
22« Désormais, je tiendrai ce journal comme pour m’adresser indirectement à elle, en supposant – que ce 
soit ou non le cas en réalité – qu’elle le lit en cachette »  (C, p. 11).
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doit lui  aussi se dessiner une hypothèse d’Auteur en la déduisant justement des 
données  de  stratégie  textuelle.  L’hypothèse  formulée  par  le  lecteur  empirique  à 
propos de son Auteur Modèle semble plus fondée que celle que l’auteur empirique 
émet à propos de son Lecteur Modèle. En effet,  le second doit postuler quelque 
chose qui n’existe pas encore actuellement et le réaliser comme série d’opérations 
textuelles; le premier, au contraire, déduit une image type de quelque chose qui 
s’est  précédemment  vérifié  comme  acte  d’énonciation  et  qui  est  présent 
textuellement comme énoncé.23

L’une des réalisations concrètes de cette expérience de réciprocité apparaît dans le journal 

du mari. Témoignant de ses problèmes de santé, il se demande si le fait d’avoir partagé 

cette information dans son journal affectera l’attitude de son épouse. La lectrice modèle 

du mari se manifeste dans la forme d’une réplique fictive à ses interrogations :

En  imaginant  que  ma  femme  lise  ces  lignes,  quelles  mesures  prendra-t-elle? 
Cherchera-t-elle à freiner ses débordements par souci de mon avenir? Je présume 
que  non.  Sa  raison lui  ordonnera  peut-être  de  se  refréner,  son  corps  insatiable 
refusera  de  l’entendre  et  exigera  satisfaction,  sans  craindre  de  m’acculer  au 
désastre. « Qu’est-ce qu’il raconte? Je me disais bien qu’il se maintenait ces temps-
ci dans une grande forme, et voilà qu’il demande grâce? Tout ça pour me faire peur, 
et obtenir que j’atténue un peu la virulence de mes attaques? » : voilà sans doute ce 
qu’elle pensera [C, p. 78].

Plus loin, après que son médecin lui eût recommandé de cesser ses ébats sexuels afin de 

préserver sa santé fragile, le professeur choisit « de consigner tout cela dans ce journal 

sans rien omettre, pour voir comment [sa] femme va réagir » (C, p. 99). Cependant, il 

n’espère aucune réaction de sa contrepartie :

Dans l’immédiat, j’ai l’intention de passer outre les mises en garde du médecin. Les 
choses  suivront  leur  cours  jusqu’à  ce  qu’un  changement  soit  suggéré  par  ma 
femme. À mon avis, elle fera comme si elle n’avait pas lu ces lignes, et se montrera 
de plus en plus frénétique [C, p. 99].

23Eco,  Umberto,  Lector  in  fabula.  Le rôle du lecteur  ou la  Coopération interprétative dans les  textes  
narratifs, op. cit., p. 77.
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Or, la trêve réclamée par le mari trouve une réponse insoupçonnée dans sa projection 

d’un lecteur modèle. Ikuko réplique aussitôt dans son journal : « Je ne sais pas si je fais 

bien de le noter, et ce qui se passera si mon mari venait à lire ces lignes, mais je voudrais 

dire que ce n’est pas seulement lui qui se trouve dans un état inquiétant, qu’il en va à peu 

près  de  même  pour  moi » (C,  p. 116).  Devenant  auteur  empirique,  Ikuko  envoie  un 

message pour anéantir le plaidoyer de son conjoint. Ce dernier a tout de même eu raison 

d’induire  qu’Ikuko  « se  montrera  de  plus  en  plus  frénétique » (C,  p. 99) puisqu’une 

accalmie sexuelle empêcherait de renchérir son excitation. Elle confirme sa stratégie lors 

de la troisième partie :

Par conséquent, quand je prétends qu’ « un jour de février, exactement comme la 
dernière fois, j’ai craché avec de la glaire du sang écarlate parsemé de bulles », que 
« l’après-midi venu, une grande fatigue s’empare chaque jour de moi », que « j’ai 
parfois des élancements inquiétants dans la poitrine », que « ces douleurs ne me 
paraissent pas anodines » et que je me demande si mon état ne risque pas « d’aller 
en  s’aggravant  jusqu’à  devenir  désespéré »,  c’est  pure  fiction;  je  n’ai  écrit  ces 
lignes  que  pour  attirer  au  plus  vite  mon  mari  dans  le  précipice  de  la  mort. 
« Puisque, moi, j’ai misé ma propre vie, sois prêt à en faire de même » : voilà le 
message que je cherchais à lui transmettre. Toutes les lignes de mon journal par la  
suite ont été écrites dans ce même but et d’ailleurs j’étais même prête à feindre de 
cracher du sang si nécessaire.  J’utilisai tous les moyens possibles pour l’exciter 
sans relâche et faire monter toujours plus sa tension [C, p. 194-195]

Eco a eu raison de prétendre qu’il est plus facile pour le lecteur empirique de projeter le 

modèle de sa contrepartie. Cependant, il ne lui était pas venu à l’esprit qu’une situation 

telle qu’on l’observe dans  La Clef puisse survenir où la projection d’un auteur modèle 

serve  à  dynamiser  une  communication  réciproque  et  équitable  entre  destinateur  et 

destinataire.  Le piège d’Ikuko, caractéristique d’une illusion du texte24 volontairement 

implantée pour faire succomber son époux, révèle son efficacité dans la stratégie globale 

24Gervais, Bertrand, À l'écoute de la lecture, op. cit., p. 94-112.
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de la fiction. Il démontre le caractère essentiel de la rupture des attentes. Concrètement, il  

n’importe seulement pour le mari que sa femme le surprenne.

3.2.4.2 L’impact du fragmentaire sur le lecteur réel

Les journaux intimes révèlent-ils la nature conflictuelle du couple ou la provoquent-ils? 

Dans ce roman, il y a deux narrateurs. Chacun possède son style, ses valeurs et sa vision 

d’un monde intimement partagé. Devant ce portrait, le lecteur est neutre et n’est a priori 

porté  à  privilégier  aucun d’entre  eux,  c’est-à-dire  qu’il  endosse ces  deux univers  qui 

s’imposent à son regard. « Le lecteur est d’autant plus sollicité que le  narrateur-gourou 

s’est dérobé : à lui de saisir les indices, de participer au labyrinthe textuel avec plaisir ou 

exaspération25 », indique Annie Cecchi. Cette réalité est toutefois mise à mal par deux 

perspectives opposant leur vision. Ikuko évoque l’existence de tromperies et de pièges 

qui  contribuent  à  fabriquer  une  réalité  commune  pluraliste  dont  les  protagonistes 

procèdent à la fragmentation; elle est l’objet même de cette lutte qui les oppose. Fracturée 

par ces deux pôles, la forme du roman, qui se veut hypocritement épistolaire, emprunte à 

la notion du fragmentaire une responsabilisation du lecteur. C’est en ces termes qu’on 

pourrait résumer le propos de Michel Gailliard et c’est en cela que sa recherche d’une 

poétique du fragment rejoint la facture de La Clef :

Plus on cherche le fragment, plus on trouve la lecture et le lecteur.  Pour l’essentiel, 
le fragment pris comme un genre trouve son unité dans la réception, dans ce plaisir 
du  sens  qui  survient  sans  calcul  ni  enjeu,  par  des  textes  qui  présentent  la 
particularité d’être  autrement centrés, pour reprendre ce que Freud disait du rêve. 
Aussi  peut-on  considérer  les  grands  fragmentistes  comme  des  auteurs  que  la 

25Cecchi, Annie, « Perspectives multiples, voyeurisme et mise en abyme » dans Beillevaire, P. et Gossot, A. 
(1995),  Japon pluriel :  actes du premier colloque de la Société française des études japonaises, Saint-
Germain-en-Laye et Paris, 16 et 17 décembre 1994, Arles, Éditions P. Picquier, p. 442.
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question  du  sens  a  un  jour  ou  l’autre  arrêtés,  les  détournant  au  moins 
provisoirement de la voie droite des genres établis dont ils disposaient : l’un des 
tout  derniers  textes  de  Barthes  est  un  faux  journal  intime,  qu’il  s’est  résolu  à 
composer après en avoir retardé la réalisation des années durant. C’est ce dernier 
« trait »  constitutif  du  fragment,  qui  rattache  le  genre  à  une  problématique  de 
l’interprétation,  qu’il  faut  encore  envisager  avant  d’espérer  l’avoir  –  très 
partiellement – décrit.26

Gailliard démontre que la forme fragmentaire permet au lecteur d’instrumentaliser celle-

ci  au bénéfice d’une plus  grande liberté  de compréhension.  En ce sens,  les  journaux 

intimes lui révèlent la nature conflictuelle du couple lors de la réception du texte par le 

processus d’interprétation.  « Ce que le commentateur obtient  par  la  fragmentation est 

évidemment de pouvoir défaire les isotopies du texte pour mieux les recréer en un sens 

plus  conforme  à  ses  propres  vues27 »,  explique-t-il.  Bref,  le  lecteur  saisit  mieux  la 

dichotomie du roman dans une considération pragmatique de l’acte de lecture qui croit 

avec sa responsabilisation, ce que confirme Gailliard :

Dans la plupart des autres cas, ces constructions se font malgré moi, en dehors de 
ma conscience. Or, l’effet le plus immédiat de la fragmentation est qu’elle me force 
à les objectiver : il y a fragment là où il me manque un contexte suffisant pour que 
je puisse passer tranquillement d’un signe à l’autre, en profitant tout bonnement de 
ce que l’on me raconte.28

Malgré l’intention de Ikuko de remettre les faits en place au mieux de sa connaissance, on 

ne  peut  en  déduire  qu’il  y  ait  réconciliation  des  perspectives.  L’existence  de  cette 

dichotomie n’est pas un dérèglement en voie de réparation. Au contraire, pour l’auteur, il 

s’agirait même de l’expression d’un projet esthétique. Par le schisme du couple, Tanizaki 

tente de mettre en contraste des effets d’ombre et de lumière auxquels il reconnaît des 

26Gailliard, Michel (1999), « Le fragment comme genre », Poétique, Paris, Seuil, novembre, p. 396-397.
27Ibid., p. 398.
28Ibid., p. 400.



72

caractéristiques culturelles nipponnes.

3.3 L’esthétique de l’ombre

3.3.1 Ce qui reste de visible

Junichirô  Tanizaki  évoque dans  son  Éloge de l’ombre des  caractéristiques  culturelles 

japonaises propres à une culture de l’ombre par opposition à une culture occidentale qu’il 

identifie à la lumière. Reconnaissant que « le Japon est irréversiblement engagé sur les 

voies de la culture occidentale29 », il souhaite faire de son projet littéraire une contrepartie 

à l’occidentalisation du Japon :

Pour tout dire, mon intention en écrivant ce qui précède était de poser la question 
de savoir si, dans telle ou telle direction, par exemple dans les lettres ou les arts, il 
ne  subsistait  pas  quelque  moyen de  compenser  les  dégâts.  Pour  moi  j’aimerais 
tenter  de  faire  revivre,  dans  le  domaine  de  la  littérature  au  moins,  cet  univers 
d’ombre que nous sommes en train de dissiper.  J’aimerais élargir l’auvent de cet 
édifice qui a nom « littérature », en obscurcir les murs, plonger dans l’ombre ce qui 
est trop visible, et en dépouiller l’intérieur de tout ornement superflu. Je ne prétends 
pas qu’il faille en faire autant de toutes les maisons. Mais il serait bon je crois qu’il  
en reste, ne fût-ce qu’une seule, de ce genre.30

Le souhait de fonder une littérature de l’ombre est un projet esthétique avant d’être une 

œuvre de résistance envers la culture occidentale. Il serait toutefois paradoxal de poser 

l’ombre  comme  matière  première  de  l’esthétique  japonaise  puisqu’elle  n’est  pas  une 

composante tangible ou perceptible. C’est plutôt le contraire. De manière générale, on la 

perçoit comme une absence de lumière. Or, pour Jacques Fontanille, « si la lumière est 

visible,  c’est  parce  qu’elle  serait  configurée  sémiotiquement,  dotée  d’un  minimum 

29Tanizaki,  Junichirô  (1977  [1933]),  Éloge  de  l’ombre,  traduit  du  japonais  par  René  Sieffert,  Paris, 
Publications Orientalistes de France, p. 102.
30Ibid., p. 103.
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d’articulations du contenu, et que la perception que nous en avons serait sous le contrôle 

de cette configuration.31 » En cela, l’ombre est un contraste de la lumière et ne doit son 

existence qu’à une opposition au visible. Il n’en demeure pas moins que l’esthétique de 

l’ombre est une composition d’ensemble. L’emphase qui s’exerce sur l’ombre ne serait 

pas tant une promotion de l’invisible qu’elle ne mise sur ce qui reste de visible. Sans 

spécifier comment cela se formule en littérature, Tanizaki définit les traits de l’ombre 

dans d’autres formes d’art japonaises :

Dans son principe, en effet, notre musique est caractérisée par une certaine retenue, 
par  l’importance  qu’elle  accorde  à  l’ambiance,  si  bien  que,  enregistrée  puis 
amplifiée par des haut-parleurs, elle perd une bonne moitié de son charme. Dans 
l’art oratoire, nous évitons les éclats de voix, nous cultivons l’ellipse, et surtout 
nous attachons une importance extrême aux pauses.32

Comme composante d’une esthétique,  l’ombre caractériserait  une forme de pudeur  et 

d’épuration dans la définition du beau. Cela se traduit d’abord dans le roman de Tanizaki 

par le mode d’expression des protagonistes. Bien que ce ne soit qu’en apparence,  les 

journaux intimes respectent, par leur forme, les intimités mutuelles. Est-ce par souci de 

concision ou par pudeur que les entrées de journal contiennent des coupures de contenu 

(« [...] »)? S’il s’avère que la première hypothèse soit la bonne, c’est qu’Ikuko a voulu 

mettre en relief les éléments de confrontation entre les deux journaux. Or, à propos du 

journal de son mari, elle note que l’intimité du couple est « devenu[e] le but principal de 

son journal (C, p. 177) ». Il ne s’agirait donc pas nécessairement de coupures superflues 

mais  peut-être  bien  d’éléments  de  censure  pudique,  ce  qui  confirmerait  la  seconde 

hypothèse :

31Fontanille, Jacques (1995), Sémiotique du visible, Paris, Presses Universitaires de France, p. 26.
32Tanizaki, Junichirô, Éloge de l’ombre, op. cit., p. 33.
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Et  puis,  […] oh,  comme c’est  embarrassant  […] enfin,  je  l’écris  quand même, 
sachant que mon mari n’a aucune raison de deviner l’existence de ce journal et,  a 
fortiori, de le lire […] si mon mari pouvait être aussi […]. Pourquoi est-ce que ça 
ne peut pas se passer ainsi avec lui? […] Aussi étrange que cela paraisse, tout en me 
disant cela, je percevais quelque part dans ma conscience qu’il s’agissait d’un rêve, 
[…] un rêve, mais dont une partie était réelle  […], qu’en réalité j’étais violée par 
mon mari, et que je croyais voir en lui M. Kimura. Mais comment expliquer alors 
que demeure la sensation d’un contenu pleinement satisfaisant,  […] la perception 
d’une pression que je ne peux attribuer à mon mari? [...] [C, p. 45-46].

Comme la sublimation de certains passages descriptifs relatifs à l’intimité du couple ne 

semble pas déroger au processus d’interprétation, la censure dérange seulement l’accès à 

une  saisie  intégrale  de  l’histoire.  Le  lecteur  est  libre  de  soupçonner  une  importante 

omission qui  pourrait  changer  le  sens  à  donner  à  la  conclusion du récit.  Hormis  ces 

coupures, l’absence de deux voix influentes nuit à une compréhension intégrale. Ikuko 

l’écrit en toute fin de son bilan : « Beaucoup de points demeurent obscurs à propos de 

Toshiko ou de Kimura » (C, p. 196). Les voix de ces deux acteurs passant par l’entremise 

des journaux du mari et de sa femme, il est donc difficile de mesurer l’ampleur de leur  

influence  sur  le  déroulement  des  événements.  Comme  l’indique  Fontanille, 

« l’indistinction est la figure générique qui s’attache à la pénombre.33 »  Par conséquent, 

une esthétique de l’ombre fait la promotion des lieux d’indétermination pour stimuler la 

curiosité du lecteur. Ce stimulant suffira à combler les lacunes du texte. 

3.3.2 L’ombre érotique (esthétique du dévoilement)

Au delà de la structure du texte, la conception de la beauté féminine est aussi un élément 

structurant  de  l’esthétique  de  l’ombre.  Tanizaki  indique  comment  elle  se  conçoit  et 

33Fontanille, Jacques, Sémiotique du visible, op. cit., p. 178.
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s’emploie à embellir la femme japonaise :

nos ancêtres tenaient la femme, à l’instar des objets de laque à la poudre d’or ou de 
nacre, pour  un être inséparable de l’obscurité, et  autant que faire se pouvait,  ils 
s’efforçaient de la plonger tout entière dans l’ombre; de là ces longues manches, ces 
longues traînes qui voilaient d’ombre les mains et les pieds, de telle sorte que la 
seule partie apparente à savoir la tête et le cou, en prenait un relief saisissant [C, 
p. 77].

Ainsi,  la  beauté  féminine  s’inscrit  intégralement  dans  ce  qui  a  été  développé 

précédemment, c’est-à-dire que le sens du beau, au Japon, est une révélation. Dans  La 

Clef, le mari reconnaît que sa « femme offre une séduction très particulière dont elle-

même n’a aucune conscience » (C, p. 13) mais déplore que « pendant plusieurs dizaines 

d’années depuis [leur] mariage, [il] n’[avait] eu le droit que de toucher ce corps dans 

l’obscurité » (C, p. 36). Tout en déplorant les « appétits charnels dévorants »  (C, p. 72) 

que ressent son épouse à cause du « déclin de [sa] vigueur » (C, p. 12), il  accuse son 

épouse de ne rien faire pour le stimuler. Celle-ci traduit sa pensée :

Si je ne suis pas capable de te satisfaire, la moité de la responsabilité t’en incombe, 
si tu t’arrangeais pour attiser ma fougue, je ne serais pas si impuissant, mais tu ne 
fais  pas  le  moindre  effort,  tu  refuses  de  coopérer  dans  cette  tâche,  gourmande 
comme tu es, tu refuses de mettre la main à la pâte et te contentes de te mettre à 
table, prétend-il, et il va même jusqu’à me taxer d’animal à sang froid et de femme 
méchante [C, p. 18-19].

Pour contrer l’inaction de son épouse, le mari emploie un stratagème visant à la plonger 

dans un sommeil comateux afin d’assouvir un désir longtemps nourri de dévoiler son 

corps à la  lumière d’une lampe fluorescente.  « Je brûlais  du désir  d’exposer  le corps 

entièrement nu de ma femme à la lumière du néon. Je caressais ce fantasme depuis que 

j’avais appris l’existence de ces lampes » (C,  p. 33-34), confie-t-il  à son journal.  Son 



76

désir de dévoilement est total. Le mari cherche à chasser toute trace d’ombre afin que se 

révèle intégralement le corps de son épouse. Il en va d’un devoir conjugal : « La plupart 

des " époux " doivent connaître en long et  en large et  jusque dans le moindre détail, 

jusqu’au nombre de plis sur la plante des pieds, le corps de leur femme » (C, p. 34). Loin 

d’être déçu de par ses attentes, il est fasciné par la pureté de sa peau :

Je m’étais bien sûr plus ou moins représenté ce que devait être la silhouette de ma 
femme, et elle s’avérait conforme à ce que j’avais imaginé. Mais ce qui dépassait 
de  loin  mon  imagination,  c’est  la  pureté  de  sa  carnation.  La  plupart  des  êtres 
humains ont quelque part sur la peau une tache même insignifiante, ne serait-ce 
qu’une ombre mauve ou bleutée, mais j’eus beau scruter minutieusement tout le 
corps de ma femme, je n’en découvris nulle part [C, p. 35-36].

La révélation est, en apparence, totale, mais seulement sur le plan charnel. Cependant, 

Ikuko n’est pas acquise à son mari pour autant car elle ne montre pas son consentement. 

Le mari remarque que sa « femme ne dormait pas vraiment » (C, p. 36), ce qui, loin de le 

contrarier, l’excite : « Penser que ce corps féminin, enveloppé dans cette magnifique peau 

immaculée,  se laissait  manipuler par moi comme un cadavre mais qu’en réalité,  bien 

vivant, il avait une pleine conscience de tout ce qui se passait, me procurait un plaisir  

indescriptible » (C, p. 37).

La métaphore du cadavre est intéressante à analyser. Dans ce contexte, il s’agit 

d’un corps à la merci  du mari,  dépouillé  de toute volonté propre.  Similairement à la 

lecture mutuelle des journaux intimes, ce moment d’intimité est partagé hypocritement. 

N’est-il pas curieux qu’Ikuko emploie à son tour la métaphore du cadavre envers son 

conjoint?  Parlant  du  dégoût  que  lui  inspire  son  visage,  elle  écrit :  « N’importe  quel 

porteur de lunettes prend un air étrange en les retirant, mais le visage de mon mari m’a 
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paru blafard comme celui d’un cadavre » (C, p. 20). Il est à souligner que la laideur de 

son mari ne se révèle que lorsqu’il enlève ses lunettes de la même manière que la lampe 

fluorescente dégage l’ombre dissimulant la beauté d’Ikuko. Alors que le mari y trouve un 

élément de jouissance, pour son épouse, c’est tout le contraire. Cette opposition n’est pas 

fortuite et Ikuko le reconnaît : « Nos goûts en matière sexuelle s’opposent sur trop de 

points » (C, p. 19). 

3.3.3 Expression des contrastes et revirement significatif

Fondamentalement, le désaccord du couple est relatif à la mise en valeur des contrastes 

dans  l’esthétique  de  l’ombre.  Alors  que  l’un  tend  vers  la  lumière,  l’autre  tend  vers 

l’obscurité. Ikuko témoigne de leur désaccord à propos de l’éclairage approprié durant 

l’acte sexuel : « pour éviter de le voir, j’éteins la lampe de chevet, mais lui au contraire, 

dans ces moments seulement, essaie de faire la lumière dans la chambre » (C, p. 20). 

Alors que dans la première partie, le professeur impose ses penchants, dans la deuxième 

partie, c’est Ikuko qui impose les siens. Ensemble, ils intensifient la dichotomie de leur 

relation, transformant l’autre dans l’élément de son désir. C’est pourquoi le mari évoque 

dans ses dernières confidences s’être « transformé en un animal qui ne vit que la nuit, un 

animal dont l’étreinte est la seule capacité » (C,  p. 125). « Il  n’aime plus guère avoir 

beaucoup de lumière dans la chambre, sauf dans ces moments précis » (C, p. 135), écrit 

son épouse à propos de leurs ébats. Elle ajoute : « Sauf besoin particulier, il reste donc 

dans la pénombre, n’allumant à plein la lampe fluorescente que dans ces moments-là » 

(C, p. 136). Comment ce passage vers l’ombre s’est-il opéré? Au début de la seconde 
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partie du roman, le mari dit avoir « l’impression que quelque chose d’anormal est en train 

de se produire en [lui] » (C, p. 73). Les raisons qu’il évoque à ce changement concernent 

l’« exigence pathologique » (C, p. 12) de sa femme et sa propre quête sensuelle. Sans 

surprise, il se déresponsabilise en invoquant sa dévotion conjugale. En toute franchise, il 

a inscrit sa stratégie pour parvenir à ses fins, compromettant jusqu’à sa santé déjà fragile 

pour y parvenir :

À l’origine, ma puissance virile n’était pas inférieure à celle de quiconque, mais 
passé un certain âge, comme il m’a fallu répondre aux exigences démesurées de ma 
femme, j’ai prématurément épuisé mes forces, si bien qu’aujourd’hui mes désirs 
s’en  trouvent  fortement  affaiblis.  Non,  plus  exactement,  mes  désirs  demeurent 
intacts, mais la force physique qui les sous-tend me fait défaut. Voilà pourquoi je 
recours à divers moyens peu naturels et déraisonnables pour exciter à grand-peine 
ma  sensibilité  et  répondre  tant  bien  que  mal  aux besoins  pathologiques  de  ma 
femme, mais parfois je suis saisi d’angoisse à me demander combien de temps les 
choses pourront durer ainsi. Pendant les dix dernières années, j’ai été un mari veule, 
toujours à la peine devant les offensives de sa femme, mais il n’en va plus de même 
ces derniers temps. J’ai appris soudain cette année à utiliser un stimulant, Kimura, 
j’ai découvert un remède miracle, le cognac, grâce à quoi, pour le moment, je suis 
pris d’un désir dont la vigueur m’étonne moi-même. En plus, pour entretenir mes 
forces viriles, sur les conseils du professeur Sôma, j’ai recours environ une fois par 
mois à une piqûre d’hormones mâles, mais comme cela ne me paraît pas tout à fait 
suffisant, je m’injecte tous les trois ou quatre jours cinq cents unités d’hormones 
hypophysaires (cela à ma seule initiative, sans le dire au professeur Sôma). Cela dit, 
si je parviens de manière tout à fait inespérée à me montrer ainsi à la hauteur, c’est 
certainement  à  mon  excitation  mentale  que  je  le  dois,  bien  plus  qu’aux 
médicaments.  La  passion  violente  que  suscite  la  jalousie,  l’exacerbation  des 
pulsions sexuelles obtenues grâce au spectacle inépuisable de ma femme nue, tout 
cela me conduit à une folie qui ne connaît  pas de limite. Pour l’instant, je suis  
infiniment plus porté sur la chose que ma femme. Quand je pense que, nuit après 
nuit, je suis plongé dans une extase que je n’aurais même pas osé imaginer en rêve, 
je  ne  peux m’empêcher  d’être  reconnaissant  du  bonheur  qui  m’échoit,  mais  en 
même temps, j’ai le pressentiment qu’un tel bonheur ne saurait durer, que tôt ou 
tard je devrai le payer, que minute après minute je rabote mon destin. Et de fait, des 
phénomènes qui sont sans doute les signes avant-coureurs de ce renversement sont 
déjà apparus, et plus d’une fois, sur les deux plans physique et mental [C, p. 73-75].

Il  est  intéressant  de  prendre en compte  les  moyens que prend le  professeur  (cognac, 
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injections,  Kimura)  pour  parvenir  à  sa  pleine  jouissance,  notant  au  passage  les 

conséquences néfastes sur sa santé.  Toutefois, sa stratégie misait  implicitement sur sa 

femme, lectrice de ses confidences, comme quatrième adjuvant à sa propre jouissance. 

Leurs derniers ébats démontrent comment Ikuko s’est impliquée dans cette stimulation. 

Celle-ci, ayant pris entièrement l’initiative, donne pleine satisfaction aux attentes de son 

époux. Il raconte :

En  la  découvrant  plus  entreprenante  encore  que  je  ne  le  prévoyais,  je  ne  pus 
m’empêcher d’être surpris. J’en étais réduit à une totale passivité. Son attitude au 
lit, sa façon de me traiter, de me mener, il n’y avait rien à redire. La manière dont 
elle m’aguichait, dont elle me conduisait à l’ivresse, la gradation des techniques 
pour  me  hisser  progressivement  vers  l’extase,  tout  prouvait  qu’elle  se  donnait 
complètement à ce qu’elle faisait [C, p. 124-125)].

Ayant trouvé initialement par la lumière un moyen d’exciter ses ardeurs, les expériences 

érotiques du professeur culminent dans l’obscurité. Le foudroiement de ce qui semble 

être  un  accident  vasculaire  cérébral  (AVC) le  plonge dans  une  paralysie  partielle  du 

corps, une situation qui ne va pas sans rappeler l’inertie dont il accusait initialement son 

épouse et la « totale passivité » vers laquelle il s’est finalement confiné. S’il était d’abord 

motivé  par  des  stimulants  de  l’esprit  pour  combler  l’« insatiable  désir » (C,  p. 180) 

d’Ikuko, son besoin de suppléments hormonaux témoigne d’un impératif transformé. Il 

cherche ainsi à pouvoir se mesurer à son épouse dont le corps chargé de pulsions ne 

dépend même plus sa volonté : « Elle peut me repousser, mais son corps, lui, ignore le 

refus.  Il  a  beau  essayer,  il  ne  peut  vaincre  la  tentation  et  au  contraire  accueillera  le 

tentateur avec joie. Cela, qui fait d’elle une catin, je n’en avais pas tenu compte » (C, 

p. 124). Mais prisonnier de la paralysie,  le mari ne peut plus espérer une stimulation 



80

similaire aux besoins sa compagne. Leurs exigences charnels respectifs sont destinés à 

une éternelle opposition.

Les  pulsions  du corps  et  de l’esprit  sont  du même ordre  dans  l’esthétique de 

l’ombre.  Fontanille  l’indique  dans  sa  « théorie  sémiotique  de  la  lumière  [qui]  doit 

s’articuler à la fois sur la conception de la lumière comme phénomène physique et sur la 

conception  de  la  lumière  comme  phénomène  psychologique,  sans  pour  autant  se 

confondre ni avec l’une, ni avec l’autre.34 » Sur le plan de la sémiotique, les lois régissant 

les contrastes entre visible et invisible appliquent la même logique, qu’elle soit dans la 

perception physique ou dans l’abstrait.  Bien qu’employant des mécanismes différents, 

fondamentalement, il s’agit pour le lecteur de mimésis. Fontanille le confirme :

En  effet,  cette  théorie  encore  hypothétique  ne  peut  être  en  contradiction  avec 
aucune  de  ces  deux  conceptions,  tout  en  appartenant  pourtant  à  une  théorie 
sémiotique générale. Du côté du plan de l’expression, les effets sémiotiques de la 
lumière dérivent des contraintes qui la régissent dans le monde physique et  qui 
procurent les premières articulations de la substance de l’expression, c’est-à-dire 
informent  sa  manifestation  discursive;  du  côté  du  plan  du  contenu,  ces  mêmes 
effets  sémiotiques  dérivent  des  conditions  de  la  perception  lumineuse,  qui 
informent la substance du contenu.35

Il  est  davantage intéressant de constater comment la polarisation entre corps et  esprit 

sévit dans le couple que rien ne semble unir. Les démarches de l’un pour se mettre en 

symbiose  avec  l’autre  sont  contrecarrées  par  un  mouvement  contraire.  Selon  Annie 

Cecchi, les  contradictions soulevées ne formulent pas tant l’expression des contrastes 

entre ombre et lumière que l’avortement prémédité d’une réconciliation visant à stimuler 

les partenaires. La fuite, explique-t-elle, est le propre d’une esthétique de l’ombre :

34Ibid., p. 22.
35Ibid., p. 22-23.
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C’est  sans  doute  chez Tanizaki  qu’apparaît  le  plus  clairement  le  sens  du choix 
délibéré pour les zones d’ombre. Il l’expose, avec grâce, dans In.ei raisan [Éloge 
de l’ombre] :  l’ombre est source de jouissance esthétique et érotique, et les mots 
doivent transférer dans la construction littéraire le charme de cette zone frontière 
entre la lumière et l’obscurité. Même si le mari inonde de lumière fluorescente le 
corps  nu de sa femme pour l’examiner  à  la  loupe et  le  photographier  dans ses 
moindres  replis,  cette  femme  demeure  pour  lui  un  être  de  fuite,  comme,  chez 
Proust, Odette pour Swann ou Gilberte pour le narrateur. L’aliénation amoureuse 
que la femme suscite chez l’homme provient précisément de son art de l’esquive. 
La  Confession  impudique apparaîtrait  donc  comme  la  réalisation  narrative  de 
l’Éloge de l’ombre.36

Bien qu’amplement satisfait lors des derniers ébats avec son épouse, le mari a raison de 

prêter à celle-ci des intentions cachées37. En effet, de l’aveu même d’Ikuko, elle n’est pas 

en quête d’un plaisir  partagé mais cherche plutôt à faire succomber son époux à une 

hausse trop élevée de pression : « J’utilisai tous les moyens possibles pour l’exciter sans 

relâche  et  faire  monter  toujours  plus  sa  tension » (C,  p. 195). Cela  expliquerait 

l’affirmation de Takehiko Noguchi voulant qu’elle « mène son mari à la mort comme à 

une grâce.38 » Ainsi, le projet esthétique de Tanizaki vise la confrontation des contrastes 

tout en considérant la prédominance de l’ombre.

3.3.4 La réforme des traditions matrimoniales

Dès le début du roman, le mari révèle sa sensibilité à l’influence que peut exercer la 

beauté de sa femme sur le désir des autres hommes :

Je  dois  ici  révéler  quelque  chose  qui  touche  de  plus  près  encore  à  ce  qu’elle 

36Cecchi, Annie, « Perspectives multiples, voyeurisme et mise en abyme », loc. cit., p. 442.
37« La nuit dernière, ma femme m’a procuré une joie folle. Elle n’a même pas fait semblant d’être ivre. Elle  
n’a pas non plus exigé que j’éteigne. Elle m’a provoqué par toutes sortes de moyens et, exhibant ses zones 
érogènes, elle m’a incité à l’action. Je n’imaginais pas qu’elle puisse connaître tant de techniques. […] Je 
me rendrai sans doute compte peu à peu de ce que signifie ce changement subit » (C, p. 103).
38Noguchi, Takehiko (2001 [1970]), « Par-delà l’abîme de la sexualité », Europe; revue littéraire mensuelle, 
traduit du japonais par Noriko Nakamura, Paris, Les Éditions Denoël, vol. 79, no. 871, p. 133.
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abhorre :  ma  femme  offre  une  séduction  très  particulière  dont  elle-même  n’a 
aucune conscience. Si je n’avais pas eu dans le passé l’expérience de nombreuses 
autres femmes, peut-être ignorerais-je que cette séduction dont elle seule est dotée 
est si rare, mais moi qui ai connu la débauche dans ma jeunesse, je sais qu’elle 
possède un organe absolument exceptionnel. Jadis, vendue à une maison comme 
celles de Shimabara, elle aurait certainement acquis une grande célébrité, les clients 
se seraient agglutinés autour d’elle, et elle aurait sans doute rendu tous les hommes 
fous. (Peut-être ferais-je mieux de la maintenir dans l’ignorance sur ce point; la 
rendre consciente de cet atout n’est pas forcément à mon avantage. Mais sera-t-elle 
heureuse  d’apprendre  cela?  N’éprouvera-t-elle  pas  plutôt  de  la  honte?  À moins 
qu’elle  ne  se  sente  insultée?  Le  plus  vraisemblable,  à  mon avis,  est  qu’elle  se 
montre, en apparence, fâchée, mais sans pouvoir s’empêcher, intérieurement, d’être 
fort satisfaite.) La seule pensée de cette particularité suffit à me rendre jaloux. Que 
se passerait-il si un autre homme venait à en prendre connaissance, et apprenait en 
plus que je ne réponds pas suffisamment à ce don du ciel? Cette seule évocation me 
plonge dans l’angoisse, je me sens en outre profondément coupable à son égard, au 
point de m’accabler moi-même de reproches [C, p. 13-14].

Bien  que  cette  réflexion  s’inscrive  dans  une  prévision  de  lecteur  modèle  -  l’acte 

d’interprétation encodant une invitation à se commettre dans l’adultère -, le professeur 

regrettera son initiative, se demandant « combien de temps [Ikuko] aurait-elle pu résister 

à la tentation de tester cet organe avec un autre que son mari? » (C, p. 124). À son tour, 

Ikuko se questionne : « pourquoi s’est-il résolu à courir un tel risque? » (C, p. 182). Elle 

pose ensuite l’hypothèse que

le fait même qu’il note cette angoisse, sans chercher à la dissimuler, m’a incitée à 
soupçonner qu’il souhaitait en réalité qu’ayant lu en secret ces lignes, j’adopte en 
conséquence  un  comportement  susceptible  de  le  plonger  dans  la  jalousie  [C, 
p. 182].

Les  mariés  obéissent  à  des  impératifs  qu’impose  leur  situation  matrimoniale.  Si  la 

soumission  à  des  valeurs  traditionnelles  importe  davantage  que  les  besoins  égoïstes, 

Ikuko affirme agir dans leur respect :

Moi qui ai reçu de mes défunts parents une très stricte éducation confucéenne, si 
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j’ai pourtant été conduite à laisser mon pinceau médire de mon mari, c’est bien 
entendu parce que, ligotée plus de vingt années durant par une morale désuète, je 
m’étais  jusque-là  efforcée de faire  taire  ma frustration,  mais  aussi  parce que je 
commençais à me rendre compte, obscurément, que je ferais finalement plaisir à 
mon mari en le rendant jaloux, et accomplirais ainsi les devoirs d’une vertueuse 
épouse [C, p. 183].

Le devoir conjugal impose à Ikuko la contrainte de l’obéissance et du silence. Il a pour 

elle valeur de loi.  Ainsi interprète-t-elle le blâme qui lui est adressé comme un ordre 

supérieur à toute éthique conjugale : « si tu t’arrangeais pour attiser ma fougue, je ne 

serais pas si impuissant »   (C, p. 18). Toutefois, son époux est également éprouvé par 

cette incapacité  à  la  satisfaire.  De cette  tradition d’aveu désuète émerge une réaction 

paradoxale. Les beuveries au cognac ont apporté une solution que ni l’un, ni l’autre, n’a 

probablement  soupçonné  a priori.  Pour  le  professeur,  cela  lui  a  permis  de soumettre 

Ikuko à sa volonté en la plongeant dans un état léthargique avant de lui imposer ses désirs 

pervers.  Pour  sa  part,  Ikuko  s’est  rapprochée  de  Kimura.  L’adverbe  « obscurément » 

qu’elle emploie est,  dans le cadre définitionnel d’une esthétique de l’ombre,  riche de 

sens. Il inscrit le renouvellement de l’érotisme par la perversion d’un héritage traditionnel 

qui  vise  à  donner  un  sens  dogmatique  au  statut  matrimonial.  L’ombre  est  donc 

réformatrice au sens où l’entend Tanizaki dans son roman.

3.3.5 L’occidentalisation de la tradition orientale

La  reconnaissance  d’une  occidentalisation  irréversible  de  la  culture  japonaise  est 

symptomatique d’un revirement significatif. Il n’y a qu’à penser à Ikuko qui, en première 

partie, se considère enclavée par des valeurs traditionnelles. Par souci de discrétion, elle 
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choisit de composer avec un journal de fabrication propre à sa nature : « Pour éviter de 

faire du bruit, j’ai renoncé au stylo sur papier occidental, et j’ai confectionné un petit 

cahier à la japonaise en reliant de fines feuilles bien souples de papier japonais pliées en 

deux, sur lesquelles j’écris avec un pinceau fin […] » (C, p. 53). Pour Tanizaki, le choix 

d’un  papier  traditionnel  dépasse  l’emploi  utilitaire  et  relève  d’une  appartenance 

proprement identitaire. Il écrit à ce sujet dans son Éloge de l’ombre :

Le  papier est,  nous  dit-on,  une  invention  des  Chinois;  toujours  est-il  que  nous 
n’éprouvons, à l’égard du papier d’Occident, d’autre impression que d’avoir affaire 
à une matière strictement utilitaire, cependant qu’il nous suffit de voir la texture 
d’un papier de Chine, ou du Japon, pour sentir une sorte de tiédeur qui nous met le 
cœur à l’aise.39

Au-delà  de  l’aspect  utilitaire,  l’emploi  d’un  matériel  occidental  par  le  protagoniste 

masculin suggère la mise en lumière de ses considérations réformistes. En plus du cahier 

utilisé, sa quête de jouissance passe par des objets d’origine occidentale. On n’a qu’à 

penser à la lampe fluorescente et au Courvoisier, un cognac français. Il confie aussi ne 

pas imaginer sa femme consommer son adultère dans un décor oriental :

Sans trop savoir pourquoi, je me représentai une chambre carrée délimitée par des 
murs comme on en trouve dans des locations minables, et les imaginai non sur des 
futon, mais sur un lit. Bizarrement, il me semblait préférable qu’ils soient sur un lit, 
plutôt que sur des futon dans une pièce à tatami [C, p. 123].

L’occidentalisation lui semble être un passage obligé dans sa recherche de plaisir en plus 

d’être une source de projection de son fantasme. En réponse à cela, Ikuko embrasse cette 

transformation symbolique et réformatrice. Invitée par Toshiko à rencontrer Mme Kawai, 

une couturière de style occidental, Ikuko est amenée à changer sa garde-robe. Réticente 

39Tanizaki, Junichirô, Éloge de l’ombre, op. cit., p. 33-34.
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parce  qu’elle  dit  avoir  « des  goûts  classiques  et  une  morphologie  qui  convient 

particulièrement  au  kimono » (C,  p. 104),  elle  décide  de  se  prêter  au  jeu  de  la 

transformation vestimentaire parce que « Toshiko a tellement insisté » (C, p. 104). Elle 

dévoile ses jambes et porte même des boucles d’oreilles, ce que son époux ne manque pas 

de remarquer :

Des boucles en perles pendaient à ces [sic] deux lobes d’oreilles. Depuis quand 
avait-elle acquis le goût de porter ce genre de choses avec un kimono? Était-elle 
sortie de la boutique avec ces bijoux qu’elle venait d’acheter et qu’elle portait pour 
la première fois, ou s’adonnait-elle déjà à ce genre de coquetterie hors de ma vue? 
En y pensant, cela faisait un mois environ qu’elle portait parfois cette variété de 
haori court qu’on appelle chabaori. Aujourd’hui encore, c’est ce qu’elle avait sur le 
dos. Elle avait toujours préféré jusque-là se vêtir à l’ancienne, n’aimant pas suivre 
la mode du temps, mais je dois dire qu’à bien y regarder ce genre de tenue ne la 
désavantageait pas. Le plus surprenant étant que ces boucles d’oreilles lui allaient 
fort bien [C, p. 111].

Contrastant avec l’esthétique de l’ombre et la société nippone, l’Occident est associé aux 

propriétés de la lumière. Il s’agit même parfois d’un contraste éclatant. Si un objet aussi 

petit qu’une boucle d’oreille saute aux yeux, c’est parce qu’il met en relief l’ensemble de 

la beauté du corps féminin. Ainsi, Tanizaki croit

que le beau n’est pas une substance en soi, mais rien qu’un dessin d’ombres, qu’un 
jeu de clair obscur produit par la juxtaposition de substances diverses. De même 
qu’une pierre phosphorescente qui, placée dans l’obscurité émet un rayonnement, 
perd, exposée au plein jour, toute sa fascination de joyau précieux, de même le beau 
perd son existence si l’on supprime les effets d’ombre.40

L’intérêt pour les changements cosmétiques de l’épouse du professeur se transpose dans 

la chambre à coucher. Alors qu’« il n’aime plus guère avoir beaucoup de lumière dans la 

chambre, sauf dans ces moments précis » (C, p. 135), le bijou est d’autant plus étincelant 

40Ibid., p. 77.
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qu’il provoque en lui une réaction qu’Ikuko ne manque pas de remarquer :

En  sortant  du  bain,  mue  par  une  inspiration  subite,  j’avais  mis  mes  boucles 
d’oreilles, et je m’étais donc couchée sur le lit  en lui tournant exprès le dos de 
façon à bien lui  montrer  l’arrière de mes lobes.  Il  suffit  de ce genre de choses 
insignifiantes, d’un geste que je n’avais jamais accompli devant lui jusqu’à présent, 
pour qu’il s’excite aussitôt [C, p. 136].

Par ce geste, la quête d’ivresse érotique du mari atteint un premier seuil. L’usage de jeux 

de  lumière,  dans  toutes  leurs  différentes  manifestations  symboliques,  le  condamne  à 

plonger dans l’obscurité. Le foudroiement de son accident cérébrovasculaire (ACV) l’a 

rapproché dangereusement de la mort. Pour lui donner du réconfort, un maître de shiatsu 

lui  rend des visites quotidiennes. Or, son épouse réprime sa présence, préférant la visite 

du médecin porteur d’un héritage scientifique moderne. Par ailleurs, celui-ci expose une 

critique propre au conflit culturel qui l’oppose au maître traditionaliste : « Cette séance 

intensive de shiatsu de deux heures était très malencontreuse. Elle pourrait même être la 

cause directe de l’accident » (C, p. 145).

Il en va autrement d’Ikuko dont la dépravation voulue par le mari passe par la 

transgression de ses valeurs. D’une part, elle trouve chez Kimura le sosie de son idole 

James  Stewart.  D’autre  part,  leur  première  sortie  les  conduit  au  cinéma 41 pour  voir 

l’adaptation cinématographique de l’œuvre romanesque de Stendhal, Le rouge et le noir. 

Ikuko embrasse ces éléments d’inspiration occidentale comme s’ils incarnaient la lumière 

d’une nature intérieure. Cela pourrait-il expliquer qu’elle doive « à l’environnement et à 

l’éducation reçue d’avoir pu passer pour cette femme traditionnelle, attachée aux mœurs 
41Tanizaki assigne des différences entre les films étrangers et le cinéma de confection orientale d’après leur  
traitement de l’ombre : « Voyez par exemple notre cinéma : il  diffère de l’américain aussi bien que du 
français ou de l’allemand par les jeux d’ombres, par la valeur des contrastes. Ainsi, indépendamment même 
de  la  mise  en  scène  ou  des  sujets  traités,  l’originalité  du  génie  national  se  révèle  déjà  dans  la  seule  
photographie. » Ibid., p. 35.
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anciennes, alors [qu’elle recelait] un cœur de démon? » (C, p. 195).

3.4 La part de l’ombre

3.4.1 De l’imputabilité des protagonistes

Le constat d’Annie Cecchi sur le roman l’amène à dire que la contribution de Toshiko et 

de Kimura provoque une indétermination insolvable à l’issue du roman :

[Le] lecteur est frustré s’il attendait que, après la mort du mari, lumière soit faite 
sur ce quatuor infernal. En effet,  la femme ne comprend pas elle-même pourquoi 
elle a mené sciemment son mari à la mort par infarctus - elle le savait cardiaque et 
sa  tension  était  très  élevée.  Elle  s’interroge  sur  le  rôle  joué  par  sa  fille,  assez 
complaisante pour offrir cognac, tête-à-tête et maison de rendez-vous à sa mère et à 
son fiancé, tout en informant brutalement le père - ce qui provoquera un  premier 
infarctus -  du  lieu  où  se  rencontrent  sa  mère  et  Kimura,  amants  depuis  des 
semaines. Quel est exactement le degré d’intimité et de complicité entre sa fille et 
Kimura, et à qui a déjà servi la maison de rendez-vous d’Ôsaka? Pourquoi ont-ils 
tous deux fortement contribué à la mort du mari en fournissant avec complaisance 
les  adjuvants  érotiques -  appareil  photographique à  usage voyeuriste,  couturière 
occidentale dénudant les jambes de la femme et lieux de rendez-vous -, alors qu’ils 
savaient  le  mari  gravement  malade?  Qui,  au  sein  de  ce  quatuor  infernal,  a 
réellement tiré les ficelles d’un engrenage pervers? L’avenir est également teinté 
d’ombre : Toshiko, pour sauver les apparences, va épouser Kimura et venir habiter 
chez la veuve : n’est-ce pas  l’amorce d’une nouvelle situation perverse, où on ne 
sait qui manipulera l’autre?42

Pour  Cecchi,  connaître le maître d’œuvre des événements résoudrait le déroulement du 

roman. Or, faut-il vraiment qu’il y ait quelqu’un qui ait « tiré les ficelles d’un engrenage 

pervers » pour en saisir toute la mesure? Ne s’agirait-il pas plutôt, au sens où l’entend 

Jung,  d’une part  d’ombre enfouie au fond de chacun des protagonistes qui  les  aurait 

motivée à agir malgré eux, car « l'ombre est la personnification de tout ce que le sujet 

refuse de reconnaître et d'admettre en lui43 »? Comme le constate toutefois Cecchi, Ikuko 

42Cecchi, Annie, « Perspectives multiples, voyeurisme et mise en abyme », loc. cit., p. 441.
43Leblanc, Elizabeth (1995), La psychanalyse jungienne, Bernet-Danilot, collection « Essentialis », p. 63.
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s’étonne de sa propre méchanceté sans pouvoir pourtant l’expliquer :

Tout  de même,  si  je ne peux nier  qu’un sang voué à la  luxure coule dans mes 
veines, comment ai-je pu concevoir une volonté d’une telle malveillance que j’en 
arrive à préméditer la mort de mon mari? Quand a-t-elle pu s’introduire en moi? À 
la faveur de quel relâchement? Le cœur le plus pur se laisse-t-il pervertir s’il est 
travaillé à petit feu, sans répit, par un esprit tordu, vicieux, mauvais? Ou, dans mon 
cas, dois-je à l’environnement et à l’éducation reçue d’avoir pu passer pour cette 
femme traditionnelle, attachée aux mœurs anciennes, alors que je recelais un cœur 
de démon? Il me faut encore réfléchir avant de trouver une réponse [C, p. 195].

Chose certaine, si Ikuko parvient à jeter un regard nouveau sur la situation qui a conduit 

« l’un [des mariés] à causer la perte de l’autre » (C, p.177), elle n’arrive pas à mettre en 

lumière le motif qui a mobilisé chacun des protagonistes. Il faut donc compter sur la 

transparence de son mari pour trouver une piste de solution qui expliquerait comment 

leur environnement et leur éducation ont pu influencer ainsi leur sort.

3.4.2 La quête de jouissance du mari

En entreprenant de confier son intimité sexuelle à son journal, le professeur a voulu en 

découdre avec un environnement culturel et conjugal qui le confinait au secret. Selon 

Annie  Cecchi, il  a fait  usage de son journal pour en exploiter  le potentiel  subversif : 

« l’épanchement et la sincérité du propos, caractéristiques normales du journal intime, 

cèdent rapidement à un usage du langage comme arme, instrument de manipulation du 

partenaire.44 » En outre, cela permet de résoudre un problème d’érotisme réciproque qui 

tient compte du « déclin de [sa] vigueur » (C, p. 12). La substitution de sa propre énergie 

physique par le langage est une autre application de l’esthétique de l’ombre : il passe de 

la  lumière  vers  l’ombre.  En suspectant  que  son épouse puisse  le  lire  en  cachette,  le 

44Cecchi, Annie, « Perspectives multiples, voyeurisme et mise en abyme », loc. cit., p. 440.
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professeur a voulu la conduire sur le terrain des mots. Il en a donc profité pour mettre en 

lumière son intimité afin de bouleverser leurs habitudes. Ikuko n’a pas seulement comblé 

ses espérances en donnant suite à ses caprices, elle entreprend à son tour l’écriture d’un 

journal  afin  de  manipuler  les  désirs  de  son  conjoint.  Cette  mise  en  lumière  qu’il  a 

instaurée lui profite. Si l’idée même d’un rapprochement entre Kimura et Ikuko lors des 

soirées de beuverie au cognac peut le stimuler,  sa propre absence lors de ces soirées 

contribue  à  l’épanouissement  de  son désir  car  sa  présence entrave  les  possibilités  de 

perversion qui peuvent émerger dans son imaginaire.  C’est  en effet  ce qui se produit 

lorsque Toshiko vient le réclamer afin de ramener sa femme ivre à la maison :

Réfléchir à la signification des événements imprévus d’hier soir me procurait une 
joie proche de la peur. Je n’ai encore entendu aucune explication, ni de Kimura, ni 
de Toshiko, ni de ma femme. Certes je n’en ai pas eu l’occasion, mais c’est aussi 
que je n’avais pas envie d’en entendre trop tôt. Je me faisais un plaisir d’y réfléchir  
moi-même avant  qu’on m’en fournisse.  Tandis  que  je  laisse  libre  cours  à  mon 
imagination - « Ça, ça doit vouloir dire que ceci, ou bien peut-être plutôt que cela » 
- en me représentant toutes sortes de situations, je brûle d’une jalousie et d’une 
colère qui font fermenter en moi des désirs d’une vigueur illimitée. Si je tirais au 
clair la vérité, ce genre de plaisir disparaîtrait [C, p. 85-86].

Le professeur tire un plaisir avoué à effectuer un raisonnement par abduction. Développer 

des hypothèses à partir d’indéterminations lui procure une jouissance évidente, d’où la 

nécessité de chercher à stimuler sa jalousie. Ce sentiment est un attrait pour un manque 

qu’il  n’arrive  pas  à  combler  et  qui,  parallèlement,  comble  son  épouse.  Plus  Kimura 

accapare  cet  espace  manquant,  plus  l’attrait  pour  ce  manque  croît.  Il  confirme  son 

raisonnement :

Au début, je veillais à mettre Kimura en contact avec elle en maintenant un écart 
conséquent. Mais, au fur et à mesure que je m’y habituais, la stimulation devenait 
insuffisante, et j’ai progressivement réduit la distance qui existait entre eux. Plus je 
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la réduis, plus ma jalousie croît, et plus elle croît, plus j’obtiens de plaisir, mieux 
j’atteins l’objectif final. Ma femme le souhaite, je le souhaite aussi, sans que nous 
nous assignions de limite [C, p. 100].

Cet écart augmentant, il s’en nourrit jusqu’à atteindre l’aboutissement de son incapacité à 

accomplir son devoir conjugal. Cet aboutissement correspond à l’infraction de la fidélité 

conjugale, ce pourquoi le professeur tient à maintenir une « confiance absolue en Ikuko » 

(C,  p. 122) car,  lorsque  cette  limite  est  atteinte,  la  jouissance  ressentie  le  conduit  au 

trépas. Faut-il s’en étonner? Georges Bataille dit justement qu’« il n'est pas de sentiment 

qui jette dans l'exubérance avec plus de force que celui du néant.45 »

3.4.3 L’influence de Toshiko et de Kimura

« Beaucoup  de  points  demeurent  obscurs  à  propos  de  Toshiko  ou  de  Kimura » (C, 

p. 196), écrit Ikuko à la toute fin de son bilan. En l’absence des voix de ces personnages 

dans l’énonciation narrative, la présence de ces derniers contraste avec celle du couple 

dans leur capacité de s’exprimer dans le roman. Ce sont des personnages indéterminés 

qui se définissent approximativement par des hypothèses variant au gré des actions et des 

réflexions rapportées par les journaux intimes. Leur influence est toutefois indéniable. 

Comme  le  fait  Ikuko  à  sa  façon,  ils  influencent  le  cours  des  événements  par  une 

implication discrète dans la dynamique du couple.

Lorsqu’il  est  à  court  de  solutions  pour  stimuler  davantage  sa  jalousie,  le 

professeur  va  jusqu’à  inclure  Toshiko  et  Kimura  (à  qui  il  reconnaît  la  plus  grande 

imprévisibilité) dans le paradigme de recherche d’une solution créative, sans pour autant 

45Bataille, Georges (1957), L'Érotisme, Paris, Éditions de Minuit, collection « Arguments », p. 78.
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connaître le motif de leurs intentions :

Quel  moyen  reste-t-il  pour  les  rapprocher  plus  encore  sans  que  sa  vertu  soit 
entachée? J’y réfléchis, mais de leur côté, ils trouveront certainement une solution 
avant moi. Et quand je dis « de leur côté », j’inclus dans le lot Toshiko. […] J’ai dit 
de ma femme qu’elle était sournoise, mais je le suis moi-même au moins autant. 
Rien d’étonnant à ce que Toshiko, fruit  de notre union, le soit  aussi.  Celui qui, 
néanmoins, nous bat tous, c’est Kimura. À l’idée que sont impliqués ainsi quatre 
êtres aussi sournois, j’en reste sans voix. L’ironie du sort veut que ces quatre-là, 
tout en se trompant les uns les autres, unissent en fait leurs forces pour atteindre un 
objectif commun. Autrement dit,  chacun, avec des arrière-pensées différentes, se 
donne un mal  fou pour  obtenir  que  ma femme se déprave le  plus  possible [C, 
p. 100-101].

Le professeur n’a probablement pas tort de considérer Toshiko et Kimura comme des 

adjuvants  potentiels  à  une  cause  commune.  Leur  influence  affecte  le  revirement 

significatif faisant transcender, pour le conjoint, le fantasme de la lumière vers celui de 

l’ombre et vise-versa pour sa conjointe. Ne reste plus qu’à savoir s’ils agissent dans leur 

intérêt propre ou par altruisme.

3.4.3.1 Toshiko l’entremetteuse

Le rapprochement entre Kimura et Ikuko était d’abord destiné à stimuler la jalousie du 

professeur. Lui-même en a dessiné les balises où il prédit des bénéfices partagés :

Mais je voudrais mettre ma femme en garde : il va sans dire qu’il ne doit être rien 
de  plus  qu’un  stimulant.  Elle  peut  aller  jusqu’à  un  certain  point  passablement 
scabreux. Plus il sera scabreux, mieux ce sera. Je voudrais qu’elle me rende jaloux à 
la  folie.  Elle  pourrait  même aller  jusqu’à  me laisser  plus  ou  moins  soupçonner 
qu’elle ait pu franchir les limites. Je souhaite qu’elle aille jusque-là. Malgré tous ces 
encouragements de ma part, je doute qu’elle puisse adopter un comportement aussi 
osé, mais j’aimerais qu’elle comprenne qu’en s’efforçant de me stimuler ainsi, elle 
contribuera à son propre bonheur [C, p. 27-28].

Dans les observations du professeur lors de la première soirée au cognac, il révèle ne pas 
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être l’auteur du stratagème poussant Kimura dans les bras de sa femme :

N’était-ce pas ce soir la première fois qu’elle recevait un verre de cognac de mains 
autres que les miennes? Il  l’avait  d’abord proposé à Toshiko :  « Je ne bois pas, 
servez plutôt maman », lui dit-elle. J’avais l’impression depuis un certains temps 
qu’elle avait tendance à le fuir, et je me demande si ce n’est pas parce qu’elle a  
perçu qu’il témoignait plus d’affection à sa mère qu’à elle-même. Je m’étais efforcé 
de m’ôter cette idée de la tête, la mettant au compte de ma jalousie, mais je crois 
finalement qu’elle n’est pas dépourvue de fondement. D’une façon générale, ma 
femme ne témoigne guère d’amabilité quand nous avons des visites, et si le visiteur 
est un homme elle essaiera même de se dispenser de le recevoir; or avec Kimura 
elle se montre cordiale [C, p. 22].

Kimura a été présenté au couple comme le fiancé de leur fille Toshiko. Or, celle-ci, en 

proposant à Kimura de servir le cognac à sa mère, initie leur rapprochement. C’est aussi 

par  ce  geste  que  se  manifeste  le  premier  élan  de  jalousie  de  son  père.  Contestant 

l’intention de sa femme de vouloir chaperonner sa fille lorsqu’elle fréquente Kimura - 

alors qu’en toute apparence, c’est Toshiko qui en a fait la demande -, celui-ci persiste à 

croire que sa femme agit selon une pulsion inconsciente :

S’il est vrai que Toshiko le lui demande, n’est-ce pas qu’elle sait sa mère encore 
plus éprise qu’elle de Kimura et essaie de jouer les intermédiaires? Je ne peux me 
déprendre de l’impression qu’il y a un accord tacite entre ma femme et ma fille. À 
tout le moins en ce qui concerne ma femme, peut-être n’en a-t-elle pas conscience, 
peut-être est-elle persuadée de surveiller  les deux jeunes gens,  mais  je ne peux 
m’empêcher de penser qu’en réalité, elle aime Kimura [C, p. 23].

À cela, Ikuko plaide sa propre innocence lors de la troisième partie et donne raison à 

l’intuition de son mari.  En ce qui concerne la motivation d’un désir  inconscient,  elle 

déclare :  « peut-être,  inconsciemment,  avais-je  alors  déjà  commencé à  aimer  Kimura, 

mais je l’ignorais » (C, p. 183). Par conséquent, il apparaît plausible que ce soit Toshiko 

qui ait instauré ce rapprochement afin de mettre en mouvement ce désir latent. Si c’est le 
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cas, comment a-t-elle pu être mise au parfum des intentions écrites de son père?

Annie  Cecchi  se  demande,  avec  raison,  pourquoi  Toshiko  a  informé 

« brutalement » son père qu’elle a trouvé un endroit où sa mère et son amant pourraient 

effectuer  leurs  rendez-vous  en  toute  intimité46.  Malgré  son  refus  d’en  discuter,  le 

professeur est amené à douter de la fidélité d’Ikuko :

« Je ne voudrais pas être  indiscrète,  mais  qu’est-ce que tu penses de tout ça? - 
Qu’est-ce que tu veux dire? - Si on te disait que maman ne t’a toujours pas trahi, tu  
le croirais? - C’est maman qui t’en a parlé? - Bien sûr que non, c’est de M. Kimura 
que je le tiens. " Votre mère n’a toujours pas commis d’infidélité à l’égard de votre 
père "  :  voilà  ce  qu’il  m’a  soutenu,  mais  qui  croirait  une  chose  pareille? » [C, 
p. 121].

Considérant  que  son  père  désire  par  dessus  tout  stimuler  son  imaginaire,  Toshiko 

participe à prolonger la projection de la possibilité de cet adultère47 au sein de sa pensée. 

On peut se demander « pourquoi Toshiko avait soudain vendu la mèche, si elle l’avait fait 

de sa propre initiative, si ce n’était pas plutôt Ikuko qui l’y avait incitée » (C, p. 123). 

Chose certaine, à défaut d’employer l’écriture à des fins manipulatrices comme l’a fait sa 

46« " Dis-moi, papa, tu sais où va maman? Commença-t-elle [Toshiko] dès que nous fûmes à table. - Je n’en 
sais rien, et je ne tiens d’ailleurs pas à le savoir, lui dis-je. - À Ôsaka ", m’assena-t-elle sans détour, en 
scrutant ma réaction. " À Ôsaka? " […] " Tu veux plus de détails? " ajouta-t-elle, et comme je craignais 
qu’elle n’enchaîne si je gardais le silence, je tentai de détourner la conversation : " Je m’en passe fort bien. 
Mais comment se fait-il que tu saches tout ça? - C’est moi qui leur ai indiqué cette maison. M. Kimura m’a 
demandé si je ne connaissais pas un endroit, hors de Kyôto où on pourrait les remarquer mais pas trop loin,  
alors je me suis renseignée auprès d’une amie très ‘après’ qui est bien au fait de ce genre de chose  ", dit-
elle, avant de me proposer un verre de Courvoisier » (C, p. 120-121).
47« Mais pour être tout à fait franc, j’avais eu un choc en l’entendant me balancer tout d’un coup ce à quoi,  
bien que l’ayant imaginé, je m’étais efforcé de ne pas penser. Je dois reconnaître avoir ignoré que l’endroit  
se trouvait à Ôsaka. Quel genre de maison était-ce? Une auberge convenable? Une maison de rendez-vous?  
Ou encore un endroit bien moins fréquentable, style " enseigne de source thermale "? […] J’essayai de ne 
pas y penser mais mes yeux surgissaient malgré moi des images de cette maison, de l’ambiance qui régnait  
dans les chambres, je les voyais couchés tous les deux. […] " Je me suis renseignée auprès d’une amie très 
‘après’ "? - Sans trop savoir pourquoi, je me représentai une chambre carrée délimitée par des murs comme 
on en trouve dans des locations minables, et les imaginai non sur des futon, mais sur un lit. Bizarrement, il  
me semblait préférable qu’ils soient sur un lit, plutôt que sur des futon dans une pièce à tatami. Des moyens 
très artificiels - " des moyens bien plus sordides que la possession " : me venaient à l’esprit toutes sortes de 
positions, de façon [sic] de placer bras et jambes » (C, p. 122-123).
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mère, Toshiko emploie la parole avec une efficacité telle qu’elle pourrait expliquer l’ACV 

du professeur qui survient peu de temps après. Après cet accident, Toshiko aide son père 

à réaliser pleinement son fantasme. Confiné à son lit, celui-ci n’est plus apte à rédiger son 

journal ce qui ne l’empêche pas de continuer à lire celui de sa contrepartie avec un peu 

d’aide. En effet, Ikuko « [pressentit] que Toshiko avait manœuvré quelque chose » (C, 

p. 166) en apprenant que sa fille s’était arrangée pour être seule avec son père 48. Lors du 

retour a posteriori sur cet épisode, Ikuko reconstitue en détail cette manigance avec la 

confiance d’avoir rétabli les faits :

Je me rappelai alors que dimanche dernier (24 avril), j’étais déjà sortie dans l’après-
midi sur les conseils de Toshiko. Ne s’était-elle donc pas attelée à la tâche ce jour-
là? Dès le samedi 23 au matin, quand il s’était retrouvé seul avec moi, le malade 
avait marmonné « Jou-na, jou-na », pour me signifier qu’il souhaitait le lire. Qui 
pourrait alors affirmer que dans l’après-midi du 24, pendant mon absence, il n’a pas 
proféré les mêmes mots devant Toshiko et  Mlle Koike (qui était  peut-être aussi 
partie  au  bain  à  ce  moment-là,  mais  la  bonne  dit  ne  pas  se  le  rappeler  avec 
certitude)? Comme je faisais la sourde oreille, le malade aurait imploré Toshiko. - Il 
fallait bien admettre que c’était parfaitement plausible. Je n’ai jamais parlé de mon 
journal à Toshiko. Mais que ce soit ou non par l’intermédiaire de Kimura, elle en 
aura sans doute eu vent, et elle aura immédiatement compris de quoi il retournait si 
le malade lui en a parlé. « Commode », aura dit le malade en montrant du doigt la 
direction  du  séjour.  Toshiko  s’y  rend  alors  et,  fouillant  dans  les  tiroirs  de  la 
commode, découvre que le journal ne s’y trouve plus. « J’y suis, elle l’a sûrement 
monté à l’étage », dit-elle, et elle va le chercher en haut. Telle est la scène que je me 
représentais. - Quoi qu’il en soit, ils savaient dès dimanche dernier que mon journal 
se  poursuivait  après  le  17.  Et  aujourd’hui,  ils  ont  découvert  que j’avais  pris  la 
précaution de relier  les feuillets en deux cahiers, l’un demeurant en bas, l’autre 
caché en haut... - Ainsi, tout s’expliquait [C, p. 169-170].

48« Je me dirigeai  dans la  cuisine pour interroger la  bonne.  Cet après-midi,  pendant que j’étais  sortie,  
quelqu’un était-il monté au bureau à l’étage? La réponse me surprit : " Oui, Mademoiselle. " D’après la 
bonne, un quart d’heure après mon départ, Mlle Koike était partie au bain, et presque aussitôt, Toshiko était  
montée, pour redescendre à peine deux ou trois minutes plus tard et regagner la chambre du malade; " Je 
crois  qu’elle  a  parlé  avec  Monsieur ",  ajouta-t-elle.  Mais  le  malade  n’était-il  pas  en  train  de  ronfler, 
m’étonnai-je. " À ce moment-là, les ronflements avaient complètement cessé, dit-elle. Après avoir discuté 
un moment avec Monsieur, Mademoiselle est remontée, puis redescendue aussitôt. Ensuite seulement Mlle 
Koike est revenue du bain. " Je lui dis que quand j’étais rentrée en fin d’après-midi, le malade ronflait 
toujours. " Les ronflements s’étaient arrêtés pendant votre absence, et ont repris juste avant votre retour ", 
me répondit-elle » (C, p. 167-168).
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Ne pouvant plus lire la contrepartie du mari, Ikuko s’est employée à combler cet espace 

laissé vacant. Les temps de verbe utilisés dans cette reconstitution, le conditionnel passé 

et le futur antérieur, établissent un raisonnement par abduction. Bien que cela s’explique 

du  point  de  vue  de  l’organisation  narrative,  comment  Ikuko  peut-elle  justifier  avoir 

poursuivi l’écriture de son journal malgré l’impossibilité apparente de son mari d’en faire 

la lecture? Il s’agirait plutôt pour elle de poursuivre leur jeu jusqu’à la fin :

« Jou-na, jou-na » : c’est son journal qui semble le tracasser. « Tu veux écrire dans 
ton journal? Mais tu ne peux pas encore », lui dis-je, ce à quoi il répond « Non », en 
secouant la tête. « Non? Ce n’est pas de ton journal que tu veux parler? » lui ai-je 
demandé.  « Ton  journal »,  me  dit-il.  « Mon  journal? »  Il  acquiesce.  « Tu...  tu 
continues? » fait-il. « Mais je n’en ai pas! Tu le sais bien! », lui dis-je en feignant, 
non  sans  méchanceté,  la  surprise.  Un  faible  sourire  s’est  alors  dessiné  sur  ses 
lèvres, et il a acquiescé, comme s’il voulait dire : « D’accord, je vois. » C’est la 
première fois que le malade sourit, même imperceptiblement, mais c’est un sourire 
énigmatique dont je ne saisis pas bien le sens [C, p. 158].

Malgré  qu’il  soit  peu  plausible  qu’une  autre  personne  que  Toshiko  ait  pu  servir  de 

complice  au  professeur,  il  demeure  qu’Ikuko  n’a  pas  été  honnête  sur  ses  intentions 

réelles. La valeur de son explication appartient au lecteur qui devra, à son tour, procéder à 

des abductions pour extraire une interprétation dans les replis du récit.

Hormis  les  efforts  initiaux de Toshiko pour  vivifier  un désir  entre  sa  mère et 

Kimura, aucun accord tacite ne semble lier les deux femmes. Toshiko ne serait-elle pas 

plutôt une complice implicite, rendue à la victimisation de sa mère afin de la ranger dans 

son camp? Ikuko rend compte que Toshiko 

se méprend sur les rapports d’alcôve de ses parents, et semble persuadée que c’est 
son père et non sa mère qui a une nature lubrique. Alors que les excès en la matière 
sont dangereux pour sa mère, de constitution fragile, son père l’obligerait à se plier 
à ses désirs et se livrerait à des jeux bizarres, pervers, insensés, auxquels elle serait 
contrainte de se prêter bien malgré elle (à dire vrai, c’est moi qui me suis arrangée 
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pour le lui faire croire) [C, p. 56].

Depuis longtemps, Ikuko avoue simuler l’affection d’une maladie pulmonaire. Elle joue 

entre autres de ce mensonge pour abolir la plainte de son époux sur son propre état de 

santé. Celui-ci fait d’ailleurs état au début du roman « qu’elle [est] scrofuleuse et, de plus, 

atteinte  de  faiblesse  cardiaque49 ».  De toute  évidence,  Ikuko avait  aussi  berné  depuis 

longtemps sa propre fille. Si cela a pu servir à attirer la sympathie de son mari, il semble 

que cela ait servi aussi à gagner Toshiko à sa cause. Sa mère confie toutefois ne pas 

arriver « à comprendre la psychologie de Toshiko. Elle semble à la fois [l]’aimer et [la] 

détester, [...] mais ce qui est sûr en tout cas c’est qu’elle hait son père » (C, p. 56). La 

haine  du  père  est  le  produit  d’un  conditonnement  opérée  par  Ikuko  afin  d’attiser  la 

sympathie de sa fille. Quant à cette part de haine envers elle, elle l’explique par « un 

complexe du fait de m’être inférieure en beauté et en allure, alors qu’elle a vingt ans de 

moins » (C, p. 57) mais aussi parce qu’« elle aimait en secret Kimura.50 » Comme son 

époux, Ikuko devine que sa fille en sait davantage qu’il n’y paraît sans saisir pour autant 

la portée de cette connaissance. Avant de quitter son nid familial pour s’installer dans une 

maison à Tanaka Sekiden-chô, Toshiko va s’adresser à sa mère. Ikuko raconte :

Hier, quand, passant chercher ses dernières affaires, elle est venue me dire au revoir 

49« Or (et voilà justement ce qu’elle déteste me voir dire ou écrire sans détour), bien qu’elle soit scrofuleuse  
et, de plus, atteinte de faiblesse cardiaque, ma femme est en la matière d’une exigence pathologique  » (C, 
p. 12).
50« Je savais aussi qu’elle aimait en secret Kimura, et qu’elle ressentait de ce fait " une hostilité croissante à 
mon égard ". " Alors que les excès en la matière sont dangereux pour sa mère, de constitution fragile, son 
père l’obligerait à se plier à ses désirs ", croyait-elle, et en ce sens, elle s’inquiétait pour moi et haïssait son 
père, mais en voyant que, par une étrange fantaisie, son père avait décidé de nous rapprocher, Kimura et 
moi, ce que nous ne semblions refuser ni l’un ni l’autre, elle s’était mise à me haïr moi aussi. Je m’en étais  
très rapidement rendu compte. Mais j’avais également deviné que, bien plus sournoise encore que je ne 
peux l’être, et se sachant " inférieure en beauté et en allure à sa mère, alors qu’elle a vingt ans de moins ", 
sachant donc aussi que l’amour de Kimura se portait sur moi plutôt que sur elle, elle avait l’intention de me  
ménager pour ourdir tranquillement ses plans » (C, p. 189).
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dans ma chambre,  elle est  partie en me lançant un avertissement :  « Papa va te 
tuer. »  C’était  parfaitement  inattendu de  sa part  à  elle,  adepte,  comme moi,  du 
silence. Elle semble secrètement craindre que l’affection pulmonaire dont je souffre 
ne s’aggrave ainsi et ne devienne vraiment sérieuse, ce pourquoi elle en veut à son 
père,  mais  son  avertissement  m’a  paru  étrangement  empreint  de  malveillance, 
venimeux  et  sarcastique.  Je  n’ai  pas  eu  l’impression  qu’il  traduisait  l’affection 
d’une fille inquiète pour sa mère (C, p. 56-57).

Quelle est la nature de cet avertissement? Ikuko propose une hypothèse dans la troisième 

partie du roman :

Chaque nuit, elle a dû épier le spectacle qu’offrait notre chambre éclairée par cette 
lampe – le poêle ronflait, si bien qu’elle a pu sans mal dissimuler le bruit de ses pas, 
– et on peut donc aisément imaginer qu’elle a dû observer dans ses moindres faits et 
gestes son père éprouvant une infinie jouissance à me mettre nue et  à me faire 
prendre  toutes  sortes  de  positions.  Et  dans  ce  cas  on  peut  également  supposer 
qu’elle a dû en parler à Kimura. La justesse de ces suppositions m’a été confirmée 
par la suite, mais je m’étais déjà représenté l’essentiel en lisant le journal de mon 
mari le 14. Toshiko avait su avant moi que mon mari me dévêtait pour faire de moi 
son jouet, et en avait sans doute informé Kimura (C, p. 188).

Contrairement à celui de ses parents, le voyeurisme de Toshiko ne se pratique pas par 

l’intermédiaire des  journaux intimes. L’écriture ne lui sert pas à influencer le cours des 

événements. Elle agit plutôt sur le monde physique par le regard, l’action et la parole. 

Mais puisque la narration n’implique qu’indirectement Toshiko, les actions de celle-ci 

sont abstraites, d’où la difficulté de saisir ses intentions profondes. Compte tenu que le 

lecteur  est  confiné  à  l’élaboration  d’hypothèses  pour  prolonger  sa  compréhension du 

récit, serait-il possible que Toshiko ait, elle aussi, lu le journal de son père? Comment 

peut-on expliquer autrement qu’elle  ait  donné suite à ses espérances en organisant le 

rapprochement entre Kimura et sa mère? Pour ce qui est de l’avertissement donné à sa 

mère, est-il possible qu’il soit relié à la révélation accidentelle de l’existence du journal 
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d’Ikuko survenue trois jours auparavant? Si tel est le cas, Toshiko a pris conscience des 

manigances de sa mère et s’en est libérée. Chose certaine, son comportement est inspiré 

par la  jalousie  à l’encontre de sa mère parce qu’« elle  aimait  en secret  Kimura » (C, 

p. 189). Contrairement à son père, la réalisation de son sentiment se prolonge au delà de 

l’adultère de sa mère. « Le plan de Kimura consiste à épouser Toshiko quand le moment 

paraîtra propice, de manière que, les formes étant ainsi respectées, nous puissions vivre 

tous trois dans cette maison » (C, p. 196), écrit Ikuko à la fin du roman. Est-ce possible 

que Toshiko envisageait explicitement la mort de son père? Oui, si cela lui permet de se 

rapprocher de Kimura, même si cela doit reconduire la même dynamique que viennent de 

subir ses parents. En quelque sorte, Toshiko prend la place laissée par son père « afin de 

sauver les apparences » (C, p. 196).

3.4.3.2 La participation de Kimura

Lorsqu’au début de récit, Ikuko ne se montre pas ouvertement intéressée par Kimura, son 

mari constate promptement qu’il pourrait employer ce dernier afin de stimuler sa propre 

jalousie. Après l’avoir retenu à la maison pour organiser une autre soirée au cognac, il 

admet considérer sa présence utile, voire nécessaire, à l’épanouissement de son désir. Il 

écrit :

Dans quel but ai-je ce soir encore retenu Kimura? Je suis moi-même surpris par 
mes propres émotions. Alors que l’autre soir  déjà,  le 7, je ressentais une vague 
jalousie (peut-être pas si vague que cela) à l’égard de Kimura - non, en fait, cela 
remonte à plus loin, à la fin de l’année dernière -, ne dirait-on pas que, d’un autre 
côté, j’en jouis secrètement? Depuis toujours, éprouver de la jalousie déclenche en 
moi des pulsions. C’est pourquoi en un certain sens ce sentiment est pour moi une 
nécessité et une jouissance. Ce soir-là, en me servant de la jalousie que je ressens 
envers  Kimura,  j’ai  réussi  à  donner  du  plaisir  à  ma  femme.  Il  m’a  donc fallu 
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admettre que, désormais, notre couple ne saurait continuer à mener une vie sexuelle 
satisfaisante sans cet indispensable stimulant qu’est devenu Kimura [C, p. 27].

Au delà de la collégialité universitaire, la complicité avec Kimura n’était jamais allée 

aussi loin que lors des soirées de beuverie au domicile des époux. Lorsqu’Ikuko sombre 

une première fois dans l’inconscience après une consommation excessive d’alcool, son 

mari réclame l’aide de Kimura pour la conduire dans son lit.  Ce faisant,  le corps nu 

d’Ikuko est offert sans pudeur à Kimura. Cette ouverture à la tentation est réciproque, 

comme en témoigne une proposition inattendue du son futur gendre qui s’offre de trouver 

un appareil Polaroïd : « L’un des amis de Kimura dispose d’un appareil et de films. " Je 

peux  les  lui  emprunter,  si  ça  peut  vous  être  utile ",  me  dit  Kimura » (C,  p. 51). En 

comparaison avec  la  lampe fluorescente  qu’emploie le  professeur  pour  contempler  le 

corps  léthargique  de  sa  femme,  l’usage  d’un  appareil  photo  avec  développement 

instantané est une nette évolution technique pour stimuler ses activités sexuelles. De plus, 

comme le fait savoir Yoshinori Shimizu51, la photographie permet de capturer la beauté du 

corps de Ikuko et d’en préserver l’image, ce qui aurait permet d’assouvir pleinement son 

désir. Tenant  compte de la nécessité de partager les fruits de son érotisme avec sa femme, 

il décide toutefois d’utiliser un appareil photo plus conventionnel. Se voyant confié le 

51« Ce désir de prendre des photos de ce genre n’est rien d’autre que le désir de posséder la beauté de la vie  
en perpétuel changement, l’aspect de l’instant en tant que " chose " comme l’a exprimé Susan Sontag dans 
" Meurtre en douceur " (cf.  La Photographie), rien d’autre que le désir de posséder l’objet après l’avoir 
acculé à " une mort dorée ". Mais si c’est là une possession définitive, l’histoire du désir en soi prend fin 
avec cette possession. La possession est, dans tous les sens du mot, la mort du désir, la mort de l’histoire.

Ce  que  Tanizaki  a  choisi  pour  prolonger  son  histoire,  c’est  d’éviter  ou  de  retarder 
l’accomplissement du désir, c’est-à-dire qu’au lieu de se rapprocher de la possession, il a plutôt choisi de  
s’en éloigner. Ne se satisfaisant pas de la seule possession secrète de photos de sa femme nue, le professeur,  
à partir du moment où il les montre à une tierce personne, voit les limites de sa possession disparaître et 
commencer à flotter en tant que produit d’une imagination relative que l’on ne peut fixer : ceci est-il à moi 
ou  à  cette  tierce  personne? »  Shimizu,  Yoshinori  (2001 [1970]),  « Paradoxe de  la  réalisation  et  de  la 
possession »,  Europe;  revue  littéraire  mensuelle,  traduit  du japonais  par  Noriko  Nakamura,  Paris,  Les 
Éditions Denoël, vol. 79, no. 871, p. 99.
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développement de la pellicule, Kimura est témoin des clichés obtenus par son futur beau-

père. « Tant pis si les clichés sont vus, à condition que ce ne soit que par vous » (C, p. 66-

67),  lui  dit-il.  Si,  selon  Shimizu,  le  partage  des  photographies  est  une  stratégie  pour 

prolonger le récit, il s’agit surtout de ne pas trahir l’image fuyante qu’Ikuko doit incarner 

selon l’esthétique de l’ombre. De plus, le geste du mari a une importance symbolique, car 

en offrant à Kimura de voir les photographies, c’est sa femme qu’il donne en partage.

Mais Kimura exige bien davantage que le partage d’Ikuko. Il œuvre à la posséder 

entièrement en forçant la scission du couple à la toute fin de la deuxième partie. Ikuko en  

fait  ouvertement état :  « Kimura,  qui fait  preuve d’une sorte de sixième sens pour ce 

genre de choses, avait prédit depuis longtemps, sans avoir l’air d’y toucher, que la ruine 

physique de mon mari était proche » (C, p. 195). Pour ce faire, il fallait bien que le couple 

Kimura-Ikuko innove afin d’augmenter la stimulation qui allait  précipiter  la chute du 

professeur. Ikuko décide alors d’organiser leurs rencontres à même le domicile du couple. 

Elle explique comment se font ces rendez-vous :

« Quand  vous  arriverez,  attendez  dans  le  jardin  jusqu’à  ce  que  je  vienne  vous 
retrouver en passant par la porte de service. Ne sonnez surtout pas à l’entrée. Si 
vous ne me voyez pas arriver, cela signifiera qu’il y a empêchement, auquel cas je 
vous demande de vous retirer » : voilà ce que je lui ai répondu au téléphone, en 
parlant le plus bas possible. Un quart d’heure plus tard, j’ai entendu des bruits de 
pas furtifs dans le jardin [C, p. 154].

Trois jours plus tard, le 22 avril, Ikuko écrit : « À 11 heures pile, j’entends des pas dans le 

jardin » (C, p. 159). Le 25 avril, le journal indique à nouveau : « à 11 heures, j’entends 

des pas dans le jardin » (C, p. 164). Il en va de même du 28 au 30 avril où le détail de ces 

rendez-vous se limitent à l’expression « […] à 11 heures, j’entends […] » (C, p. 164). 
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L’heure du rendez-vous devient pour le mari une appréhension conditionnée.  Or, cela 

n’aurait pu avoir l’efficacité espérée sans qu’il n’ait pu lire le journal de son épouse, ce 

qui renforce l’hypothèse d’une implication active de Toshiko.

Pour Ikuko, la fréquentation de Kimura lui permet de résoudre une énigme qui 

s’est  posé  à  elle  lorsqu’elle  était  victime d’hallucinations  causées  par  son ivresse  au 

cognac. C’est en effet à ce moment que le désir de Kimura est apparu aux frontières de sa 

conscience, heurtant ainsi le dogme de ses valeurs traditionnelles :

Jamais mon mari ne m’avait donné pareil plaisir. Cela n’avait absolument rien à 
voir avec ce qu’il me faisait goûter depuis vingt et quelques années que nous avions 
des rapports conjugaux, quelque chose de parfaitement tiède, inaccompli, et qui me 
laissait un arrière-goût des plus déplaisants. Rétrospectivement, il  m’apparaissait 
que ça n’avait pas été de vrais rapports sexuels. Voilà ce que ça devait être, un 
véritable rapport. Et c’était M. Kimura qui me l’avait révélé [C, p. 43].

Jacques Fontanille dirait  que la manifestation onirique de Kimura apparaît comme un 

éclat  de  lumière  dans  la  pénombre  de  ses  mœurs  sexuelles  conservatrices52.  Elle 

répondrait au désir latent de réformer les traditions qui lui sont imposées. Depuis qu’elle 

est survenue, un doute s’est installé. Qui, de la présence imaginaire de Kimura ou de 

l’emprise réelle de son mari était responsable de l’extase d’Ikuko? Contrairement à son 

52« Au-delà ou en deçà de la manifestation lexicale, c’est un parcours véridictoire complet qui s’organise  
dans  les  jeux  de  l’ombre  et  de  la  lumière :  la  lumière  crue  affiche  l’évidence du  monde sensible, la 
pénombre, en lui ôtant son paraître le plus immédiatement perceptible, le renvoie au secret, et  la lumière 
affaiblie et filtrée le rend à son authenticité. Rapporté au modèle traditionnel de la véridiction, ce parcours 
ne serait  rien d’autre  qu’un aller  et  retour  entre la  vérité  et  le  secret.  Mais  deux paramètres  viennent  
compliquer le processus.

Tout d’abord,  le doute fait  naître l’hypothèse d’une possible illusion :  l’éclat  entrevu,  la lueur 
fugitive,  inattendus ou improbables,  sont provisoirement suspectés de n’être qu’une invention des sens  
abusés, c’est-à-dire un paraître sans être.

Ensuite, le rapport entre l’être et le paraître s’est inversé entre la phase initiale et la phase finale  : 
sous la  lumière  crue,  c’est  le  paraître  qui  manifeste  l’être,  suscitant  ce  que  nous  avons  appelé  l’effet  
d’" évidence "; sous la lumière atténuée et noyée dans l’ombre, c’est l’être (matériel, profond, chromatique, 
notamment) qui vient authentifier le paraître. En lumière crue, le paraître spécifie (au sens hjelmeslévien) 
l’être; en lumière filtrée, l’être spécifie le paraître. » Fontanille, Jacques,  Sémiotique du visible, op. cit., 
p. 180-181.
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époux, Ikuko ne se satisfait  pas des incertitudes. La spontanéité de cet éclat  onirique 

impose des hypothèses dont elle s’applique à éprouver la potentialité. La fréquentation de 

Kimura s’avère en outre nécessaire afin de renouer avec le sentiment originel : « Parce 

que j’avais envie de toucher son corps nu dans la lumière du jour, sous les rayons de 

soleil resplendissants de santé, à un moment où je ne suis nullement sous l’emprise de 

l’alcool » (C, p. 107), explique-t-elle tout en déplorant qu’« à l’instant crucial, celui où 

nous nous étreignons peau contre peau, je sombre toujours dans l’ivresse » (C, p. 107). 

Dans ce contexte, l’ivresse n’a rien à voir avec celle que lui procure le cognac. Il s’agit 

effectivement de ce lieu d’indétermination inaliénable qui ne peut se résoudre que par la 

consommation de l’adultère53. La véritable distension au sein du couple se situe bel et 

bien à un niveau où le mari profite de la lumière pour jouir des jeux d’ombres ainsi créés  

alors  qu’à  l’opposé,  sa  femme  s’engage  à  les  dominer.  Par  l’expérience  de  ce  désir 

naissant pour Kimura, celui du conjoint décline de manière inversement proportionnelle. 

Ikuko n’est donc aucunement exaltée par les ambivalences54, elle les emploie à dessein 

comme elle incarne les valeurs de l’ombre sans toutefois souhaiter se soumettre à elles.

À propos de sa fille,  Ikuko se demande « dans quelle mesure s’était-elle mise 

d’accord  avec  Kimura  pour  jouer  les  intermédiaires  entre  nous? » (C,  p. 189). La 

concession de Kimura lors de la première soirée de beuverie n’a pu se faire sans heurt si 

Toshiko ressentait de l’affection pour son fiancé. Sa jalousie pourrait en outre expliquer 

son absence lors des soirées subséquentes. Malgré tout, son affinité avec Kimura l’engage 

à contribuer à installer un lien de confiance avec son père. En effet, lorsque celui-ci se 
53« [...] c’est le 25 mars que l’ultime barrière entre nous [Kimura et Ikuko] est tombée » (C, p. 193).
54« J’éprouvais autant d’amour que de haine pour mon mari, mais ces temps-ci, j’incline de plus en plus 
vers la seule haine » (C, p. 109).
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demande  comment  Kimura  a  pu  deviner  son  intérêt  à  prendre  des  photographies55, 

l’implication de Toshiko pourrait être mise en cause. Or, si l’appareil Polaroïd profite 

indirectement à Kimura, il en va autrement pour Toshiko qui découvre les photographies 

de  sa  mère  dans  un  livre  que  son  fiancé  lui  a  prêté.  Cette  anecdote  s’avère  être  

mimétique puisque le professeur a lui aussi glissé des photographies dans son journal à 

l’intention de sa femme. Pour sa part, celui-ci dévoile, entre autres raisons, vouloir « faire 

éprouver ainsi la plus extrême humiliation, et voir jusqu’où elle pourra continuer à ne 

faire semblant de rien » (C, p. 60). C’est du moins la réaction qu’a Toshiko lorsqu’elle 

voit les images56. Consciente de la situation et afin de ne pas se compromettre, Ikuko la 

laisse « imaginer les raisons pour lesquelles [son père la] faisait dormir ainsi, prenait de 

pareilles photos et les avait fait développer par M. Kimura au lieu de s’en occuper lui-

même » (C, p. 80). En l’invitant à imaginer une explication aux événements, Toshiko est 

amenée à stimuler sa propre jalousie envers sa mère. En plus d’être humiliée à la vue de 

ces  photographies  qui  trahissent  un  rapport  intime  avec  son  fiancé,  Toshiko  se  sent 

« inférieure  en  beauté » (C,  p. 57).  Sans  le  savoir,  cette  rivalité  avec  sa  mère  est 

réciproque. Celle-ci écrit :

Si  Toshiko  était  jalouse  de  moi,  j’éprouvais  intérieurement  une  assez  violente 
jalousie à son égard. J’ai pourtant pris grand soin de n’en rien laisser paraître, et me 
suis  gardée  d’en  rien  dire  dans  mon  journal.  Cela  tient  bien  sûr  à  ma  nature 
sournoise,  mais  je  voulais  surtout  préserver  mon  amour-propre,  persuadée  que 

55« En l’entendant, une idée me traversa aussitôt l’esprit, mais comment avait-il deviné que je serais content  
de savoir qu’il existait un appareil de ce genre? C’est très étonnant. Je suis bien obligé de croire qu’il est 
parfaitement au courant du secret que nous partageons, ma femme et moi. » (C, p. 51)
56« Toshiko est arrivée dans la matinée en l’absence de mon mari : " Je voudrais te parler ", me dit-elle. Elle 
avait l’air grave. Je lui ai demandé ce qui se passait. " J’ai vu hier des photos de toi chez M. Kimura ", me 
dit-elle en me regardant dans les yeux. Comme je ne voyais toujours pas ce qu’elle voulait dire, je lui ai  
posé la question " J’ai toujours été de ton côté, alors dis-moi la vérité ", répondit-elle. La veille, devant 
emprunter un livre de français à M. Kimura, elle était passée chez lui. Il était absent, mais elle était entrée 
dans sa chambre et, ayant pris le livre en question dans sa bibliothèque, elle avait découvert plusieurs  
photos de format standard glissées entre les pages » (C, p. 79).
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j’étais de surpasser de toute façon ma fille. En outre, je redoutais plus que tout que 
mon mari sache que j’avais des raisons d’être jalouse d’elle - autrement dit que 
Kimura aurait pu être aussi amoureux d’elle [C, p. 190].

Ikuko s’inquiète  surtout  de  ce  qu’elle  ignore.  La  nature  de  l’accord  entre  Kimura  et 

Toshiko lui demeurant inconnu, elle se questionne sur l’ampleur de son emprise sur son 

amant et maintient un doute sur la confiance qu’elle peut lui accorder :

Si par exemple elle a choisi de louer cette chambre à Sekiden-chô, ce n’est sans 
doute pas seulement parce qu’elle était excédée des scènes éclairées par la lampe 
fluorescente; probablement avait-elle pris en compte dès le début que le logement 
de Kimura se retrouverait ainsi à proximité. Mais l’idée lui a-t-elle été suggérée par 
Kimura,  ou  y  est-elle  parvenue  seule?  Kimura  prétend  que  Toshiko  a  tout 
manigancé sans lui demander son avis, que lui n’a fait qu’en profiter, mais qu’en 
est-il en réalité? Sur ces questions-là, je ne lui fais toujours guère confiance [C, 
p. 190].

Serait-il possible que Kimura entretienne parallèlement une liaison avec Toshiko? C’est 

ce que laisse entendre Ikuko à la fin de la troisième partie alors qu’elle se questionne sur 

la chambre à Ôsaka trouvée par Toshiko : « N’a-t-elle pas eu elle-même recours à cette 

auberge avec quelqu’un, et ne continue-t-elle pas à la fréquenter? » (C, p. 196). Même s’il 

est difficile de prouver cette hypothèse, Ikuko indique faire « tout ce que M. Kimura [lui] 

demandait » (C, p. 132) par crainte de perdre son intérêt. Est-il possible que celui-ci ait 

profité du fait que le corps d’Ikuko « ignore le refus » (C, p. 124) et qu’il « accueillera le 

tentateur avec joie »  (C, p. 124) pour imposer sa volonté? En outre, est-il possible que 

Kimura ait profité de l’attirance aveugle que lui voue Ikuko pour attiser la jalousie de 

Toshiko et ainsi stimuler son propre désir? C’est du moins ce que le professeur augure 

dès les premières pages du roman :

D’Ikuko ou Toshiko, laquelle l’attire? À sa place, il est certain que ce serait la mère, 



105

bien qu’elle soit plus âgée. Mais je ne sais pas ce qu’il en est pour lui. Peut-être son 
objectif ultime est-il en fait Toshiko? Comme elle ne semble pas vraiment désireuse 
de l’épouser, essaie-t-il, dans un premier temps, de se concilier les bonnes grâces de 
la mère pour, avec son aide, faire changer d’avis la fille [C, p. 26-27]?

Bref, il est difficile de définir la motivation de Kimura dans cette histoire. Il est toutefois 

intéressant de soulever l’hypothèse qu’il aurait pu suivre un mouvement parallèle à celui 

du mari et chercher à son tour à épanouir son désir en instrumentalisant le sentiment de 

jalousie.  Quoi  qu’il  en  soit,  en  plus  d’être  « l’amorce  d’une  nouvelle  situation 

perverse57 »,  la  conclusion  du  roman  suppose  la  réincarnation  d’un  même  modèle 

fictionnel.

3.5 Conclusion

La Clef trouve son intérêt dans sa configuration suggestive construite avec des  fragments 

de journaux intimes. Le récit se révèle au lecteur aussitôt que celui-ci se saisit de la clef  

d’interprétation, celle-ci se constituant dans la valeur dialogique des journaux intimes. 

Umberto Eco parle du texte comme « un tissu de non-dit »58. Chez Junichirô Tanizaki, on 

pourrait parler d’un tissu d’obscurité. L’emploi qu’il fait des différentes manifestations de 

l’ombre  sont  représentatives  d’une  expression  culturelle  nipponne.  En  présentant  la 

dichotomie entre l’Occident et l’Orient, l’auteur dégage l’articulation d’une esthétique 

aux vertus progressistes. En effet, il propose que la modernité japonaise gagnerait à se 

mettre  en  évidence  en  empruntant  les  attributs  de  la  lumière  auxquels  il  associe 

l’Occident.  Roland  Barthes  décrit  ainsi  comment  la  littérature  doit  opérer  avec  cette 

57Cecchi, Annie, « Perspectives multiples, voyeurisme et mise en abyme », loc. cit., p. 441.
58Eco,  Umberto,  Lector  in  fabula.  Le rôle du lecteur  ou la  Coopération interprétative dans les  textes  
narratifs, op. cit., p. 62.
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esthétique : « Le texte a besoin de son ombre : cette ombre, c’est un peu d’idéologie, un 

peu de représentation, un peu de sujet : fantômes, poches, traînées, nuages nécessaires : la 

subversion doit produire son propre  clair-obscur.59 » Tanizaki exploite la considération 

sémiotique  de  l’ombre  de  sorte  que  son  efficacité  repose  sur  une  application 

parcimonieuse de ses effets. Car l’ombre, comme absence, ne peut réellement stimuler 

l’imaginaire qu’en étant contextualisée.

Étant donné l’universalité des lois régissant la perception, les jeux d’interprétation 

du couple d’auteurs font la démonstration de certains traits propres à la lecture. À l’instar 

des appréhensions de lecture du mari et de la femme, les actions des quatre acteurs du 

récit ne sont en réalité que des projections interprétatives. Leur portée ne dépend que de 

l’instance narrative qui, en tant que grande organisatrice du récit, dirige la portée du sens. 

Quant à leur efficacité, elle dépend de leur potentiel de subversion qui ne peut s’opérer 

que dans ses indéterminations. Barthes affirme à cet égard que « le plaisir du texte ne fait 

pas acception d’idéologie.  Cependant : cette impertinence ne vient pas par libéralisme, 

mais par perversion :  le texte, sa lecture,  sont clivés.  Ce qui est débordé,  cassé, c’est 

l’unité  morale  que la  société  exige de tout  produit  humain.60 » Dans l’expression des 

contrastes, l’ombre révèle que les forces antagonistes du désir et de la fuite alimentent 

l’ébranlement sémantique. La première cherche l’abolissement de l’indéterminé tandis 

que la  seconde veut  son maintient.  La conclusion  du récit  en fait  une démonstration 

éloquente bien que radicale : le mari trouve la mort dans l’accomplissement de son désir 

alors qu’Ikuko s’apprête à perpétuer la dynamique du couple avec Kimura. L’application 

59Barthes, Roland, Le plaisir du texte, op. cit., p. 46.
60Ibid., p. 44-45.
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de  ces  forces  enrichit  indéniablement  la  réflexion  sur  le  phénomène  de  la  lecture. 

Toutefois, si la notion de désir peut s’appréhender dans une théorie de l’érotisme, celle de 

la  fuite  devra  être  approfondie  ultérieurement  afin  d’en  dégager  des  éléments 

d’universalité.  Est-elle  réellement  subversive,  constante  et  insaisissable  comme  le 

suggère la personnalité d’Ikuko?
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4 Trou de mémoire

En cela, je reconnais que je procède mentalement comme ceux de ma race, et que 
j’ai tendance, trop souvent, à substituer à la raison un système séméiologique de 
remplacement.1

Rachel m’a prié de vous saluer en me disant que la seule mention de son nom vous 
rappellerait des souvenirs... Lesquels? Je le devine un peu depuis que je récapitule, 
au passé défini, les ellipses et les notations allusives que j’ai retenues des propos de 
Miss Rachel Ruskin [T, p. 12].

Le texte  s’écrit  continuellement dans le  texte ou le  long des marges d’un autre 
texte. Le moi est un intertexte, la conscience du moi un commentaire désordonné – 
marginalia parfois indiscernable mais pourtant toujours formante, instauratrice. Le 
fini  est  bordé  délicatement  par  son  propre  infini;  c’est  comme  si  une  ombre 
lumineuse enveloppait la lumière assombrissante de l’intelligence.2

4.1 Introduction

Trou de mémoire incarne une volonté de transformation du réel. Sa structure fragmentaire 

traduit la condition sociale du Québec. Sa forme oppose des disciplines contraires, tels les 

arts  et  les  sciences,  à  des  fins  heuristiques.  Umberto  Eco soutient  à  cet  effet  que la 

relativité  d’Einstein  a  permis  la  réunion  de  ces  différentes  disciplines  sur  une  base 

commune afin de saisir une réalité mobile aux perspectives multiples3. Les personnages 

de  Trou de mémoire portent les différentes facettes d’une unité polysémique où chacun 

d’eux  trouve  son  double  ou  son  contraire  dans  le  roman.  Leurs  voix  narratives  se 

contestent mutuellement et complexifient une structure livresque qui résiste à une analyse 
1Aquin, Hubert (1993 [1968]), Trou de mémoire, Montréal, Bibliothèque Québécoise, p. 4. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle T, suivi du numéro de la page, et placées dans le corps 
du texte. 
2Idem (1982  [1976]),  « Le  texte  ou  le  silence  marginal? »,  Blocs  erratiques,  Montréal,  les  Quinze, 
collection. « Québec 10/10 », p. 271.
3« Mais  qui  dit  convergence,  ne  dit  pas  parallèle.  C'est  ainsi  que  l'œuvre  en  mouvement  peut  être  
simultanément le reflet non d'une mais de plusieurs situations épistémologiques opposées contradictoires,  
ou jusqu'ici inconciliées. Et de fait, si l'ouverture et le dynamisme se rattachent, comme nous venons de le 
voir, à l'indétermination et à la discontinuité de la physique quantique, ils vont maintenant nous apparaître 
comme des illustrations de certaines situations einsteiniennes. »  Eco, Umberto,  L'œuvre ouverte,  op. cit., 
p. 33.
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linéaire. Il incombe au lecteur de tisser le sens avec rigueur : le qualificatif « tissu d’art » 

(T,  p. 57) utilisé  dans  le  roman est,  par  ailleurs,  évocateur.  La  logique  permettant  la 

résolution  de  cette  énigme  littéraire  a  été  inspirée  du  genre  policier,  une  forme 

romanesque présentée par le protagoniste-écrivain Pierre Xavier Magnant comme étant la 

plus importante  de l’histoire littéraire.  Elle  exige l’investissement du lecteur  dans ses 

capacités  d’enquêteur  afin  de  parvenir  à  la  résolution  de  l’énigme  de  l’œuvre.  Les 

stratégies de subversion demeurent nombreuses. La référence au tableau de Holbein, Les  

Ambassadeurs4, est symptomatique d’une telle approche qui encode son propre mystère 

en avant-plan. Cette œuvre contient une anamorphose, une image déformée qui oblige 

son spectateur à l’observer virtuellement afin d’en comprendre la signification. Une telle 

disposition met en abyme l’interprétation du trou de mémoire. Pour Magnant, cela relève 

d’une réalité intolérable représentée par le meurtre de son amante Joan Ruskin. Le recul 

exigé pour la compréhension de ce roman d’Hubert Aquin permet d’accéder à une vision 

d’ensemble du projet révolutionnaire de l’auteur. La symbolique du récit de Pierre X. 

Magnant traduit la réalité sociale des peuples colonisés affligés d’une amnésie culturelle 

qu’ils  subissent  depuis  qu’ils  sont  dominés  par  une  autre  puissance.  La  révolution 

d’Aquin se situe dans cette violence qui renverse un paradigme institué. C’est avec cette 

même  violence  que  le  lecteur  doit  se  dégager  de  la  réalité  aliénante  d’une  lecture 

4« Le " Mystère des  deux Ambassadeurs " de  Holbein a été  réalisé  en  1533.  Le  tableau  a été  peint  en 
Angleterre,  où l’artiste  s’est  installé définitivement  en 1532.  Le  tableau représente deux ambassadeurs  
français, Jean de Dinteville et Georges de Selve; les deux ambassadeurs sont représentés grandeur nature 
devant  un  rayonnage  recouvert  d’un  tapis  oriental.  Le  pavement  est  un  dallage  de  marbre  incrusté  
reproduisant la mosaïque du sanctuaire de Westminster. Dinteville est vêtu d’une large veste fourrée, à  
manches bouffantes.  Le  poignard qui pend à son côté indique son âge :  il  a  vingt-neuf ans.  Les deux 
ambassadeurs, selon un grand historien de l’art, " se dressent comme les supports des armes de la mort, 
surchargés  de  Vanités.  Combiné  comme  un  blason,  le  tableau  acquiert  une  noblesse  hiératique...  " La 
présence secrète de la mort, figurée par l’anamorphose étrange d’un crâne, confère un aspect tragique à 
cette œuvre. Note de l’éditeur. » (T, p. 148)
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traditionnelle pour adopter une lecture libératrice. Pour en comprendre le procédé, il sera 

avisé de rendre compte du contexte de production, celui-ci nécessitera par ailleurs un 

regard sur la  pensée de l’auteur  qui  est  intimement liée à son œuvre.  Puis,  il  faudra 

soulever  la  nature  de  cette  amnésie  culturelle  et  en  quoi  elle  affecte  le  récit  en  tant  

qu’absence  ontologique  avant  de  finalement  constater  comment  la  démarche 

révolutionnaire devrait la résorber.

4.2 L’auteur en train d’écrire

4.2.1 La vie, l’œuvre et l’engagement

Hubert Aquin se déclare intimement lié à son pays auquel il  se réfère dans sa forme 

immatérielle,  une  culture  qui  s’exprime  dans  le  contexte  social  et  politique  de  la 

Révolution Tranquille. « Au fond, ce qui m'attire le plus c'est ce pour quoi je sacrifierais 

beaucoup tout  de suite  – c'est  la  politique5 »,  indique-t-il  à propos de son orientation 

intellectuelle avant de préciser : « Je suis intéressé par tout ce qui touche à l'organisation 

communautaire humaine beaucoup plus, je crois, que par les raffinements de la recherche 

littéraire.6 »  La  littérature  qu’il  s’applique  à  produire  n’a  de  sens  que  dans  l’action 

collective. Aux écrivains promoteurs de l’identité sélective, apatrides volontaires et autres 

« citoyens du monde », il donne cette leçon :

L’axe du pays natal coïncide implacablement avec celui de la conscience de soi. Je 
ne  crois  plus  à  l’immunité  scripturaire  qui  dispense  l’écrivain  –  engagé 
exclusivement dans son œuvre – d’habiter son pays. Il est stérile de n’utiliser son 
propre pays que par tranches de vie qui, par leur statut anthropologique, établissent 
nettement  le  déracinement  de  l’écrivain.  Dans  cette  voie,  l’écrivain  finit  par 
conférer  à  son  expérience  « intérieure »  un  statut  d’exception,  ce  qui  revient  à 

5Aquin, Hubert (1999 [1992]), Journal, Montréal, Bibliothèque québécoise, p. 171.
6Ibid., p. 171.
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l’éviscérer d’avance quand il ne se trempe pas lui-même dans un bocal de formol 
tel un spécimen de tourte triste, espèce d’oiseaux en voie de disparition – comme 
nous!  Dans  un  pays  en  gestation  ontologique,  la  vocation  d’écrivain  ne  peut 
demeurer inchangée, non plus qu’être poursuivie,  même avec courage, selon les 
catégories futiles du sublime et de l’important.7

Aquin  s’inspire  de la  pensée de Sartre  qui  disait  des  sociétés  féodales  et  capitalistes 

qu’elles  aliènent  les  hommes.  Que  la  considération  d’Aquin  pour  son  appartenance 

culturelle l’ait  inspiré n’est donc pas le signe de déracinement élitiste.  Il  est pour lui 

inévitable que la qualité de son écriture est un symptôme identitaire. L’expérience de 

l’homme  contribue  à  la  richesse  du  terreau  social  dans  lequel  il  plonge  ses  racines. 

Inversement,  « le  collectif  agrandit  le  moi  et  transforme  la  perception  du  réel.8 »  Il 

souhaite  par ailleurs « dépayser  [son] lecteur  par [son] propre enracinement9 »,  par  la 

« rencontre positive entre un idéal esthétique personnel exigeant et  un destin collectif 

problématique10 ». Le pays n’est pas une masse de fragments qu’on peut évoquer à la 

pièce mais bien une réalité signifiante qui, si elle doit être changée, doit l’être totalement 

au nom de sa cohérence intégrale. Le procédé d’écriture doit donc être davantage qu’une 

activité ludique. Il est un passage à l’acte compensatoire :

Un roman est pour moi une aventure intellectuelle absolument passionnante – une 
sorte de défi que je me sens forcé de relever avec élégance et force. S'il n'y avait 
pas cet aspect de difficulté intellectuelle et technique, je crois que je [ne] serais pas 
porté à faire de romans. C'est chez moi l'aspect proprement artistique du besoin 
d'écrire  qui  compte  –  car  sans  cela  je  m'exprimerais  autrement  sans  trop  de 
difficulté : par l'action, je veux dire.11

L’engagement politique de l’écrivain n’a pas de limite quant à sa portée véritable. En 

7Idem (1995 [1971]), « Profession : écrivain », Point de fuite, Montréal, Bibliothèque québécoise, p. 56-57.
8Idem, « Le texte ou le silence marginal? », loc. cit.,  p. 270.
9Idem, Journal, op. cit., p. 235.
10De La Fontaine, Gilles (1977), Hubert Aquin et le Québec, Montréal, Les Éditions Parti Pris, coll. « Frères 
Chasseurs », p. 44.
11Aquin, Hubert, Journal, op. cit., p. 143.
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même temps, Aquin ne peut concevoir l’écriture autrement qu’au diapason d’un intérêt 

supérieur. Afin de se réaliser pleinement, l’expression de l’art doit être totale. La réalité 

sociale est formée de différents éléments inextricables qui ne peuvent se transformer sans 

qu’une action ne soit faite sur le socle commun qui les unit. Ce socle, c’est le matériau du 

langage que Roman Jakobson disait être « réellement les fondations mêmes de la culture. 

Par  rapport  au  langage,  tous  les  autres  systèmes  de  symboles  sont  accessoires  et 

dérivés.12 » Le langage permet donc à Aquin de se lier intimement à son pays dans un 

même bouleversement :  « Le  Canada français  a  un problème révolutionnaire  dont  on 

trouvera  des  solutions  linguistiques  ou  symboliques!13 »  Il  jugeait  par  le  fait  même 

nécessaire  d’écrire  une  épopée  « au  second  degré,  intérieure,  originelle14 »  où  « les 

réalités sont interchangeables15 ». Comme la révolution ne peut qu’être globale16, le roman 

doit trouver moyen de transmettre cette représentation totale. Pour Gilles De La Fontaine, 

l’épopée comble certaines lacunes structurelles du roman17 :

Par ailleurs, dans la mesure où les éléments essentiels de l’épopée proprement dite 
– effacement du sujet et totalité – y font plutôt place aux éléments problématiques 
et  incertains  constitutifs  du roman,  l’œuvre  Aquinienne se présente  tout  autant, 
voire davantage à tout prendre,  comme une transposition sur le plan imaginaire 
d’une  réalité  politico-sociale  trouble  et  traumatisante;  transposition  dont 
l’inspiration (soit la fonction émotive du langage), tend et aspire de tout le vibrant 

12Roman Jakobson (1963), Essais de linguistique générale, Paris, éditions de Minuit, p. 28.
13« Mais j'ai l'esprit vide de tout ce qui ne me parle pas de cette liaison folle et dégradante entre mon pays  
réel  et moi.  Peut-être pourrais-je faire un roman dans cet  axe d'obsession :  quelque chose qui serait le 
bordel  insurrectionnel  […]  qui  me  gave  à  jamais  de  ce  qui  nourrit  toutes  mes  pensées,  toutes  mes 
conversations. Alors – le seul niveau possible est celui du langage, du parler. C'est dans la langue que je 
peux forniquer ce pays maudit, irréel en tout sauf dans la langue par laquelle on le décrit! Irlande au second 
degré. Le Canada français a un problème révolutionnaire dont on trouvera des solutions linguistiques ou 
symboliques! » Aquin, Hubert, Journal, op. cit., p. 247.
14Ibid., p. 185.
15Ibid., p. 185.
16« Quand on est  engagé sur la voie de révolution, on ne peut la vouloir à demi et imparfaitement : la 
révolution au Québec. Et je cite une parole de Marcel Rioux, la révolution sera globale ou ne sera pas… » 
Aquin, Hubert, « L’existence politique », Blocs erratiques, op. cit., p. 56-57.
17Comme la révolution ne peut se réaliser que totalement, le roman doit trouver moyen de tout englober.



113

éclat  de  l’écriture  (soit  la  fonction  poétique  du  texte),  vers  un  thérapeutique 
redressement de cette situation collective (jouant ainsi sur la fonction référentielle 
toujours présente [...] même si progressivement effacée ou implicitée).18

De La Fontaine soutient que l’épopée profite de son chevauchement du mythe et du réel. 

Le mythe est le récit fondateur d’une psyché qui rabat une situation collective au niveau 

intimiste. Plutôt que d’être confronté à la difficile entreprise d’expliquer la complexité du 

monde, Aquin préfère habiter un environnement narratif qui lui est familier : celui de sa 

conscience.  Au  risque  d’assimiler  son  appartenance  au  monde  à  une  démarche 

schizophrène,  il  a  la  conviction  que  son  récit  intérieur  est  chargé  d’une  logique 

implacable :

Tout en moi est vrai. Et par conséquent tout est épique, fait partie d'un « récit ». [...] 
J'élèverai toute ma vie à la hauteur d'une épopée : rien en moi ne m'est étranger. Je 
veux m'exprimer tout  entier,  me consumer tout  entier  dans une œuvre.  [...]  Ah, 
comme je veux comprendre : comme je veux me saisir tout à fait, vivre à plein, 
connaître la seule inspiration et retrouver l'élan germinal de ma genèse.19

Tout au long de son œuvre, la représentation propre de l’auteur demeure une constante, 

une figure inaliénable;  tout tourne autour de lui.  « L'écrivain ne parle que de lui!20 », 

confie-t-il  à  son journal  après  avoir  lancé  une  idée  qui  connotera  l’ensemble  de  son 

œuvre :

Si je me dévoilais! Si, au fond, je racontais tout simplement l'histoire lamentable 
d'un homme impuissant, dégoûté, privé d'âme, épris de grandeur mais condamné à 
la réalité. L'histoire d'un homme qui vit toujours en dessous : qui rêve de transe, de 
possession, de voyage, et stagne sur place. L'histoire de l'écrivain qui peine pour 
trouver son histoire et qui vit en deçà de ce qu'il imagine.21

18De La Fontaine, Gilles, Hubert Aquin et le Québec, op. cit., p. 111.
19Aquin, Hubert, Journal, op. cit., p. 192.
20Ibid., p. 221.
21Ibid., p. 220.
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Son  imagination  dépasse  sa  capacité  d’action  par  fragments  que  véhiculent  ses 

personnages.  En  témoigne  ce  passage  de  Trou  de  mémoire qui  a  l’apparence  d’une 

réinterprétation,  par  Pierre  X.  Magnant,  des  mots  cités  précédemment :  « Le  roman, 

d’ailleurs, c’est moi : je me trouble, je me décris, je me vois, je vais me raconter sous 

toutes les coutures, car, il faut bien l’avouer, j’ai tendance à déborder comme un calice 

trop plein » (T, p. 17). Aquin fait sienne la condition de son pays dans lequel s’anime un 

raisonnement égocentrique. Outre une implication intime dans la fiction, fusionner avec 

le monde lui importe tout autant. « Il faut que je sois de plus en plus conscient de cette 

découverte non écrite de la littérature moderne qui consiste à dire que les réalités sont 

interchangeables.22 » Par son inspiration épique, la sémantique intimiste est destinée à des 

répercussions  collectives.  Le  récit  originel  devient  genèse  populaire  transcendante. 

Guylaine Massoutre soulève l’existence de cette cohésion des univers de l’intime et du 

réel dans la préface de Point de fuite :

Le temps vécu et le temps du monde se rejoignent chez Aquin par l’acte de lecture, 
si  présent  à  travers  les  références  culturelles  du  texte :  mémoire  d’autrui 
sélectionnée, consommée, pointée, interpellée, glace sans tain dans laquelle se mire 
Narcisse qui s’aperçoit sans s’identifier. L’image traditionnelle de l’auteur, comme 
principe de cohérence et d’unité narratives, s’en trouve bouleversée : l’auteur du 
recueil se profile de texte en texte, comme le visiteur d’un palais vide, mettant en 
scène  l’absence  de  sa  mémoire  et  l’oubli  comme  une  irrésistible  tentation 
d’écriture.23

Le « temps du monde » est  la  logique externe du monde consensuel  et  objectif  dans 

lequel s’articule un « temps vécu », la logique interne de l’auteur. Pourtant, même si tout 

en lui est vrai, le monde extérieur lui impose le doute. L’auteur est un observateur affligé 

22Idem, Journal, op. cit., p. 185.
23Massoutre,  Guylaine (1995),  « Présentation. Du recueil  à l’essai,  ou la cohérence du disparate » dans 
Aquin, Hubert, Point de fuite, op. cit., p. LVI.
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d’une  incertitude  ontologique  qu’il  cherche  à  définir  par  un  tâtonnement  d’essais 

philosophiques  et  d’exercices  de  création  littéraire  se  défilant  sur  une  toile  de  fond 

autobiographique.  « L’écriture intime et  la présence autobiographique importante dans 

l’œuvre  sont  autant  de  gestes  auxquels  sur  un  autre  plan  répond  la  consignation 

polyphonique du souvenir24 », note Massoutre à propos de cette figure de l’auteur qui 

définit en quelque sorte le dessein de Trou de mémoire. Le livre accueille indistinctement 

en ses pages les réflexions et expériences de vie d’auteurs dont Aquin mêle les pensées 

aux siennes.  S’il  semble y avoir  paradoxe dans  une considération égocentrique de la 

collectivité,  c’est  sans  compter  la  condition  aliénée  de  la  personnalité  concentrique 

d’Aquin habitée par  un imaginaire  béant  qui  transcende la  nécessité  de l’art  et  de la 

révolution au Québec.

4.2.2 Recherche d’un contexte

Le choix esthétique d’Aquin trouble jusqu’à la définition générique de l’œuvre. D’une 

part,  « le texte ne s’y épanouit  jamais en un univers " plein ",  comme dans le roman 

traditionnel; d’autre part il n’ouvre pas non plus, avec cette prétention un peu naïve du 

Nouveau  Roman,  vers  l’illustration  quasi  exclusive  de  son  propre  dispositif  de 

production25 », note René Lapierre. La particularité de  Trou de mémoire  réside dans sa 

finalité  autant  ludique  que  didactique.  L’emploi  de  la  fiction  pour  se  libérer  d’un 

engagement envers le réel donne le jeu nécessaire pour enregistrer de multiples degrés de 

lecture comme autant de perspectives argumentaires. Se référant à l’épisode de Trou de 

24Idem (1992), Itinéraires d’Hubert Aquin, Montréal, Bibliothèque québécoise, p. 11.
25Lapierre,  René  (1981),  L’imaginaire  captif.  Hubert  Aquin,  Montréal,  Les  Quinze,  collection  « prose 
exacte », 1981, p. 79.
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mémoire où la fausse RR (Rachel) analyse le tableau de Holbein Les Ambassadeurs (T, 

p. 139-153) que l’éditeur plaque ensuite sur le récit de Pierre X. Magnant (T, p. 155-167), 

Patricia Smart soutient qu’il s’agit d’une métaphore fondamentale :

Comme le tableau de Holbein qui est au centre de  Trou de mémoire, les romans 
d’Aquin  exigent  une  distanciation  de  la  part  du  lecteur.  Leurs  énigmes  ne  se 
résolvent que lorsque,  ayant toutes les possibilités de signification unilatérale,  il 
abandonne la tentation d’une lecture réaliste et se retire de l’œuvre. C’est alors qu’il 
l’aperçoit  comme  un  artifice,  une  image,  un  chiffre  du  réel,  dont  la  puissance 
dépend précisément de son écart avec la vie. Dans cette œuvre qui détruit tour à 
tour chaque point de vue qu’adopte le lecteur, la seule perspective qui ne soit pas 
trompeuse est celle de l’auteur en train d’écrire. Une fois déchiffrée, l’œuvre nous 
révèle en dernier lieu la présence souveraine de l’auteur, en lutte avec le réel par le 
moyen de l’écriture.26

Aquin profite de la fiction pour créer un maillage de concepts et d’idées dont il veut faire 

la promotion. La description du récit de Pierre X. Magnant par l’éditeur met en abyme la 

considération propre du roman : « Comme le tapis oriental du tableau, la prose du récit 

est sans profondeur, mais non sans pli. Elle a l’épaisseur d’un voile; mais qu’est-ce qu’un 

voile sinon un masque, la peau d’une peau? » (T, p. 167). Pour Patricia Smart, l’image 

proposée du « tissu d’art » (T, p. 57) prend tout son sens alors que chaque maille est un 

mot en relation avec d’autres mailles pour former une étoffe 

tissée d’un réseau complexe d’allusions à d’autres ouvrages; ce qui a pour effet de 
situer l’ouvrage à l’intérieur de certaines traditions culturelles tout en montrant de 
quelle façon il rompt avec ces traditions et  ce qu’il  a de particulier en tant que 
produit du Québec contemporain.27

En se  dérobant  à  toute  forme  d’engagement  envers  une  forme  esthétique  définie,  la 

fiction  devient  proprement  novatrice.  Elle  « établit  un  " contexte "  culturel  pour  [le] 
26Smart, Patricia (1973),  Hubert Aquin. Agent double : la dialectique de l’art et du pays dans  Prochain 
Épisode et  Trou  de  mémoire,  Montréal,  Presses  de  l’université  de  Montréal,  collection  « Lignes 
québécoises », p. 23.
27Ibid., p. 77.
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roman28 » par toutes les formes de manipulations possibles, que ce soit de la perversion de 

la réalité ou de la pure invention, pour se subordonner à la représentation de l’auteur en 

train d’écrire, point de fuite de la création.

4.2.3 Possession identitaire

Lutter  contre  le  réel,  c’est  lutter  contre  une  forme  d’aliénation.  Aquin  condamne  la 

dépossession de l’écrivain dans  la  pratique de son art.  Il  cherche  la  « destruction du 

conditionnement historique qui fait de [lui] un dominé29 » et déplore l’investissement de 

ses confrères dans la culture dominante au détriment de leur identité propre. Dans Trou 

de mémoire, cette critique rappelle le rapport Durham30 dans la foulée duquel Pierre X. 

Magnant constate l’absence d’une histoire et d’une littérature propres à son peuple :

Mais justement, ce pays n’a rien dit, ni rien écrit : il n’a pas produit de conte de fée, 
ni d’épopée pour figurer, par tous les artifices de l’invention, son fameux destin de 
conquis : mon pays reste et demeurera longtemps dans l’infra-littérature et dans la 
sous-histoire. C’est tout juste s’il enfante quelques malades comme moi, de ci de là, 
en pur gaspillage et sans les nommer... Les fabricants d’histoire ne savent plus où 
donner de la tête : ils s’en vont dans la vie, avec quelques bonnes répliques, mais il 
n’y a pas de contexte, ni même de sous-textes dans lesquels ils pourraient insérer 
leurs périodes [T, p. 58].

Le trou de mémoire est cet espace de la conscience québécoise occupé par la culture 

dominante dans l’inconscient collectif. « Oui », indique Aquin, « le dominé vit un roman 
28Ibid., p. 77.
29Aquin, Hubert, « Profession : écrivain », loc. cit., p. 51.
30« Les  parlementaires  britanniques  sont  donc  amenés,  dès  1838,  à  se  pencher  sur  les  causes  des 
soulèvements simultanés du Haut et  du Bas-Canada et  plus particulièrement sur les revendications des 
rebelles. Le gouvernement charge donc un enquêteur de faire le tour de toutes les provinces britanniques de 
l'Amérique du Nord, de produire un rapport et de proposer des solutions aux problèmes existants. La tâche 
est confiée à John George Lambton, Lord Durham, parlementaire considéré comme libéral radical en raison 
de ses nombreuses luttes pour la défense des classes défavorisées. » Laporte, Gilles, « Le Rapport Durham 
et l'union des Canadas », Les Patriotes de 1837@1838, [En ligne], mis en ligne le 20 mai 2000, consulté le 
17 février 2011.
URL : http://cgi2.cvm.qc.ca/glaporte/1837.pl?out=article&pno=analyse22&cherche=durham

http://cgi2.cvm.qc.ca/glaporte/1837.pl?out=article&pno=analyse22&cherche=durham
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écrit d’avance; il se conforme inconsciemment à des gestes assez équivoques pour que 

leur  signification  lui  échappe.31 »  Pour  cette  raison,  Pierre  X.  Magnant  projette  la 

rédaction  d’une  œuvre  qui  définit  l’aliénation  populaire  afin  d’en  assurer  la  mesure 

révolutionnaire : « Il faut tout nommer, tout écrire avant de tout faire sauter; il faut tout 

épeler  pour  tout  connaître,  appeler  la  révolution  avant  de  la  faire.  L’écrire 

minutieusement, c’est préfacer sa genèse violente et incroyable... » (T, p. 57-58).  Pivot 

d’un imaginaire du monde, la figure de l’auteur désenclavée de son aliénation réinvestit 

l’espace libéré de son « trou de mémoire », précurseur des possibles qui tend entre le 

désir et la possession de son identité collective. Selon Lapierre,

lire, écrire [constituent] les simples épisodes d’une quête de la connaissance et de 
l’identité condamnée à s’étourdir dans le vertige du texte spéculaire. Le travail de la 
lecture (et de l’écriture) se poursuit en quelque sorte à l’intérieur d’une réflexivité 
sans fin, dans un espace du repliement et du miroir qui n’offre jamais vraiment de 
terme – d’objet, de fin – à notre regard...32

Pour  expliquer  ce  façonnage  d’une  conscience  entière,  la  perception  ontologique  se 

conjugue à une sémiotique de l’art.  Umberto Eco définit la mesure de ce phénomène 

d’interprétation dans un échelonnement empirique qui peut, en théorie, être infini :

Plus la compréhension se complique, plus l’expression originelle – dans la matière 
qui  la  constitue  –  loin  de  s’épuiser,  se  renouvelle,  se  prête  à  des  « lectures » 
approfondies. Il se produit ainsi une véritable réaction en chaîne, caractéristique du 
champ  stimulant  esthétique  et  de  cette  organisation  des  stimuli  qu’on  appelle 
généralement la « forme ».33

Cette forme est conditionnée par la fiction pour remplir « le " trou de mémoire " qui en 

31Aquin, Hubert, « Profession : écrivain », loc. cit., p. 51.
32Lapierre, René, L’imaginaire captif. Hubert Aquin, op. cit., p. 12.
33Eco, Umberto, L'œuvre ouverte, op. cit., p. 56.
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est le sujet principal34 » dans un mouvement à la fois spéculaire et centrifuge. Étant donné 

qu’elle  est  en  constante  évolution,  cette  construction  ontologique  est  dynamique.  Le 

principe  rappelle  la  pratique  de  lecture  en  deux temps  de  Michael  Riffaterre  qui  est 

heuristique puis herméneutique : « Au fur et à mesure de son avancée au fil du texte, le 

lecteur se souvient de ce qu’il vient de lire et modifie la compréhension qu’il en a eue en 

fonction de ce qu’il est en train de décoder. Tout au long de sa lecture, il réexamine et 

révise,  par  comparaison  avec  ce  qui  précède.35 »  Cette  conception  a  inspiré  Bertrand 

Gervais dans sa poétique de la lecture littéraire qui « consiste à la fois à progresser et à 

comprendre, et la variété de ses manifestations dépend de l'importance accordée à l'un ou 

l'autre  de  ces  gestes.  La  complémentarité  de  ces  deux  procès  est  en  fait  un  trait 

fondamental  de  la  lecture.36 »  Donc,  la  conscience  affligée  d’un « trou  de  mémoire » 

enrichit sa forme ontologique avec temps et énergie de la même manière que le lecteur se 

consacre à son livre. L’écriture concrétise cette compréhension par la transmission d’une 

pensée et d’une intertextualité.

4.2.4 Intériorisation et extériorisation de l’intertexte

Les différents protagonistes de Trou de mémoire contribuent à représenter les pôles d’une 

conscience  entière.  En  référence  aux  passages  signés  par  Magnant,  Sylvia  Söderlind 

écrit : « L'orientation référentielle de l'autobiographie fictive, c'est-à-dire sa relation au 

hors-texte, est donc centripète; replié sur la question centrale " qui parle? ", ce type de 

texte incorpore principalement des éléments référentiels pour définir et  circonscrire le 
34Smart, Patricia, Hubert Aquin. Agent double : la dialectique de l’art et du pays dans Prochain Épisode et  
Trou de mémoire, op. cit., p. 77.
35Riffaterre, Michael (1983 [1978]), Sémiotique de la poésie, Paris, Seuil, p. 17.
36Gervais, Bertrand, À l'écoute de la lecture, op. cit., p. 19.
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sujet parlant ou écrivant.37 » Le jargon de Magnant incorpore une littérature scientifique 

et littéraire. Par l’emploi de termes pharmacologiques, il garantit une crédibilité et une 

spécificité  intellectuelle  à  laquelle  il  ajoute  une  dimension  référentielle  lyrique  qui 

n’apparaît  évidente  qu’à  un  lecteur  attentif.  Par  exemple,  cette  phrase  incorpore  une 

réplique d’Hamlet : « On avait laissé le TV set bursting with foolish light and with words, 

words and words38 of your mother language; nous, on avait commencé de se taire, but we 

were still hearing the voice of... qui jouait dans une pièce d’un grand auteur italien » (T, 

p. 102) ». Loin de vouloir justifier ces emprunts intertextuels, Magnant les a assimilés à 

son discours pour se constituer un contexte identitaire. À l’autre pôle, l’éditeur et RR se 

chargent  d’annoter  et  d’approfondir  ces  référents,  une  activité  qu’ils  appliquent 

mutuellement. Pour Söderlind, ils dirigent le rapport à l’intertexte dans une orientation 

contraire :

Selon les conventions génériques, le discours éditorial est secondaire et marginal 
par  rapport  au  texte  commenté.  Il  a  deux  fonctions  principales;  premièrement, 
s'interposant  entre  le  texte  et  le  lecteur,  il  sert  de  médiateur  entre  les  deux, 
établissant un dialogue avec celui-ci au sujet de celui-là. Deuxièmement, s'orientant 
vers le monde, il érige un cadre référentiel dans lequel s'instaure le texte. Ainsi axée 
sur le hors-texte (le lecteur et la référence), l'orientation référentielle de ce discours 
marginal  est  plutôt  le  contraire  de  celle  de  l'autobiographie  fictive;  c'est  un 
mouvement centrifuge, se dirigeant du texte vers le monde. Trou de mémoire serait 
donc  le  produit  d'une  rencontre  de  deux  discours  d'orientation  référentielle 
opposée.39

Cependant,  comme  l’ont  démontré  Janet  Paterson  et  Marilyn  Randall  dans 

37Söderlind, Sylvia (1984), « Hubert Aquin et le mystère de l'anamorphose » dans Martel, Jacinthe et Pleau, 
Jean-Christian (dir.) (2006), Hubert Aquin en revue, Montréal, Presses de l'Université du Québec, collection 
« De vives voix », p. 102.
38« (Polonius) Que lisez-vous là, monseigneur? (Hamlet) Des mots, des mots, des mots!  » Shakespeare, 
William (1984 [1601]), « La tragédie d’Hamlet »,  Hamlet, Othello, Macbeth, traduit par François-Victor 
Hugo, Paris, Livre de poche, p. 44.
39Söderlind, Sylvia, « Hubert Aquin et le mystère de l'anamorphose », loc. cit., p. 102.
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l’établissement de l’édition critique de Trou de mémoire, les références ne sont pas toutes 

authentiques. Aquin les manipule au gré d’un intérêt esthétique qui révèle en quelque 

sorte la soumission de la matière du monde à la conscience souveraine de l’auteur. Mais 

aussi, l’auteur discrédite l’hégémonie de la science dans sa capacité d’une représentation 

objective  du  monde.  Cette  constante  remise  en  question  est  proprement  baroque  et 

s’oriente vers une plus grande ouverture. Selon Umberto Eco, l’œuvre est « " ouverte " au 

sens où l'est un débat : on attend, on souhaite une solution mais elle doit naître d'une prise 

de  conscience  du  public.  L'" ouverture "  devient  instrument  de  pédagogie 

révolutionnaire.40 » Cette forme contre-productive incite le lecteur à poser lui-même les 

conditions de lisibilité du texte. Patricia Smart ajoute qu’elle engage le lecteur

dans un processus de découverte et de création au cours duquel nous en venons à 
rassembler  les  fragments  de  notre  expérience  et  à  saisir  l’unité  profonde  de 
domaines  apparemment  opposés,  tels  l’art  et  la  science,  la  politique  et  la  vie 
intérieure, l’intellect et les émotions, le particulier et le général.41

Il  n’y a de vérité que celle que le sujet-observateur peut imposer.  Aquin met tout en 

œuvre pour en supprimer les irritants.

4.3 Critique d’une aliénation sociale

4.3.1 L’art de la défaite

Dans  un  texte  intitulé  « L’art  de  la  défaite42 »,  Hubert  Aquin  décrit  la  rébellion  des 

Patriotes  de 1837 et  1838 comme « une véritable  anthologie d’erreurs  sanglantes,  de 

négligences et d’actes manqués, [qui] a été conduite et vécue par les Patriotes comme une 
40Eco, Umberto, L'œuvre ouverte, op. cit., p. 25.
41Smart, Patricia, Hubert Aquin. Agent double : la dialectique de l’art et du pays dans Prochain Épisode et  
Trou de mémoire, op. cit., p. 129.
42Aquin, Hubert, « L’art de la défaite », Blocs erratiques, op. cit., p. 113-122.
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guerre  perdue  d’avance.43 »  Pire,  les  Patriotes  du  Bas-Canada  seraient  allés  jusqu’à 

« fomenter leur propre défaite44 ». Dans ce passage emblématique de l’histoire du pays, 

Aquin se demande pourquoi les vainqueurs de la bataille de St-Denis n’ont pas donné la 

chasse  aux  troupes  du  général  Gore  qui  étaient  en  pleine  déroute.  Pourtant,  « cette 

victoire contenait des vertus motrices dont il fallait profiter pour mobiliser les esprits et 

les troupes45. » Cette erreur stratégique s’expliquerait par un conditionnement à la défaite 

des rebelles bas-canadiens. Une victoire aurait donc suffi pour la dynamiser à nouveau. 

Aquin  reproche effectivement  cette  « passivité  du vaincu46 »  dans  laquelle  « l’homme 

[…] ne s’étonnera jamais de perdre, mais sera désemparé de gagner.47 » Puis, il se désole 

de la manière avec laquelle ces rebelles se sont imposés comme des idoles de l’échec 

révolutionnaire :

Ce qui m’afflige encore plus, c’est que leur aventure ratée avec insistance véhicule, 
de génération en génération, l’image du héros vaincu : certains peuples vénèrent un 
soldat inconnu, nous, nous n’avons pas le choix : c’est un soldat défait et célèbre 
que nous vénérons, un combattant dont la tristesse incroyable continue d’opérer en 
nous, comme une force d’inertie. Ce n’est pas une petite affaire, à ce moment-là, 
d’entreprendre une révolution nationale que nos ancêtres ont si parfaitement ratée. 
Ils l’ont même ratée avec un courage exemplaire. Désespérés, les Patriotes l’ont été 
avec une persévérance aberrante : ils ont fait la guerre, mais jamais on ne pourra 
leur reprocher d’avoir  voulu la victoire à tout prix! C’est là, sans doute, ce qui 
explique  leur  blanc  de  mémoire,  après  la  victoire  de  Saint-Denis,  et  le  style 
suicidaire  de  leur  art  militaire.  Leur  rébellion,  si  tragique  dans  son  désordre, 
ressemble  à  l’entreprise  poétique  d’un  homme  devenu  indifférent  quant  aux 
modalités de son échec.48

D’après l’expression empruntée à Bertrand Gervais, le « blanc de mémoire » apparaît ici 

43Ibid., p. 113.
44Ibid., p. 113.
45Ibid., p. 115.
46Ibid., p. 117.
47Ibid., p. 117-118.
48Ibid., p. 118.
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comme la manifestation d’une figure contemplée jusqu’à la « perte de soi49 ». Elle n’est 

pas  pure  absence  mais  bien  impasse  psychologique  de  la  collectivité  canadienne-

française.  Par  ailleurs,  lorsque  Magnant  affirme  que  « la  révolution  est  un  crime  (T, 

p. 92) », il évoque l’impossibilité populaire de manifester son émancipation dans l’espace 

de son intégrité identitaire. Aquin déplore à cet égard le manque de créativité dans la 

stratégie militaire des Patriotes. L’usage des méthodes britanniques aurait été une manière 

de jouer le jeu de l’ennemi. « Il faut à mesure que progresse le combat armé, s’approprier 

les  armes  de  l’ennemi,  mais  jamais  sa  stratégie!50 »  S’inspirant  d’autres  mouvements 

révolutionnaires,  Aquin souligne l’efficacité des méthodes adaptées comme la guérilla 

pour appuyer la nécessité de faire une révolution totale dans sa volonté et sa manière. 

Pour cette raison, Magnant désire faire de son œuvre une « guérilla sans pitié » (T, p. 37) 

car  « si  la  révolution  n’est  pas  un  cri,  elle  est  une  oraison funèbre,  chant  aphone et  

funéraire » (T, p. 107). La radicalité seule ne suffit pas. Le cri auquel il fait référence est  

celui du « sauvage absolu » (T, p. 38) qui rappelle l’état naturel pré-colonial du peuple 

Cri dont Magnant revendique le métissage. Il déplore avoir « désappris – avant de naître 

– les danses de guerre de [son] peuple conquis par des Français en dentelle qui, une fois 

encabanés ici, ont été conquis inlassablement et infiniment sur écran géant avec sous-

titres  en  anglais »  (T,  p. 38).  Les  différents  épisodes  de  colonialisme  ont  épuisé  une 

culture guerrière qui a  laissé sa place au dogme de la  soumission en réprimant  toute 

tentation à la rébellion. La filiation de cette passivité du vaincu paraît irrémédiable. Elle 

inflige jusque dans la langue les indices de sa résignation. Magnant dénonce comment 

49Gervais, Bertrand, Figures, lectures. Logiques de l'imaginaire tome I, op. cit., p. 32.
50Aquin, Hubert, « L’art de la défaite », loc. cit., p. 115.
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celle-ci porte les cicatrices culturelles :

Les jeunes filles de bonne famille (des agace-p., toutes sans exception!) que j’ai 
poursuivies avec une assiduité incalculable, m’ont obligé à châtier mon langage, à 
me châtrer ni plus ni moins, c’est-à-dire : à me priver de mon identité de pauvre CF 
[canadien-français] condamné, par deux siècles de délire, à parler mal, sans plaisir, 
voir  même  à  forniquer  incestueusement  avec  ma  langue  maternelle  dans  une 
succession  de  suceries  hautement  basses  et  de  courbettes  infirmes,  tour  à  tour 
fourrant et étant fourré, car la langue majestueuse et maternelle – il faut bien le dire 
et le constater – a un statut de langue morte [T, p. 106]!

Conscient de la filiation de cette impossibilité culturelle de fomenter sa révolte, Magnant 

blâme le chef des Patriotes, Louis-Joseph Papineau, d’avoir occupé un siège au parlement 

du Canada-uni des années après l’échec de la rébellion. Puis, il signale comment son père 

s’inscrit malgré lui dans la perpétuité de cette démission :

Mon cri  à moi a été  tué dans toutes les gorges depuis que Louis-Joseph, après 
l’amnistie anglaise, est revenu s’asseoir sur les bancs de la reine, abdiquant à jamais 
le droit des peuples au blasphème. Mandaté, ce cher calice (mais qu’on l’éloigne de 
moi...), pour tuer la révolution, il s’est acquitté noblement de son mandat honteux; 
mais je ne dois pas lui en vouloir pour autant..., car il n’a fait que son devoir : il me 
fait penser à mon père esclave, rentrant à la maison après avoir raté sa révolution 
quotidienne, tous les jours ouvrables pendant des siècles et des siècles et jusqu’à 
l’âge de la retraite [T, p. 107-108]...

Magnant  entame  sa  révolution  collective  par  la  rédaction  d’un  discours  qu’il  doit 

prononcer lors d’une assemblée politique. Les arts oratoires sont communément liés aux 

cultures  dominées,  laissant  l’écriture aux sociétés  dominantes.  Par la  prise  de parole, 

« tout se passe sous le signe du blasphème et de l’action » (T, p. 60). Elle envenime et 

radicalise les méthodes révolutionnaires de Magnant qui écrit « au maximum de la fureur 

et  de  l’incantation »  (T,  p. 36)  afin  de  chercher  l’aval  populaire  avec  la  « certitude 

sanglante  de  tremper  [...]  dans  une  conspiration  criminelle  (T,  p. 35) ».  Derrière  le 
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référent blasphématoire, il y a la détermination de purger le dogme de la défaite afin de se 

réapproprier le moteur de la révolution à même le langage.  Mais stigmatisée par son 

aliénation, la voix de la contestation porte en elle les affres des défaites historiques. « La 

révolution qui opère mystérieusement en chacun de nous débalance l’ancienne langue 

française,  fait  éclater ses structures héritées qui, par la rigueur même de ceux qui les 

respectaient,  exerçaient  une  hégémonie  unilatérale  sur  les  esprits.51 »  Toute  pensée 

révolutionnaire  semble  donc imprégnée  des  modalités  d’une  chute  qu’elle  reproduira 

inlassablement.

4.3.2 La fatigue culturelle du Canada français

Magnant  écrit  en amorce de la  première partie  de son récit :  « J’étonne,  j’éblouis,  je 

m’épuise. Au lieu de me mettre à écrire avec suite et un minimum d’application, je tourne 

en  rond »  (T,  p. 35).  « La  fatigue,  à  plus  forte  raison,  ne  fait  que  réitérer  la  grande 

déception de toute vie : c’est une variante sans imagination du néant que chacun porte en 

soi »  (T,  p. 127),  ajoute-t-il  plus  loin  en évoquant  la  présence  d’un trou  de  mémoire 

collectivement  partagé.  Celui  de  Magnant  l’épuise  comme  « Joan  [l]’épuise  et 

[l]’obsède »  (T,  p. 35).  Bien  que  né  d’une  tension  entre  résistance  et  aliénation,  le 

comportement national s’aliène résolument dans l’impasse de son indétermination. Or, 

Patricia Smart avance que « l’amnésie est l’autodéfense naturelle d’un peuple conquis, le 

refus inconscient d’affronter lucidement une situation qui semble sans issue.52 » Cela est 

d’autant plus évident que, selon Bertrand Gervais, « tout peut devenir une obsession [...] 

51Idem, « Profession : écrivain », loc. cit., p. 58.
52Smart, Patricia, Hubert Aquin. Agent double : la dialectique de l’art et du pays dans Prochain Épisode et  
Trou de mémoire, op. cit., p. 111.
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y compris une absence.53 » Dans son impasse ontologique, la pensée collective entretient 

une  relation  malsaine  avec  sa  propre  genèse.  Cette  « figure  est  l'objet  d'un 

dessaisissement, d'une perte de soi dans la contemplation de sa forme54 ». Par conséquent, 

Aquin constate que « le Canada français est en état de fatigue culturelle et, parce qu’il est 

invariablement fatigué, il devient fatigant55 ». La psyché du Canadien français se forme en 

réaction à une multitude de stimuli, indistinctement de son environnement physique ou de 

ses composantes sociales. Cette manière de définir une telle existence empirique invite à 

la  relecture  du  procédé  sémiotique  d’Umberto  Eco  qui  a  été  cité  précédemment. 

Toutefois, ce dernier indique que le caractère infini d’une forme stimulée par le cumul de 

ses réinterprétations peut s’interrompre, voire s’éteindre :

Théoriquement, cette réaction est illimitée; en fait, elle ne s’interrompt que lorsque 
la forme cesse d’être pour nous stimulante; et  ce recul a évidemment parmi ses 
causes un relâchement de l’attention, une sorte d’accoutumance aux stimuli : d’une 
part, les signes qui les composent, à force d’être mis au point – comme un objet 
trop regardé ou un mot dont on s’est représenté le signifié jusqu’à l’obsession – 
engendrent  une  sorte  de  satiété  et  semblent  émoussés  (mais  au  vrai,  c’est  la 
sensibilité seule qui est momentanément émoussée); d’autre part, les souvenirs qui 
viennent s’intégrer à la perception, au lieu de rester les produits spontanés d’une 
excitation de la mémoire, se présentent, avec l’habitude, comme des schémas tout 
faits, des résumés depuis longtemps élaborés. [...] Nous n’éprouvons plus en fait 
aucune  émotion,  et  la  sensibilité,  n’étant  plus  stimulée,  cesse  d’entraîner 
imagination et intelligence dans de nouvelles aventures de la compréhension. La 
forme s’est pour un temps épuisée.56

Les causes indiquées par Eco semblent bien avoir pour conséquence cet état de fatigue 

culturelle. Engagé dans un « processus symbolique57 » nourri du mythe de la Conquête, le 

dominé procède par ce qu’Olympe Ghezzo-Quénum appelle un « système séméiologique 
53Gervais, Bertrand, Figures, lectures. Logiques de l'imaginaire tome I, op. cit., p. 32.
54Ibid., p. 32.
55Aquin, Hubert (1962), « la fatigue culturelle du Canada français », Blocs erratiques, op. cit.,  p. 89.
56Eco, Umberto, L'œuvre ouverte, op. cit., p. 57.
57Gervais, Bertrand, Figures, lectures. Logiques de l'imaginaire tome I, op. cit.,  p. 32.
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de remplacement » (T, p. 4) qui transpose par mimésis ses drames les plus traumatisants. 

Aquin perçoit les affres de la condition culturelle de sa collectivité et vise en outre à 

critiquer le statut de l’écrivain dans la pratique de son art et dans son rapport au monde. Il 

signe un texte intitulé La fatigue culturelle du Canada français dans lequel il dénonce la 

perversion identitaire qui afflige les siens :

Le Canadien français est, au sens propre et figuré, un agent double. Il s’abolit dans 
l’« excentricité »  et,  fatigué,  désire  atteindre  au  nirvana politique  par  voie  de 
dissolution.  Le  Canadien  français  refuse  son  centre  de  gravité,  cherche 
désespérément ailleurs un centre et erre dans tous les labyrinthes qui s’offrent à lui. 
Ni chassé, ni persécuté, il distance pourtant sans cesse son pays dans un exotisme 
qui ne le comble jamais. Le mal du pays est à la fois besoin et refus d’une culture-
matrice.  Tous  ces  élans  de  transcendance  vers  les  grands  ensembles  politiques, 
religieux  ou  cosmologiques  ne  remplaceront  jamais  l’enracinement; 
complémentaires, ils enrichiraient; seuls, ces élans font du Canadien français une 
« personne déplacée ».

Je suis moi-même cet homme « typique », errant, exorbité, fatigué de mon 
identité atavique et condamné à elle. Combien de fois n’ai-je pas refusé la réalité 
immédiate qu’est ma propre culture? J’ai voulu l’expatriation globale et impunie, 
j’ai voulu être étranger à moi-même, j’ai déréalisé tout ce qui m’entoure et que je 
reconnais enfin, aujourd’hui, j’incline à penser que notre existence culturelle peut 
être autre chose qu’un défi permanent et que la fatigue peut cesser. Cette fatigue 
culturelle est un fait, une actualité troublante et douloureuse; mais c’est peut-être 
aussi le chemin de l’immanence. Un jour, nous sortirons de cette lutte, vainqueurs 
ou  vaincus.  Chose  certaine,  le  combat  intérieur,  guerre  civile  individuelle,  se 
poursuit et interdit l’indifférence autant que l’euphorie. La lutte est fatale, mais non 
sa fin.58

L’agent double auquel Aquin fait  référence est  peut-être un espion à l’habileté passe-

partout, mais dans son imaginaire, il met en évidence le confinement aux marges de la 

certitude existentielle du Canadien français. L’enrichissement ontologique aurait connu sa 

première  entrave  au  moment  de  la  Conquête,  charnière  entre  deux  époques  et  deux 

dimensions culturelles qui, depuis, se convertit en culture de fond passéiste et honteuse, 

58Aquin, Hubert, « La fatigue culturelle du Canada français », loc. cit, p. 96-97.
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conséquente d’un malaise identitaire provoqué par cette décentralisation du discours des 

origines. Vaincu par la méconnaissance et le désintérêt de sa propre histoire, le Canadien 

français tente en vain de réinvestir son point de fuite. L’importance considérable accordée 

à la Conquête dans le mythe fondateur consacre ce rejet identitaire. Son traumatisme, en 

plus  de  conditionner  tout  comportement  émancipateur  vers  un  échec  prédéterminé, 

obnubile toute sa zone référentielle.  D’une part, sa considération se cristallise dans des 

schémas  de  compréhension  statiques.  D’autre  part,  tout  simulacre  compensatoire  se 

heurte à un blocage invariablement mimétique. En s’appuyant sur l’analogie du point de 

fuite, la « fuite » évacue son « point » d’origine et devient conséquemment une errance 

identitaire  dans  laquelle  le  regard  auto-descriptif  se  console  dans  une  reformulation 

exotique. « L'exotisme », observe Aquin, « ressemble à une négation euphorique du réel : 

le dépaysement tant chéri la rupture totale avec la réalité. L'exilé rêve d'être à lui seul, et  

sans  attaches,  son  propre  univers  autarcique  et  divinement  clos!59 »  Bref,  tout 

échappatoire  à  un  enracinement  identitaire  est  salvateur.  Le  désengagement  du  corps 

social est la répercussion principale de son rejet. Toutefois, sa dilution est le prélude à sa 

disparition :  « La  fuite,  même  la  plus  extatique,  est  le  prélude  de  la  mort  et  son 

pressentiment!60 » En somme, Trou de mémoire pose son action « entre une tentative de 

révolution  et  une  tentative  de  suicide »  (T,  p. 38)  et  investit  en  ce  sens  les  figures 

spéculaires de la mort.

59Idem, Journal, Montréal, op. cit., p. 191.
60Ibid., p. 197.
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4.3.3 La figure de la fuite

« Traître de part en part, c’est peut-être par la trahison même que j’atteins ma plénitude 

existentielle » (T, p. 126). Cette façon de se constituer une identité à l’arraché est un geste 

symptomatique d’une personnalité amnésique. Elle détermine l’écriture d’Aquin par des 

affects d’action et non de réaction. Or, Aquin déclare en entrevue :

C’est dans l’action que l’homme se révèle à lui-même. On dit que tout ce qu’on a 
fait nous détermine. Je ne crois pas à cela : vivre est un projet. Si un homme peut se 
définir, c’est par ce qui vient, par ce qui le pousse en avant, non par ce qu’il a été. 
Le passé ne m’intéresse pas et je ne me reconnais pas en lui. Je suis un homme sans 
mémoire  –  et  il  est  significatif  que  mon  deuxième  roman  s’intitule  Trou  de 
mémoire.61

L’expression « homme sans mémoire » présage à tort une écriture sans fondement. Aquin 

prétend plutôt dissocier sa personnalité d’un déterminisme socioculturel.  Entérinant le 

« je  est  un  autre »  de  Rimbaud,  l’auteur  se  dit  perpétuellement  dans  un  phénomène 

d’altérité.  L’acte  créateur  serait  ainsi  aseptisé  d’un  passé  aliénant,  une  condition 

nécessaire  afin  que  sa  plume  soit  proprement  révolutionnaire  et,  par  le  fait  même, 

pleinement consciente de la condition humaine. Bien qu’une telle approche profite à une 

objectivation du regard introspectif, Aquin « ne [croit] pas qu’on puisse saisir un homme 

selon des catégories définies, le figer dans un moment de sa vie.62 » La pensée structurale 

échapperait  donc  à  la  définition  de  l’homme.  En  observant  l’évolution  de  ses  notes 

personnelles et de ses publications, on constate que sa propre pensée intellectuelle fuit 

toujours vers l’avant. Elle se constitue ponctuellement par îlots autonomes ne se voulant 

pas des reconstructions d’affirmations passées comme s’il s’agissait de prémisses. À cet 

61Idem, « Écrivain, faute d’être banquier », Point de fuite, op. cit., p. 15.
62Ibid., p. 15.
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égard, « rares sont les retours en arrière, les correctifs  apportés après coup, les échos 

repris  et  différés  de  notations,  effets  de  mémoire  qui  brouillent  la  pure  linéarité 

chronologique, comme si le diariste refusait de tisser des liens entre les instants ou les 

moments laissés à leur autonomie63 », note Bernard Beugnot dans le texte de présentation 

de l’édition critique du journal d’Aquin. Cette façon de faire rappelle le titre du recueil de 

textes Point de fuite qui a été inspiré par des lectures sur le point de concentration de la 

perspective élaborées depuis Léonard de Vinci. Comme pour Dante dont l’intérêt marqué 

pour  le  phénomène  s’envisage  dans  l’angle  de  la  focalisation  divine,  cela  sert  sa 

démarche de création littéraire. Mais contrairement au poète italien, sa poétique fait du 

« point » une considération ontologique moins importante que ne peut l’être la « fuite ». 

Car la fuite  dépasse cette notion de tracé convergent  d’un objet  dans son occupation 

spatiale  selon  la  perspective  donnée  du  sujet-observateur.  Bien  avant  la  parution  de 

Prochain épisode et de Trou de mémoire, Aquin confie à son journal son intérêt pour le 

sujet au point d’en faire la thématique centrale d’un éventuel projet artistique :

Depuis  un  mois,  j'ai  trouvé  le  sujet  de  mon  roman.  J'ai  goûté  vivement  à 
l'expérience du cinéma, au point que je rêve de tourner un long métrage. Un long 
métrage dont le sujet (donc la forme!) serait une fuite : non qu'une fuite soit autre 
chose que gratuite, celui qui fuit doit fuir un acte terrible, une culpabilité noire, 
intolérable – une certaine image de lui-même qu'il renie. Je voudrais d'un sujet tout 
en fuite et dont le mouvement engendre la réalité fuie si passionnément. La fuite, 
même la plus extatique, est le prélude de la mort et son pressentiment!64

Il est intéressant de noter que cette énumération des applications possibles du thème de la 

fuite s’est retrouvée autant dans les courts métrages que dans les textes d’Aquin. Il s’agit 

indéniablement  d’un  sujet  auquel  il  accordait  une  attention  particulière  au  point  où, 

63Beugnot, Bernard, « Présentation. Hubert Aquin diariste » dans Aquin, Hubert, Journal, op. cit., p. 26.
64Aquin, Hubert, Journal, op. cit., p. 197.
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comme l’a souligné Beugnot, cela a marqué son style dans un mariage fusionnel du fond 

et  de  la  forme.  En effet,  dans  sa  présentation de l’édition  critique de  Point  de fuite, 

Guylaine Massoutre constate que

le  terme  de  « fuite »  apparaît  comme  une  thématique  récurrente  dans  l’œuvre 
d’Aquin, par exemple dans son  Journal en 1952, en mai 1962 dans « La fatigue 
culturelle  du  Canada  français »,  en  1966  dans  Prochain  épisode.  À  l’échec 
personnel, à la subordination collective, au mépris de soi, il oppose la fuite tantôt 
comme libération, tantôt comme exil.65

Le  traitement  de  ce  sujet  dépasse  l’approche  personnelle  pour  atteindre  des 

considérations collectives. Il  écrit  à cet  égard que « les peuples sont ontologiquement 

indéterminés, et cette indétermination est le fondement même de leur liberté. L’histoire à 

venir d’un groupe humain n’est pas fatale, elle est imprévisible. " Un homme se définit 

par son projet ", a dit Jean-Paul Sartre. Un peuple aussi.66 » Cette forme de liberté n’est 

profitable que si elle est transformée en action. Or, dans Trou de mémoire, l’écriture d’un 

roman « à l’image du Québec » (T, p. 135) transpose les dispositions possibles soulevées 

par Massoutre. Comme la pensée d’Aquin est en fuite d’un certain déterminisme qui se 

bute  « à  l’échec  personnel »  et  « à  la  subordination  collective »,  il  présente  des 

personnages qui incarnent cette lutte contre l’aliénation. Dans la présentation du roman 

Trou de mémoire, Janet Paterson et Marilyn Randall constatent que « c’est l’échec qui 

domine  dans  ce  roman,  l’absence  d’histoire  et  de  littérature,  l’impuissance  politique, 

culturelle et personnelle.67 » Le désir d’écrire de Magnant transcende la dynamique de la 

dépossession ontologique des  Canadiens-français  depuis  qu’ils  ont  été  conquis  par  la 
65Massoutre,  Guylaine,  « Présentation. Du recueil à l’essai, ou la cohérence du disparate » dans Aquin, 
Hubert, Point de fuite, op. cit., p. LXVII-LXVIII.
66Aquin, Hubert, « La fatigue culturelle du Canada français », Blocs erratiques, op. cit., p. 80.
67Paterson, Janet M. et Randall, Marilyn, « Présentation » dans Aquin, Hubert,  Trou de mémoire,  op. cit., 
p. XV.
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couronne Anglaise. Aquin adopte la thèse d’Albert Memmi dans son Portrait du colonisé  

et son Portrait du colonisateur ainsi que celle de Franz Fannon, auteur des Damnés de la  

terre, sur la condition des hommes dans une situation coloniale et endosse à son compte 

les  conséquences  psychologiques  de  l’état  de  soumission  politique  et  de  mise  en 

minorité :

Le  conquis,  aussi  longtemps  qu’il  se  perçoit  comme  conquis,  est  enclin  aux 
diverses  modalités  de  la  subversion;  c’est  un  être  humilié,  contrarié,  irritable, 
ombrageux.  Comme  il  a  été  spolié  et  privé  de  ses  droits,  il  s’octroie,  par 
surcompensation,  le droit  à l’hésitation politique,  le droit  à l’indétermination,  le 
droit aux contradictions et le droit à tous les droits. Le colonisé est profondément 
ambivalent : il hésite, il oscille et se sent coupable de le faire, il freine toujours ce 
qu’il croit être des impulsions, il redoute de poser des actes regrettables et, de cette 
façon, se tient toujours sur le seuil de la paralysie. Aux yeux des presque paralysés, 
seules la violence et la subversion sont de l’action.68

Pour  Patricia  Smart,  « le  " trou  de  mémoire "  du  Canada  français,  c’est  l’" amnésie 

culturelle " dont parlent les spécialistes de la psychologie des peuples colonisés;  c’est 

l’absence, depuis le " traumatisme " de la Conquête, d’un " contexte ", pour l’art et pour 

l’action révolutionnaire au Québec.69 »  L’incapacité de Magnant à achever son roman « à 

l’image du Québec secoué par ses propre efforts pour obtenir un spasme révolutionnaire 

qui ne vient jamais » (T, p. 135)  résulte d’un blocage, source de frustration qui le fait 

« écrire en spirale comme un colonisé » (T, p. 135). « Cette privation de la possibilité 

d’agir, voilà ce qui caractérise, on pourrait même dire : constitue, la personnalité et le 

comportement du héros québécois du roman, Pierre X. Magnant, ainsi que la personnalité 

et le comportement de son double africain, Olympe Ghezzo-Quénum70 », constate Gilles 

68Aquin, Hubert (1974), « Le Joual-refuge », Blocs erratiques, op. cit., p. 140.
69Smart, Patricia, Hubert Aquin. Agent double : la dialectique de l’art et du pays dans Prochain Épisode et  
Trou de mémoire, op. cit., p. 21-22.
70De La Fontaine, Gilles, Hubert Aquin et le Québec, op. cit., p. 65.
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De La  Fontaine.  En l’absence  de  point  de  fuite,  il  y  a  déraillement  significatif.  Les 

personnages d’Aquin s’inscrivent dans les modalités de la fuite, restreignant leurs actions 

dans le cercle concentrique d’un trou de mémoire qui pourrait bien les aspirer. Son œuvre 

est  le  « prélude  de  la  mort  et  son  pressentiment71 »,  l’expression  d’une  fatalité  qui 

détermine l’orientation de cette fuite. « L'échec, voilà mon obsession – ma seule passion 

et  celle  que  je  retrouve,  à  un  niveau  collectif,  dans  l'histoire  du  Canada français72 », 

confie-t-il en soulevant le lien de transcendance fondamental entre lui et sa collectivité et 

avec lequel il compte se réaliser artistiquement. Il poursuit :

Mobile secret du roman que j'ai entrepris, l'échec – celui même du roman – c'est ce 
qui m'est donné d'être le substrat ontologique, une forme – et je ne puis me réaliser 
que dans le sens de cet échec : le succès pour moi n'aura d'autre visage que celui de 
cet échec assouvi, accompli. L'échec ne peut se situer aux niveaux des problèmes 
d'accession ou de promotion sociale. Non, même si selon les critères des autres, je 
réussis, moi je sais qu'en ce moment et depuis ma naissance (premier échec) je rate 
lamentablement la totalité de ma vie. Le seuil de l'échec s'en trouve pour ainsi dire 
repoussé – si bien que celui du succès se trouve encore plus loin.73

Dans son documentaire portant sur l’univers d’Hubert Aquin74, Jacques Godbout aborde 

la  perte  totale  d’inspiration  de  l’auteur  avant  son  suicide.  Avec  l’élection  du  Parti 

Québécois en 1976, son pays prenait un sens dont il entachait l’espérance révolutionnaire 

par sa mémoire conditionnée à l’échec. Son ultime projet, Obombre, est un manuscrit qui 

n’a  de  contenu  que  son  titre.  Or,  certains  insistent  pour  l’inclure  dans  le  corpus  de 

l’auteur  puisqu’il  ressemble  à  l’ultime  œuvre  ouverte  balayant  toute  détermination 

culturelle.

71Aquin, Hubert, Journal, op. cit., p. 197.
72Ibid., p. 251.
73Ibid., p. 251.
74Godbout, Jacques (1979), Deux épisodes dans la vie d’Hubert Aquin, Montréal, Office national du film, 
[En  ligne],  http://www.onf.ca/film/Deux_episodes_dans_la_vie_d_Hubert_Aquin/ (page  consultée  le  12 
mars 2011), 56 minutes 50 secondes.
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4.4 Démarche révolutionnaire

4.4.1 Personnification du trou de mémoire

En aucun cas, une étoffe ne comble le trou de mémoire. Au mieux, elle ne fait que le 

recouvrir. Le roman est non pas la révolution souhaitée par l’auteur mais bien le désir de 

sa réalisation. Devant l’échec apparent du discours que Pierre X. Magnant entreprend 

d’écrire, les incarnations possibles de son texte s’abîment dans ses nombreux miroirs. 

René Lapierre ajoute :

Le récit, effectivement, porte en lui-même une faille qui le perd, un piège que la 
narration tout entière se prend à reconstituer; il mime ainsi sa recherche aussi bien 
que sa malédiction, celle-là même qui le voue (pour avoir voulu autarciquement 
accéder à sa propre essence et être soi-même symbole, totalité) à la disparition et au 
recommencement.75

Joan est l’icône de cette faille contre laquelle Magnant se bute, entretenant avec elle une 

relation  emblématique.  Indistinctement  évoquée  morte  ou  vivante,  elle  apparaît 

inévitablement  dans l’impasse de son inspiration d’écrivain.  Elle  inaugure les dérives 

spéculaires contenues dans son manuscrit, faisant du trou de mémoire de Magnant un 

vecteur  de rétention.  Le lecteur  a  beau jeu de se perdre dans  l’étoffe  du roman,  son 

maillage constitue un véritable labyrinthe d’interprétation. Pour l’éditeur, le manuscrit est 

un « masque absolu, un voile opaque, chargé d’hyperboles, un voile aveugle qui cache la 

réalité et doit la cacher [Joan]! » (T, p. 57). En accolant les Ambassadeurs de Holbein au 

manuscrit de Magnant, il découvre une position interprétative qui profite à la lecture des 

deux œuvres. Il constate, d’une part, que sa compréhension repose sur la stimulation de 

son imaginaire. D’autre part, il parvient à concevoir le manuscrit de Magnant comme un 

75Lapierre, René, L’imaginaire captif. Hubert Aquin, op. cit., p. 76-77.
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roman policier dans le reflet de son analyse du tableau de Holbein :

ce que je sais ressemble de plus en plus à ce qu’on devine. Ainsi, le tableau de 
Holbein me paraît composé selon les lois du roman policier plus encore que d’après 
les canons de l’art héraldique. C’est un tableau en forme d’histoire de meurtre et, en 
quelque sorte, le double antérieur du roman [T, p. 166].

Le roman tend à laisser croire qu’il dissimule le meurtre de Joan. Or, comme pour  le 

crâne déformé par anamorphose dans le tableau de Holbein, les perspectives du meurtre 

de  Joan,  fragmentées  et  disséminées  dans  les  différentes  parties  du  manuscrit  de 

Magnant,  apparaissent  comme  une  déconstruction  en  forme  d’énigme  invitant  à  sa 

résolution.  « Le meurtre de Joan est le socle sombre du roman » (T, p. 165), commente 

l’éditeur. Ainsi, le roman ne dissimule pas le meurtre de Joan. Au contraire, si on peut y 

voir une allusion à Jakobson qui prétend que le langage est le socle de la culture, celle-ci 

est fortuite mais néanmoins révélatrice car, étant son socle, la mort de Joan fait éclore le 

roman.  Elle est « le point de fuite vers lequel convergent toutes les lignes de ce texte, 

rétablissant  ainsi  la  perspective  qui  redonnerait  à  ce  tissu  de  mystère  sa  vraie 

profondeur » (T,  p. 161-162). La présence de Joan constitue le matériau contextuel du 

roman de  Magnant,  son meurtre  est  le  vecteur  structurel  de la  fiction.  Il  écrit :  « En 

amour, je me tiens près du degré zéro et ne suis bon qu’à m’acharner à profiter (sans 

profit  réel!)  de  Joan  et  des  autres  femmes... »  (T,  p. 134).  En  littérature  également, 

l’inspiration de Magnant se maintient au degré zéro. Que cet acte meurtrier soit  mis à 

l’avant-scène comme le crâne des  Ambassadeurs exige du lecteur de l’approcher « non 

pas selon l’angle normal d’une lecture, mais d’un autre point de vue qui [...] lui redonne 

sa vraie perspective et toute sa plénitude » (T, p. 161). En effet, l’écriture de Magnant 
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accuse « un enchaînement désordonné de coups de foudre et  de syncopes » (T,  p. 74) 

exposant une nébuleuse contextuelle  d’indices structurants. Par ailleurs, René Lapierre 

note que 

l’absence autour de laquelle l’intrigue baroque se construit, au lieu d’être le corps 
meurtri de Joan, ne serait-elle pas en fait l’absence même du corps et donc du crime 
qu’il  s’agit  d’avouer?  Si  l’éditeur  fictif  soupçonne  que  « l’autoaccusation 
délirante » de  P.  X.  Magnant  est  teintée  de  fausseté,  le  même doute  se  justifie 
également chez le lecteur.76

Conséquemment, l’existence de Joan hors de l’imaginaire de Magnant demande à être 

prouvée. Il serait louable de poser qu’elle soit la contraction de cette nébuleuse en misant 

sur les lieux communs d’expériences passées. « Répéter un thème, une idée, un type de 

relation  amoureuse  avec  Joan  ne  pouvaient  pas  bloquer  l’auteur  dans  son  récit,  ni 

l’incliner à éviter la répétition que, de toute évidence, il pratique non sans succès et qu’il 

valorise sans conteste » (T, p. 86), note l’éditeur qui souligne le profit esthétique tiré par 

son auteur. La présence de Joan subordonne le souvenir des amantes qui ont partagé leur 

vie avec Magnant :

Joan, seconde et double, successive aussi, a nié par son apparition celle qui l’avait 
précédée : Colette (divorcée, donc seule, infiniment seule, doublée en quelque sorte 
et  revivant  sous  les  espèces  de  Joan,  car,  ciel  ouvert,  n’est-ce  pas  Colette  que 
j’aimais clandestinement quand j’ai aimé Joan?...). Tout cela est bien compliqué, je 
le reconnais : Colette, Joan ou plutôt : Joan I, Joan II... ce n’est pas une vie : moi, 
là-dedans,  je  ne fais  que prolonger  la  guerre  de succession,  je  vais  de coup de 
foudre en coup de foudre, je me décarcasse à aimer follement et dans le désordre 
insensé du temps qui fuit, une femme et une autre, et voilà que je vais encore au-
devant de qui? D’une autre femme : Joan III... Mais je ne suis pas rendu; et me 
voici enferré dans mes propres souvenirs [T, p. 63].

La  matière  romanesque  est  le  reflet  d’une  succession  de  rencontres  amoureuses 

76Ibid., p. 132.
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confondues dans les souvenirs de Magnant. Joan apparaît alors comme la figure d’une 

mise en ordre sémique.

4.4.2 Désir d’un roman

Le  récit  est  l’assise  d’une  création  qui  transcende  le  motif  de  l’auteur  réel.  La 

transparence  du  passage  qui  suit  amincit  la  frontière  qui  sépare  l’auteur  de  son 

personnage. Les références intertextuelles puisées à même le journal d’Aquin jettent un 

éclairage nouveau sur son implication dans le roman (les références sont consignées en 

bas de page) :

Avec la distance et le recul, je puis maintenant comprendre que je n’ai fait que 
chercher dans les bras de chaque partenaire amoureuse l’image du révolutionnaire 
que j’ai fini par devenir secrètement77, image que chacune d’elles cherchait en moi, 
mais qu’elle n’avait  pas le temps d’identifier  puisqu’il  me fallait déjà consacrer 
l’heure suivante à une nouvelle matrice révolutionnaire, aimer une autre femme et, 
une fois de plus, rechercher passionnément en elle une identité fulgurante que je 
devais  garder  secrète,  de  toute  façon,  puis  abandonner  celle-là  pour  une  autre 
partenaire, sans la moindre sensation d’infidélité...78 Joan m’a trouvé complètement 
épuisé par cette infidélité cumulative et concurrentielle.

Joan a tout changé. Maintenant, je suis propulsé à nouveau, entraîné vers 
77« Après le 22 septembre, je ne peux imaginer ma vie en dehors de cet  axe homicide et déjà je brûle 
d'impatience  en  pensant  au  projet  grisant  qu'une  embuscade  policière  a  si  brutalement  interrompu. 
L'attentat : meurtre éblouissant, geste pur et fracassant qui me rendra le goût de vivre et me transformera en 
ce terroriste  que je  suis devenu secrètement  et  dans la plus stricte  intimité!  »  Aquin, Hubert,  Journal, 
op. cit., p. 261. La date du 22 septembre correspond à la sortie de l’institut Albert-Prévost où Hubert Aquin 
a  été  incarcéré  pour  vol  de  voiture  et  possession  d’arme. Cet  épisode  inspira  l’écriture  de  Prochain 
Épisode.
78« J’ai aimé jusqu'au seuil de l'abandon; et je n’ai connu, en fait d’abandon, que celui du corps. L’autre, le 
vrai, celui que je transmue en audace et en création, je m’en suis abstenu non pas par vertu (car Dieu sait  
que je suis impur!), mais par lâcheté. Par lâcheté, j’ai profité de l’amour à condition d’être protégé, impuni. 
Je  n’ai  rien  donné  à  personne,  j’ai  volé  en  retour  des  âmes,  des  corps,  des  heures  d’amour.  Encore 
maintenant, je n’aime pas. Ou plutôt, j’aime une déesse lointaine, ce qui me donne la permission de ne pas  
aimer les êtres réels qui m’aiment. Je suis un voleur. Je voudrais aimer incognito comme un pickpocket! Ni  
vu ni connu. Je voudrais aimer vite et sans risques, non pas par concupiscence, mais par vampirisme. Je 
souffre d’anémie. Je veux sucer le sang des autres, mais refuse de leur donner le mien. J’aspire mais ne me 
repose jamais. J’ai le cœur gonflé de sang, non d'amour. » Ibid., p. 219-220. La référence au vampirisme 
s’avère intéressante puisque le vampire prend chez sa victime la vie qu’il ne possède plus lui-même et qui 
n’arrivera jamais à le faire passer du côté des vivants, d’où son insatiable appétit.
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elle,  obsédé  par  le  terrorisme,  mais  aussi  par  ce  désir  subit  d’écrire  un  roman 
policier aussi invraisemblable que ma propre vie, plus encore : car personne ne me 
connaît. Écrire en spirale comme un colonisé, entre un attentat et quelques heures 
avec Joan... Mais les conspirations n’en finissent plus, Joan m’épuise et m’obsède79; 
je  n’ai  sûrement  pas  la  force  qu’il  faut  pour  entreprendre  ce  roman  policier 
inconcevable  qui  sera  à  l’image  du Québec  secoué par  ses  propre  efforts  pour 
obtenir un spasme révolutionnaire qui ne vient jamais. Ce pays déboussolé, comme 
je te ressemble... [T, p. 135].

Comme Magnant, Aquin s’est cherché lui-même dans un rapport passionnel d’altérité. Sa 

roublardise  est  à  la  mesure  d’un  vide  intérieur.  Son  empressement  à  reproduire 

égoïstement  des  infidélités  successives  répond  de  l’impératif  d’une  quête  de  sens 

immanente. Trou de mémoire est bien plus que le roman d’une écriture, il est la recherche 

d’un maître-mot existentialiste. Le roman formalise cette quête sans toutefois l’accomplir. 

Le désir de son aboutissement est néanmoins empêché par la tentation de faire persister le 

cycle continu de l’aliénation. Pour le romancier, il s’agit de rompre avec une tradition 

littéraire  imposée afin qu’elle  cède à  une forme intuitive.  Son œuvre est,  d’après  les 

catégories proposées par Lucien Dällenbach une « mise en abyme transcendantale80 » qui 

transpose à une échelle humaine cette situation. Pour Aquin, il y a donc corrélation entre 

la condition de l’écrivain et la multiplication des amours infructueux. Le comportement 

sexuel de Magnant expose son refus d’une littérature, « pain par excellence des dominés, 

production  symbolique  dont  on  concède  le  monopole  au  dominé,  ce  qui  entraîne 
79« L'urgence formelle – la certitude fulgurante découverte en pleine nuit – me dispense de me poser des 
problèmes formels qui – en tant que problèmes – seraient fatalement extérieurs à moi. J'écris ce roman.  
Combien de mois, d'années me faut-il? Mais qu'importe! Puisque de toute façon je l'entreprends et que je 
suis déjà sûr qu'il ressemblera à ce que j'ai imaginé : il est plus moi que moi-même. Il m'épuise  sous tous 
mes aspects et, mieux encore, me révélera dans mon complexe existentiel le plus brûlant. Tout ce que je vis 
depuis un an me conduit à cette entreprise et me commande de la réussir! » Ibid., p. 244.
80« En raison de son aptitude à révéler ce qui transcende, semble-t-il le texte à l’intérieur de lui-même et de 
réfléchir, au principe du récit ce qui tout à la fois l’origine, le finalise, le fonde, l’unifie et en fixe les  
conditions a priori de possibilité, cette nouvelle mise en abyme nous a paru devoir figurer à notre répertoire 
sous le nom de  mise en abyme transcendantale. »  Dällenbach, Lucien,  Le récit spéculaire. Essai sur la  
mise en abyme, op. cit., p. 137.
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inévitablement  une  surproduction.81 »  De  cette  façon,  Magnant  constate  que  « la 

répétition continuelle d’une même union physique, avec toujours la même personne, doit 

[le] désenchanter complètement » (T, p. 130). Avide d’une relation qui saurait le combler, 

il s’engage dans un cycle qui s’abime dans une incessante répétition :

Traître  de  part  en  part,  c’est  peut-être  par  la  trahison  même  que  j’atteins  ma 
plénitude existentielle.  Chose certaine,  si  je  dois  encore à  quelques  reprises me 
sentir submergé par les grandes marées de l’équinoxe et mourir de plaisir avant de 
mourir, ce plaisir sera trahison... Si je change si souvent de partenaire dans cette 
course à relais, c’est que chaque fois je dois réinventer la fidélité afin de la bafouer 
plus  sûrement.  Je  m’inquiète  à  la  longue.  Aussitôt  que  la  partenaire  désirée 
ressemble  à  celle  qui  l’a  précédée,  je  la  fuis,  je  cours  les  rues,  je  cherche  une 
étrangère que j’investis de nuit par surprise, je poursuis son double à qui je propose 
des révolutions qu’elle finit par croire que je fais puisque je me sauve en héros, 
chaque fois [T, p. 126]...

La figure tragique de Joan jaillit de cette impasse qui élève le dessein individuel à un 

niveau collectif. Elle est l’enjeu d’un désir opprimé par les échecs antérieurs.  À travers 

elle  se  déclinent  les  aspects  de  la  révolution  qui  ne pourraient  s’accomplir  que dans 

l’adversité. À cause de son héritage canadien-anglais, Joan impose à Magnant le rapport 

d’altérité entre leur peuple respectif. Elle met donc aussi en abyme la situation politique 

du Québec. Cette détermination supplémentaire ajoute à la métaphore du comportement 

sexuel de Magnant qu’il considère être  « à l’image d’un comportement national frappé 

d’impuissance » (T, p. 127). Leurs rapports intimes, comme une lutte armée, se soldent 

par la perpétuation du statu quo :

D’un seul coup, Joan a épousé mon être-conquis jusqu’à devenir ambiguë soudain, 
changeante, hypocrite par moments, insaisissable comme un Cri sous le regard du 
premier colon, masquée comme je le suis; mais je savais encore lire à travers ce 
voile de dissimulation en réinventant, sous les traits de ma conquête, ma face de 
conquis. Étrangement, après cette nuit de noces et de tribulations, je suis redevenu 

81Aquin, Hubert, « Profession : écrivain », loc. cit., p. 51.
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conquis à nouveau tellement j’étais séduit par ma nouvelle conquête : Joan... que 
j’avais investie de nuit sans peur et sans reproche me dominait de façon inédite. (T, 
p. 41-42)

La séduction de Joan empêche la révolution de s’accomplir, elle démontre la propension 

à  la  lente  assimilation  du Québec  par  sa  collaboration  avec  son partenaire  canadien-

anglais.  Cette  impasse  affective  est  à  l’image  des  batailles  perdues  qui  ont  marqué 

l’histoire  des  canadiens-français  et  stimule  une  frustration  toujours  croissante  de 

radicalité que Magnant convertit en exercice d’écriture : « je tiens le roman qui me brûle 

intérieurement et par lequel je prendrai possession de mon pays ambigu, maudit, et de ma 

propre existence :  ce  roman est  plus  moi  que moi-même » (T,  p. 68).  Or,  ce  passage 

inspiré littéralement du journal d’Aquin mérite une attention particulière :

Cette fois, je sais que je tiens le roman qui me brûle intérieurement et par lequel 
véritablement je prendrai possession de mon pays ambigu et maudit, doublement 
identifié  par  l'évocation  d'une  ancienne faillite  et  l'angoisse  intellectuelle  qu'elle 
provoque encore.  Et je ne rejoins pas ainsi  ce qui me déchire de plus en plus : 
l'image de mon pays et la mienne semblable à ce qui les détermine, mais il n'y a pas 
de si! Ce roman, pour la première fois et selon une évidence profonde, ressemble à 
celui  que  je  veux  totalement  et  profondément.  Il  échappe  ainsi  au  traditionnel 
roman historique  et  me  permet  de ne  pas  me  battre  les  flancs  pour  faire  neuf. 
L'urgence formelle – la certitude fulgurante découverte en pleine nuit – me dispense 
de  me  poser  des  problèmes  formels  qui  –  en  tant  que  problèmes  –  seraient 
fatalement extérieurs à moi. J'écris ce roman. Combien de mois, d'années me faut-
il? Mais qu'importe! Puisque de toute façon je l'entreprends et que je suis déjà sûr 
qu'il ressemblera à ce que j'ai imaginé : il est plus moi que moi-même. Il m'épuise 
sous tous mes aspects et, mieux encore, me révélera dans mon complexe existentiel 
le plus brûlant. Tout ce que je vis depuis un an me conduit à cette entreprise et me 
commande de la réussir!82

Ce texte emblématique serait véritablement apparu spontanément à Aquin. Il aurait eu 

l’idée d’écrire le « Journal inédit de L.J. [Louis-Joseph] Papineau83 », en présentant par 

82Idem, Journal, op. cit., p. 243-244.
83Ibid., p. 243.
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diachronie « la relation qui peut exister entre l'historien et le sujet qu'il étudie84 » visant à 

multiplier « selon de multiples combinaisons, la vie d'un homme par celui [sic] d'un autre 

homme qui tente de comprendre le premier85 ». La conversion de ce projet vers Trou de 

mémoire apparaît évidente puisqu’elle oppose les voix narrative d’un auteur, d’un éditeur 

et d’une commentatrice parasite (Rachel). L’auteur confie que 

ce roman, pour la première fois et selon une évidence profonde, ressemble à celui 
que je veux totalement  et  profondément.  Il  échappe ainsi  au traditionnel  roman 
historique et me permet de ne pas me battre les flancs pour faire neuf.86

Mais il révèle aussi à Aquin son « complexe existentiel le plus brûlant87 » en exposant les 

modalités d’un conditionnement à la défaite.

4.4.3 Crime parfait

Magnant ne peut se résoudre à aimer normalement Joan. Figure de l’adversité, elle lui 

projette l’impasse culturelle qui empêche la réalisation de son roman révolutionnaire : 

« plus  ça  va,  plus  je  sens  bien  que  je  veux  violer...  Faire  l’amour  normalement  ne 

m’intéresse  plus  vraiment.  Je  ne  sais  plus  ce  qui  se  produit.  Ce  désenchantement 

ressemble trop à une phobie d’impuissance » (T, p. 127). En commettant le viol, Magnant 

abolit  la  charge  émotive  qui  empêche  l’accomplissement  révolutionnaire.  Cependant, 

Magnant insiste pour dire qu’il ne peut se « souvenir de ce viol pour la bonne raison qu’il 

n’a  pas  eu  lieu »  (T,  p. 133).  L’assouvissement  des  sentiments  réfrénés  se  traduit 

seulement dans la mise en scène romanesque. Le sacrifice de Joan est son salut :  « J’ai 

84Ibid., p. 243.
85Ibid., p. 243.
86Ibid., p. 243-244.
87Ibid., p. 244.
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tué Joan; je l’ai bel et bien tuée avec une préméditation proportionnelle au désir qui me 

hantait » (T, p. 29). Par contre, la charge de l’écriture se révèle contre-productive : cette 

lutte contre l’aliénation abolit l’existence même de sa réalisation. Comme l’expliquait 

Gilles De La Fontaine,  un des éléments structurant de l’épopée est  l’« effacement du 

sujet88 ».  Bertrand Gervais  avance pour  sa  part  que  « cette  incapacité  qu'ont  les  êtres 

violents de comprendre leur propre violence ne doit pas surprendre. La violence rend 

aveugle, elle voile tout d'un profond mystère. L'être violent se consume tout entier dans 

son action qui ne laisse aucune place au langage et à la mémoire.89 » Aquin disait à propos 

de son livre qu’il « est fondé sur un trou, un trou véritable qui est l'écart entre ce dont ne 

se souvient plus R. R. et ce que P. X. M. a déjà fait.90 » En somme, le texte compense le 

crime comme le  suggère  Magnant : « Écrire  un  roman parfaitement  désarticulé,  c’est 

encore ce que je peux faire de mieux dans mon état puisque je n’ai personne à tuer pour 

le moment » (T, p. 20). Si la violence brouille sa propre réalisation, Guylaine Massoutre 

évoque la présence de « l’auteur [qui] se profile de texte en texte, comme le visiteur d’un 

palais vide, mettant en scène l’absence de sa mémoire et l’oubli comme une irrésistible 

tentation d’écriture.91 » Patricia Smart ajoute que « Pierre X. Magnant écrit pour oublier, 

pour cacher cette réalité intolérable. Son roman lui apparaît comme un entrelacement de 

fils ou de fragments92 » pour le « recouvrir d’un grand voile sombre » (T, p. 34). En outre, 

il  tente  de  retrouver  la  genèse  formelle  de  toute  littérature.  « On  a  tort  d’enseigner 

88De La Fontaine, Gilles, Hubert Aquin et le Québec, op. cit., p. 111.
89Gervais,  Bertrand,  La ligne  brisée :  labyrinthe,  oubli  & violence.  Logiques  de  l'imaginaire  Tome  II, 
op. cit., p. 144.
90Gagnon,  Anne (1978),  « Hubert  Aquin  et  le  jeu  de l'écriture » dans  Martel,  Jacinthe  et  Pleau,  Jean-
Christian (dir.), Hubert Aquin en revue, op. cit., p. 14.
91Massoutre, Guylaine, « Présentation. Du recueil à l’essai, ou la cohérence du disparate », loc. cit., p. LVI.
92Smart, Patricia, Hubert Aquin. Agent double : la dialectique de l’art et du pays dans Prochain Épisode et  
Trou de mémoire, op. cit., p. 68.
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l’histoire  de  la  littérature  selon  une  chronologie  douteuse :  elle  commence  au  crime 

parfait » (T, p. 90), écrit Magnant en évoquant l’influence  déterminante que Sherlock 

Holmes y a joué. Il concède toutefois qu’« il ne peut y avoir de crime parfait! » (T, p. 52). 

Certes, il déplore que 

l’homme qui a  inventé le crime parfait  – Sherlock Holmes – l’a  aussitôt  rendu 
imparfait, en vrai gentleman, sachant d’avance que ses épigones d’aujourd’hui, eux, 
ne  tolèreraient  pas  la  perfection  même  d’un  crime!  Dans  les  romans  policiers 
modernes (ah...), le crime au départ est frappé d’imperfection; sa mesure ne saurait 
dépasser celle des Poirot ou des Maigret qui l’embaument de leurs raisonnements 
[T, p. 89].

Pour Magnant, « tous les romans sont policiers » (T, p. 90) parce que l’écriture et le crime 

délibéré sont des actes liés par une sémantique de causalité. Leur résolution est enchâssée 

dans des actions qui ne sauraient résister à une interprétation sous l’égide du bon sens. 

Auteur et penseur de littérature policière, Thomas Narcejac souligne que « tout, dans le 

comportement d’un criminel, aussi bien ses songes que ses pensées ou ses actes, sera 

pénétré  de  logique.93 »  L’écriture,  comme  une  piste  d’enquête,  sème  des  indices 

permettant de constituer le récit.  « Avec cette découverte de la  littérarité du roman », 

écrit Patricia Smart, « la signification profonde de sa structure policière devient claire. Le 

roman est un crime parfait; l’auteur est l’assassin qui a réussi à couvrir ses traces; le  

lecteur est le détective qui n’a réussi à résoudre l’énigme que lorsqu’il s’est mis dans la 

peau de l’assassin.94 » En résumé, le crime parfait est un jeu de piste non pas opaque mais 

qui  incite  la  complicité  du  lecteur  à  la  réalisation  concrète  de  l’œuvre.  Aquin  disait 

93Narcejac,  Thomas  (1975),  Une machine  à lire :  le  roman policier,  Paris,  Denoël/Gonthier,  collection 
« Bibliothèque méditation », p. 27.
94Smart, Patricia, Hubert Aquin. Agent double : la dialectique de l’art et du pays dans Prochain Épisode et  
Trou de mémoire, op. cit., p. 80.
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surtout écrire pour le lecteur95 car « la littérature existe pleinement non pas quand l’œuvre 

est écrite, mais quand un lecteur remonte le cours des phrases et des mots pour devenir, 

par ce moyen, cocréateur de l’œuvre.96 » Malgré tout, « dans Trou de mémoire, l'aventure 

est policière mais l'entreprise s'avoue romanesque », note Claude Beausoleil. « L'écriture 

de Trou de mémoire suit les règles du roman policier en les faisant éclater. La forme figée 

est dilapidée.97 » De l’aveu même d’Aquin, la structure est une illusion qui vise à tromper 

le lecteur ainsi qu’à le confronter, par l’acte de lecture, à un texte insensé :

Ce que je veux faire - et qui me ressemble tant! - c'est d'annoncer d'abord l'unicité 
de  ma  structure  et,  ce  postulat  étant  posé,  de  multiplier  les  complexités  pour 
finalement  m'y  abîmer  avec  déraison  et  dévoiler  le  tissu  d'incohérences  et 
d'incorrespondances de tous les indices. C'est à peu près comme si, dans le genre 
policier, je multipliais les énigmes au départ et me complaisais dans l'inflation des 
« pistes » (technique admise par le lecteur qui aime qu'on joue avec lui!) pour ne 
pas aboutir, en fin de compte, à la découverte de l'assassin, mais à l'aveu délirant du 
non-sens de cette enquête et, somme toute, à la destruction pure et simple de mon 
propre  roman  policier.  Comme  je  situe  le  roman  que  j'écris  au  second  degré 
policier, je dois détruire encore plus, donc édifier plus savamment encore les ruines 
que  je  ne  dévoilerai  qu'à  la  fin  et  dont  l'évidence  nie  l'entreprise  même  du 
romancier!98

Cette ouverture de l’œuvre discrédite l’intelligibilité du texte de Magnant et cautionne 

une focalisation sur le contexte de sa production. Pour cette raison, la mise en scène du 

meurtre doit être conçue hors de toute logique, car 

rien ne ressemble moins à un crime (du point de vue d’un enquêteur ordinaire) 
qu’un crime parfait.  La mort de Joan, par exemple, est riche en vraisemblances 
contradictoires  et  comporte  des  vertus  anxyolitiques  qui,  exploitées 
rationnellement,  conduisent  à  un  déficit  rationnel  implacable,  voire  même  au 

95« Je n'ai jamais pensé que j'écrivais pour moi, j'écris pour le lecteur. » Gagnon, Anne, « Hubert Aquin et le 
jeu de l'écriture », loc. cit., p. 14.
96Aquin, Hubert (1982), « " La disparition élocutoire du poète " (Mallarmé) »,  Blocs erratiques,  op. cit., 
p. 266.
97Beausoleil, Claude (1973), « Trou de mémoire, roman policier version baroque », mémoire de maîtrise, 
Montréal, Université du Québec à Montréal, p. 50-51.
98Aquin, Hubert, Journal, op. cit., p. 250.
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suicide [T, p. 54].

En cela, Magnant se déresponsabilise des portées interprétatives de son texte : « Mais 

admettons qu’un vague fumiste assimile la mort de Joan à un crime, voire même à un 

crime parfait : qu’est-ce que cela peut me faire??? » (T, p. 53).  Si, en même temps,  la 

tentation de reconstituer la scène centrale et névralgique du récit demeure présente chez 

le  lecteur  (et  dans  certaines  analyses  du  roman),  il  faut  prendre  en  considération  la 

complicité  entretenue  entre  Charles-Édouard  Mullahy  l’éditeur  et  Pierre  X.  Magnant 

l’auteur  qui,  par  ailleurs,  se  révèlent  être  la  même  personne.  Poursuivre  la  voie 

interprétative de l’éditeur apparaît,  en premier  lieu,  comme la  solution désignée pour 

produire une lecture sensée. Comme ce dernier le dit lui-même, « comment le lecteur 

pourra-t-il se reconnaître si je perds pied, moi l’éditeur, dans ce courant désordonné de 

chapitres et d’interprétations? » (T, p. 158). Or, sa crédulité porte à confusion. Il confond, 

sans nuance, les degrés de lecture et surdétermine, de son propre avis, son approche du 

texte : « j’extrapole – ou plutôt, je force le sens d’un passage dicté, peut-être, plus encore 

par  le  hasard  de  l’" inconscient "  que  le  désir  de  formuler  par  énigmes  des  projets 

inavouables » (T, p. 50). Entre ses mains, le manuscrit de Magnant n’est pas un document 

de fiction mais bien un journal intime et Magnant aurait véritablement tué Joan de même 

qu’il aurait prononcé le discours du 27 mai. Cependant, en toute fin du texte, Olympe le 

confronte  et  révèle  son  véritable  rôle  dans  le  roman :  « [...]  la  publication  de 

l’autobiographie de P.X. Magnant n’est qu’une manœuvre de diversion et une feinte pour 

permettre  à  votre  " ami ",  une  fois  mort  et  enterré,  de  ressusciter  pour  œuvrer  plus 

sûrement dans la parfaite clandestinité de la mort » (T, p. 233). Le dessein littéraire de 
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Magnant est d’extraire sa fiction du réel par des démonstrations paradoxales. S’ajoutent à 

cela les contestations successives par l’éditeur qui, à son tour, est contesté par Rachel. 

Ensemble, ils « conduisent à un déficit rationnel implacable, voire même au suicide » (T, 

p. 54) de l’entreprise même du roman par la désincarnation de sa finalité interprétative. 

Cette façon d’abolir toute forme de certitude conduit le texte à se désertifier. Or, comme 

le propose Bertrand Gervais,

le désert, en tant qu'ultime labyrinthe, montre bien que l'essentiel de son expérience 
repose sur la confusion que son espace engendre. Le labyrinthe, depuis son mythe 
d'origine, symbolise l'oubli de soi, la perte de ses repères et, ultimement, la mort.  
Que  son tracé soit  à ligne brisée ou qu'il  n'ait  même plus de lignes,  il  propose 
toujours une multitude de choix à faire qui enfoncent son prisonnier toujours plus 
profondément dans la confusion. Il finit pas s'y oublier et par se perdre dans des 
pensées tout aussi vastes qu'un désert.99

La forme du texte demeure cependant simple dans sa complexité si on considère qu’elle 

ne fait que reproduire sous différents angles une même image de la mort. « Ce tissu qui 

joint les deux " Ambassadeurs " joue un rôle dans cette histoire de mort, un peu comme la 

texture des mots joue un rôle dans ce livre... » (T, p. 164), commente l’éditeur à propos 

du tableau de Holbein. Pour René Lapierre, « cette multiplication de figures [de la mort] 

reste avant tout une technique narrative, cet enchaînement infini et circulaire d’images 

semblables prive chez Aquin le discours du roman de son terme, et va jusqu’à effacer au 

fond de son langage la présence de son ultime référent : l’existence même du roman.100 » 

En définitive, Patricia Smart évoque la nécessité pour le lecteur de se situer au degré zéro 

de la production du texte pour en saisir l’ampleur : « La voie du salut, ici, n’est pas dans 

99Gervais,  Bertrand,  La ligne  brisée :  labyrinthe,  oubli  & violence.  Logiques  de  l'imaginaire  Tome  II, 
op. cit., p. 112-113.
100Lapierre, René, L’imaginaire captif. Hubert Aquin, op. cit., p. 57.
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la  réduction  logique  mais  dans  la  participation  à  l’activité  créatrice.101 »  Dans  cette 

perspective, conclut Aquin, « chaque nouvelle lecture rejaillit sur l’œuvre.102 » La finalité 

du récit est de projeter la possibilité révolutionnaire qui ne peut exister par elle-même. 

Tout semble calculé de sorte qu’il revienne au lecteur de transformer cette violence en 

catharsis.

4.4.4 Esthétique baroque

Aquin  prétend  que  dans  « les  pays  colonisés  se  [manifeste]  invariablement  une 

surproduction littéraire. » Car, « à défaut de réalités, on surproduit des symboles; il est 

compréhensible d’ailleurs que si les colonisés se contentaient de produire normalement, 

cela  ne  compenserait  pas  leur  improductivité  globale.103 »  En plus  de se reproduire  à 

outrance,  cette  production  littéraire  est  sémantiquement  malsaine :  « l’écrivain  qui 

entreprend de faire vivre ce qui le tue, […] écrira [...] une œuvre aussi incertaine et aussi 

formellement malsaine que l’œuvre impure qui s’accomplit en lui et dans son pays.104 » 

Bref, la lutte doit nécessairement se faire hors des cadres institutionnels comme dans une 

action de guérilla.  « Faire la révolution, c’est sortir du dialogue dominé-dominateur; à 

proprement parler, c’est divaguer105 », explique Aquin. « Le révolutionnaire rompt avec la 

cohérence de la domination et s’engage inconsidérément dans un monologue interrompu 

à chaque parole nourri d’autant d’hésitations qu’il comporte de distance avec la raison 

101Smart, Patricia, Hubert Aquin. Agent double : la dialectique de l’art et du pays dans Prochain Épisode et  
Trou de mémoire, op. cit., p. 84.
102Aquin, Hubert, « " La disparition élocutoire du poète " (Mallarmé) », loc. cit.,  p. 266.
103Idem, « Profession : écrivain », loc. cit., p. 51.
104Ibid., p. 57.
105Ibid., p. 52.
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dominante.106 » L’exercice est néanmoins laborieux et repose sur les seules épaules du 

créateur. Il exige de l’écrivain qu’il prenne en compte tous les aspects du langage car « la 

syntaxe,  la forme, le sens des mots subissent aussi  des déflagrations107 » de la pensée 

affligée  d’une  fatigue  culturelle.  Pour  rompre  avec  cette  convention  littéraire,  Aquin 

s’inspire de l’esprit baroque qui exprime un rejet formel. Guylaine Massoutre en rappelle 

les caractéristiques qui ont aidé Aquin à constituer son œuvre :

L’art baroque est la négation même du défini, du statique, du sens équivoque, qui 
caractérisait la forme classique de la Renaissance, avec son espace déployé autour 
d’un  axe  central,  délimité  par  des  lignes  symétriques  et  des  angles  fermés, 
renvoyant les uns les autres au centre,  de façon à suggérer l’éternité essentielle 
plutôt que le mouvement. La forme baroque, elle, est dynamique; elle tend vers une 
indétermination de l’effet...  et suggère une progressive dilatation de l’espace. La 
recherche du mouvement et du trompe-l’œil exclut la vision privilégiée, univoque, 
frontale, et incite le spectateur à se déplacer continuellement pour voir l’œuvre sous 
des aspects toujours nouveaux, comme un objet en perpétuelle transformation.108

Gilles De La Fontaine explique qu’« il ne fait pas de doute que l’esthétique baroque soit 

inspirée  d’un  refus  des  impositions  rigides  de  la  raison  et  de  la  norme  reçue,  dans 

lesquelles elle voit une violence indue, une tyrannie exercée contre les droits innés de la 

vie à s’épanouir et se manifester dans ses multiples tendances.109 » Aquin reconnaît dans 

l’adversité  qui  oppose  le  baroque  à  l’art  institutionnel  sa  propre  démarche  contre-

culturelle. Il puise dans l’articulation de cette forme d’art les outils qui façonnent son 

roman  aux  visées  contraires :  « Donc  les  effets  de  contrepoint  et  de  polymorphisme 

littéraire doivent être doublés (la surenchère régit le roman) – et je n'envisage ceci que 

dans  le  sens  d'une  construction  plus  savante  dont  le  principe  interne  réside  dans  sa 
106Ibid., p. 52.
107Ibid., p. 57.
108Massoutre,  Guylaine,  « Présentation.  Du  recueil  à  l’essai,  ou  la  cohérence  du  disparate »,  loc.  cit., 
p. XLV.
109De La Fontaine, Gilles, Hubert Aquin et le Québec, op. cit., p. 47.
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destruction.110 » En résumé, le roman qu’il propose est une construction complexe, voire 

excessive. Une véritable étoffe tissée d’un réseau complexe d’interprétation comme si 

elle avait été faite par une araignée. Un piège mortel pour « le lecteur [qui] se trouvera 

médusé, trahi, mis finalement en présence d'une œuvre détruite, d'un chaos – alors que, 

selon les  lois  de tous  les  genres,  il  était  en droit  d'attendre  le  contraire.  Après  avoir 

annoncé  une  construction,  je  lui  dévoilerai  un  amas  de  ruines.111 »  Cette  destruction, 

finalité représentative du trou de mémoire, est la riposte de cette surproduction malsaine. 

Or toute cette construction n’est que l’artifice d’un onirisme qui relève de la stratégie 

baroque.  Elle  surproduit  à  sa  manière  un  langage  excessivement  chargé  tout  en 

multipliant les miroirs d’une critique lucide de la condition de l’écrivain en lutte pour son 

émancipation culturelle.

4.4.4.1 Hallucinogène subversif

Afin  d’incarner  le  pays  en  phase  de  sa  révolution,  le  désir  d’habiter  son  caractère 

ambivalent s’impose. « Toutefois, je reste là, lucide contre toute vraisemblance, à écrire 

ce qu’il me faut écrire;  et  ce que je dois raconter agit  sur moi comme une puissante  

obsession, jusqu’à rendre tout sommeil continu quasi impossible » (T, p. 170), remarque 

Magnant qui, à l’instar de son auteur, compense son insomnie par l’écriture. Or, la nuit 

blanche  est  symbolique  du  tiraillement  identitaire  propre  à  l’emblématique  fatigue 

culturelle. Entre l’éveil révolutionnaire et la fatigue aliénante, le temps épuise toujours 

davantage Magnant. Par contre, son obsession seule ne suffit pas à le maintenir en état 

110Aquin, Hubert, Journal, op. cit., p. 248-249.
111Ibid., p. 249.
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d’éveil, il a donc recours à des excitants narcotiques pour l’aider. Bien que cela le tienne 

éveillé, cela provoque chez lui un profond laxisme : « j’incline à divaguer alors que je 

ferais mieux, oui bien mieux!, d’écrire dès maintenant le texte du discours » (T, p. 105). 

Ce discours, il est appelé à le prononcer lors d’une assemblée politique aux promesses 

révolutionnaires.  Sans  savoir  s’il  l’a  bel  et  bien  réalisé,  cet  impératif  revient 

ponctuellement sabrer son délire afin de le rappeler à l’ordre et rappeler au lecteur qu’il 

n’a jamais quitté sa table de travail. Or, dans ses divagations, il cogite « ce roman policier 

inconcevable qui sera à l’image du Québec » (T, p. 135) : « Voici enfin que je surmonte 

ma fatigue, sous l’effet émerveillant des capsules idéogènes : je vois clair, la brume se 

lève sur le souvenir innommé de Joan et de ce roman qui a suivi et auquel je n’ai pas 

assez donné suite... » (T, p. 36). Bientôt, l’effet des drogues impose une vérité synthétique 

et  absolue  à  sa  conscience  affligée  par  le  trou  de  mémoire.  Il  exsude  une  mémoire 

collective refoulée, maintenant dépourvue de toutes ses inhibitions :

L’afflux  désordonné  de  tant  de  souvenirs  à  ma  conscience  m’induit  en  un 
surmenage  de  mémoire  et  me  gratifie  de  récapitulations  et  de  tropes  dont 
l’accumulation, depuis quelques minutes, me fait basculer dans une dialectique de 
remords et de fou rire. Je suis sous l’empire d’une véritable ivresse mnémogène : 
tout ce que j’ai fait depuis quelques heures me revient et me saoule. J’ai mal  au 
cœur soudain, je titube, l’œil vitreux, sur le corps rigide de Joan qui repose devant 
moi, sans cesse, dans un flou optique qui me donne le vertige et me donne envie de 
vomir [T, p. 30-31].

La figure de Joan apparaît inévitablement au comble de cette immersion dans la mémoire 

consciente  et  totale  de  la  collectivité.  Elle  témoigne  de  cette  approche  qui  lie 

sensuellement Magnant à son pays. Parce que cette débauche mnémonique est impossible 

à supporter, il se consacre à la réfréner dans une action contre-productive. René Lapierre 
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observe que « l’écrivain-pharmacien se représente fébrilement en train d’écrire un texte 

compliqué, délirant, exalté, dont le caractère surécrit semble avoir précisément pour but 

de retarder certaine vérité, d’empêcher l’aveu d’une lucidité au fond de laquelle gît, en 

abyme, une image de mort.112 » Lapierre poursuit en soulignant que d’agir en réaction au 

trou  de  mémoire  est  la  seule  action  que  Magnant  puisse  véritablement  poser.  Cette 

représentation dynamique de la mort devient mise en fiction :

Affligée,  depuis  le  début,  d’une  lucidité  mortelle  à  l’égard  de  sa  propre 
impuissance,  cette  écriture  se  préserve  de  la  confrontation  au  monde  par  de 
multiples  enfermements,  ou,  à  l’inverse  (mais  de  la  même  manière,  au  fond), 
aborde la question de la relation à l’Autre par la négative, en remplissant d’une 
violence terrible l’espace, la scène où elle doit avoir lieu.113

Témoin d’une vérité crue, Magnant ne peut plus se départir de cette connaissance qui 

transcende  son être.  De l’avis  de  l’éditeur,  Magnant  « se  croyait  congénitalement  ou 

préalablement infirme devant le réel » (T, p. 123). Il se conditionne donc à l’usage des 

drogues hallucinatoires pour s’en départir. La pharmacologie, profession qui lui est toute 

désignée, lui octroie la faculté de faire passer de la mémoire vers l’oubli ou de la vie vers 

la  mort :  « Le  pharmacien  (et  j’en  sais  quelque  chose!)  se  meut  dans  une  aire  de 

fascination; il est envoûté par la mort, la sur-existence ou la façon de passer de l’une à 

l’autre le plus élégamment possible » (T, p. 70). À l’instar de la littérature dont Aquin 

remarque  la  présence  abondante  dans  un  contexte  colonial,  Magnant  voit  dans  la 

fréquentation  des  pharmaciens  la  répétition  d’un  même  motif.  « Le  recrutement  des 

pharmacien est surabondant », avance-t-il. « Et cela est logique : le pharmacien est très 

prospère en période de gestation révolutionnaire. On vient à lui pour obtenir un sédatif 

112Lapierre, René, L’imaginaire captif. Hubert Aquin, op. cit., p. 58.
113Ibid., p. 155.
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plus puissant contre la douleur coloniale ou un super-hypnotique, car on n’en peut plus et  

on rêve de s’abolir dans un coma dépolitisé » (T, p. 71). Cette métaphore permet de faire 

comprendre comment l’écrivain est à son tour dans l’ambivalence de la fatigue culturelle. 

Soit il consacre l’aliénation populaire, soit il utilise son art à des fins révolutionnaires. 

Pour sa part, Magnant croit que la lutte politique pourrait profiter de ses connaissances 

professionnelles : 

Mon activité politique, d’autre part, me prouve que j’incarne une image archétypale 
de pharmacien, car je rêve de provoquer des réactions dans un pays malade : je rêve 
de m’introduire en lui, sulfate ou soluble, pour influencer (par mon action sur les 
centres  diencéphaliques)  le  cours  de  son  agonie  et  transformer  celle-ci  en 
régénérescence [T, p. 69-70].

Plutôt que d’abolir l’existence de son texte dans une opération purificatrice, Aquin opte 

pour une écriture de l’incohérence. « L’incohérence dont je parle ici est une des modalités 

de la révolution114 », souligne-t-il. En effet, Magnant avertit le lecteur de l’insignifiance 

de sa « verbigération115 » et du fondement de son propos : « Inutile de chercher ailleurs et, 

surtout, ne vous cassez pas la tête pour expliquer mon récitatif et n’allez pas chercher à 

comprendre l’intrigue charpentée que j’essaie vainement de comprendre moi-même avant 

de  l’édifier »  (T,  p. 23-24).  Toutefois,  son  incohérence  recèle  les  traces  d’une 

intelligibilité qui repose entre les mains du lecteur tel que l’affirme Patricia Smart :

114Aquin, Hubert, « Profession : écrivain », loc. cit., p. 52.
115« Un  élément  formel  bien  aquinien  qui  contribue  à  l’effet  d’incohérence  est  ce  qu’il  appelle  la 
" verbigération " :  il  s’agit d’une maladie, dont Magnant se dit atteint (p. 21), qui afflige le sujet d’une 
véritable " graphorée " - un discours décousu, ressemblant souvent au délire, caractérisé par un taux élevé 
de néologismes. Décrites dans  Trou de mémoire, ces " altérations du langage " d’origine psychopathique 
semblent inspirer le style du roman. L’utilisation d’un lexique savant produit incontestablement un effet d  
 " verbigération " :  entassement  de mots  en apparence gréco-latins  qui ne se distinguent guère,  pour le 
simple lecteur, des néologismes. Voilà un aspect difficile de la prose aquinienne et que certains trouvent 
irritant. Mais il sert des fins à la fois thématiques et stylistiques dans la création d’un discours riche en  
signification, tout  en frôlant  la maladie métaphorique dont il  est  le symptôme. »  Paterson, Janet  M. et 
Randall, Marilyn, « Présentation », loc. cit., p. XXX.
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Caché derrière une série de masques, Aquin taquine le lecteur, l’encourageant à 
utiliser toutes les ressources de la logique traditionnelle pour percer l’énigme du 
livre.  Mais  la  seule  logique à  laquelle  se  soumet  le  roman est  celle  du miroir. 
S’apercevant par exemple de l’importance accordée aux dates dans les récits de 
Pierre X. Magnant et  d’Olympe Ghezzo-Quénum, le lecteur typique essaiera de 
rétablir la chronologie des événements; mais ce sera pour découvrir que les deux 
récits  se reflètent comme dans un miroir,  la chronologie du deuxième inversant 
celle du premier.116

Bref, l’ambivalence culturelle à laquelle l’écrivain est confronté entretient deux rapports 

à l’oubli. Dans le premier cas, il est appelé à façonner le refoulement d’une construction 

identitaire dans le but de contourner les parties les plus sensibles. C’est d’ailleurs pour 

cette  raison  qu’Aquin  condamnait  les  élans  d’exotisme  au  détriment  de  la  culture 

nationale. Dans le deuxième cas, il contourne les parties sensibles de cette construction 

pour mieux la cerner. Magnant ne dit pas son discours, mais en délirant autour de celui-ci, 

il le déploie sous les yeux du lecteur.

4.4.4.2 Renversement explicatif

Aquin annonce que « les parties de [son] roman ne seront pas des parties d'un roman – 

mais des ensembles autistes, des chapitres schizophrènes réunis dans une même salle.117 » 

Il songeait déjà, lors de la conception de son œuvre, à berner les attentes du lecteur envers 

un même univers référentiel de la fiction. Que ce soit le passage frauduleux où Rachel 

raconte avoir eu une relation amoureuse avec Joan ou les chapitres narrés par Olympe, 

aucun ne semble entretenir un rapport direct et cohérent avec les chapitres signés de la 

main de Magnant. Il apparaît que leur valeur au sein du texte est tout autre et relève plutôt 

116Smart, Patricia, Hubert Aquin. Agent double : la dialectique de l’art et du pays dans Prochain Épisode et  
Trou de mémoire, op. cit., p. 79.
117Aquin, Hubert, Journal, op. cit., p. 248-250.
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de l’instrumentalisation des artifices de l’art baroque. De la même manière que l’éditeur 

Charles-Édouard  Mullahy  perçoit  la  forme  policière  dans  le  reflet  analytique  des 

Ambassadeurs de Holbein, le lecteur est invité à fabriquer le sens de l’œuvre dans ses 

reflets. Vers la fin du manuscrit de Magnant se trouve une allusion à l’égard du meurtre 

de Joan qui est, par ailleurs, la plus précise qu’il soit possible de trouver :

Je t’étrange, ma belle étrangère, je t’étrange doucement, presque avec amour. Ma 
dernière caresse, aliénation subtile, est un chef-d’œuvre de simplicité, un coup de 
génie, quoi! Étranglement, c’est beaucoup dire alors que j’ai simplement étrangé, 
de  ma  main  masquée,  l’inconnue  de  Lagos,  la  passagère  voilée  des  vaisseaux 
fantômes qui continuent d’échouer dans les entrelacs de la lagune funèbre qui se 
découpe en dentelles de souvenirs [T, p. 103].

En détournant le sens du mot « étrange » pour en constituer un verbe, Magnant n’effectue 

pas une simple opération ludique. Il annonce, par mise en abyme prospective118, que les 

parties d’apparence autiste ne le sont pas. Plus loin dans le texte, il déplore que Joan soit 

« partie de honte pour fuir vers le sud [son] échec... [Parce qu’il n’a] pas voulu fuir à 

Lagos quand elle [le]  suppliait  de partir » (T,  p. 109). Lagos est  la ville où se trouve 

Rachel  au  moment  où  Magnant  écrit  ces  lignes  selon  les  datations  du  roman. 

Étrangement, nulle part dans le récit d’Olympe n’est-il mentionné que Joan se trouvait à 

Lagos avec sa sœur. Il s’agit, au contraire, du moment où la fiction discrédite le réel au 

profit de la métaphore. Joan ne va pas à Lagos, elle devient en quelque sorte ce lieu 

lorsque Magnant l’« étrange » par l’écriture. En transposant ainsi sa relation amoureuse, 

Magnant décuple la difficulté qu’il éprouve à embrasser son pays. La figure de la fuite est 

représentée dans le départ de Joan pour Lagos ainsi que dans les sables mouvants dans 

118« [La mise en abyme prospective] réfléchit avant terme l’histoire à venir » Dällenbach, Lucien, Le récit  
spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 83.
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lesquels Magnant peine à s’investir :  « Oui, mon pays n’est rien d’autre que ces sables 

mouvants  qui  encastrent  Lagos  dans  un  écrin  accore.  Né  du  sable,  je  tente 

interminablement de m’y enraciner, mais je m’ensable […] » (T, p. 109-110). À son tour, 

Charles-Édouard  Mullahy  est  projeté  par  le  texte,  transformé  par  Lagos,  avant  de 

s’approprier l’identité de l’auteur du manuscrit qu’il se charge d’éditer :

Comme Pierre X. Magnant, selon cette vulgate inauthentique, j’avance comme un 
spectre dans les entrelacs lagunaires qui semblent prolonger le littoral africain par 
une frange de labyrinthes. Je cale lentement dans le sol morbide qui m’ensorcèle et 
m’englaise. Je suis frappé de stupeur, investi d’un pouvoir magique qui ressemble 
étonnamment au « délire hallucinatoire » qui confère aux écrits désamorcés de P.X. 
Magnant leur qualité si mystifiante, et voici que je m’étrangle sans un cri. Je finis 
dans un désordre plus fort que moi et sous l’empire d’une inspiration malarique qui 
me transforme en écrivain. Je meurs en écrivain et je m’enterre dans une fosse noire 
en forme de lagune, tandis que [T, p. 137]...

« Le texte de l’éditeur  s’arrête comme cela,  brusquement,  sans raison apparente » (T, 

p. 137), note Rachel en bas de la page. Lorsque Mullahy dit qu’il s’« englaise », il évoque 

l’homonyme de la glaise du littoral de Lagos et souligne la nature anglaise de Joan (une 

Canadienne anglaise). Si l’éditeur se révèlera plus tard être nul autre que Magnant par 

une manœuvre digne d’un récit d’espionnage, il est momentanément confiné dans le cœur 

spéculaire du roman où les identités référentielles se confondent : « Soudain, je l’imagine 

[Joan] et cela me trouble infiniment. Je l’aime, et, du coup, je me retrouve dans la peau 

de Pierre  X.  Magnant,  quasiment  dans  les  bras de Joan nue,  secouée par  son propre 

plaisir, hurlant sans pudeur... » (T, p. 166). Comme le délire subversif de Magnant lui fait 

apparaître  une vérité  claire,  la  partie  subséquente intitulée « Semi-finale » dévoile  les 

astuces baroques qui profitent à l’écriture d’Aquin. Dans ce chapitre, Rachel parle de la 

fascination de Joan pour Les Ambassadeurs de Holbein puisque « " Joan " - je veux dire : 
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celle que j’ai aimée et dont la réalité m’obsède - est la spécialiste du trompe-l’œil au 

théâtre; véritable technicienne de l’hallucination, elle a renouvelé le théâtre, multipliant 

les perspectives accélérées ou ralenties » (T, p. 146). Rachel se soumet à la séduction de 

Joan plutôt que de faire comme Magnant et chercher à lutter contre elle. Selon Gilles De 

La Fontaine, 

ce que RR représente dans le texte, c’est la partie québécoise vaincue qui devient 
consciente  de  son  association  trouble,  stérile  et  débilitante  avec  une  partenaire 
anglaise,  dont  le  « génie  inimitable  de  la  simulation » [T,  p. 147] l’a  fascinée, 
ensorcelée au point où, malgré sa lucidité naissante, elle a toujours grand peine à 
s’en dégager. Ce qui est ainsi personnifié dans RR, c’est vraiment cette « fatigue 
culturelle »  du  peuple  québécois  [...].  Comment  ne  pas  la  voir,  cette  fatigue 
collective,  suscitée  par  l’hiatus  amnésique  de  la  conquête  et  du  « fédéralisme 
copulateur » [T, p. 40], dans ces aveux de RR, rétrospectivement adressés à Joan :

« Tableau secret aux lignes rallongées avec extravagance et non sans cruauté de ta 
part,  je  m’étire  lamentablement  dans  une  perspective  que  tu  as  préméditée  et 
comme  une  anamorphose  que  nul  regard  amoureux  ne  rendra  à  une  forme 
raccourcie, je veux dire : au temps retrouvé! » [T, p. 147].119

De La Fontaine poursuit en soulignant que Rachel, bien que revendiquant l’identité de 

Magnant120, n’en est qu’une représentation complémentaire. Elle est la partie pleinement 

satisfaite de son aliénation. 

Et c’est de l’union de ces deux aspects de la patrie québécoise, à savoir la partie 
réaliste passive, brimée, aliénée et la partie idéaliste, révolutionnaire, aspirant à la 
libération, que naîtra la prise de conscience et l’identification salvatrices telles que 
figurées par l’attitude finale de RR, enceinte d’un enfant de P.X. Magnant.121

Le récit ayant conduit Rachel à être enceinte de Magnant répond au désir de ce dernier de 

119De La Fontaine, Gilles, Hubert Aquin et le Québec, op. cit., p. 66-67.
120« [...] j’ai inventé de toutes pièces le délire pseudo-hallucinatoire de Pierre X. Magnant qui, croyez-moi, 
n’a jamais existé ailleurs que dans mon imagination... […] j’ai " transposé " librement et pour tout dire, cet 
être humain, plus porté vers la révolution qu’enclin à travailler dans une pharmacie,  non seulement ne  
s’appelle pas Pierre X. Magnant dans la réalité, mais c’est moi! »  (T, p. 140).
121De La Fontaine, Gilles, Hubert Aquin et le Québec, op. cit., p. 67.
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composer son roman révolutionnaire. Le « Journal d’Olympe Ghezzo-Quénum » mettrait 

en abyme le manuscrit de Magnant122. D’ailleurs, la lettre qu’Olympe signée à l’intention 

de  l’écrivain-pharmacien  et  qui  inaugure  Trou  de  mémoire révèle  les  nombreuses 

coïncidences qui régissent leurs vies. Tous les deux partagent un désir révolutionnaire, 

pratiquent  la  pharmacologie,  ont  prononcé  un  vibrant  discours  durant  une  assemblée 

populaire  et  connaissent  Rachel  Ruskin.  S’il  est  possible  qu’Olympe  soit  le  double 

fictionnel de Magnant, le meurtre de Joan relèverait de la même ambition littéraire. Alors 

que  Magnant  concluait  son  manuscrit  par  la  fuite  de  Joan  vers  Lagos,  le  journal 

d’Olympe s’amorce dans un mouvement contraire : Olympe et Rachel fuient ce lieu de 

crainte d’être rattrapé par le meurtrier de Joan. Mais elle ne lui échappe pas à Lausanne 

en Suisse où il la viole. « Il m’a attirée dans une entrée sombre, puis, puis... » (T, p. 194), 

peine-t-elle  à  raconter.  Olympe  constate  que  « RR était  dans  une  sorte  d’abattement 

hypotonique complet » (T, p. 195). Malgré lui, il tente de comprendre avec précision la 

nature des événements mais « n’arriv[e] jamais à reconstituer exactement comment la 

scène s’était déroulée entre RR et P.X. Magnant » (T, p. 195-196). Comme Magnant était 

devenu obsédé à l’idée de reconstituer l’espace du trou de la mémoire national, le viol de 

Rachel obsède Olympe au point de vouloir s’en approprier le souvenir : « j’en viens à me 

figurer que RR se tient debout dans un portique et  qu’elle se laisse complaisamment 

dévêtir par P.X. Magnant; j’entends d’ici ses cris, son halètement euphorique, sa plainte 

122Bien que Patricia Smart parle du récit d’Olympe comme une inversion chronologique du manuscrit de  
Magnant, Claude Beausoleil note que les dates elles-mêmes sont illogiques dans leur contexte : « Rachel 
termine d'ailleurs le récit le 15 avril 1967, ici on saute une année pour apprendre qu'elle est enceinte de  
quatre mois de P.X. Magnant : " J'ai cessé d'être la pauvre folle qu'on a violée à Lausanne. Cela a pris 
quelques semaines (c'est nous qui soulignons), bien sûr et beaucoup de médicaments. Aujourd'hui enceinte 
de quatre mois... " » Beausoleil, Claude, « Trou de mémoire,  roman policier version baroque », op. cit., 
p. 66.
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langoureuse, et cela me fait mal!!! » (T, p. 196). Pour sa part, « RR était dans une sorte 

d’abattement hypotonique complet » (T, p. 195), traumatisée et affligée d’un épuisement 

similaire à la fatigue culturelle. La profession d’Olympe lui permet de se procurer des 

médicaments afin de procéder à une « narcoanalyse » (T,  p. 210) sur Rachel, espérant 

extraire  du  « délire  mnémonique »  (T,  p. 206)1  qu’est  devenu le  souvenir  du viol,  la 

vérité sur « ce qui l’avait à ce point terrorisée » (T, p. 211) :

La  subnarcose,  elle-même,  n’a  aucun  effet  thérapeutique :  ce  n’est  qu’une 
technique d’incitation à l’extériorisation de charges émotives latentes.[...] J’ai jugé 
cependant que je devais la faire parler alors qu’elle se trouvait encore en subnarcose 
et que l’amytal abolissait ses inhibitions et amoindrissait encore les défenses de sa 
volonté [T, p. 210-211].

Ne trouvant pas ce qu’il cherche, Olympe déplore que « cela ne fait que [l’]induire, de 

façon  chaotique,  en  ce  début  de  viol »  (T,  p. 220).  Il  cerne  les  contours  du  trou  de 

mémoire  sans  jamais  vraiment  en  saisir  la  composante.  De  la  même  manière  que 

Magnant voit le corps vaincu de Joan au seuil de ses hallucinations, Olympe se surprend 

à reproduire le viol de Rachel en endossant le rôle de l’agresseur : « Il m’a fallu découvrir 

que  nos  deux  corps  nus  étaient  pris  l’un  dans  l’autre  pour  me  rappeler  que  la 

narcoanalyse s’était détériorée et que je m’étais rendu aux exhortations délirantes de ma 

patiente  plutôt  que  d’écouter  placidement  son  récit  pour  y  déceler  la  révélation  tant 

cherchée... »  (T,  p. 214).  Néanmoins,  il  ne  pouvait  plus  reculer.  Comme  l’existence 

originelle de son pays a été souillée par ses colonisateurs, Olympe a perdu la Rachel qu’il  

connaissait : « […] oui, RR m’est désormais gâchée, je n’y peux rien » (T, p. 202). Il n’a 

finalement absorbé que son « spleen » (T, p. 209) et cherche à se défaire de l’ambivalence 

existentielle qu’il a contractée : « Ah, que ma mémoire se casse enfin que la vie s’effrite 
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et que cet édifice incertain de souvenirs soit réduit à néant, car je n’en peux plus! » (T, 

p. 222). Si cela conduit au suicide d’Olympe, Rachel s’en tire définitivement mieux que 

lui. Comme tous les autres acteurs du roman sont morts, elle se charge de le conclure, se 

réclamant même du « rôle de l’éditeur » (T, p. 234). « Ce roman secret est désormais sans 

secret  pour moi :  j’en saisis  d’un seul  regard l’histoire  indécise,  le  style  trop lent,  le 

déroulement discontinu » (T, p. 234), ajoute-t-elle, soulignant l’avoir édité « selon l’ordre 

[qu’elle lui a] inculqué et dans la succession [qu’elle a] choisie... » (T, p. 233-234). La 

promesse  révolutionnaire  s’accomplit  dans  ce  que  Gilles  De  La  Fontaine  appelle  la 

rencontre  fusionnelle  des  « deux  aspects  de  la  patrie  québécoise123 ».  Rachel  raconte 

comment l’acte de lecture a opéré sur elle ses effets :

En lisant ce livre, je me suis transformée : j’ai perdu mon ancienne identité et j’en 
suis venue à aimer celui qui, s’ennuyant follement de Joan, est venu jusqu’à Lagos 
pour en retrouver l’image – cherchant en vain l’éclat de sa chevelure dans mes 
cheveux. Il a perdu la raison quelque part dans le delta funéraire du grand fleuve. 
Oui, je sais maintenant qu’il m’a suivie, de Lagos à Lausanne; et je sais ce qu’il a  
fait quand il m’a surprise sous cette marquise à Ouchy – bien que je n’aie jamais 
réussi à m’en souvenir par moi-même [T, p. 236].

Le personnage tourmenté de Magnant s’est transposé dans sa créature fictionnelle, elle-

même convertie en mère enceinte d’un projet porté sur l’avenir et en paix avec son passé.  

Le tissu d’art est parvenu à recouvrir le trou de mémoire.

4.5 Conclusion

On ne pouvait passer outre l’univers de l’auteur de Trou de mémoire afin d’approcher son 

roman. La portée de l’homme et de l’œuvre son intimement liés. Aquin voulait  vivre 

123De La Fontaine, Gilles, Hubert Aquin et le Québec, op. cit., p. 67.



160

pleinement.  Il  voulait  fuir  toute  forme  de  conditionnement  qui  aurait  manipulé 

l’espérance d’une vie entière. Cela faisait de lui un esprit radical qui s’exprimait dans une 

action totale qui s’imposait dans tous les aspects de sa vie. Bien qu’aimant les lettres, il  

refusait d’être circonscrit par elles et préférait plutôt les dépasser. Il confia ainsi à son 

journal le constat d’une pensée qu’il veut franche :

Et  je  sens  bien  que  devant  la  banalité  de  la  vie  quotidienne,  la  solution 
révolutionnaire est de vouloir transformer les conditionnements de cette vie, non 
par la fuite vers une vie autre, truquée, idéalisée. La révolution est une action et 
sans doute ce que j'ai renié dans la littérature, c'est qu'elle ne soit pas une action 
totale, qu'elle s'annonce révolutionnaire et ne soit qu'une pseudo-révolution. Ce qui 
me  caractérise,  ce  qui  doit  m'inspirer  à  l'avenir :  c'est  ce  souci  profond  de 
transformer la vie et cette volonté de l'assumer sans la fuir, de l'aimer sans tricherie. 
Toujours j'ai eu peur de la vie quotidienne, toujours j'ai tenté d'y échapper par des 
magies écrites ou lues. À l'instant où j'ai voulu la révolution pour la première fois, 
j'ai trouvé ma voie et ma vraie vie. Depuis je n'ai pas toujours réussi à rester dans 
cet axe générateur et j'ai suivi des penchants anciens de ma faiblesse : j'ai fui, j'ai 
triché, je me suis intoxiqué, j'ai régressé. Mais maintenant, je sais que seule l'action 
révolutionnaire véritable peut me satisfaire : que nul ersatz, nulle déviation, nulle 
obsession  des  institutions  ne  peut  être  reconnue  comme  valable  par  moi.  La 
révolution n'est pas une fuite : elle ne peut être que totale. [...] Il a fallu beaucoup de 
temps  et  combien  d’écœurements  pour  que  je  pense  ainsi :  et  c'est  dans  le 
mouvement dramatique de mon existence révolutionnaire, que j'ai découvert enfin 
que l'action seule constitue une attitude humaine totale devant la réalité. C'est sans 
doute pourquoi j'ai une hâte fébrile de revenir à la vie courante. Tout ce qui m'en a 
éloigné si longtemps – ce nœud de conflits et de problèmes – me paraît aujourd'hui 
un cauchemar dont fort heureusement je suis sorti.124

Jacques Languirand confia à la caméra de Jacques Godbout qu’Aquin se languissait du 

désir de vivre intensément : « Il voulait sortir de lui-même. Il voulait à la fois l’explosion 

et l’implosion. C’était un personnage de ce point de vue fascinant mais dangereux pour 

lui-même.125 » Aquin désirait une action totale qui s’imposait dans tous les aspects de sa 

vie.  Sa  capacité  de  discréditer  sa  propre  existence  pour  mettre  en  valeur  son  projet 

124Aquin, Hubert, Journal, op. cit., p. 266-267.
125Godbout, Jacques, Deux épisodes dans la vie d’Hubert Aquin, op. cit.



161

révolutionnaire se répercute dans son œuvre. Se maintenir dans l’« axe générateur » du 

désir  révolutionnaire,  malgré  les  embûches  menant  à  la  fuite,  et  s’engager  dans  le 

« mouvement dramatique de [l’]  existence  révolutionnaire » pour  découvrir  enfin  que 

« l'action seule constitue une attitude humaine totale devant la réalité », telle est la mesure 

du  discrédit  de  sa  propre  existence  au  profit  d’un  idéal  relevant  des  notions 

philosophiques  de  l’absolu.  Sa  manière  de  construire  un  roman  avant  d’en  abolir  la 

structure vise à consacrer la puissance évocatrice des silences. « Pourvu que je ne parle 

pas, pourvu que je résiste... » (T,  p. 20) écrit Magnant au début de son récit.  Trou de 

mémoire est fondé sur ces paradoxes auto-destructeurs qui privilégient la destruction du 

sens plutôt que son élévation. Néanmoins, il se joue dans la pratique littéraire un intérêt 

culturel  qui  dépasse  la  conscience  d’Aquin  et  auquel  il  désirait  se  soumettre.  « Le 

problème pour l’écrivain, c’est de vivre dans son pays, de mourir et de ressusciter avec 

lui126 »,  évoque-t-il  comme  démarche  révolutionnaire  poursuivie  dans  cette  œuvre  de 

fiction. Tout d’abord, de vivre dans ce pays et d’en saisir son contexte. Ensuite, de mourir 

avec lui et d’emporter le syndrome de la défaite perpétuelle. Enfin, de ressusciter avec lui 

et  d’offrir  à  la  postérité  une  culture  lavée  de  ses  péchés  dans  la  plus  pure  tradition 

eucharistique. « Il a fallu beaucoup de morts pour abolir mon passé, tout ce passé » (T, 

p. 236), constate Rachel dans sa conclusion du roman, se référant à la mort de Magnant 

(son  double  Charles-Édouard  Mullahy)  et  d’Olympe,  tous  deux  encadrant  une 

symbolique sacrificielle. Pour le bien de son enfant, né du viol de Magnant, la condition 

de sa naissance révolutionnaire repose sur un oubli total et définitif de sa propre genèse : 

« je  veux que mon enfant  soit  plus  heureux que son père et  qu’il  n’apprenne jamais 

126Aquin, Hubert, « Profession : écrivain », loc. cit., p. 58.
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comment il a été conçu, ni mon ancien nom... » (T, p. 237). Guylaine Massoutre rapporte 

que, selon Gaston Miron et Jacques Godbout, Aquin « fit de sa mort une œuvre127 ». Il en 

fit aussi une condition d’émergence pour son pays. Un pays d’une ouverture béante et de 

perspective désertifiée. Un lieu pour se perdre mais surtout pour donner libre cours à 

l’activité créatrice. En cela, il y a une nécessité d’employer la violence pour transgresser 

l’hermétisme d’un caractère indéterminé. Par, hermétisme, on entend le sens circulaire et 

mobile  d’une  fuite  qui  s’emploie  à  tuer  le  désir  d’accomplissement.  Faire  violence 

équivaudrait donc à ébranler les fondations d’un objet chargé de sens dans l’espoir d’en 

reprendre le contrôle dans une activité de reconstruction.
127Massoutre, Guylaine, Itinéraires d’Hubert Aquin, op. cit., p. 10.
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5 Conclusion

L’exploration  du  mécanisme  de  réception  conduit  à  deux  grandes  considérations  au 

niveau  même  de  la  structure  du  texte :  il  s’agit  d’abord  du  fragment  comme  forme 

littéraire et de la notion d’absence qui est sa composante fondamentale.

Pour répondre à des impératifs d’efficacité, tout texte doit commettre des fractures 

dans  sa  composition.  Les  trois  romans  qui  ont  été  analysés  se  distinguent  par 

l’exacerbation de leurs composantes fragmentaires. Ils montrent comment le dépassement 

esthétique  se  définit  dans  l’étoffe  du  lyrisme  et  dans  sa  capacité  de  stimuler  son 

interprète.  Les  failles  d’un  texte  sont  peut-être  par  principe  des  lieux  de  liberté 

d’interprétation, mais on s’aperçoit comment ils peuvent aussi manipuler le récepteur à 

son insu. Parfois sous une gouverne narrative, autrement par un contexte culturel donné.

Les études sur le processus cognitif démontrent à cet effet comment la mémoire 

est souvent mieux comprise lorsqu’elle est prise à défaut. Pour contourner le problème 

qui se pose à l’instance narrative,  celle-ci  dévoile les stratégies  romanesques par une 

écriture  spéculaire  afin,  surtout,  de  mettre  en  valeur  un  mécanisme  de  gestion  de 

l’absence. Plusieurs exemples ont été mentionné, comme la dynamique du personnage de 

Toshiko dans  La Clef qui n’apparaît que dans le reflet des journaux de ses parents, ou 

l’article de journal dans la poche Mathias dans Le Voyeur qui situe dans une perspective 

nouvelle  le  mode  de  compréhension  du crime.  Et  dans Trou  de  mémoire, le  journal 

d’Olympe Ghezzo-Quénum est une réduplication du manuscrit de Pierre X. Magnant afin 

de mettre en valeur les points de son discours.

Au-delà des jeux formels, l’écriture d’Alain Robbe-Grillet applique concrètement 
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les limites humaines dans sa perception du monde. En procédant d’abord à l’analyse du 

Voyeur, on créait l’assise d’un phénomène destiné à une approche globale fondé sur la 

logique  cognitive. Le  roman  mise  entre  autres  sur  le  concept  de  rédintégration  du 

chercheur américain Richard Schweickert, qui « désigne la possibilité de compléter une 

information perçue lorsque celle-ci est identique à une partie d'une configuration plus 

grande  existant  en  mémoire.1 »  Dans  Le  Voyeur,  Mathias  a  une  mémoire  à  ce  point 

lacunaire qu’il remet en question son implication dans un crime qui a été commis. Or, 

comme cela a été démontré, en palliant « l'oubli d'un élément par comparaison avec son 

ensemble2 », il s’adonne à expier un souvenir d’enfance refoulé. De la même façon, le 

meurtre de Joan et le viol de Rachel dans Trou de mémoire reproduisent par mimétisme 

l’agression du Canadien français  lors  de la  Conquête.  Mais aussi,  pour le  lecteur,  ce 

procédé s’applique à une compréhension  a priori lacunaire tel que peut présenter, par 

exemple, l’implication de Kimura et de Toshiko dans La Clef.  La rédintégration implique 

donc  le  procédé  d’interprétation  par  abduction,  fonctionnement  par  hypothèses, 

développé en cours d’analyse.

Les chercheurs Martin A. Conway et Pascale Piolino rappellent que la mémoire 

autobiographique « est toujours [incomplète] et fragmentaire, sans commune mesure avec 

d'autres formes d'enregistrements comme les vidéos, les photographies, etc.3 » Elle repose 

en outre  sur  la  capacité  de l’imaginaire  de projeter  son sujet  non seulement  dans un 

« temps  subjectif4 »,  mais  également,  d’après  Randy  Buckner  et  Daniel  Carroll,  de 

1Mottron, Laurent (2009), « Des cerveaux prodigieux », La Recherche, no. 432, juillet-août, p. 36.
2Ibid., p. 37.
3Conway,  Martin  A.  et  Piolino,  Pascale  (2009),  « Tous les  rouages  de  notre  identité »,  La  Recherche, 
no. 432, juillet-août, p. 42.
4« Les deux chercheurs [Thomas Suddendorf et Michael Corballis] proposent alors un cadre théorique à ces 
allers et venues dans le temps subjectif, que l'on appelle voyage mental dans le temps, qui intègre les deux  
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« s'imaginer à un autre endroit et à la place de quelqu'un d'autre.5 » C’est cette faculté qui 

permet à l’époux d’Ikuko dans  La Clef de se substituer à Kimura afin de stimuler son 

appétit sexuel. Sa recherche de plaisir nécessite de repousser toute approche indirecte du 

réel, d’où son utilisation d’une lumière fluorescente et de photographies pour découvrir le 

corps nu de son épouse, d’en conserver un souvenir intact. S’il se tue dans le paroxysme 

du dévoilement,  les personnages de Magnant et  Mathias démontrent à leur façon une 

résilience face à cet absolu. L’évanouissement narratif de Mathias au moment où il aurait 

tué Jacqueline survient de la même façon que le renversement significatif  à la fin du 

manuscrit  de  Magnant.  Il  y  a  démonstration  du  fait  que  l’inconscient  réagit  à  une 

surdétermination de la mémoire qui s’abolit par nécessité d’une saine cohésion avec le 

réel. Toutefois, avec Trou de mémoire, la mort est une absolution. Elle est le lieu d’une 

renaissance.  Dans  tous  les  cas  étudiés,  il  se  trouve  que  le  rapport  à  l’oubli  et  à 

l’indéterminé est  inévitablement relié  à la question de l’érotisme,  la gestion du désir.  

Cette  notion  réfère  à  un  jeu  de  dissimulation  visant  à  stimuler  l’imaginaire.  Son 

intolérance aux excès renvoie aux perversions qui ont peut-être profité au mari d’Ikuko, 

mais qui ont surtout été révélatrices d’une pathologie chez Mathias et Magnant. Leurs cas 

démontrent un dérèglement de la mémoire autobiographique qui, selon Martin Conway, 

est guidée par deux principes complémentaires : celui de correspondance et celui de 
cohérence.  Quand  on  reconstruit  un  souvenir,  il  doit  refléter  au  mieux  notre 
expérience de la réalité, c'est le principe de correspondance. Il doit aussi, selon le 
principe de correspondance, être en accord avec ce que nous sommes, c'est-à-dire 
tous nos souvenirs, nos croyances et l'idée que nous nous faisons de nous-mêmes. 
[…]  Trop  de  correspondance  suscite  l'émergence  de  souvenirs  très  détaillés  et 
vivaces qui focalisent notre attention, et nos ressources cognitives et affectives. Par 

directions  temporelles,  passé  et  futur.  Ce faisant,  ils  émettent  les  premiers  l'hypothèse  d'un  processus 
cérébral commun aux souvenirs et aux projets. » Manning, Lilianne (2009), « Notre passé construit notre 
futur », La Recherche, no. 432, juillet-août, p. 39.
5Ibid., p. 39.
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exemple,  dans  les  cas  extrêmes  comme  un  stress  post-traumatique,  des  détails 
intrusifs  viennent à l'esprit  et sont intensément revécus [...].  À l'inverse, trop de 
cohérence peut conduire à construire un passé fantasque, et donc à une identité non 
fondée  sur  les  expériences  vécues,  voire  à  l'extrême à  une  fausse  identité.  Les 
patients schizophrènes, par exemple, ont à la fois des souvenirs qui confirment leurs 
délires (principe de cohérence) et des souvenirs qui contredisent leurs croyances 
(principe de correspondance).6

Le récit de Magnant est une démonstration de cet excès de correspondance, affligé à sa 

façon d’un stress  post-traumatique  qui  découle d’une  aliénation  populaire  et  dont  les 

symptômes forment la critique du colonialisme au Québec. Quant à Mathias, il fait la 

preuve par l’exemple d’une schizophrénie qui le porte à se croire lui-même assassin.

Le rapport culturel à l’oubli diffère, qu’il soit pratiqué au Japon ou au Québec. 

Dans  La Clef, il est abordé dans la forme d’une esthétique de l’ombre qui mise sur la 

notion de beauté dans le dévoilement. Bien que résistante à l’Occident, elle démontre 

également sa capacité de muter dans une forme qui n’aurait pu subsister dans un pur 

conservatisme. L’ombre incarne une fuite qui renouvelle les jeux érotiques ayant cours 

entre Ikuko et son mari. Or, dans Trou de mémoire, cet « art de l’esquive7 » entrave toute 

originalité.  Les  créateurs  s’empêtrent  dans  un  exotisme  qui  consacre  leur  capacité  à 

copier  des modèles  à  outrance.  Cette  incapacité  de résorber  l’ombre qui  pèse sur les 

possibilités d’affranchissement culturel  a poussé Aquin vers des réalisations extrêmes. 

Sans pouvoir associer tous les cas d’artistes contemporains Québécois qui ont choisi, 

comme Aquin, de s’enlever la vie - il n’y a qu’à penser à Jacques Ferron, Claude Jutra, 

Émile Nelligan, Claude Gauvreau, Muriel Guilbault ou André Fortin -, chacun d’eux pose 

un contexte entre l’art et la culture au Québec. Et que penser de la nation nippone, triste 

6Conway, Martin A. et Piolino, Pascale, « Tous les rouages de notre identité », loc. cit., p. 42-43.
7Cecchi, Annie, « Perspectives multiples, voyeurisme et mise en abyme », loc. cit., p. 442.
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concurrente du Québec en termes de taux de suicide? Yukio Mishima exposa à cet égard 

sa propre mort en public par  seppuku au nom des valeurs traditionnelles. Il fit, comme 

Aquin, de sa mort une œuvre. Mais cette mort demeure ontologique, elle interrompt un 

principe  de  définition  qui  fonctionne  par  progression  et  compréhension.  Elle  livre 

néanmoins aux autres une matière à interpréter. Ce mécanisme enrayé par certains freins 

pathologiques impose une force subversive, qu’elle soit violente, criminelle ou perverse, 

afin de la contourner, l’abolir ou la dévier. Quoi qu’il en soit, elle devient par l’acte de 

violence qui lui est posé étrangère à elle-même. Une transformation profonde dont la 

mort du corps et de la conscience sert de métaphore convenue.
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