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RESUME
L’amour, la haine et la dissolution : une mise en contexte des relations interpersonnelles
dans les romans de Michel Houellebecq

Thomas Amans

Les romans de I'auteur francais Michel Houellebecq ne cessent de susciter la
polémique. Celle-ci découle notamment de la représentation problématique des relations
entre les hommes et les femmes dans tous les romans de I’auteur. De fait, 1’animosité
entre certains personnages masculins et féminins, la représentation négative de nombreux
personnages féminins ainsi que des commentaires apparemment anti-femmes de certains
protagonistes masculins ont mené de nombreux critiques a traiter Houellebecq et ses
romans de misogynes.

Or, plusieurs aspects des romans semblent réfuter ces accusations catégoriques de
misogynie : la représentation négative de certaines femmes se juxtapose avec des
représentations positives de certaines autres; les commentaires désobligeants des
protagonistes a 1’égard de certains personnages féminins sont contrebalancés par des
passages sentimentaux qui frolent la révérence ; de méme, les protagonistes n’épargnent
pas non plus les personnages de sexe masculin de leurs commentaires calomnieux. A la
lumiere de ces éléments, ma propre analyse des romans de Houellebecq m’a mené a poser
I’hypothése que les relations interpersonnelles qui y sont représentées se décrivent plus
précisément comme des manifestations d’un phénomene plus vaste d’effondrement
social. Pour étudier ce phénomeéne, j’effectue une analyse des quatre romans de

Houellebecq comme un méme grand récit raconté selon différentes perspectives



cognitives et temporelles. Cette perspective me permet d’analyser la société telle que
représentée dans le texte plutot que de voir dans les divers narrateurs un reflet des

positions idéologiques de I’auteur lui-méme.



ABSTRACT
Love, hate, and dissolution: A contextualization of interpersonal relationships in the
novels of Michel Houellebecq

Thomas Amans

The novels of French author Michel Houellebecq continuously stir up
controversy, due in large part to the problematic representation of male/female
relationships in each one. As a result of several elements, including the animosity
between a number of male and female characters, the negative representations of some
female characters, and seemingly anti-woman remarks made by certain male
protagonists, many critics have branded Houellebecq and his novels as unrepentingly
misogynist.

However, several aspects of the novels seem to refute categorical charges of
misogyny: negative representations of women are juxtaposed with positive ones; the
protagonists’ offensive comments towards certain female characters are counterbalanced
by sentimental passages approaching reverence; also, the protagonists do not spare men
the wrath of their harsh remarks. In light of these elements, my own analysis of the
novels has led me to advance the argument that interpersonal relationships in
Houellebecq’s novels can more accurately be described as manifestations of a vaster
phenomenon of social breakdown, which is common to all the novels and affects human
relationships at every level of interaction. To accomplish this, I have analysed the novels
as one continuous narrative told from different cognitive and temporal perspectives. This

analytical perspective allows me to analyze the society as represented in the text, rather

Vv



than focusing on the various narrators as a reflection of the author’s own ideological

positions.
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INTRODUCTION
UN GRAND RECIT DE LA DISSOLUTION

« Il faut bien reconnaitre que les femmes et I’amour
sont le théme majeur de mes livres'. »

Nombreuses sont les accusations de misogynie portées contre le romancier, pocte
et essayiste Michel Houellebecq. C’est particulierement la représentation de la femme
dans ses romans qui suscite la polémique au sein de la critique ainsi que du grand public.
Il n’y a certainement pas un manque de preuves pour soutenir ces charges : de la
stripteaseuse traitée de « pétasse » que ’on trouve au début de son premier roman,
Extension du domaine de la lutte, a la femme humaine qui inspire I’écceurement total
chez un des protagonistes néo-humains a la fin de son dernier, La possibilité d 'une ile, les
quatre romans de Houellebecq contiennent tous des images peu flatteuses de la femme.

On oublie cependant qu’il existe des personnages féminins positifs dans I’univers
romanesque houellebecquien. Les deux grands-meres des Particules élémentaires
acceptent toutes deux la charge de soigner leur petit-fils respectif sans question ni
hésitation. Dans le méme ouvrage, un des protagonistes, Bruno, tombe amoureux de
Christiane, qui le comble de son amour inconditionnel, tant au plan émotionnel que
physique, le guérissant de sa perversion sexuelle et par conséquent de sa haine de soi. De
méme, Annabelle éprouve un amour pour le demi-frere de Bruno, Michel, qui ne fleurit
que vers la fin de leur vie dans une relation adoucie, marquée par la tendresse vaincue des

gens épuisés par 1’existence plutot que la fureur orgiaque a laquelle on associe souvent

' Michel Houellebecq, propos recueillis par DA SILVA, Juremir Machado. Site web de Cairn, Sociétés
revue des sciences humaines et sociales.
http://www.cairn.info/article p.php?ID_ARTICLE=SOC_081 0085 (page consultée le 25 juillet 2009)



http://www.cairn.info/article_p.php?ID_ARTICLE=SOC_081_0085

Houellebecq. Dans Plateforme, troisieme roman de Houellebecq, le protagoniste
émotionnellement catatonique, Michel, tombe amoureux de Valérie, une femme
intelligente et chaleureuse, cadre supérieure dans une agence de voyage. Elle retourne
I’affection de Michel, se donnant a Iui corps et &me. Houellebecq lui-méme dira étre
amoureux de ce personnage : « La, dans ce roman, je trouve que Valérie est plus
intéressante que les autres. Je ’aime... j’ai eu beaucoup de mal a la quitter® ». Dans La
possibilité d’une ile, Isabelle, femme du personnage principal, est aussi cadre supérieure.
Elle est une femme indépendante et consciente de sa valeur professionnelle et
personnelle, qui attire tant le cerveau que la libido du narrateur.

De fait, déclarer d’emblée que la représentation de la femme chez Houellebecq est
misogyne parait quelque peu hatif. A la lumiére des personnages évoqués ci-dessus ainsi
que des rapports nuancés qu’ils entretiennent, je propose une nouvelle lecture des romans
de Houellebecq, ayant pour visée une meilleure compréhension du role qui y est octroyé

aux personnages des deux sexes ainsi que des relations qu’ils tissent entre eux.

Problématique

Je présente ici une étude de 1’ensemble de 1’ceuvre romanesque de Michel
Houellebecq en considérant ses quatre romans comme un grand récit raconté a travers
différentes perspectives cognitives et temporelles. Chez Houellebecq, ce sont les mémes
lois qui régissent la vie de tous les habitants de son univers et qui s’appliquent d’un bout

a ’autre de son ceuvre. De la méme facon, ce sont des conflits internes similaires

? Michel Houellebecq, propos recueillies par SENECAL, Didier. Site web de Lire, le magazine littéraire.
http://www.lire.fr/entretien.asp/idC=37437/idTC=4/idR=201/idG=3 (page consultée le 22 juillet 2008)

2


http://www.lire.fr/entretien.asp/idC=37437/idTC=4/idR=201/idG=3

(sentiments d’isolement, dépression, pensées suicidaires, etc.) qui affligent ses
protagonistes. Les héros quasi interchangeables de 1’auteur marquent fortement les
romans par leur constance et leur récurrence manifestes. On pourrait dire qu’ils servent
de loupe par laquelle le lecteur scrute le paysage houellebecquien.

Il y a deux paradigmes orientant la représentation des relations interpersonnelles
dans les romans de Houellebecq. Le premier est I’incapacité de la vaste majorité des
personnages a aimer ; le second est une propension de la narration a expliquer cette
inaptitude par des causes sociales. Mon mémoire étudie d’abord le rdle joué par cette
incapacité et la facon dont celle-ci suscite des commentaires désobligeants de la part des
protagonistes (qui en sont souvent les victimes). Je vise ensuite a cerner comment cette
incapacité¢ s’inscrit dans une dynamique plus vaste, c’est-a-dire au sein d’une société
romanesque ou le sexe est un systetme de différenciation sociale. Selon la narration
houellebecquienne, ce systeme, aussi puissant que 1’argent, divise les habitants de cet
univers romanesque, tant masculins que féminins, en les plongeant dans une compétition
st féroce qu’ils se méprisent et se craignent désormais, comme le suggere la référence a la
« lutte » contenue dans le titre du premier roman de 1’auteur.

S1 Houellebecq a tendance a uniformiser ses narrateurs, il en va de méme pour ses
personnages féminins. L’auteur lui-méme a indiqué cette propension : « C’est le principe
de la généralisation qui m’intéresse, pas le contenu’. » Par exemple, toutes les figures de
femmes marquées par une incapacit¢ a aimer semblent élaborées a partir du méme

modele : Véronique, ex-copine du narrateur du premier roman de Houellebecq, Extension

’ DE HAAN, Martin (2004). « Entretien avec Michel Houellebecq », C.R.IN.: Cahiers de recherches des
instituts néerlandais de langue et de littérature frangaises, vol. 43, p. 22.
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du domaine de la lutte. Selon la description qui en est faite, Véronique est froide et
détachée dans toutes ses relations interpersonnelles. Le narrateur laisse clairement
entendre que c’est a cause de ses mauvaises expériences avec Véronique qu’il s’est privé
de relations amoureuses depuis deux ans, déclarant son ex-copine dépourvue de toute
innocence, pureté et capacité d’aimer. Il constate finalement que « [d]u point de vue
amoureux Véronique appartenait, comme nous tous, a une génération sacrifiée. » (EXT,
p. 114) Tout comme ses protagonistes peuvent étre considérés comme des variations du
narrateur sans nom d’Extension du domaine de la lutte, chacun des personnages féminins
qu’on pourrait qualifier de « détestés » démontre une incapacité a aimer analogue a celle
de Véronique.

Or, comme le suggére la citation ci-dessus, Houellebecq n’applique pas cette
généralisation a quelques exemples fugaces : elle s’étend a une « génération » enticre.
Méme les gens d’une génération antérieure semblent affectés par les forces sociales qui
ont créé la génération problématique dont parle le narrateur d 'Extension du domaine de la
lutte, y compris des femmes comme Véronique. Chez Janine, mere des deux
protagonistes des Particules élémentaires, le deuxieme roman de Houellebecq,
I’incapacité a aimer se manifeste par une inaptitude totale a établir des liens émotionnels
durables. Tout au long de sa vie, Janine ne reste pas longtemps avec qui que ce soit, qu’il
s’agisse d’un amant, d’'un mari ou de I’'un de ses propres enfants. Elle ne conserve pas
d’amour méme pour sa propre mere, la laissant mourir seule a la suite d’un accident. Sa
vie entiere est marquée par cette incapacité destructrice a aimer. Au moment de sa mort,

son fils Michel réfléchit aux raisons possibles pour lesquelles elle s’était comportée



ainsi : « Elle a voulu rester jeune, c’est tout [...]. Elle a eu envie de fréquenter des jeunes,
et surtout pas ses enfants, qui lui rappelaient qu’elle appartenait a une ancienne
génération. » (PART, p. 320) Cependant, c’est précisément ’envie de rester jeune qui a
empéchée Janine d’éprouver de 1’amour envers ses proches. Il en va de méme pour
chaque portrait négatif d’une femme chez Houellebecq: plutdét qu’une simple
représentation misogyne de la femme, 1’incapacité chronique a aimer semble dés lors
I’indice de forces sociales plus larges.

De fait, ce dernier constat renvoie au deuxiéme paradigme présent chez
Houellebecq, qui est d’expliquer I’incapacité a aimer de certains personnages (ainsi que
de la «génération sacrifiée » elle-méme) par des causes sociales. Le narrateur
d’Extension du domaine de la lutte annonce la loi inaltérable qui régit la vie de tous les
personnages et qui constitue le fondement du commentaire social dans chacun des quatre
romans : « Dans nos sociétés, le sexe représente bel et bien un second systeme de
différenciation, tout a fait indépendant de 1’argent ; et il se comporte comme un systeme
de différenciation au moins aussi impitoyable. » (EXT, p. 100) Il précise ensuite que ces
deux systemes produisent également des gagnants et des perdants, ces derniers étant
relégués a une « paupérisation absolue ». Chaque individu est jugé, en plus de son
pouvoir de consommation potentielle (c’est-a-dire selon le rang qu’il occupe sur 1’échelle
socio-économique), en fonction de ce que Michel Biron appelle son « capital sexuel® »,

ce qui correspond grosso modo a son attrait physique.

* BIRON, Michel (2005). «L’effacement du personnage contemporain: I’exemple de Michel
Houellebecq », Etudes frangaises, vol. 41,n° 1, p. 36.
5



Quelle que soit la fagcon dont ils sont traités, les deux systémes de différenciation
(économique et sexuel) demeurent omniprésents chez Houellebecq. Les grandes lignes du
code social esquissé dans son premier roman sont déclinées et approfondies dans les
ouvrages qui suivent. On y trouve notamment une « solution » a la misére sexuelle dans
Les particules élémentaires, ou 1’on assiste a la création d’une nouvelle espece d’étre
humain asexuée par une modification génétique qui met définitivement fin a la disparité
sexuelle dominant les rapports interpersonnels de 1’époque actuelle. De méme dans le
troisiéme roman, Plateforme, ou il est question de tourisme sexuel, non seulement les
deux systemes de différenciation en jeu chez Houellebecq sont-ils présents, mais ils en
viennent méme a se fusionner en exploitant le théme de la prostitution.

A la lumiére du réle primordial que les systémes de différenciation sociale jouent
dans I’intrigue de ses romans ainsi que de I’influence qu’ils exercent sur ses personnages
masculins et féminins, la misogynie apparente chez Houellebecq se révele plutot comme
le symptome d’un malaise social plus vaste. Les narrateurs de Houellebecq filtrent le
monde qui les entoure et présentent leurs observations au lecteur. Les femmes ne sont pas
exclues de leurs commentaires. En effet, en incluant celles-ci dans leur apergu critique,
les narrateurs fournissent une description détaillée des effets de la différenciation sociale
et économique sur les personnages féminins et masculins. Il reste donc a saisir pourquoi
ces effets se manifestent par une incapacité a aimer chez certains personnages féminins et
comment ceci concerne leurs relations interpersonnelles, provoquant souvent une réaction

négative chez les narrateurs. Il reste également a voir comment les personnages masculins



et féminins de Houellebecq agissent dans les contraintes de ce contexte en faisant partie

de la société qui les entoure.

Etat de la critique

Les commentateurs de Houellebecq, en général, ne relévent pas cette dimension
critique. En effet, il y a deux attitudes qui caractérisent la plupart des études traitant de la
représentation de la femme dans les romans de Houellebecq : soit 1’on n’aborde pas le
sujet de la misogynie, soit I’on considére comme allant de soi que l’auteur, ses
personnages et ses lecteurs sont misogynes. Cette dernicre attitude se subdivise a son tour
selon les diverses facons dont elle cible 1’ccuvre de Houellebecq.

Une premicre tendance de cette critique est de s’attaquer a l’ceuvre de
Houellebecq elle-méme en suggérant que 1’auteur ne ferait qu’écrire des romans a thése
pour exprimer ses propres haines :

L’€criture houellebecquienne est [...] composée de citations et de
systémes de pensée scientifiques placés dans les écrits pour en justifier
une qui n’est pas celle des personnages mais bel et bien celle de
I’auteur.
D’autres critiques ont indiqué que 1’auteur est coupable de ne pas respecter ses
personnages, ceux-ci étant considérés comme rien de plus que les porte-parole de
Houellebecq lui-méme. Or, Sabine Van Wesemael, en parlant du deuxiéme roman de
Houellebecq, indique le danger implicite de réduire ses romans a une collection de

maximes personnelles :

Il a tous les traits d’'un moraliste mais il déroute souvent par de
brusques écarts en eaux troubles qu’un seul golt de la provocation

S PATRICOLA, Jean (2003). Michel Houellebecq ou la provocation permanente, Paris, Seuil, p. 223.



semble expliquer. De plus, I’humour et la parodie déforment souvent la

réalité de ce roman. On ne peut donc réduire la fiction [...] a une série

de positions idéologiques®.
Certes, la parodie et la satire existent partout chez Houellebecq. Comme 1’indique Van
Wesemael, la dimension humoristique des romans de Houellebecq rend souvent leur
réalit¢ interne problématique. Lors d’une entrevue, l’auteur lui-méme a indiqué
I’ambiguité de sa position comme écrivain :

Martin de Haan : Il y a beaucoup de gens qui croient que tu écris des

romans a thése ; peut-on dire que tu utilises I’armature du roman a

thése, mais sans avancer de thése univoque justement ?

Houellebecq : Tout le monde a des theéses. Les étres humains ont des
théses, y compris mes personnages.

De Haan : Mais on ne peut pas dire que tes personnages soient des
porte-parole de 1’auteur.

Houellebecq : Non. Il y a un plaisir des théses en elles-mémes ; par
exemple, une des théses qui m’a valu le plus d’ennuis, c’est celle de
I’Egyptien dans Plateforme, thése selon laquelle, en gros, plus une
religion est monothéiste, plus elle est stupide. C’est apparemment
paradoxal, mais ce n’est pas si béte. Enfin, je ne sais pas au fond ce que
j’en pense’.
Ces propos semblent signaler la volonté de provoquer de Houellebecq. Méme les blagues
servent cette volonté : on constate que I’humour existe souvent chez Houellebecq pour
faire grincer les dents.
Il en va de méme de sa représentation de la femme. Par exemple, les deux

systeémes de différenciation sociale énoncés dans Extension du domaine de la lutte, eux-

mémes présentés a la maniere de theéses, agissent sur ses personnages féminins d’une

% VAN WESEMAEL, Sabine (dir.) (2004). « Michel Houellebecq », C.R.LN.: Cahiers de recherches des
instituts néerlandais de langue et de littérature frangaises, vol. 43, p. 5.
" DE HAAN, Martin (2004). « Entretien avec Michel Houellebecq », op. cit., p. 21.



manicre ironique et parfois paradoxale : ces derniers seraient, comme les personnages
masculins, dominés par le sexe et 1’argent, mais souvent il n’y a pas de morale claire a
tirer d’un tel constat. Certes, on ne lit pas Houellebecq comme on lit un essai
philosophique ou un ouvrage de sciences humaines. Le roman houellebecquien n’est pas
forcément rationnel. Il offre des indices de la société actuelle plutot que de représenter
celle-ci d’une fagon strictement réaliste. Comme le rappelle, de maniére générale, Lakis
Proguidis dans Le roman frangais contemporain : « Il ne faut jamais oublier que le roman
n’est pas un miroir. Ni un décor. Mais un "observateur" faisant partie du jeu® ».

Le lien ténu entre 1’auteur et ses personnages évoqué ci-dessus caractérise un
deuxiéme genre de critique, qui a pour cible non les idées mais le vécu de 1’auteur lui-
méme. Ce type d’approche a tendance a lire les romans de Houellebecq comme autant
d’autobiographies, ce que I’auteur lui-méme encourage souvent, notamment en nommant
un certain nombre de ses personnages de son propre prénom. Ces lectures sont marquées
surtout par une association littérale de 1’auteur a ses personnages, en rapprochant certains
détails des romans a la vie de Houellebecq lui-méme : des séjours dans des hopitaux
psychiatriques (comme le narrateur d’Extension du domaine de la lutte), une intrigue
amoureuse avec une rédactrice en chef de magazine féminin (La possibilité d’une ile),
etc. Dans un article intitulé « Réactions a la réaction », Jose Domingues de Almeida
explique la misogynie apparente de Houellebecq en faisant une synthese de ce genre entre
la jeunesse de l'auteur et celle des deux personnages principaux des Particules

élementaires :

¥ PROGUIDIS, Lakis (2002). Le roman fran¢ais contemporain. Paris, ADPF, p. 64.



Des épisodes qui en rappellent d’autres, ceux de la biographie du
romancier : divorce, abandon des enfants aux soins des grands-parents
(Ie récit en fait quelques évocations analeptiques), enfance
malheureuse, départ de la meére en communauté plus ou moins
¢ésotérique en Californie. Tres en phase avec le récit biographique d’un
Houellebecq, alias Thomas, Michel Djerzinski, abandonné par ses
parents, a vécu avec sa grand-mere dont la mort provoqua chez lui un
traumatisme violent qui lui interdira par la suite d’éprouver de vrais
sentiments’.

Almeida attribue un role similaire au demi-frére de Michel, Bruno : « Il deviendra
professeur, voudra étre écrivain, haira sa mere, comme il convient & un personnage
houellebecquien... Tel auteur, tel personnagelo. » Ce genre de critique semble insister sur
le fait que chaque personnage masculin soit en fait une incarnation de ’auteur lui-méme.
Pire encore, de pareilles lectures laissent complétement de c6té I’analyse des personnages
féminins.

Une troisieme tendance de la plupart des critiques traitant de la misogynie chez
Houellebecq est de projeter celle-ci sur ses lecteurs, qui ne chercheraient des lors qu’a
retrouver leurs propres idées dans I’ceuvre de I’auteur. Dans Rappel a I’ordre : enquéte
sur les nouveaux réactionnaires, Daniel Lindenberg esquisse le portrait suivant du lecteur
houellebecquien :

Une grande partie de la société (plutdt les males, agés et ouvriers-
employés, ou encore catholiques pratiquants) n’accepte toujours pas ce
que les sociologues appellent le « libéralisme culturel ». En particulier
lorsque les valeurs viriles et la « domination masculine » sont mises en
cause. C’est le talent d’'un Houellebecq d’avoir senti ce malaise qui ne

trouve généralement que des bulletins de vote pour s’exprimer. Les
femmes, leurs corps, leur sexualité, leurs comportements, leur

’ DE ALMEIDA, José Domingues (2007). « Réactions a la réaction », Cédille, n° 3, p. 185.
' DE ALMEIDA, op. cit., p. 185.
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« féminisme » éventuel sont une de ses obsessions majeures. Disons
méme qu’il ne recule pas devant la misogynie la plus grossiére'".

Selon ce genre de critique, le romancier ne ferait que répondre a un horizon d’attente
correspondant aux golts des hommes misogynes. Houellebecq serait ici le porte-parole
d’un lectorat composé¢ d’hommes socialement dépassés et sexuellement frustrés qui se
déchargeraient ainsi de leur colére contre les femmes. Or, comment établit-on un tel
portrait des lecteurs d’un écrivain donné ? Les a-t-on recensés selon une approche
quantitative ? De plus, n’y a-t-il que des hommes qui lisent Houellebecq ? Le lectorat
contemporain n’est-il pas composé en grande partie de femmes ? Qu’est-ce qui attirerait

celles-ci a une ceuvre si souvent qualifiée de misogyne ?

Hypothese de recherche

Lindenberg n’a cependant pas tort lorsqu’il évoque Houellebecq comme
I’observateur d’un malaise social dont un des symptdmes serait une sexualité troublée qui
concerne les deux sexes. D’autres critiques ont également remarqué ce phénoméne. Dans
La littérature francaise au présent, Dominique Viart affirme catégoriquement que
«[clette frustration sexuelle n’est que la partie la plus visible d’une difficulté plus
vaste'? ». De fait, les troubles occasionnés par les rapports entre les sexes reléveraient
d’un malaise qui dépasse les seuls personnages féminins. Le narrateur d’Extension du
domaine de la lutte s’inclut d’ailleurs lui-méme dans un tel constat : rappelons le passage

cité précédemment ou il déclare que « Véronique, comme nous tous, appartenait a une

'' LINDENBERG, Daniel (2002). Rappel a l'ordre : enquéte sur les nouveaux réactionnaires. Paris,
Seuil/La République des idées, p. 23.
12 VIART, Dominique et MERCIER, Bruno (2005). La littérature francaise au présent. Paris, Bordas,
p- 348.
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génération sacrifiée » (je souligne). Cette volonté d’inclusion va jusqu’a comprendre le
lecteur, tant masculin que féminin : « Il se peut, sympathique ami lecteur, que vous soyez
vous-méme une femme. Ne vous en faites pas, ce sont des choses qui arrivent. D’ailleurs,
c¢a ne modifie en rien ce que j’ai a vous dire. Je ratisse large. » (EXT, p. 15)

Une telle ironie explique probablement pourquoi la critique n’arrive pas a trancher
quant a la position de Houellebecq par rapport aux femmes. Pour certains, les romans de
I’auteur débordent d’attaques contre les femmes et contre les mouvements sociaux du
vingtiéme siécle qui leur ont permis d’acquérir un statut équivalant a celui des hommes.
D’autres mettent en cause le role de forces sociales hors du contréle des personnages
pour expliquer la dissolution des liens interpersonnels, y compris ceux entre les hommes
et les femmes. A la lumiére d’une telle décomposition sociale, les mouvements sociaux
en question chez Houellebecq seraient mis en cause non pas tant pour la libération de la
femme qu’ils ont permise que pour I’individuation massive qui s’en est suivie, qui laisse
I’étre humain (qu’il soit masculin ou féminin) démuni face a une société au
fonctionnement de plus en plus impersonnel. L’auteur lui-méme décrit ce malaise en
termes d’une « dissolution progressive, au fil des siccles, des structures sociales et
familiales, la tendance croissante des individus a se percevoir comme des particules
isolées ». Il en résulte une « extension » de la solitude, elle-méme porteuse d’angoisse
et d’interrogations.

En partant de cette derniére position, j’avance comme hypothése que 1’enticreté
de I’ceuvre romanesque de Houellebecq se construirait a partir de la prémisse d’une telle

dissolution, laquelle agirait dans toutes les spheres de 1’existence représentées par

1> Michel Houellebecq, cité par VIART, Dominique et MERCIER, Bruno (2005). op. cit., p. 348.
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I’auteur. En d’autres mots, la décomposition des liens interpersonnels se manifesterait a
chaque niveau d’interaction sociale, et D’effritement ayant lieu a chaque niveau
ressemblerait a celui observable aux autres niveaux. Ce qui est dit au sujet de I’individu
correspondrait a ce qui est dit au sujet de la famille ; ce qui est dit au sujet de la famille
s’appliquerait a la société ; ce qui est dit au sujet de la société correspondrait a I’espece
humaine entiére. De fait, non seulement observe-t-on, tout au long de 1’ceuvre
romanesque de Houellebecq, des indices similaires de la dissolution des structures
sociales a travers I’individu, la famille, la société, et I’espéce humaine elle-méme, mais
encore 1I’évolution de 1I’ceuvre semble aller dans le sens de la gradation postulée en
« ratissant » (comme le dirait le narrateur d’ Extension) chaque fois de plus en plus large.
C’est I’étude approfondie de ces différentes dimensions symbiotiques de 1’univers
houellebecquien qui permettra de mieux comprendre le role ou la fonction que les

personnages féminins et masculins sont appelés a y jouer.

Méthode

Selon Montaigne, «chaque homme porte la forme entiecre de I’humaine
condition'* ». Pour déterminer le role des personnages individuels dans la dissolution
sociale évoquée précédemment, je propose une analyse détaillée des différents niveaux de
la société¢ représentée dans les romans de Houellebecq ainsi que des systemes de
différenciation qui la caractérisent. Chez lui, chaque ordre de différenciation sociale
démontre ce que la géométrie fractale appelle 1’autosimilarité, soit le caractére d’un objet

qui conserve sa forme, quelle que soit I’échelle a laquelle on 1’observe. Autrement dit, il

¥ MONTAIGNE, Michel (1965). Essais (texte de 1595), tome 3, chapitre 2. Paris, Bordas, p. 142.
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y a autosimilarité lorsque le tout est identique (ou semblable) a n’importe laquelle de ses
parties'”. Cette idée se préte bien a I’analyse de la société représentée dans les romans de
Houellebecq, ou 1’on peut observer des caractéristiques similaires de dissolution dans
chaque groupement social, du personnage individuel a 1’espéce humaine entiére. En
effectuant cette analyse, je vise finalement a créer un tableau de la représentation des
relations humaines dans les romans de Houellebecq a travers tous les niveaux de la
société représentée, qui se coOtoient et s’influencent tout en démontrant des
caractéristiques similaires.

Mon analyse traitera donc des couches de I’individu, de la famille, de la société et
de I’espece, en ayant pour fil conducteur la décomposition des rapports sexuels comme
symptome emblématique d’une décadence sociale plus vaste. Cette étude trouve un
ancrage dans la notion d’une «société du texte » de Claude Duchet, qui fait une
distinction critique entre la société « réelle » et celle de I’ceuvre littéraire, laquelle est des
lors étudiable en tant que représentation organisée'®. Rappelons que, méme en présentant
une fagade parfois a caractére fortement réaliste, ce n’est pas la tiche du roman, et surtout
pas de ceux de Houellebecq, de restituer le réel « tel quel ».

Bien que les mémes systemes de différenciation régissent la vie sociale dans
chaque roman, il n’empéche qu’il y a des caractéristiques particulieres a chacun :
Extension du domaine de la lutte peut se lire comme une méditation sur I’isolement, voire
sur la destruction de I’individu. Il en va de méme pour les autres couches sociales : Les

particules élémentaires met en évidence les effets de 1’éclatement de la famille ; le

'S MANDELBROT, B.B. (1982). The Fractal Geometry of Nature. New York, W.H. Freeman and
Company, p. 20.
'® C.f. DUCHET, Claude (1979). Sociocritique, Paris, Nathan.
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narrateur de Plateforme se lamente sur la dysfonction socio-sexuelle de la société
occidentale entiere ; Daniel25, protagoniste néo-humain de La possibilité d’une ile,
raconte les derniers conflits de I’humanité ainsi que sa subséquente extinction lente et
inéluctable.

Mon analyse procéde donc en suivant I’ordre chronologique des romans eux-
mémes (Extension du domaine de la lutte, Les particules élémentaires, Plateforme, La
possibilité d’une ile), dont les thématiques privilégiées correspondent a une gradation
quant aux couches sociales évoquées (I’individu, la famille, la société, I’espéce). J utilise
des exemples de tous les romans pour démontrer les caractéristiques et les tendances

similaires de chacun. La démonstration se fera dés lors comme suit.

Extension du domaine de la lutte : I’effacement de 1’individu

Chez I’individu houellebecquien, la dissolution se manifeste par ce que Michel
Biron nomme 1’auto-effacement. Que ce soit en n’étant rien d’autre qu’un simple
observateur des gens et des événements, ou en s’extirpant littéralement de I’existence, on
trouve des caractéristiques similaires d’auto-effacement chez tous les personnages
individuels de Houellebecq. Dans la plupart des cas, cet auto-effacement prend la forme
d’une dépression, ce que je qualifie d’effacement psychique, ou de suicide, soit un
effacement physique. De fait, un certain nombre de personnages masculins et féminins de

Houellebecq se suicident, tandis que d’autres s’¢loignent d’autrui, s’effagant en effet de
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la société qui les entoure. Je m’appuierai ici sur le concept d’une « révolte contre soi-
méme'’ » de Michel Biron.

Cette étude de I’individu se concentrera sur Extension du domaine de la lutte, dont
I’intrigue relate les observations du narrateur, un analyste-programmeur désabusé, qui
raconte, parmi d’autres choses, sa dépression, sa tentative de suicide et ses réves de
sectionner des membres variés de son corps. Il reste toutefois a déterminer comment
I’effritement de I’individu concerne également les personnages féminins. Pour faire ceci,
je propose d’étudier le comportement des personnages masculins et féminins, et en
particulier le role de I’incapacité a aimer de certains, dans I’effritement de 1’individu

houellebecquien. En réalité, c’est a ce niveau qu’on peut observer et étudier le plus

facilement les conduites et les actions des personnages individuels.

Les particules élémentaires : 1’éclatement de la famille

Bien que tous les romans de Houellebecq fassent allusion a I’effritement de la
couche sociale supérieure, la famille, il n’empéche que Les particules élémentaires, en
mettant [’accent sur les actions destructrices de la mere des deux protagonistes, Michel et
Bruno, focalise plus que les autres sur la dissolution de la famille ainsi que sur les causes
sociales de celle-ci. Selon la logique houellebecquienne, le capitalisme agit comme un
cancer de la sociét¢ humaine, envahissant et détruisant chaque couche sociale ou il
apparait. Le narrateur des Particules déclare que la famille était la dernieére protection
sociale qu’avait I’individu contre le fait de devenir une marchandise lui-méme.

L’effritement de cette couche sociale a donc provoqué 1’asservissement des individus aux

' BIRON, Michel (2005). op. cit., pp. 27-41.
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lois du marché, ce qui a mené a une marchandisation exponentielle du corps humain a
résulté. Un tel phénomene serait largement responsable de la méfiance réciproque entre
les hommes et les femmes ainsi que du dysfonctionnement de leurs relations.

Je propose donc d’analyser le role de I’incapacité a aimer de certains personnages
dans I’effritement de cette couche, en focalisant sur I’exemple de Janine, pour qui la
volonté d’étre « libérée » a tout prix a provoqué I’éclatement de sa propre famille. On
peut voir d’ailleurs des indices similaires dans Plateforme, surtout dans les sections qui
concernent la vie familiale anomique de Jean-Yves, patron du personnage principal
féminin Valérie. Je m’appuierai ici sur La femme dans ['univers romanesque de Michel
Houellebecq de Victoria Déodato, qui comprend des analyses de tous les personnages
houellebecquiens et qui utilise & peu pres les mémes catégories que moi (I’individu, la

famille, etc.)

Plateforme : la déchéance de la société occidentale

La dissolution des relations interpersonnelles qui lient la société est la plus
apparente dans Plateforme, ou il est question du tourisme sexuel comme solution a la
déchéance des rapports entre les femmes et les hommes occidentaux. La rupture des liens
sociaux se voit également a travers la monoculturisation du monde contemporain et la
massification des loisirs, themes omniprésents du roman. L’analyse de I’effritement de
cette couche devra tenir compte du fait que, chez Houellebecq, la « société » renvoie
souvent a un groupe social restreint. En effet, les protagonistes houellebecquiens ne

proviennent en général que d’une tranche spécifique de la population : des Occidentaux,
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blancs, hétérosexuels, de classe moyenne, professionnels, en somme des gens
«moyens ». De fait, plus d’un détracteur de Houellebecq 1’a critiqué pour avoir construit
ses romans a partir de personnages « lambda'® ».

Il sera néanmoins question d’un « idéal houellebecquien » : le personnage Valérie,
qui comble le narrateur de son amour, de son altruisme et de sa bonté. Je m’appuie ici sur
le concept d’une renonciation de I’individualit¢é comme fondation des relations stables
chez Houellebecq, ce concept étant avancé par, entre autres, Michael Karwowski dans
son article, « Michel Houellebecq: French Novelist For Our Times ». J’utilise également
I’analyse de Victoria Déodato du personnage d’Od6n, une prostituée thaie dans

Plateforme.

La possibilite d 'une ile : I’espéce en voie de disparition

C’est dans La possibilité d’une ile que ’on trouve des commentaires évoquant la
dissolution de I’espece humaine. De fait, dans le dernier roman de Houellebecq, raconté
en grande partie par des narrateurs néo-humains assistant a la disparition des derniéres
enclaves de ’humanite, cette extinction lente et pénible semble étre la culmination de la
dissolution de toutes les autres couches sociales. La civilisation n’aurait jamais été
vraiment civilisée, et pour le prouver, Houellebecq représente ce qui reste de I’humanité
dans un état presque sauvage. Je propose donc une analyse des causes sociales de
I’extinction de I’humanité ainsi que de la signification de la « liberté » supposée des néo-

humains.

'8 HUSTON, Nancy (2004). Professeurs de désespoir. Paris, Actes Sud, p. 289-290.
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Je conclus mon analyse en tentant de réfléchir a la « morale » (dans le sens d’une
fable ou d’une parabole) qui pourrait étre dégagée du grand récit — composé par la

succession des romans de Houellebecq — ainsi étudié.
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CHAPITRE UN
EXTENSION DU DOMAINE DE LA LUTTE OU L’EFFACEMENT DE

L’INDIVIDU

Il n’est pas difficile de saisir pourquoi plus d’un lecteur a interprété Extension du
domaine de la lutte comme une représentation négative de la femme. Dés la premiére
page du premier roman de Houellebecq, on trouve la toute premicre femme a paraitre
dans son ceuvre romanesque traitée de « connasse » et en train de se dévétir :

Vendredi soir, j’étais invité a une soirée chez un collégue de travail. On
¢tait une bonne trentaine, rien que des cadres moyens ages de vingt-

cinq a quarante ans. A un moment donné il y a une connasse qui a
commence¢ a se déshabiller. (EXT, p. 1)

Pire encore, la qualification de « connasse » semble ne servir a rien: la femme en
question ne reparaitra pas plus tard dans le roman, elle ne sera jamais développée en tant
que personnage. Or, les phrases suivantes laissent soupconner que ce qui agace le
narrateur n’est pas le simple fait qu’elle soit femme :

Elle a 6té son T-shirt, puis son soutien-gorge, puis sa jupe, tout ca en

faisant des mines incroyables. Elle a encore tournoyé en petite culotte

pendant quelques secondes, et puis elle a commencé a se resaper ne

voyant plus quoi faire d'autre. D'ailleurs c'est une fille qui ne couche

avec personne. Ce qui souligne bien l'absurdité¢ de son comportement.

(EXT,p. 1)
La fille termine son effeuillage de la méme fagon qu’elle I’a commencé, comme si rien de

spécial ne se passe. Le récit n’offre pas de motivation pour expliquer ses actions.

Pourquoi donc le narrateur déclare-t-il si vite son geste absurde ?
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Résumons la scéne jusqu’ici: une fille se déshabille devant une trentaine de
personnes, sans provoquer de réaction. Lakis Proguidis, dans un essai intitulé¢ « Preuves
irréfutables de la non-existence de la société », explique que « dans le contexte précis de
ce roman, c’est le geste inutile, la tentative sans effet qui compte. Ce que notre esprit
retient, c’est I’acte insolite qui débouche sur le vide et qui, de ce fait, s’auto-annule' ».
Pourquoi les confréres de I’effeuilleuse ne réagissent-ils pas ? Comme I’indique
Proguidis, la fille et ses collégues, y compris le narrateur, font partie d’une société¢ dont
les liens relationnels entre les individus sont dans un état de décomposition avancée.
Conséquemment, 1’acte insolite de la fille ne fait que provoquer I’indifférence de son
public et le mépris du narrateur. Proguidis déclare également que :

En principe, ’homme est inconcevable sans un autre homme. Cela
signifie qu’un groupe humain n’est véritablement humain qu’a partir du

moment ou ses membres ne peuvent pas garder leur spécificité
d’humains une fois isolés et placés en dehors dudit groupez.

Dans la société houellebecquienne, marquée par I’indifférence des gens envers les autres,
les individus ne se prennent plus en compte mutuellement : méme une jeune femme en
train de se déshabiller n’attire plus le regard d’autrui. Chez Houellebecq, 1’étre humain
n’est plus considéré comme une espece forcément sociale, dans le sens ou les rapports
liant I'individu a sa société (que ce soit a sa famille, a ses amis, a ses collegues de travail,
etc.) sont, méme dans le meilleur des cas, ténus.

Proguidis va encore plus loin sur les effets de ce manque du social chez I’'individu

houellebecquien en demandant « Si, d’un coup, on arrétait de raisonner avec 1’a priori de

' PROGUIDIS, Lakis (2001). « Preuves irréfutables de la non-existence de la société, » De I’autre coté du
brouillard. Québec, Editions Nota bene, p. 69.
2 Ibid., p. 59
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I’homme considéré comme "animal forcément social" ? Si on commengait a imaginer
I’homme sans société® 2 » Chez Houellebecq, ce manque de société nuit & toute occasion
de I’individu de se connaitre pleinement, de confirmer son existence dans le regard de
l'autre. Enlevez cette possibilité, c'est-a-dire retirez la société de l’individu, et il se
comportera bien comme une particule « élémentaire », flottante, errant sans but.
L’individu houellebecquien se trouve donc existentiellement déconcerté, une position qui
conduit certains a tenter (toujours en vain, comme la fille au début d’Extension) de re-lier
connaissance avec autrui, tandis que d’autres sont menés a s’enfermer en eux-mémes,
s’effacant effectivement de la société qui les entoure. Dans Extension du domaine de la
lutte, on a affaire a une société en train de s’effondrer, dont la composante la plus petite,
I’individu, que ce soit un homme ou une femme, n’arrive jamais a franchir le gouffre
ontologique le séparant d’autrui.

Neéanmoins, les habitants de cette société continuent a se cotoyer mécaniquement,
cherchant en vain les relations qui leur échappent, ce qui explique d’ailleurs la tentative
de la danseuse nue amateure d’attirer I’attention de ses collégues en se dévétant. Qu'est-
ce qui excite le mépris du narrateur ? Peut-€tre, a son avis, que la fille aurait pu deviner la
futilit¢ d’un tel geste, comme il a su lui-méme le faire. Dans ce cas, son agacement
découlerait de I’ignorance de la fille a propos de son environnement, un terrain que le
narrateur prétend d’ailleurs bien maitriser : « Je connais la vie, j’ai I’habitude » (EXT,
p. 9). « L’absurdité » du comportement de la fille découlerait donc de son ignorance de

ses environs plutdt que du simple fait qu’elle est femme.

3 Ibid., p. 62
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L’individu houellebecquien se définit ainsi par sa dissociation d’avec autrui,
c’est-a-dire par un manque de relations profondes avec les gens qui 1’entourent, ce que
Proguidis appelle «une nouvelle version de I’homme: I’homme sans anomalies,
I’homme par qui le social perd son essence’». Avant de procéder a I’étude des
résonances plus grandes de cette perte du social, il convient de creuser ’analyse de cette
nouvelle version de I’étre humain : un individu ambiant, sans liens émotionnels et en

déficit de société.

Le narrateur d ’Extension du domaine de la lutte

« L’impression de séparation est totale ; je suis

désormais prisonnier en moi-méme. »

(EXT, p. 156)

Dés le début de son récit, le narrateur d’Extension du domaine de la lutte ne se
présente pas comme le personnage romanesque le plus tonique du monde : anonyme,
apparemment dépourvu de toute relation profonde, sans loisirs ou passe-temps hors de
son travail, il subit également des dépressions qui le conduisent finalement a un séjour
dans un asile psychiatrique. Or, malgré ses dépressions, vivre selon «la regle »
économique de la société ne lui est pas difficile : il est informaticien, il gagne 2,5 fois le
SMIC’ (ce que le narrateur précise, note Michel Biron, « pour indiquer qu’il connait

parfaitement son rang sur ’échelle sociale® »), il paie ses factures, son loyer, etc. Ses

problémes découlent plutét de son dégotit de la vie contemporaine, celle-ci étant définie

* PROGUIDIS, op. cit., p. 77.
> Salaire minimum interprofessionnel de croissance.
6 BIRON, Michel (2005) «L’effacement du personnage contemporain: I’exemple de Michel
Houellebecq », Etudes francaises, vol. 41,n° 1, p. 11.
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largement chez Houellebecq par « ’absence de tout rapport interhumain’ » ainsi qu’un
consumérisme galopant qui pénétre dans toutes les spheres de 1’existence. Le narrateur
d’Extension se tient donc a I’écart de ce monde (dans la mesure du possible), commentant
a distance les paroles et les actions des gens qu’il rencontre.
Sa rupture avec la société confine le narrateur a une solitude qui devient parfois

insupportable. Ce dernier déclare que, malgré les exigences de « vivre selon la régle » :

Il reste du temps libre. Que faire ? Comment 1’employer ? [...] Le

bricolage, pris dans son sens le plus étendu, peut offrir une voie. Mais

rien en vérité ne peut empécher le retour de plus en plus fréquent de ces

moments ou votre absolue solitude, la sensation de 1’universelle

vacuité, le pressentiment que votre existence se rapproche d’un désastre

douloureux et définitif se conjuguent pour vous plonger dans un état de

réelle souffrance. (EXT, pp. 12-13)
Le narrateur décrit 1’état de pauvreté des relations interpersonnelles comme étant le
résultat d’une vaste compétition sociale. Dans cette société, il n’existe plus de relations
qui ne soient pas dégradées par la motivation de tirer un quelconque profit. Le narrateur
ne se permet pas de faire partie d’un tel environnement, d’ou découlent sa solitude, sa
dépression ainsi que sa stratégie pour combattre une société dont les liens interpersonnels
n’existent plus, ce que Michel Biron a appelé « I’auto-effacement ». Ce dernier indique
que «[c]haque personnage de Houellebecq finit ainsi par disparaitre sans laisser de

traces, au milieu de la nuit et au plus pres du néant, comme une dernicre protestation

contre le vide de I’existence®. »

" PROGUIDIS, Lakis, op. cit., p. 77.
¥ BIRON, op. cit., p. 34
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Pour décrire cet auto-effacement, il faut tenir compte du fait que le narrateur
d’Extension du domaine de la lutte est, comme tout le monde dans ce roman, un individu
sans singularité :

L’expérience m’a rapidement appris que je ne suis appelé qu’a
rencontrer des gens sinon exactement identiques, du moins tout a fait

similaires dans leurs coutumes, leurs opinions, leurs gotits, leur maniére
générale d’aborder la vie. (EXT, p. 21)

A son avis, il n’existe méme pas la possibilité de se différencier : le narrateur évoque a ce
sujet un collégue, Jean-Yves Fréhaut, pour qui la liberté personnelle correspond au
nombre de choix possibles, ce que ce dernier appelle des « degrés de liberté ». Or, le
narrateur nous informe que la réalité quotidienne n’est pas aussi riche qu’on pourrait le
penser : méme pour Jean-Yves Fréhaut, « les fameux degrés de liberté se résumaient [...]
a choisir son diner par Minitel » (EXT, p. 40). Ici, méme leur temps libre ne permet pas
aux gens de se distinguer les uns par rapport aux autres. Comme 1’explique Biron : « On
n’a plus besoin d’uniforme, car on uniformise a grande échelle les caprices’ ». Dans cet
univers romanesque, la tentative de se distinguer est toujours vaine :

Il n’empéche [...] que les étres humains ont souvent a cceur de se

singulariser [...] sans doute dans le but d’obliger leurs interlocuteurs a

les traiter comme des individus a part entiere. Ainsi 1’un aimera le

tennis, 1’autre sera friand d’équitation, un troisiéme s’avérera pratiquer

le golf. Certains cadres supérieurs raffolent des filets de hareng ;

d’autres les détestent. Autant de destins, autant de parcours
possibles. (EXT, p. 21)

A quoi bon sert la liberté¢ d’étre soi, d’étre individu dans une telle société, ou 1’on se
trouve face a des choix qui n’en sont pas véritablement, ou I’on jouit de degrés de liberté

qui ne I’évoquent pas du tout ? Le narrateur n’a arrive pas a répondre a une telle question

% Ibid., p. 29
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et, ne trouvant aucune autre issue, il se retire en lui-méme. Dans une perspective plus
large, Michel Biron explique que le protagoniste contemporain

[...] se distingue de ses prédécesseurs par I’extréme connaissance de son

moi, mais il a perdu, en revanche, sa volonté proprement individuelle,

c’est-a-dire ce qui le distingue des autres ou 1’oppose a la société. Il ne
cesse de retomber en lui-méme, de s’affaisser dans sa stérile lucidité!®.

Biron qualifie cette condition de « révolte contre soi-méme », ce que le narrateur lui-
méme appelle « une autodestruction silencieuse » (EXT, p. 91). Son autodestruction
existe sous deux formes dans le récit : I’auto-effacement psychique et physique.

En ce qui concerne le narrateur d’ Extension, 1’auto-effacement psychique consiste
a se tenir émotionnellement a 1’écart de société, a se cloitrer dans un univers intérieur
banal et vide : « Généralement, le week-end, je ne vois personne. Je reste chez moi, je
fais un peu de rangement ; je déprime gentiment » (EXT, p. 31). De fait, hors de ses
collégues de travail, le narrateur ne mentionne qu’une connaissance, le curé Jean-Pierre
Buvet, qu’il ne fréquente que rarement. Son auto-effacement physique se manifeste
parfois sous forme de pensées d’automutilation: « Une bite, on peut toujours la
sectionner » (EXT, p. 47) ; ou vers la fin du roman, quand la souffrance interne du
narrateur devient intolérablement aigué : « L’envie persiste, grandit et se transforme.
Cette fois mon projet est de prendre une paire de ciseaux, de les planter dans mes yeux et
d’arracher. Plus précisément dans 1’ceil gauche, a un endroit que je connais bien, 1a ou il
apparait si creux dans l’orbite. » (EXT, p. 143) L’auto-effacement physique parait

¢galement sous forme de suicide, dont le narrateur raconte sa propre tentative. Ces

options représentent ses seules issues ; méme le fait de raconter son histoire ne lui offre

"% 1bid., p. 28
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pas de catharsis véritable : « Si je n’écris pas ce que j’ai vu je souffrirai autant — et peut-

étre un peu plus. Un peu seulement, j’y insiste. L’écriture ne soulage guere. » (EXT,

p. 14).

Un regard mitigé sur le monde

Tout au long de la durée du roman, le narrateur n’arrive pas a une meilleure
capacité¢ de faire face a sa condition ou d’améliorer sa situation. Malgré le fait qu’il
cherche éventuellement de 1’aide psychiatrique, il ne réussit pas a se réintégrer a des
relations fonctionnelles et épanouissantes avec autrui, et il n’y a aucun indice qu’il le fera
a I’avenir. Or, malgré son isolement profond, le narrateur partage sa rupture avec la
société ainsi que son ressentiment avec nombre de personnages qu’il cotoie. Tandis que
la plupart des gens qu’il rencontre le dégotitent, il n’empéche qu’il y a des personnages
dans son milieu qui gagnent son apitoiement. De fait, tels que vus par le narrateur, la
gamme des individus se trouvant dans Extension du domaine de la lutte se divise entre
deux groupes. Qu’il s’agisse d’un individu de sexe masculin ou féminin, il y a deux types
de représentations des individus dans le roman : celles marquées par la haine, et d’autres
caractérisées par la compassion.

En gros, les individus pour qui le narrateur ressent de la compassion lui
ressemblent de quelque fagon. Catherine Lechardoy, son homologue au Ministére de
I’agriculture, est comme Ilui dépourvue de ce que le sexe opposé « recherche en
priorité » : « Elle n’est vraiment pas jolie. En plus des dents gatées elle a des cheveux

ternes, des petits yeux qui brillent de rage. Pas de seins ni de fesses perceptibles. » (EXT,
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p. 28). Il déclare d’ailleurs que I’agressivité de Lechardoy est « étonnante ». Il en va de
méme chez I’ironiquement nommée Brigitte Bardot, une ancienne camarade de classe du
narrateur :

Au moment ou je l'ai connue, dans l'épanouissement de ses dix-sept

ans, Brigitte Bardot était vraiment immonde. D'abord elle était tres

grosse, un boudin et méme un surboudin, avec divers bourrelets

disgracieusement disposés aux intersections de son corps obese. [...]

Elle ne pouvait qu'assister, avec une haine silencieuse, a la libération

des autres [...] Ainsi devait se dérouler son adolescence, ainsi elle se

déroula: la jalousie et la frustration fermentérent lentement, se

transformant en une boursouflure de haine paroxystique. (EXT, pp. 88-

91).
Dans les deux cas, il y a une tentative de rapprochement de la part du narrateur (motivé a
la fois par la pitié ainsi qu’une curiosité¢ morbide) mais il n’ose jamais aller jusqu’au bout
de son projet, d’ou un sentiment accru d’échec et de solitude pour tout le monde. Le plus
profond parmi les rapports de compassion est celui que partage le narrateur avec son
collégue de travail Raphaél Tisserand. Davantage encore que pour Bardot et Lechardoy,
Tisserand est un objet de curiosité et de fascination pour le narrateur. Malgré son succes
sur le plan économique, son apparence physique ainsi que sa gaucherie sociale reléguent
définitivement Tisserand au camp des exclus sur le plan sexuel :

Il a exactement le facieés d’un crapaud-buffle — des traits épais,

grossiers, larges, déformés, le contraire exact de la beauté. [...] Qui plus

est, sa conversation manque de finesse, de fantaisie, d’humour ; il n’a
absolument aucun charme. (EXT, p. 43)

Or, bien qu’ils se ressemblent en tant qu’exclus sexuels de la société, Tisserand,
Lechardoy et Bardot ne partagent pas la lucidité du narrateur vis-a-vis de leur statut

social. Cette distance cognitive permet au narrateur de commenter les gens avec qui il a
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un rapport de compassion sans toutefois partager leur ignorance quant aux raisons de leur
misere sexuelle.

En revanche, les personnages qui suscitent des commentaires désobligeants du
narrateur sont presque toujours des individus que I’on peut considérer comme les
« gagnants » de la société, c’est-a-dire ceux qui réussissent selon la régle sociale.
Curieusement, certains individus détestés par le narrateur semblent ignorer le jeu auquel
ils jouent, tandis que d’autres semblent le démentir inconsciemment. Une caractéristique
demeure toutefois constante chez eux : a force de prendre de 1’avance dans la vie, les
individus détestés chez Houellebecq ne se soucient jamais d’autrui. De fait, une absence
de respect et d’empathie envers les autres marque le comportement de tous les gens
détestés par le narrateur. Dans Extension du domaine de la lutte, le personnage masculin
qui incarne ce comportement plus que tous les autres s’appelle Patrick Leroy :

Chemise hawaienne, blue-jean serré aux fesses [...]. Il a passé la nuit
dans une boite de jazz avec un pote, ils ont réussi a «racler deux

minettes ». Enfin, il est content. Il passera le reste de la matinée a
téléphoner. (EXT, p. 28)

Le lecteur comprend tout de suite que Leroy n’a pas de problemes avec le sexe opposé et,
en téléphonant ainsi tout le matin, qu’il connait une certaine aisance professionnelle, et
ce, a un tel point qu’il ne s’inquiete pas de paraitre paresseux a ses collegues. Il connait
bien sa position sur les plans sexuel et professionnel, ce qu’il démontre avec une
grossicreté¢ désinvolte. Leroy se distingue en fait par son absence totale de compassion ;
méme la mort d’une amie ne 1’émeut pas :

Tout cela, en théorie, est plutot déprimant, mais il [Leroy] réussira a

escamoter cet aspect de la question par une sorte de vulgarité cynique,
pieds sur la table et langage branché: « Elle était supersympa,
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Nathalie... Un vrai canon, en plus. C'est nul, c'est la déche... T'as été a
I'enterrement ? Moi, les enterrements, je crains un peu. Et pour ce que
ca sert... » (EXT, p. 29)

Le fait qu’une telle personne (qu’elle soit masculine ou féminine) soit en mesure de
réussir selon la régle de la société agace et démoralise le narrateur. Or, ce n’est pas le
simple fait que quelqu’un réussisse qui le dérange. Prenons, par exemple, le rapport
curieux du narrateur avec un autre collégue de travail :

Thomassen est d’origine suédoise ; il est trés grand (légérement plus de

deux métres, je crois), admirablement bien proportionné, et son visage

est d'une beauté extraordinaire, solaire, radieuse ; on a vraiment
lI'impression d'étre en face d'un surhomme, d'un demi-dieu. (EXT, p. 62)

On attendrait peut-&tre des commentaires désobligeants de la part du narrateur au sujet de
Thomassen. Or, il nous informe ensuite que :
Plus tard j'ai effectu¢ plusieurs déplacements en province avec
Thomassen pour des formations, toujours dans le méme style. Nous
nous sommes trés bien entendus. Je 1'ai plusieurs fois remarqué, les
gens d'une beauté exceptionnelle sont souvent modestes, gentils,
affables, prévenants. Ils ont beaucoup de mal a se faire des amis, au
moins parmi les hommes. Ils sont obligés de faire des efforts constants

pour essayer de faire oublier leur supériorité, ne serait-ce qu'un peu.
(EXT, p. 63)

Bien que la description de Thomassen corresponde a celle d’un « gagnant » sexuel et
professionnel, il appert que cet homme se donne du mal a diminuer la jalousie que son
apparence peut engendrer chez les autres. En dépit du fait qu’il soit beau, Thomassen
n’est pas visiblement vaniteux et, au contraire de Leroy, il ne se vante pas de ses succes
amoureux. Son comportement semble suggérer une conscience de son statut, ce que le

narrateur reconnait et peut-étre admire.
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Il n’empéche que la vanité grossiére d’un Leroy réapparait a travers plusieurs
personnages féminins qui deviennent a leur tour I’objet de la haine du narrateur, et ce,
pour les mémes raisons : malgré le fait que ces femmes aient réussi selon la régle de la
société, elles sont des étres humains insipides, peu profonds, parfois carrément méchants.
C’est le cas notamment du personnage de Véronique, 1’ex-copine du narrateur, qui

incarne ce comportement plus que tout autre.

La « responsable » de [’état du narrateur
On arrive a hair ce qu'on aimait naguére’’.
Véronique est mentionnée tot dans le roman, dans une diatribe ou le narrateur
expose ses difficultés a fonder et maintenir une « relation durable ». Il nous fait
comprendre trés clairement qu’il déteste son ex-copine. De fait, sa relation désastreuse
avec Véronique semble toujours exercer une forte influence sur le narrateur : il nous
informe, dans le méme passage, qu’il n’a pas été avec une autre femme depuis sa
séparation d'avec elle deux ans auparavant. Il continue de relier d’autres événements a
cette relation : « Enfin, j’étais jeune, je m’amusais. C’était avant Véronique, tout cela ;
c’était le bon temps » (EXT, p. 98).
La premiere description substantielle de Véronique parait a la page 103 et peut se
résumer dans le passage suivant :
Je me souviens qu’elle avait un tableau en Valléda blanc, sur lequel elle
inscrivait d’ordinaire des choses du genre «petits pois» ou
« pressing ». Un soir, en rentrant de sa séance, elle avait noté cette

phrase de Lacan: «Plus vous serez ignoble, mieux ca ira ». (EXT,
p. 103)

'""HUGO, Victor (1970). La légende des siécles : fragments. Paris, Flammarion, p. 138.
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De fait, « ignoble » résume en un seul mot les descriptions variées de Véronique faites
par le narrateur au cours du roman. Or, ses sentiments par rapport a Véronique ne sont
pas uniformes : le narrateur déclare explicitement que « [j]e I’ai aimée, autant qu’il était
en mon pouvoir — ce qui représente beaucoup d’amour » (EXT, p. 104). Le lecteur
comprend que le narrateur n’est pas un individu qui agit d’une position de pouvoir, que
c’est lui qui a été blessé dans sa relation avec Véronique et que c’est ¢galement lui qui
garde le plus de séquelles du temps qu'ils ont passé¢ ensemble.

Dans une large mesure, la rancceur du narrateur envers Véronique peut tirer son
origine de plusieurs types de comportements clés chez elle. Méme avant qu’il ne
commence sa véritable description d’elle, le narrateur raconte un événement qui exhibe
clairement I’incapacité de Véronique a s’identifier aux gens qui I’entourent (ainsi que
d’apprécier la mort et la finitude humaine). Pareille a Patrick Leroy, Véronique utilise un
langage affectivement vide pour esquiver et nier toute répercussion émotionnelle
lorsqu’elle apprend la nouvelle de la mort d’un collegue de travail, une mort qu’elle
aurait pu d’ailleurs peut- étre empécher :

Le soir de la mort de Gérard Leverrier, son pére a téléphoné a son
travail ; comme il était absent de son bureau c’est Véronique qui a pris
la communication. Le message consistait simplement a rappeler son
peére, de toute urgence ; elle a oublié de le transmettre. Gérard Leverrier
est donc rentré chez lui a six heures, et s’est tiré une balle dans la téte.
Véronique m’a raconté ¢a, le soir du jour ou ils ont appris sa mort [...] ;
elle a ajouté que ¢a lui « foutait un peu les boules » ; tels furent ses
propres termes. Je me suis imaginé qu’elle allait ressentir une espece de

culpabilité¢, de remords ; pas du tout ; le lendemain, elle avait déja
oublié. (EXT, p. 102-103)
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En outre, elle manque d’empathie pour les souffrances de ses proches, un fait révélé dans
sa réaction a la tentative de suicide du narrateur, a 1'époque ou ils vivaient toujours
ensemble :

Un soir que Véronique ¢€tait absente, j’ai avalé un flacon de Largactyl.
[...] I a fallu m’emmener en urgence a I’hopital, me faire un lavage
d’estomac, etc. Bref, j’ai bien failli y passer. Cette salope (comment la
qualifier autrement ?) n’est méme pas venue me voir a 1’hopital. Lors
de mon retour « a la maison », si I’on peut dire, tout ce qu’elle a trouvé
comme mots de bienvenue c’est que j’étais un égoiste doublé d’un
minable ; son interprétation de I’événement, c¢’est que je m’ingéniais a
lui causer des soucis supplémentaires, elle « qui avait déja assez a faire
avec ses problémes de boulot ». (EXT, p. 104).

Véronique n'est pas capable d'aimer son copain ni d’éprouver le moindre soupcon de
sympathie envers lui, de crainte qu’elle soit également affectée par ses malheurs.
Curieusement, le narrateur lui-méme attribue sa froideur généralisée au fait que
Véronique est « tombée entre les mains des psychanalystes » (EXT, p. 103), faisant la
caricature suivante de la femme « analysée » :
Sous couvert de reconstruction du moi, les psychanalystes procedent en
réalité a une scandaleuse destruction de 1’étre humain. Innocence,
générosité, pureté... tout cela est rapidement broyé entre leurs mains
grossieres. [...] Impitoyable école d’égoisme, la psychanalyse s’attaque
avec le plus grand cynisme a de braves filles un peu paumées pour les
transformer en d’ignobles pétasses, d’un égocentrisme délirant, qui ne
peuvent plus susciter qu’un légitime dégott. [...] Mesquinerie, égoisme,
sottise arrogante, absence compléte de sens moral, incapacité chronique
d’aimer : voila le portrait exhaustif d’une femme « analysée ».
Véronique correspondait, il faut le dire, trait pour trait a cette
description. (EXT, pp. 103-104)
En fin de compte, c’est son « incapacité¢ chronique d’aimer » qui définit Véronique en

tant que personnage. Selon toutes les descriptions d’elle faites par le narrateur, ses actions

sont déterminées par un égoisme émotionnel aussi profond que prédominant.
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Une théorie de la différenciation sociale : des vainqueurs et des vaincus
It’s a strange world. Some people get rich and others eat shit and die'”.
A un moment ultérieur du récit, le narrateur semble faire un pas en arriére par
rapport a ses sentiments d’extréme ressentiment envers Véronique en déclarant que :
« Du point de vue amoureux Véronique appartenait, comme nous tous, a une genération
sacrifiee » (EXT, p. 114). 1l creuse ensuite les causes variées du comportement de
Véronique en admettant méme qu’elle « avait certainement été capable d’amour ; elle
aurait souhaité en étre encore capable, je lui rends ce témoignage ; mais cela n’était plus
possible » (EXT, p. 114). Le narrateur explique ensuite que I’amour ne peut exister que
dans des conditions spécifiques. Or, 1'individu contemporain, précise-t-il, accumule au
cours de l'adolescence des expériences sexuelles qui nient la possibilité de projeter la
sentimentalité sur une autre personne, un processus dont Véronique serait victime :
L'amour comme innocence et comme capacité d'illusion, comme
aptitude a résumer l'ensemble de 1'autre sexe a un seul étre aimé, résiste
rarement a une année de vagabondage sexuel, jamais a deux. En réalitg,
les expériences sexuelles successives accumulées au cours de
I'adolescence minent et détruisent rapidement toute possibilité de
projection d'ordre sentimental et romanesque. (EXT, p. 114)
Pourquoi la sexualité détruit-elle des gens dans cette société ? Ici le sexe, de méme que
I’argent, agit comme un systéme injuste de différenciation sociale. Dans la société
houellebecquienne, on n’existe pas pour aimer un autre ; on vit pour prendre une

longueur d’avance. Dans ce monde, chacun est un concurrent et, par conséquent, une

menace potentielle.

'2 THOMPSON, Dr. Hunter S. (1988). Gonzo Papers, Vol. 2: Generation of Swine: Tales of Shame and
Degradation in the '80s. New York, Simon and Schuster, p. 96.
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Le narrateur explique cette compétition entre individus par le biais d’une théorie
globale de la différenciation sociale en déclarant que « Dans nos sociétés, le sexe
représente bel et bien un second systéme de différenciation, tout a fait indépendant de
I’argent ; et il se comporte comme un systéme de différenciation au moins aussi
impitoyable » (EXT, p. 100). Le narrateur explique également que la réussite dans un
domaine ne s’applique pas forcément a ’autre : on peut bien appartenir, comme Raphaél
Tisserand et le narrateur lui-méme, « au camp des vainqueurs » économiques et en méme
temps, « sur le plan sexuel, a celui des vaincus ». (EXT, p. 100)

Encore plus surprenant, le narrateur affirme que ces deux systémes de
différenciation sociale sont tous les deux les produits du libéralisme :

En systéme économique parfaitement libéral, certains accumulent des

fortunes considérables ; d’autres croupissent dans le chomage et la

miseére. En systéme sexuel parfaitement libéral, certains ont une vie

érotique variée et excitante ; d’autres sont réduits a la masturbation et la

solitude. (EXT, p. 100)
Il précise que, en dépit du fait que ces systemes sont indépendants I’un de I’autre, en tant
que systemes de différenciation ils produisent des effets ravageurs similaires sur les
relations humaines. Vue sous cet angle, 1’incapacité d’aimer de Véronique semble étre un
symptome du milieu social dans lequel elle vit plutét que le résultat d’une décision
consciente de sa part. Dans ce cas, son incapacité d’aimer la marque comme un produit
de son environnement, ou la peur et la méfiance caractérisent presque toute interaction
humaine. Beaucoup d’individus, tels que Véronique, subissent une sorte de saturation

affective qui les meéne a repousser d’autres gens, leurs proches inclus, et a s’attaquer a

tout ce qu’ils pergoivent comme une menace par rapport a leur propre bien-étre. Tandis
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que le narrateur décéle les vestiges de la capacité a aimer chez Véronique, la réalité parait
étre que les forces sociales ayant formé son ex-conjointe ne lui ont pas laissé

suffisamment d’amour pour qu’elle soit en mesure d’en donner aux autres.

Verité ou rempart du narrateur ?

Malgré la logique de ses observations, il semble toutefois pertinent de poser la
question suivante : les théories du narrateur concernant la différenciation sociale
viennent-elles vraiment d’une position de lucidité objective, ou ne sont-elles que son
rempart contre un monde qui le relégue a la position d’individu lambda, dépourvu de
charme comme de beauté physique ? Il est vrai que ses théories sont liées a sa propre
réalité et qu’elles ne constituent pas un examen objectif ou impartial de la situation. Le
narrateur est-il une sorte de sociologue amateur ou se cache-t-il derriére son propre
dysfonctionnement en tant qu’étre humain ? Pourquoi d’ailleurs choisirait-il d’étre avec
une femme comme Véronique ? Il ne précise ni pourquoi il s’est donné la peine de
I’aimer autant qu’il I’était en son pouvoir, ni ce qui I’a attiré a elle au début. Malgré le
fait qu’il a peut-€tre raison dans son appréciation de I’incapacité a aimer de Véronique,
son choix de partenaire est douteux. Ceci fait en sorte que 1’on se demande si ce n’est pas
sur la propre naiveté du narrateur que ’on devrait faire porter le blame (du moins en
partie) pour avoir facilité sa relation misérable avec Véronique. De fait, ses descriptions
d’elle, ainsi que des forces sociales qui I’ont formée, sont marquées d’un coté par son

extréme lucidité, et d’un autre par une naiveté quasi tragique.
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Or, les actions de Véronique sont irréfutablement odieuses, comme le sont celles
de Leroy et d’autres individus détestés. Tandis que son traitement de ces relations et de
son vide relationnel actuel peut sembler malsain ou peu recommandable, il n’empéche
qu’en ce qui concerne les gens détestés par le narrateur, on n’a pas affaire a des individus
sympathiques, altruistes ou innocents. Au contraire, les individus détestés par le narrateur

sont caractérisés par leur insipidité ainsi que leur manque de sympathie envers les autres.

Des modeéles appelés a se reproduire
« C’est le principe de la généralisation qui m’intéresse, pas le contenu'. »
Le point de vue dysfonctionnel du narrateur colore la représentation de la société,
des femmes et des hommes dans Extension du domaine de la lutte. La perspective que
I’on adopte en lisant le roman est nécessairement celle de son protagoniste. Sa solitude
ainsi que ses blessures non soignées depuis sa relation avec Véronique continuent a le
hanter pour la durée du roman. Sa propension a la solitude, ses dépressions et ses
blessures émotionnelles donnent également une idée des causes des rapports de
compassion et de haine que le narrateur entretient avec les personnages du roman. Ces
¢léments suggerent également des raisons pour lesquelles les relations du narrateur ne
sont pas plus nuancées.
De fait, tout au long du roman, on n’a affaire qu’aux deux types d’interaction
mentionnés ci-dessus. D’un c6té, il y a les rapports de haine : rappelons le mépris du
narrateur au sujet de la stripteaseuse traitée de « connasse », de Patrick Leroy, ou de

Véronique, 1’ex-copine qui continue d’exercer une forte influence sur sa vision du

BDE HAAN, Martin (2004). « Entretien avec Michel Houellebecq, » dans C.R.ILN., vol. 43, n° 1, p. 22.
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monde. D’un autre c6té, il y a les individus pour lesquels les commentaires du narrateur
indiquent une sorte de pitié¢ ressentie de sa part. Un processus d’identification avec ces
personnes le mene, d’une certaine fagon, a exprimer des sentiments indiquant une
certaine compréhension de leur position. Au sujet de son ancienne camarade de classe,
Brigitte Bardot, il remarque que :

Toute échappatoire lui était donc interdite. Elle ne pouvait qu’assister,

avec une haine silencieuse, a la libération des autres ; voir les gar¢ons

se presser, comme des crabes, autour du corps des autres ; sentir les

relations qui se nouent, les expériences qui décident les orgasmes qui se

déploient. (EXT, p. 91).
La situation de Bardot rappelle, a peu prés mot pour mot, celle du narrateur ainsi que
celles du peu de gens avec qui il entretient un rapport de compassion, comme Catherine
Lechardoy ou Raphaél Tisserand. Bien qu’il lui soit occasionnellement arrivé de se
trouver une partenaire, il s’identifie néanmoins avec eux en tant qu’exclu sexuel.

Les personnages d’Extension du domaine de la lutte représentent en fait des
archétypes que ’on rencontre dans les romans subséquents de 1’auteur. Par exemple,
toutes les femmes détestées chez Houellebecq semblent congues a partir du méme
moule : Véronique. Caractérisées par un manque d’émotion en général, leur incapacité
chronique a aimer reste le trait principal de ces femmes détestées, et Véronique est leur
prototype. De fait, chacun des femmes ou des hommes « détestés » démontre une
incapacité a aimer comparable a celle de Véronique et, par conséquent, ils provoquent des

réactions négatives similaires chez les protagonistes. Il en va de méme quant aux rapports

de compassion du narrateur: on voit apparaitre dans les romans suivants d’autres
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Lechardoy, Bardot et Tisserand, c’est-a-dire d’autres individus qui subissent la méme
exclusion sociale que le narrateur et qui suscitent par conséquent sa compassion.

Ce prolongement des personnages féminins et masculins d 'Extension du domaine
de la lutte ainsi que de leurs ennuis sociaux peut s’expliquer en partie par le fait qu’ils
sont vus, dans chaque roman, a travers le regard des protagonistes eux-mémes,
semblables les uns aux autres. De fait, cette tendance a la reproduction des modéles
antérieurs ne se limite pas aux seuls personnages : la généralisation s’étend méme aux
modeles de la différenciation sexuelle et économique. Il s’agit en effet de garder en téte a
chaque moment que ces deux formes de différenciation régnent toujours chez
Houellebecq. Ceci fait en sorte que la génération « sacrifiée » a cette compétition le
demeurera toujours malgré le fait que ce phénomene, ainsi que celui de la différenciation
sociale elle-méme, sera abordé sous d’autres angles aussi divers que surprenants dans les

romans a venir de 1’auteur.
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CHAPITRE DEUX

LES PARTICULES ELEMENTAIRES OU L’ECLATEMENT DE LA FAMILLE

Le deuxiéme roman de Houellebecq, Les particules élémentaires, met en scéne
deux protagonistes similaires au cadre moyen frustré qui narre Extension du domaine de
la lutte. 11 s’agit de deux demi-fréres qui, abandonnés par leurs parents trés tot dans leur
vie, ménent des existences radicalement différentes, mais également difficiles. D une
part, Michel, un biologiste moléculaire brillant mais émotionnellement absent du monde,
fait des recherches qui ménent finalement a la création d’une race de « néo-humains »
avant de disparaitre mystérieusement. D’autre part, son demi-frére Bruno, un professeur
de littérature aussi malheureux qu’il est surlibidineux, passe sa vie a chercher
désespérément du plaisir physique. Le sort de Bruno rappelle en quelque sorte celui du
narrateur d’Extension : entrant finalement lui aussi dans un hopital psychiatrique, il passe
cependant le reste de ses jours dans un sommeil narcotique.

Par-dela un commentaire sur les mésaventures des deux antihéros des Particules,
il sera ici proposé une lecture différente du roman, ayant pour but une meilleure
compréhension de la décomposition sociale plus vaste, théorisée dans Extension du
domaine de la lutte, qui continue a marquer les relations humaines dans Les particules
¢lementaires. Cette lecture s’appuiera sur une analyse du personnage de Janine, la mere
des deux antihéros, dont la vie est emblématique d’une évolution catastrophique des
comportements qui s’est déployée lors des années soixante et soixante-dix. L’analyse

creusera également les origines ainsi que les conséquences de cette évolution selon une
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perspective plus large, pour qualifier ses répercussions sur les générations subséquentes
de celle de Janine, dont celle des personnages principaux des Particules élémentaires et
d’Extension du domaine de la lutte.

Jusqu’ici dans cette étude, la représentation de la femme chez Houellebecq reste
plutot limitée. Les femmes d’Extension du domaine de la lutte sont entiérement définies
par rapport a leur relation avec le narrateur, et ces relations, comme on 1’a vu dans le
chapitre précédent, se résument a deux catégories : des rapports de compassion ou de
haine. Les rapports de compassion comprennent une identification de la part du narrateur
a la femme dont il est question. Dans Extension, c’est Catherine Lechardoy qui
exemplifie ce type de rapport : le narrateur reconnait en elle les signes révélateurs d’une
semblable « perdante » sexuelle. Il s’identifie ainsi a elle et I’épargne de son mépris.
Cependant, le rapport n’est pas plus profond que la description donnée ci-dessus :
Lechardoy n’est jamais développée en tant que personnage romanesque, et bien que le
narrateur s’identifie a elle, il ne fait pas quoi que ce soit pour consommer ou approfondir
leur relation, qui demeure strictement professionnelle.

Par contre, ce sont les rapports de haine entre les femmes et le narrateur qui
sautent aux yeux du lecteur d’Extension, et c’est Véronique, 1’ex-copine du narrateur, qui
sert d’archétype pour ce genre de rapport. Selon les descriptions d’elle faites par le
narrateur, Véronique se caractérise par son incapacité constante a démontrer de I’amour.
Son incapacité a aimer définit le personnage ainsi que sa relation avec le narrateur. Ce
dernier, bien que leur histoire se soit terminée il y a deux ans, vit toujours les contrecoups

de leur relation, et il évoque sa souffrance aux mains de Véronique a de multiples
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reprises. Ceci fait en sorte que le rapport entre le narrateur et son ex-copine est de loin le
plus provocateur, le plus marquant et le plus problématique de toutes les relations du
roman.

Or, encore une fois, le personnage n’est pas creusé de fagon exhaustive. Comme
dans le cas de Lechardoy, aucun renseignement — outre une caricature de la femme
« analysée » — ne sera offert pour éclaircir comment et pourquoi Véronique est devenue
cet étre amer et méchant qui ne sait pas exprimer de 1’amour aux autres. La seule
explication donnée pour son comportement est qu’elle appartient a une « génération
sacrifiée » a la différenciation sexuelle et économique. Certes, Extension du domaine de
la lutte se raconte en seulement 156 pages ; il n’y a simplement pas la place nécessaire au
développement profond de quelque personnage que ce soit. Il n’y a pas non plus la place
pour un examen définitif du phénomene de la « génération sacrifiée », phénomene qui,
selon les accusations du narrateur, aurait engendré 1’ex-copine pour laquelle il éprouve
tant de mépris.

Or, c’est exactement ce type de développement psychologique et sociologique qui
se voit offert a travers le personnage de Janine des Particules élémentaires. Tandis que
Véronique est emblématique d’une génération de femmes «sacrifices» a la
différenciation sexuelle et économique, il appert que Janine est a la fois représentative et
provocatrice des changements sociétaux que Véronique et sa génération ont di subir. En
explorant ce personnage dans la section qui suit, on tentera d’éclaircir les circonstances

qui ont créé Véronique et « sacrifié » sa génération enticre.
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Une trajectoire emblématique

La présentation de Janine commence par 1’histoire de son pére, Martin Ceccaldi,
né en Corse a la fin du dix-neuvieme siecle. Grace a sa précocité ainsi qu’a la promotion
du progrés technologique faite sous la III° République, Martin, fils de paysans
analphabétes, devient ingénieur civil, travaillant pendant vingt-cinq ans a I’installation
des réseaux d’adduction d’eau en Algérie. Il se marie avec Genevieve July, une buraliste
issue d’une famille pied-noir, et c’est en Algérie que leur fille Janine est née. Dés sa
naissance, Janine est en quelque sorte une étrangere en dépit de sa nationalité frangaise,
ce qui peut expliquer son statut d’électron libre dans le récit.

Janine démontre un intellect supérieur ainsi qu’une personnalité « trés
indépendante » trés tot dans sa vie. De fait, dés les premiéres descriptions faites d’elle,
I’accent est mis sur son intelligence et son autonomie. La premiére se manifeste par une
voie banale, la réussite scolaire. Or, la deuxieéme parait principalement dans son mépris
des normes morales de son époque, ce qui annonce directement son importance a venir
dans le récit :

Elle perdit sa virginité a 1’age de treize ans (ce qui €tait exceptionnel, a
son époque et dans son milieu) avant de consacrer ses années de guerre
[...] a des sorties dans les principaux bals qui avaient lieu chaque fin de
semaine, d’abord a Constantine, puis a Alger; le tout sans cesser
d’aligner, trimestre apreés trimestre, d’impressionnants résultats
scolaires. C’est donc nantie d’un baccalauréat avec mention et d’une

expérience sexuelle déja solide qu’elle quitta en 1945 ses parents pour
entamer des études de médecine a Paris. (PART, p. 26)

L’indépendance intellectuelle et morale devrait pourtant étre positive. Or, la suite du récit

montre comment ces prédispositions peuvent mal tourner.
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« Un couple moderne »

Une fois a Paris, Janine devait connaitre « de nombreuses aventures avant de
rencontrer en 1952 Serge Clément » (PART, p. 27), un chirurgien plastique. Malgré le
fait qu’ils se soient mariés, les « nombreuses aventures » de Janine (et de Serge) ne
cessent pas. Au contraire, ils « formaient alors ce qu’on devait appeler par la suite un
“couple moderne” » (PART, p. 27). Pour eux, le mariage ne signifie pas la fidélité et la
fondation d’une famille, et c’est donc «plutdt par inadvertance que Janine tomba
enceinte de son mari » (PART, p. 27). Elle opte néanmoins pour la maternité, celle-ci
¢tant de 1’avis de Janine « une de ces expériences qu’une femme doit vivre » (PART,
p. 28). Cette déclaration donne le premier indice de quelque chose d’inquiétant chez
Janine : elle aborde I’aventure de la maternité sans aucune motivation émotionnelle. On
comprend ici en effet le mot « expérience » dans son sens scientifique plutdt que
métaphysique. De fait, I’intérét qu’éprouve Janine a 1’égard de cette « expérience » se
termine peu apres que l’enfant soit mis au monde : comme les confins du mariage
traditionnel, « les soins fastidieux que réclame 1’élevage d’un enfant » (PART, p. 28)
n’encombreront pas le couple « moderne », et le premier fils de Janine, Bruno, est envoyé
a Alger pour étre €élevé par ses grands-parents maternels. L’arrangement semble convenir
assez bien a Janine, qui a ce moment-la était déja enceinte d’un autre homme, le cinéaste
Marc Djerzinski.

Peu apres avoir confié Bruno a ses parents, Janine divorce d’avec son mari Serge
et s’installe a Saint-Maxime avec Marc. Encore une fois, la vie conjugale et un petit

enfant ne suscitent aucune attache émotionnelle permanente chez Janine. Peu apres la
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naissance en 1958 de Michel, elle commence a tromper Marc, qui part ensuite en Chine
pour réaliser un film documentaire. Janine devient entretemps la maitresse de Francesco
di Meola, un gourou new age prototypique et fondateur d’une des premicres
communautés a apparaitre en Californie, « basée sur la liberté sexuelle et 1’utilisation des
drogues psychédéliques, censées provoquer I’ouverture du champ de conscience »

(PART, p. 29).

Une mere aussi libre qu’elle est absente

Bien que Janine soit encore responsable a cette époque de son fils Michel, son
role de meére ne la retient guére. On peut soutenir que la scéne ou Marc revient de son
tournage de six mois en Chine constitue 1’'un des passages les plus tristes de
Houellebecq :

La maison semblait déserte. [...] Dans la chambre de Janine un grand
barbu, visiblement ivre, ronflait en travers du lit. Marc tendit 1’oreille ;
il percevait des gémissements ou des rales. Dans la chambre a 1’étage
régnait une puanteur épouvantable [...]. Son fils rampait maladroitement
sur le dallage, glissant de temps en temps dans une flaque d’urine ou
d’excréments. Il clignait des yeux et gémissait continuellement.
Percevant une présence humaine, il tenta de prendra la fuite. Marc le
prit dans ses bras ; terrorisé, le petit étre tremblait entre ses mains. [...]
A dater de ce jour Michel fut élevé par sa grand-mére [...] Peu aprés sa
mere partit en Californie, vivre dans la communauté de di Meola.
(PART, pp. 30-31)

Ce passage annonce bien la suite de I’existence de Janine, qui se rebaptise « Jane » :
errant dans un état quasi nomade de communauté en communauté, elle va « s’occuper de

mille causes, hormis celle de ses fils' ». Son existence communautaire et apparemment

' DEODATO, Victoria. 2005. « La femme dans ’univers romanesque de Michel Houellebecq ». Mémoire
de maitrise, Aix-en-Provence, Université de Provence, p. 50.
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sans souci ne sera que rarement ponctuée par de bréves apparitions dans la vie de ceux-
ci : Bruno passe quelques étés auprés de Janine dans une communauté ; Michel ne la voit
que deux fois dans sa vie adulte, la derniére fois alors que Janine est sur son lit de mort.

Malgré le fait qu’elle revient éventuellement en France, Janine reste une
étrangere, et ce, pour son ex-mari, ses amants, ses fils et méme les autres gens qui
I’entourent. Par exemple, alors qu’elle vit ses derni¢res minutes, la froideur de ses
fils ainsi que les propos absurdes d’un de ses compagnons dit « Hippie-le-Gris »
soulignent sa séparation émotionnelle totale des autres. Ainsi, aprés avoir passé quelques
minutes aupres de sa meére mourante, Michel dit :

«J’ai envie de m’en aller, maintenant. Tu crois qu’elle va mourir ? »
Bruno haussa les épaules en signe d’ignorance. Michel se leva et
repassa dans I’autre piece ; Hippie-le-Gris était maintenant seul, occupé
a éplucher des carottes biologiques. Il tenta de 1’interroger, de savoir ce
que le médecin avait dit au juste ; mais le vieux marginal ne put fournir
que des informations floues et hors sujet: « C’était une femme
lumineuse... souligna-t-il, sa carotte a la main. Nous pensons qu’elle
est préte a mourir, car elle a atteint un niveau de réalisation spirituelle
avance. » Qu’est-ce qu’il voulait dire par 1a ? Inutile de rentrer dans les
détails. [...] Dans le silence qui suivit [...] on entendit nettement une
mouche traverser I’atmosphere de la piece avant de se poser sur le
visage de Jane. [...] Au moment ou la mouche s’aventurait sur la surface
de I’ceil, Michel se douta de quelque chose. Il s’approcha de Jane, sans
toutefois la toucher. « Je crois qu’elle est morte » dit-il apres un temps
d’examen. Le médecin confirma sans difficultés ce diagnostic. (PART,
p. 260)

Aucune tristesse, aucun sens de perte de la part de ses fils ; seulement la compréhension
indifférente de Michel, le mépris fou de Bruno et la divagation du compagnon de leur
mere, Hippie-le-Gris. Janine meurt donc comme elle a vécu: libre d’attaches

émotionnelles, tant siennes que celles issues des autres.
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D’une tranche du présent a une évolution dans le temps

Comme le suggere ce résumé du récit de la vie de Janine, on constate une
modification considérable de la perspective temporelle dans Les particules éléementaires
par rapport a celle du premier roman de I’auteur. L’ensemble d’Extension du domaine de
la lutte se présente en fait comme une tranche du présent, c’est-a-dire une série
d’événements qui dans I’ensemble se passent dans une époque en particulier. Les propos
du narrateur lui-méme indiquent d’ailleurs ceci : « Les pages qui vont suivre constituent
un roman ; j’entends, une succession d’anecdotes dont je suis le héros. » (EXT, p. 14)
Renforcant cette notion du roman comme saisie d’un moment particulier dans le temps,
tous les personnages semblent étre dans un état de stagnation ; rien ne donne 1’impression
qu’ils changent ou évoluent de facon quelconque. Certes, Extension du domaine de la
lutte n’est pas I’histoire d’un éveil personnel, et ce constat comprend également la
représentation de Véronique, I’ex-copine du narrateur : bien que les anecdotes racontées a
son sujet sont antérieures de deux ans au présent du récit, rien ne donne a croire que ni
elle ni le narrateur ne seraient parvenus a améliorer leur situation. Ils sont effectivement
figés par leur propre dysfonctionnement dans un présent éternel et mélancolique.

Contrairement a celui de Véronique, on pourrait qualifier le récit de Janine d’une
évolution dans le temps. Son histoire commence méme avant sa propre naissance, par
celle de son pére Martin & la fin du dix-neuviéme siécle. Etant elle-méme née pendant
I’entre-deux-guerres, Janine vit une série d'épisodes emblématiques de chaque décennie
subséquente : sa jeunesse se passe en Algérie ; a Paris, elle danse un be-bop avec Jean-

Paul Sartre pendant les années « existentialistes » ; par la suite, comme on I’a vu, elle fait
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brievement partie d’un « couple moderne » a la fin des années cinquante, juste avant de
devenir membre d’une communauté hippie, ou on la retrouve a plusieurs reprises au
cours des années soixante et soixante-dix. Son histoire continue aprés sa mort en ce qui
concerne les effets de 1’éducation (ou bien du manque d’éducation) que Janine a donnée a
ses fils, dont les répercussions subséquentes se voient méme a travers la relation presque
inexistante entre Bruno et son propre fils. Dans son article « Houellebecq du coté de
Rousseau », Bruno Viard évoque la notion d’une perspective historique en constatant que
Houellebecq « montre la reproduction d’une génération a 1’autre de comportements
d’enfants mal aimés qui deviennent des parents mal aimants®. » Viard note également que
le laps de temps des Particules élémentaires comprend effectivement quatre générations :
celle des parents de Janine, celle de cette derniére, celle de ses fils ainsi que celle de la
génération du fils de Bruno, le tout s’axant sur les décennies durant lesquelles Janine s’est

le plus épanouie, les années soixante et soixante-dix.

« La décourageante catégorie des précurseurs »

L’histoire de Janine différe également de celle de Véronique a un niveau
qualificatif : a ’instar de son pere, cette dernicre serait considérée, selon la terminologie
houellebecquienne, comme un «individu symptomatique » : « Dans le cas de Martin
Ceccaldi il apparait opportun de convoquer une dimension historique et sociale, mettant
moins 1’accent sur les caractéristiques personnelles de 1’individu que sur 1’évolution de la

société dont il constitue un élément symptomatique » (PART, p. 25). Tout comme le

? Viard, Bruno. 2004. « Houellebecq du coté de Rousseau ». C.R.IN.: Cahiers de recherches des instituts
néerlandais de langue et de littérature frangaise, vol. 43, n° 1, p. 134
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cours de la vie de Martin Ceccaldi est déterminé par les développements sociaux et
politiques de son époque plutot que par un trait de caractére particulier chez lui, tous les
personnages dans Extension sont emblématiques de leur temps. En particulier, les
passages sur Véronique la révelent comme un « individu symptomatique », dans son cas
par le fait de la compétition sexuelle et socio-économique qui marque son époque et a
laquelle a été « sacrifiée » sa génération entiere. C’est le fait qu’elle soit un individu
symptomatique de son époque (soit une détermination extérieure au personnage) qui
explique sa méchanceté, sa mesquinerie ainsi que le trait le plus marquant de Véronique,
son incapacité a aimer.
Janine se révele tout autrement. Dés I’introduction du terme, 1’archétype

houellebecquien de « précurseur » comporte des implications inquiétantes :

Fortement adaptés d’une part au mode de vie majoritaire de leur

époque ; soucieux d’autre part de le dépasser « par le haut » en pronant

de nouveaux comportements ou en popularisant des comportements

encore peu pratiqués, les précurseurs nécessitent en général une

description un peu plus longue, d’autant que leur parcours est souvent
plus tourmenté et plus confus. (PART, pp. 25-26)

C’est ’auteur qui met entre guillemets les mots « par le haut », qui ont d’ailleurs une
importance particuliére dans les passages traitant de la vie et, plus spécifiquement, de la
vision du monde de Janine. Ceci expliquerait son dégolit vis-a-vis des comportements
sexuels plus « traditionnels » des époques précédentes, comme en 1974, quand Janine
informe son fils Bruno, qui avait alors dix-huit ans, que « la maniere occidentale de vivre
la sexualité [...] était complétement déviée et pervertie » (PART, p. 71). On comprend

que « la maniere occidentale de vivre la sexualité » est en effet la manic¢re de vivre la
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sexualité¢ des générations antérieures, ce que Bruno Viard résume a « la vie conjugale et
familiale stable en matiére sexuelle’ ».

En repensant au commentaire de Janine au sujet de la sexualité « complétement
déviée et pervertie » de I’Occident, on se rend compte que ¢’est cette vision du monde qui
I’a menée a adopter une sexualité complétement « libre », a laquelle elle tiendra toute sa
vie. Un tel mode de vie exclut nécessairement la possibilité d’une famille traditionnelle,
c’est-a-dire une mere, un pere et les enfants de ceux-ci. De fait, au cours de sa vie Janine
a deux opportunités de fonder une famille, et a deux reprises elle le refuse. Or, aprés avoir
confié¢ ses enfants a leurs grand-meres, elle ne choisit méme pas de jouer un role
significatif dans leur vie. Pour Janine, un époux, un amant, un enfant, voire n’importe
quelle relation durable semble signifier dans le meilleur des cas rien de plus qu’une
contrainte, et dans le pire, une menace sérieuse a sa liberté individuelle et donc a son
épanouissement personnel.

Or, le narrateur des Particules déclare que la tragédie de cette approche a la vie ne
s’est pas limitée aux proches de Janine : elle est un précurseur, et son comportement se
révele étre un modele qui a été reproduit en masse dans les décennies suivantes. Ceci
explique également comment Janine, en tant que précurseur, annonce un personnage
comme Véronique : en « pronant de nouveaux comportements ou en popularisant des
comportements encore peu pratiqués », soit une sexualité et des relations « libres » de
toute attache affective, Janine (ainsi que des hommes comme Serge et Marc, bien que

leur histoire soit moins traitée dans le texte) se montre la matrice du comportement pour

* Viard, op. cit., p. 128.
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les générations subséquentes, en ce sens que ses actions semblent — selon le texte —

déterminer celles des générations a venir.

Une « mutation métaphysique »

Pour comprendre la signification ultime du comportement de Janine ainsi que sa
nature destructive dans le contexte historique du roman, il est nécessaire de placer le
personnage dans le contexte plus vaste de I’événement social, évolutionnaire et historique
que le roman désigne comme une « mutation métaphysique ». Enoncé dans les premiéres
pages du roman, le passage suivant offre une bonne description du phénomeéne tout en
évoquant ses effets dramatiques sur les sociétés humaines :

Les mutations métaphysiques — c’est-a-dire les transformations
radicales et globales de la vision du monde adoptée par le plus grand
nombre — sont rares dans I’histoire de I’humanité. [...] Dés lors qu’une
mutation métaphysique s’est produite, elle se développe sans rencontrer
de résistance jusqu’a ses conséquences ultimes. Elle balaie sans méme y
préter attention les systémes économiques et politiques, les jugements
esthétiques, les hiérarchies sociales. Aucune force humaine ne peut
interrompre son cours — aucune autre force que l’apparition d’une
nouvelle mutation métaphysique. (PART, pp. 7-8)

Le narrateur cite 1'avénement de la science moderne comme la mutation métaphysique la
plus récente, tout en soulignant les effets dévastateurs que cette derni¢re a eus sur des
structures sociales existantes :

Lorsque la science moderne apparut, le christianisme médiéval
constituait un systéme complet de compréhension de ’homme et de
I’univers ; il servait de base au gouvernement des peuples, produisait
des connaissances et des ceuvres, décidait de la paix comme de la
guerre, organisait la production et la répartition des richesses ; rien de
tout cela ne devait I’empécher de s’effondrer. (PART, p. 8)
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Selon le texte, il y a eu deux résultats importants de cette mutation particuliére : le
rationalisme et I’individualisme (PART, p. 160).

Dans un premier temps, la montée du rationalisme a eu pour résultat une perte
progressive du sentiment religieux. Le texte semble avancer que la disparition de la
religion a provoqué a son tour une perte globale de communion avec autrui, ce qui aurait
exacerbé la décomposition des liens interpersonnels. Un des commentaires les plus
révélateurs vis-a-vis de I’effet de cohésion sociale produit par la religion est prononcé par
Michel lors de la mort de Janine :

« Ces cons de hippies... fit-il en se rasseyant, restent toujours persuadés
que la religion est une démarche individuelle basée sur la méditation, la
recherche spirituelle, etc. Ils sont incapables de se rendre compte que
c'est au contraire une activité purement sociale, basée sur la fixation, de
rites, de régles et de cérémonies. Selon Auguste Compte, la religion a
pour seul réle d'amener 'humanité un état d'unité parfaite. » (PART,
p- 257)

On observe ainsi que dans I'univers houellebecquien, le culte contemporain est toujours
basé sur des principes tels que la méditation et la recherche spirituelle, des activités
solitaires qui ne promeuvent pas 'unit¢ de groupe comme 1’a auparavant fait, par
exemple, la messe catholique. Dans cette société, la religion est devenue une pratique
individuelle dépourvue de conviction réelle :

Je suis peut-&tre un peu dure, [dira un personnage], mais je connais ces
soixante-huitardes qui ont dépassé la quarantaine, j’en fais pratiquement
partie. [...] Interroge-les cinq minutes, tu verras qu’elles ne croient pas
du tout a ces histoires de chakras, de cristaux, de vibrations lumineuses.
Elles s’efforcent d’y croire, elles tiennent parfois deux heures, le temps
de leur atelier. Elles sentent la présence de 1’ Ange et la fleur intérieure
qui s’éveille dans leur ventre ; I’atelier se termine, elles se redécouvrent
seules, vieillissantes et moches. Elles ont des crises de larmes. Tu n’as
pas remarqué ? Il y a beaucoup de crises de larmes ici. (PART, p. 146-
147)
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Selon cette citation, la quéte de spiritualité sert avant tout & compenser un vide intérieur.
Malheureusement, d’aprés le texte, la science moderne n’est jamais arrivée a
remplacer le soulagement psychologique qu’a autrefois offert la religion. Cette incapacité
de la pensée rationaliste a combler les besoins psychiques, spirituels et affectifs des gens
aurait encouragé une névrose généralisée responsable d’une décomposition encore plus
approfondie de la société. Comme le rappelle le personnage de Michel :
Julian Huxley aborde lui aussi les questions religieuses dans Ce que
j 'ose penser, il y consacre toute la deuxieme partie de son livre [...]. Il
est nettement conscient que les progres de la science et du matérialisme
ont sapé les bases de toutes les religions traditionnelles; il est
également conscient qu’aucune société ne peut subsister sans religion.
Pendant plus de cent pages, il tente de jeter les bases d’une religion
compatible avec I’état de la science. On ne peut pas dire que le résultat
soit tellement convaincant ; on ne peut pas dire non plus que 1’évolution
de nos sociétés soit tellement allée dans ce sens. En réalité, tout espoir

de fusion étant anéanti par 1’évidence de la mort matérielle, la vanité et
la cruauté ne peuvent manquer de s’étendre. (PART, p. 161-162)

Tout se passe comme si, pour souligner la faillite inévitable d’une société sans religion, le
narrateur des Particules indique nettement que la pensée de la mort est un poids lourd a
soutenir pour I’individu :

Pour I'Occidental contemporain, méme lorsqu'il est bien portant, la

pensée de la mort constitue une sorte de bruit de fond qui vient emplir

son cerveau [...] A d'autres époques, le bruit de fond était constitué par

l'attente du royaume du Seigneur ; aujourdhui, il est constitué par
l'attente de la mort. C'est ainsi. (PART, p. 82)

Comme ce passage le suggere, privés d’un systeme de croyances servant a promouvoir
I’unité ainsi qu’a assurer une sorte de consolation métaphysique, les gens dans la société

houellebecquienne sont rongés par le fait insupportable de leur propre mortalité.
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Or, Houellebecq ne semble pas faire une apologie du christianisme. Son texte
semble plutot dire que les humains, des étres mortels et conscients du fait qu’ils mourront
un jour, ont besoin d’un minimum de consolation en se trouvant confrontés a leur
mortalité ; sinon, 1’effroi de la mort et de son caractére inéluctable les plonge dans une
crise existentielle profonde. Plusieurs passages du texte suggérent ceci, notamment les
descriptions détaillées de décomposition qui paraissent & de nombreuses reprises dans le
texte. Par exemple, dans le passage ou I’on retrouve Michel en train d’assister au transfert
des restes de sa grand-meére, I’attention prétée a la décomposition semble indiquer une
conscience douloureuse de la mortalité de la part du personnage :

La mort est difficile a comprendre, c’est toujours a contrecceur que
I’étre humain se résigne a s’en faire une image exacte. Michel avait vu
le cadavre de sa grand-meére vingt ans auparavant, il l'avait embrassé
une derniere fois. Cependant, au premier regard, il fut surpris par ce
qu'il découvrait dans 1’excavation. Sa grand-meére avait été enterrée
dans un cercueil ; pourtant dans la terre fraichement remuée on ne
distinguait que des éclats de bois, une planche pourrie, et des choses
blanches plus indistinctes. Lorsqu’il prit conscience de ce qu’il avait
sous les yeux il tourna vivement la téte, se for¢ant a regarder dans la
direction opposée ; mais c’était trop tard. Il avait vu le crane souillé de
terre, aux orbites vides, dont pendaient des paquets de cheveux blancs.
Il avait vu les vertebres éparpillées, mélangées a la terre. Il avait
compris. [...] Donc, c'était ainsi. Au bout de vingt ans, c'était ainsi. Des

ossements mélés a la terre, et la masse des cheveux blancs,
incroyablement nombreux et vivants. (PART, pp. 230-231)

Or, le désespoir englobant lié¢ a la surconscience de la mort ne se limite pas a ce seul
personnage : dans la société représentée dans Particules, tout le monde vit sa vie en
attendant la mort, ¢loigné émotionnellement des autres. Méme la possibilité de la thérapie

de groupe qu’a autrefois été la religion n’est plus une option. A sa place se manifeste
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« I’attente de mort », une espeéce de névrose collective qui trouble sans cesse la psyché
moderne, poussant les gens a se retirer en eux-mémes.

Ceci constitue un aspect majeur du contexte social plus vaste dans lequel se situe
I’histoire de Janine. Bien qu’elle soit responsable d’une « décomposition historique » en
tant que « précurseur », la vie de Janine s’insére dans une époque déja marquée par la
décomposition sociale, ou les gens ne profitent d’aucun confort émotionnel, qu’il
provienne de leurs croyances métaphysiques ou de leurs semblables. De plus, le roman
suggere que la fixation de la mort si omniprésente dans la société contemporaine n’a fait
qu’exacerber les effets de la montée de 1’individualisme, soit la deuxiéme conséquence de
la mutation métaphysique « scientifique ». Toujours selon le personnage de Michel,

L’erreur d’Huxley est d’avoir sous-estimé [’augmentation de
I’individualisme produite par une conscience accrue de la mort. De

I’individualisme naissent la liberté, la sensation du moi, le besoin de se
distinguer et d’étre supérieur aux autres. (PART, p. 160)

On constate que I’individualisme effréné a atteint des proportions effroyables du vivant
de Janine — une évolution sociale avec ses propres conséquences nuisibles a la cohésion
de la société.

Selon le texte, 1’augmentation de I’individualisme résultant de la mutation
métaphysique ayant donné naissance a la science moderne est finalement responsable de
la libéralisation généralisée de mceurs qui s’est produite lors des années soixante et
soixante-dix, un phénomene qui s’observe méme a travers la législation du jour :

Le 14 décembre 1967, I’Assemblée nationale adopta en premiere
lecture la loi Neuwirth sur la 1égalisation de la contraception; quoique
non encore remboursée par la Sécurité sociale, la pilule était désormais

en vente libre dans les pharmacies. C’est a partir de ce moment que de
larges couches de la population eurent accés a la /ibération sexuelle,
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auparavant réservée aux cadres supérieurs, professions libérales et
artistes — ainsi qu’a certains patrons de PME®. Il est piquant de constater
que cette libération sexuelle a parfois ét¢ présentée sous la forme d’un
réve communautaire, alors qu’il s’agissait en réalit¢ d’un nouveau
palier dans la montée historique de I’individualisme (PART, p. 116).

La libéralisation de ces deux décennies aurait constitué un tournant pour la société
occidentale : la libération sexuelle qui s’est répandue pendant ce temps serait responsable
de déformer le sexe en un acte entierement individualiste, transformant effectivement —
selon Houellebecq — la sexualité en une compétition d’une férocité qui ne fera que croitre
dans les années subséquentes. La libéralisation sexuelle, en réduisant la valeur d’un
individu & son « capital sexuel’ », aurait entrainé une concurrence responsable d’avoir
produit les gagnants et perdants sexuels dont il est question dans Extension.

On pourrait aller jusqu’a dire que 1’ensemble des changements que constituent les
mouvements sociaux de cette époque semblent aboutir a mai 68, qui est vu dans ce
contexte comme [’épicentre d’une série de tremblements sociaux particulicrement
nuisibles aux relations interpersonnelles. Bruno Viard affirme ainsi que « Chez
Houellebecq, il y a avant et aprés 1968. Sa psychologie et sa sociologie sont
incompréhensibles sans la prise en compte de cet événement traumatique® ». Le texte
indique que la société francaise, voire la société occidentale entieére, a subi un choc
énorme lors de cette époque, un propos d’ailleurs soutenu par Kristin Ross dans ses

¢tudes de la France dans la période de I’aprés-guerre :

* Le caractére élitiste de la démographie évoquée ici correspond directement a la description des
précurseurs dont Janine fait partie, surtout en ce qui concerne leur dépassement « par le haut » des anciens
comportements sexuels (PART, p. 25-26).
3 Biron, Michel. 2005. « L’effacement du personnage contemporain : I’exemple de Michel Houellebecq »,
Etudes frangaises, vol. 41, n° 1, p. 36.
8 Viard, op. cit., p. 131
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The speed with which French society was transformed after the war
from a rural, empire-oriented, Catholic country into a fully
industrialized, decolonized, and urban one meant that the things
modernization needed [...] burst onto a society that still cherished
prewar outlooks with all of the force, excitement, disruption, and horror
of the genuinely new’.

During May [‘68] nothing happened politically; its effects were purely
cultural — so went the consensus evaluation, the story learned,
authorized, imposed, celebrated publicly, and commemorated [...].
“Cultural” usually meant any of the many lifestyle changes,

transformations in the habits of daily life, and comportments that came
about in the 1970s".

Selon le narrateur des Particules, a compter de 1968 la société francaise a également
commenc¢ a valoriser la gratification individuelle du désir plus que le bien-étre collectif —
une transformation qui est expliquée comme ¢étant la culmination inéluctable de
I’individualisme déclenché par la mutation métaphysique scientifique.

Houellebecq donne cependant dans 1’hyperbole en laissant entendre que tous les
maux actuels (I’isolement répandu, la fragmentation de la société) découlent en fait de ce
changement :

Actionnistes viennois, beatniks, hippies et tueurs en série se
rejoignaient en ce qu’ils étaient de libertaires intégraux, qu’ils pronaient
I’affirmation intégrale des droits de I’individu face a toutes les normes
sociales, a toutes les hypocrisies que constituaient selon eux la morale,
le sentiment, la justice et la pitié. En ce sens Charles Manson n’était

nullement une déviation monstrueuse de I’expérience hippie, mais son
aboutissement logique. (PART, p. 211-212)

De plus, ’auteur semble des lors s’inscrire dans un discours réactionnaire plus vaste de
type « blame it on the 60’s » et de diffamation du libéralisme en général. Or, la critique

sociale de I’écrivain ne s’arréte pas la : la transformation qui s’est produite dans la France

7 ROSS, Kristin 1995. Fast Cars, Clean Bodies: Decolonization and the Reordering of French Culture.
Cambridge, MIT Press, p. 4.
¥ ROSS, Kristin. 2005. May '68 and Its Afterlives. Chicago, University of Chicago Press, pp. 12-13.
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de cette époque telle que décrite dans les Particules est entierement en provenance des
Etats-Unis, et en particulier, de la Californie. Dans un article intitulé « The American
Menace in The Houellebecq Affair », Seth Armus discute de la source de la libéralisation
généralisée des meeurs qui a déclenché la fragmentation de la société francaise a partir
des années soixante, dont Janine a été un précurseur :

From the first moments in the story, Bruno and Michel’s lives are
disturbed by the American Menace. Their mother rejected the stodgy
Algiers of her youth, and embraced the “culture of sexual consumption”
that was just beginning to make its way over from the United States.
She soon deserts her children to join a California commune, where she
becomes an early follower of Esalen and an advocate of sexual
freedom. Bruno and Michel, although abandoned, seem to have a
chance at happiness, but the further intrusions of America destroy that
chance. Both fall victim to Americanized notions of sexuality, and this
becomes the central theme of the book. The relative pleasure of the
boys’ youth comes to a sudden end around 1970, as they enter
adolescence and the old France begins to die. Houellebecq cites many
examples: sex shops, hippies, rock music, teen magazines, the musical
“Hair”, but all of them come from across the Atlantic’.

Selon le texte, la « libération sociale » en provenance des Etats-Unis lors des années
soixante et soixante-dix constitue une sorte de ground zero pour la dissolution sociale des
décennies subséquentes. En favorisant la gratification du désir individuel avant tout autre
principe moral, 1’évolution sociale qui a découlé des années soixante et soixante-dix
serait enfin responsable de la fragmentation interpersonnelle des années postérieures. Le
titre du roman renvoie directement a cette décomposition des relations humaines, que

l'auteur lui-méme décrit comme une « dissolution progressive, au fil des siecles, des

Y ARMUS, Seth. 1999. « The American Menace in the Houellebecq Affaire ». French Politics and Society,
vol. 17,n° 2, p. 81.
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structures sociales et familiales, la tendance croissante des individus a se percevoir
. . , 10
comme des particules isolées  ».

Or, bien que le narrateur blame les Etats-Unis pour avoir ét¢ a I’origine des
nouveaux comportements ayant déclenché la déchéance de la société frangaise a partir
des années soixante, c’est Janine et d’autres « précurseurs » qui ont jou¢ un role décisif
en les important et en les massifiant dans leur propre pays. En agissant comme des
émissaires de la culture américaine, des « précurseurs » comme Janine seraient
responsables d’avoir popularisé des comportements (soit 1’individualisme extréme)
nuisibles a des relations profondes et, par conséquent, d’avoir contribué a une dissolution
sociale plus approfondie. De fait, une fois de retour de la Californie, Janine encourage
son gourou et amant, Francesco Di Meola, qui dirigeait la communauté dont elle a fait
partie en Californie, a venir la rejoindre en France :

Les raisons qui le pousserent en 1970 a quitter la Californie [...]
n’étaient pas tres claires a ses propres yeux. [...] Le mouvement de mai
1968 1’avait impressionné, et au moment ou la vague hippie avait
commencé a refluer en Californie il se dit qu’il y avait peut-étre
quelque chose a faire avec la jeunesse européenne. Jane 1’encourageait
dans cette voie. La jeunesse francaise en particulier était coincée,

¢touffée par le carcan paternaliste du gaullisme ; mais selon elle il
suffirait d’une étincelle pour tout embraser (PART, p. 81).

C’est dans le role d’une exportatrice/promotrice de cette idéologie que Janine se révele le
plus clairement un « accélérateur de décomposition historique ». En pronant et en
popularisant la recherche effrénée du plaisir individuel, Janine et d’autres précurseurs ont

contribué a I’expansion, a partir des années soixante et soixante-dix, de la concurrence

' Michel Houellebecq, cité par Viart, Dominique et Mercier, Bruno (2005). La littérature francaise au
preésent. Paris, Bordas, p. 348.
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dont est née l’exclusion sexuelle de 1’époque contemporaine, ce qui relégue a la
frustration solitaire des personnages comme le co-protagoniste des Particules, Bruno,
ainsi que le narrateur d’ Extension, qui, rappelons-le, a constaté que « [e]n systéme sexuel
parfaitement libéral, certains ont une vie érotique variée et excitante ; d’autres sont
réduits a la masturbation et la solitude [...] [ : ] le libéralisme sexuel, ¢’est I’extension du
domaine de la lutte, son extension a tous les ages de la vie et a toutes les classes de la
société » (EXT, p. 100). Cette transformation est également responsable d’avoir
« sacrifié » la possibilité du bonheur relationnel pour la génération suivante, ¢’est-a-dire
celle des fils de Janine, Bruno et Michel, ainsi que celle du narrateur et de Véronique
d’Extension du domaine de la lutte. Janine est a la fois un précurseur a — et un promoteur

de — cette transformation.

L’éclatement de la famille

Janine est donc le véhicule par lequel le narrateur des Particules esquisse
I’apparition et la popularisation d’un systeme de valeurs qui apprécie la gratification de
I’individu avant tout autre souci, que ce soit un parent, un €poux, ou méme un enfant.
Mais quelle est la finalit¢ d’une telle représentation de I’environnement social, qui régne
dans I’ceuvre romanesque entiere de Houellebecq ?

Si I’on en croit la narration des Particules, ’'un des résultats les plus graves de ce
changement aurait été 1’éclatement de la famille traditionnelle. Voila ce que le récit des
vies désastreuses de Michel et de Bruno sert a démontrer :

Comme I’indique le beau mot de « ménage », le couple et la famille
représentaient le dernier ilot de communisme primitif au sein de la
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société libérale. La libération sexuelle eut pour effet la destruction de
ces communautés intermédiaires, les derniéres a séparer 1’individu du
marché. Ce processus de destruction se poursuit de nos jours. (PART,
p. 116).

Particules est dans une large mesure un témoignage de la décomposition de la famille en
Occident, soit cette « communauté intermédiaire » séparant I’individu du marché, dont la
perte se montre particuliecrement dévastatrice. Les actions de Janine et d’autres
précurseurs seraient ainsi responsables du taux de divorce montant en fléche des
décennies subséquentes ainsi que du déclin général de la primauté de la famille. En
émulant le comportement de « précurseurs » comme Janine, des filles comme Véronique
d’Extension du domaine de la lutte ont contribué a leur tour a la dissolution générale des
liens interpersonnels, soit une « décomposition historique ». Ceci explique pourquoi
Janine peut étre considérée comme une sorte de proto-Véronique, ¢’est-a-dire la matrice
du comportement de celle-ci ainsi que de tous les gens de sa génération.

Or, la notion méme d’une famille bienveillante et protectrice, soit ce dernier
rempart « a séparer 1’individu du marché » peut sembler peu vraisemblable dans 1’ceuvre
d’un auteur tel que Houellebecq, qui a été d’ailleurs qualifi¢ de « professeur de
désespoir'' ». 1l existe pourtant bel et bien un idéal familial houellebecquien. Pour
déterminer celui-ci, on doit se tourner vers la génération précédente, celle des grands-

meres des Particules.

11 : . \ . N .
Nancy Huston consacre un chapitre entier 8 Houellebecq dans son livre du méme nom, cité ci-dessus.
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Les grands-meres des Particules
Janine est une exception curieuse a la déclaration faite par le narrateur des

Particules que « [1]es enfants supportent le monde que les adultes ont construit pour eux,
ils essaient de s'y adapter de leur mieux ; par la suite, en général, ils le reproduisent. »
(PART, p. 24) Bien que les capacités parentales de Janine soient presque non existantes,
elle n’avait pourtant pas été privée d'un bon exemple elle-méme. Tandis que Janine, en
tant que précurseur a — et accélérateur d’ — une « décomposition historique », se distingue
par son absence de compassion et d’empathie, les deux grands-méres des Particules (la
mere de Janine ainsi que celle du pere de son fils Michel, a laquelle Janine a confié celui-
ci) représentent ce qu’on pourrait définir comme 1’idéal familial houellebecquien, surtout
en ce qui concerne leur dévouement ainsi que leur sacrifice aux autres. De fait, quand le
personnage de Michel rejoint sa grand-mere sur son lit de mort, ses souvenirs d’elle
forment un portrait qui pourrait étre 1’¢loge d’une sainte :

Cette femme avait eu une enfance atroce, avec les travaux de ferme dés

I’dge de sept ans, au milieu de semi-brutes alcooliques. Son

adolescence avait été trop breve pour qu’elle en garde un réel souvenir.

Apres la mort de son mari elle avait travaillé en usine tout en élevant

ses quatre enfants ; en plein hiver, elle avait été¢ chercher de I’eau dans

la cour pour la toilette de la famille. A plus de soixante ans, depuis peu

en retraite, elle avait accepté de s’occuper a nouveau d’un enfant jeune

— le fils de son fils. Lui non plus n’avait manqué de rien — ni de

vétements propres, ni de bons repas le dimanche midi, ni d’amour. Tout

cela, dans sa vie, elle I’avait fait. (PART, p. 90)

En ce qui concerne leur attachement a leurs proches, les grands-meres des Particules sont

en effet le contraire de Janine ; a les comparer on voit clairement la « rupture sur rupture
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dans la cascade des générations », ce qui selon Viard fait en sorte que « la génération des
grand-méres, reniées par leurs fils et filles, est en voie d’extinction'? ».

En juxtaposant les histoires des grands-meres et de Janine, il parait juste de
qualifier la seconde d’un récit de la dégradation de I’individu, dans lequel celui-ci se
transforme, par le biais de précurseurs tels que Janine, de I’étre moralement supérieur
représenté par les grands-meéres en 1’égoiste contemporaine que représente Véronique.
Comparons 1’¢loge de sa grand-meére que fait Michel ci-dessus a la condamnation de la
génération subséquente que fait I’amante de son demi-frére, Christiane :

Mes cons de parents appartenaient a ce milieu libertaire, vaguement
beatnik dans les années cinquante, que fréquentait également ta mére. Il
est méme possible qu’ils se connaissent, mais je n’ai aucune envie de le
savoir. Je méprise ces gens, je peux méme dire que les hais. Ils

représentent le mal, ils ont produit le mal, et je suis bien placée pour en
parler. » (PART, p. 203)

C’est le comportement de Janine et des parents de Christiane qui a prédominé, ayant pour
résultat I’éclatement de la famille, et par la suite, I’asservissement de 1’individu a la loi du

marché. La section suivante expose de quelle maniere s'est produit cet éclatement.

L’éclatement de la famille, le début de la fin

On pourrait penser ici a la famille comme fondation d’une chaine alimentaire,
dans le sens ou l'effacement de ce lien aurait des conséquences pour tous les autres. En
considérant des groupements sociaux tels que l'individu, la famille, la société et I'espece
comme les liens de la méme chaine, on constate que, peu importe le lien dont il est

question, I'égoisme et le manque d'un sens du devoir envers autrui se manifestent partout.

12 Viard, op. cit., p. 128
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C'est cet égoisme qui, une fois popularisé¢ a grande échelle, a privé désormais l'individu
de former des relations durables, y compris celles avec le sexe opposé, ce qui aurait
¢galement enlevé la possibilit¢ de fonder une famille, soit ce « dernier rempart de
I’individu » contre la différenciation sexuelle et économique. Or, les effets de
I’individuation massive ne se limitent pas au simple individu ou a la famille elle-méme :
la dissolution sociale chez Houellebecq fait en sorte que toutes les structures
interpersonnelles sont en train de s'écrouler. Il s'agit en effet d'une désagrégation
universelle des liens interpersonnels qui laisse I’étre humain démuni face a une société au
fonctionnement de plus en plus impersonnel. L’enti¢reté de 1’ceuvre romanesque de
Houellebecq se construit a partir de la prémisse d’une telle dissolution, laquelle agit dans
toutes les sphéres de I’existence représentées par I’auteur, y compris — et a partir de —
celle dont il a été spécialement question dans Particules : la famille.

Le message semble étre que le comportement de Janine, malgré le fait qu’il est
cense exemplifier la libération sexuelle compléte de I’individu, « va au contraire dans le
méme sens que lui [le capitalisme incontrdlé] et participe pleinement a sa logique
consumériste, libidinale et ludique. Ce serait alors la famille qui serait une forme de
résistance a la logique du marché' ». On peut en effet se croire libre, mais la sexualité
sans limite devient simplement un autre marché, soit 1’extension du domaine de la lutte a
laquelle renvoie le titre du premier roman de 1’auteur. C’est donc la préservation de la

famille que le narrateur des Particules semble estimer en tant qu’alternative désirable a

1 Viard, op. cit., p. 129
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I’évolution sociale des années soixante et soixante-dix, qui a, selon le texte, créé et

r s . (e . r . 14
encouragé « une société qui a brisé tous les tabous, permis tous les égoismes . »

Un retour des théories antecédentes

Malgré les changements de perspective et de personnages entre les deux romans,
ce sont essentiellement les mémes théories sociales esquissées par le narrateur sans nom
d'Extension du domaine de la lutte qui sont en jeu dans Les particules élémentaires. 11
s’agit en effet de I’histoire des origines de la différenciation sexuelle telle que présentée
dans le premier roman de 1’auteur. En retravaillant la théorie de la différenciation
sexuelle a travers la vie mouvementée des deux demi-fréres Bruno et Michel ainsi que de
leur mére dénaturée, Houellebecq utilise leurs expériences personnelles pour illustrer les
nouvelles tendances sociales a avoir émergé dans la société occidentale a partir de
I’apreés-guerre, lesquelles sont responsables de I'engendrement de cette différenciation.
Selon la narration, ce sont en particulier les bouleversements des années soixante et
soixante-dix, et I’individuation massive qui s’est ensuivie, qui auraient exacerbé une
dissolution progressive et inéluctable des structures sociales. Dans Particules, cette
dissolution demeure un produit des mémes forces qui s'exercent dans Extension.

Dans le roman, c’est le personnage de Michel qui a la meilleure compréhension de
ce que la société a subi, et c’est cette connaissance qui le pousse a créer une nouvelle
espece d’humain asexuée ayant dépassé¢ la misere entrainée par la sexualité hyper-

individualiste de I’époque contemporaine. Bien que son invention soit en quelque sorte

' Déodato, op. cit., p. 51
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I’aboutissement de la fragmentation sociale dont il est question tout au long du roman,
elle constitue toutefois la seule possibilité de salut offerte dans Les particules
élémentaires :

While this solution is fantasy at its purest, the deadlock to which it

reacts is a real one: in our postmodern “disenchanted” permissive

world, the unconstrained sexuality is reduced to an apathetic

participation in collective orgies depicted in Les particules - the

constitutive impasse of the sexual relationship (Jacques Lacan's il n'y a
pas de rapport sexuel) seems to reach here its devastating apex .

La notion de la réalisation d’un tel apex est particulierement pertinente a 1’analyse des
développements sociaux dans Les particules élémentaires, dont les théories sociales se
maintiennent a travers les deux romans qui le suivent (comme on le verra dans les
chapitres a venir). De plus, malgré I’application subséquente de ces théories, Les
particules élementaires en demeure 1’exposition la plus exhaustive. Il n’empéche que
dans les deux romans suivants de Houellebecq, ces théories seront mises en jeu de
multiples facons, toutes aussi surprenantes que problématiques. Dans cette optique, le
prochain chapitre procede a I’analyse de la fusion de la différenciation socio-économique
et sexuelle, ce qu’on pourrait qualifier par ailleurs de théme houellebecquien par

excellence : le tourisme sexuel.

' ZIZEK, Slavoj. « No Sex Please, We’re Post-Human ! » Lacan.com. http://www.lacan.com/nosex.htm
(page consultée le 25/06/09)
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CHAPITRE TROIS

PLATEFORME OU LA DECHEANCE DE LA SOCIETE OCCIDENTALE

La décomposition des rapports interpersonnels chez Houellebecq atteint un autre
niveau de complexité dans son troisiéme roman, Plateforme. Le roman lui-méme se
compose de trois parties. La premicre raconte le voyage du protagoniste dans un circuit
de groupe en Thailande, et sert essentiellement a rappeler les thémes récurrents des deux
romans précédents de 1’auteur ainsi qu'a introduire le fil conducteur du troisiéme : le
tourisme sexuel. La deuxiéme partie de Plateforme, de loin la plus longue, raconte la
relation passionnée du protagoniste avec Valérie, une femme qu'il rencontre lors de son
voyage, ainsi que sa participation au développement d’un réseau mondial de complexes
hételiers dédiés au tourisme sexuel. La troisiéme partie, bien qu’elle soit la plus courte et
qu'elle se résume principalement a un dénouement lugubre, offre toutefois ce qui compte
parmi les commentaires les plus provocateurs du protagoniste sur la question du tourisme
sexuel ainsi que sur le déclin de la société occidentale elle-méme.

Tout ceci est raconté par un autre Michel (tout comme le protagoniste des
Particules), un fonctionnaire quadragénaire renfermé sur lui-méme qui meéne une
existence périphérique. Se tenant en marge sur le plan social, Michel opte pour des
rapports tiedes avec ses collegues de travail ainsi que pour des visites semi-régulieres aux
peep-shows plutdt que d’entretenir une relation profonde avec quiconque. Il est donc un
protagoniste houellebecquien par excellence en ce qui concerne son attitude désabusée et
déprimée face a la vie. Ses commentaires donnent le ton du roman et se divisent entre

divers sujets : la pauvreté des relations interpersonnelles dans la société occidentale
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contemporaine, ce qui, de plus en plus, meéne les Occidentaux a payer pour le contact
physique ; la différenciation économique et sexuelle dont ils sont victimes et qui régit
toutes les transactions interpersonnelles, dont la prostitution ; et la déchéance de la
société occidentale elle-méme, dont la montée de la dysfonction sexuelle et du tourisme
sexuel est symptomatique.

Il y a plusieurs similarités marquantes entre Plateforme et les autres romans de
l'auteur, mais ce sont deux ressemblances en particulier qui établissent une nette
continuité entre eux. Tout d’abord, le récit provient encore une fois d’un protagoniste
masculin dépressif. Son rapport au monde le place résolument en compagnie des
personnages I’ayant précéd¢ dans la fonction du narrateur houellebecquien et exerce
nécessairement une influence sur la représentation des personnages masculins et féminins
du récit'. Ensuite, Plateforme coincide également avec les autres romans de Houellebecq
parce qu'il y est toujours question des deux systémes de différenciation sociale introduits
dans Extension du domaine de la lutte et approfondis dans Les particules élémentaires.
On a déja vu comment ces systemes de différenciation exercent une influence sur
I’individu dans le premier roman de 1’auteur et sont responsables de 1’éclatement de la
famille dans Particules. Dans Plateforme, la décomposition sociale a encore progresse,
s’annongant cette fois au niveau de la société occidentale entiére.

Pour mettre en contexte la représentation de la femme, de I’homme ainsi que des
relations entre eux dans ce contexte, je propose dans un premier temps une courte étude

de la source du récit, le narrateur Michel, ainsi que des rapports de celui-ci avec les autres

' Les particules élémentaires est narré, il est vrai, par un « néo-humain » (comme le révéle la finale du
roman), mais il n’empéche que la focalisation du récit recoupe celle des personnages, tout particulierement
Bruno et Michel.
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personnages masculins et féminins du roman. Subséquemment, j'examine les deux
systémes de différenciation sociale omniprésents qui régissent encore 1’existence (et les
relations) de tous les habitants de 1'univers romanesque houellebecquien : I’argent et le
sexe. Pour décrire le contexte social plus large dans lequel s'insérent ces propos, je passe
ensuite a I'analyse de la société occidentale telle que représentée dans Plateforme ainsi
que du malaise socio-sexuel qui la caractérise, appelé la « névrose occidentale » par le
narrateur. Dans la section suivante, j'aborde la « solution » a ce malaise que propose
Michel : le tourisme sexuel.

Je consacre la derniére section du chapitre a Valérie, I’amante du protagoniste
Michel, ainsi qu’a leur relation. Beaucoup d'espace du roman est consacré au
développement de Valérie en tant que personnage, ce qui n’est pas habituel chez
Houellebecq. Celle-ci est également exceptionnelle en comparaison aux autres femmes
représentées dans les romans de Houellebecq. Ce personnage sera donc étudié en fonction
de cette unicité, mais aussi dans la perspective de sa relation avec le protagoniste Michel.
En réalisant cette étude, j’espere brosser un portrait plus complet de la femme et des

relations humaines telles que représentées dans Plateforme.

Un narrateur et une différenciation familiers

Comme toujours chez Houellebecq, c'est un narrateur masculin qui présente
I'univers romanesque de Plateforme ainsi que ses €léments constitutifs : 1’intrigue, les
personnages, leur société, etc. Ce narrateur se montre d’un caractére familier par rapport
aux autres protagonistes houellebecquiens : il est professionnel, un gestionnaire-

comptable employé du ministere de la Culture, sans aucune passion pour son travail, isolé
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des gens qui l'entourent et sans véritable ami ou famille. Lire Plateforme par le biais de
Michel, c'est en effet voir un nouveau paysage (la nouvelle intrigue du roman) par des
lentilles familiéres (un narrateur fortement semblable aux autres personnages principaux
de Houellebecq).

Michel est similaire a ses collégues protagonistes de plusieurs fagons. Il partage
d'abord avec eux une tendance a la dépression, ce qui marque son récit et, par conséquent,
la représentation de la société qu'il transmet au lecteur. Martin Robitaille résume comme
suit la prédilection a la dépression que partagent tous les protagonistes houellebecquiens :

Tous les héros des romans de Houellebecq sont des individus détenteurs
d’une expertise technique ou scientifique sur le monde, que I’on songe
au narrateur-informaticien d’Extension, au biologiste et au professeur
de lettres des Particules élémentaires, a la spécialiste du marketing et
au narrateur gestionnaire-comptable de Plateforme. Mais chez chacun,
ce privilége ne fait qu’accentuer leur inadéquation au monde, comme si
leur formation n’avait fait qu’exacerber leur conscience douloureuse
d’eux-mémes [...] Déprimés, dépassés par leur milieu social, en lutte

constante avec eux-mémes et le monde, ils se placent en marge, pour
. , . .2
mieux se protéger et, d’une certaine facon, s’oublier”.

Des exemples de sa « conscience douloureuse » de lui-méme parsement le récit de
Michel de Plateforme. 1l remarque ainsi qu’« [1]l existait [...] un systéme de redistribution
fiscal évolué, qui permettait de maintenir en vie les inutiles, les incompétents et les
nuisibles — dont, dans une certaine mesure, je faisais partie. » (PLAT, p. 160) Plus tard, il
déclare que «[j]’¢étais parfaitement adapté a 1’age d’information, c’est-a-dire a rien. »
(PLAT, p. 217) Cette attitude réapparait méme a la toute fin du roman, ou il déclare :
« On m’oubliera. On m’oubliera vite. » (PLAT, p. 351) Michael Karwowski évoque lui

aussi cette tendance a la dépression dans son article « Michel Houellebecq: French

> ROBITAILLE, Martin (2004). « Houellebecq, ou l'extension d'un monde étrange », Tangence, n° 76,
pp. 100-101.
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Novelist For Our Times » : « Again, Bruno and Whatever’s narrator, like Houellebecq
himself, spend time in a psychiatric clinic as a result of their growing alienation, while
the Michels of Atomised’ and Platform both appear to give up on life*. » Tandis que
Michel des Particules élémentaires disparait mystérieusement a la fin du roman (un
suicide présumé), Michel de Plateforme entre finalement lui aussi dans un hopital
psychiatrique. A sa sortie, il parait résigné, comme le narrateur d'Extension du domaine
de la lutte, a un acquiescement triste a sa condition : « Je n’avais plus vraiment de vie.
[...] L’absence d’envie de vivre, hélas, ne suffit pas pour avoir envie de mourir. » (PLAT,
p- 339)

L'attitude de Michel a I'égard des gens qui I’entourent découle directement de son
rapport dépressif avec le monde. Pas surprenant donc qu’il préfére le soulagement rapide
et sans obligation des peep-shows et des prostituées a une relation sérieuse, qu’il se cache
dans sa chambre d'hotel au lieu de se méler aux autres membres de son groupe de voyage.
Son comportement a pour effet la simplification de ses rapports avec les autres, a tel point
que l'on peut (encore une fois) diviser la vaste majorité de ceux-ci en deux catégories

simples et familiéres : des rapports de haine et de compassion.

? Titre d’une traduction anglaise des Particules élémentaires
* KARWOWSKI, Michael (2003). “Michel Houellebecq: French Novelist for Our Times”, dans
Contemporary Review, vol. 283, n° 1650, p. 44.

71



« L'humanité me dégotite »

Michel se caractérise en grande partie par son dégolt intense pour la société a
laquelle il appartient ainsi que pour la vaste majorité des étres qui la constituent. Michel
lui-méme emploie ce mot : « L'humanité me dégotte, le sort des autres m’est en général
indifférent, je n’ai méme pas le souvenir d’avoir jamais éprouvé un quelconque sentiment
de solidarité. » (PLAT, p. 290) Ce propos reprend celui du protagoniste houellebecquien
qui sert de modele pour tous les autres, le narrateur sans nom d’Extension du domaine de
la lutte, qui utilise le méme mot pour signaler son dédain des autres : « Je n’aime pas ce
monde. Décidément, je ne I’aime pas. La société dans laquelle je vis me dégotte. » (EXT,
p. 82)

Ce qui dégoute Michel chez les autres demeure constant pour la durée du roman :
I’insipidité et la méchanceté. Considérons la réflexion suivante faite au sujet de deux
autres membres de son groupe de voyage en Thailande :

Jappris ainsi que les deux bimbos se prénommaient Babette et Léa.

Babette avait des cheveux blonds frisés, enfin pas frisés naturellement,

sans doute plutdt ondulés ; elle avait de beaux seins, la salope, bien

visibles sous sa tunique translucide — un imprimé ethnique Trois Suisses

[...]. Je fixai trés attentivement les deux pouffes, afin de les oublier a tout
jamais. (PLAT, p. 44)

Le lexique employ¢ dans un tel passage (« bimbo », « salopes », « pouffe ») suggere une
forte dose de misogynie. Or, Babette et Léa semblent provoquer le mépris de Michel non
pas parce qu’elles sont des femmes, mais plutot a cause de ce qu’il déduit de ce qu’elles
donnent a voir : elles consacrent beaucoup de temps a leur apparence physique ; elles sont
conscientes des marques de mode. Aux yeux du narrateur, leurs cheveux artificiellement

frisé€es, leurs seins « bien visibles », voire 1’effet global de leur « look » sert simplement a
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attirer 1’attention en général, et celle des hommes en particulier. Le mépris de Michel
envers ce type d’insipidité est contrasté par son estime pour ceux qui ne jouent pas a tels
jeux de séduction. Par exemple, son amante Valérie et sa patronne Marie-Jeanne ne
pourraient pas étre plus ¢€loignées de Léa et Babette en ce qui concerne 1’achat des
produits de marque :

Je n’aurais pas pour ma part levé le petit doigt pour posséder une Rolex,

des Nike ou une BMW Z3 ; je n’avais méme jamais réussi a établir la

moindre différence entre les produits de marque et les produits démarqués.

Aux yeux du monde, j’avais évidemment tort. [...] A bien y réfléchir

pourtant, je devais convenir que Valérie et Marie-Jeanne [...] manifestaient

une indifférence totale aux chemisiers Kenzo et aux sacs Prada ; en réalité,

pour autant que je puisse le savoir, elles achetaient a peu prés n’importe
quelle marque. (PLAT, p. 262-263)

En fait, Valérie va encore plus loin dans son rejet de la séduction : la plupart du temps
elle ne se donne méme pas la peine de se maquiller. Il semble que ce qui énerve Michel
chez des femmes comme Babette et Léa, c’est leur volonté d’étre vues comme des objets,
d’ou son langage péjoratif a leur sujet. Or, son irritation n’est pas confinée a ces deux
personnages. Dans le passage suivant, il déclare au sujet d’un autre membre de son
groupe de voyage que :

L’homme ressemblait a Antoine Waechter jeune, si la chose est

imaginable ; [...] finalement il ne ressemblait pas tellement a Antoine

Waechter mais plutét a Robin des Bois, avec cependant quelque chose
de suisse, ou pour mieux dire de jurassien. Pour tout dire il ne

\

ressemblait pas a grand-chose, mais il avait vraiment I’air d’un con.
(PLAT, p. 45)

Encore une fois, sa perception de 1’insipidité suscite immédiatement son agacement. En
plus, la présence de la méchanceté ou de la mesquinerie chez un individu provoque

¢galement le mépris de Michel :
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En montant 1’escalier je me retrouvai en face de Josiane [...]. Elle
n’était pas laide, non ; elle aurait méme pu étre belle si on veut, j’avais
apprécié des Libanaises dans son genre ; mais son expression de base
¢tait nettement méchante [...] ; je ne distinguais en elle aucune pitié. [...]
Je me retins une fois de plus de lui foutre mon poing sur la gueule.
(PLAT, p. 52)

Qu’un individu soit masculin ou féminin, sa perception de !’insipidit¢ ou de la
méchanceté ne manque jamais de susciter la rancceur de Michel. Dans un roman composé
en grande partie de tels personnages, comme c'est toujours le cas chez Houellebecq, il est

inévitable que certaines de ses cibles soient des femmes.

L'argent et le sexe... encore

En plus de comporter un narrateur semblable aux autres protagonistes de
Houellebecq, le roman traite toujours des mémes deux systémes de différenciation sociale
dont il était déja question dans Extemsion du domaine de la lutte et Les particules
élémentaires. Dans Plateforme, la différenciation sexuelle et économique produit toujours
des perdants et des gagnants, des cas de « paupérisation absolue » sur les deux plans.
Méme si le sujet de la différenciation sociale n'est pas abordé de fagon aussi explicite
qu'il ne l'est dans Extension ou Particules, de multiples passages dans Plateforme n’en
attestent pas moins la préoccupation nuisible des habitants de la société
houellebecquienne pour I’argent et le sexe. Dans le passage suivant, c'est l'argent qui
prime : « Dans la société ou nous vivions, le principal intéressement au travail était
constitué par le salaire, et plus généralement par les avantages financiers ; le prestige,
I’honneur de la fonction tenaient dorénavant une place beaucoup moins grande. »

(PLAT, p. 160) Cette préoccupation pour l'argent touche méme une section importante de
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la jeunesse : « Leur objectif, a tous, était extrémement simple : devenir milliardaires
avant trente ans. » (PLAT, p. 161)

Le deuxiéme systeme de différenciation est encore une fois d'ordre sexuel : dans
cette société, la valeur d'un individu dépend de la quantité d'argent qu'il gagne ainsi que
de sa beauté physique, ce qui correspond a sa capacité d'inspirer le désir chez les autres.
Michel de Plateforme critique la compétition sexuelle ainsi que ses adhérents, surtout les
gens qui s’y livrent avec trop de complicité ou de passion, comme Babette et Léa ci-
dessus. A cet effet, il va jusqu’a réprimander son pére récemment décédé pour avoir
accordé trop d’importance a 1’apparence physique :

A soixante-dix ans passés, mon pére jouissait d’une condition physique
bien supérieure a la mienne. Il faisait une heure de gymnastique
intensive tous les jours, des longueurs de piscine deux fois par semaine.
Le week-end il jouait au tennis, pratiquait le vélo avec de gens de son
age [...]. Pere, pére, me dis-je, que ta vanité était grande. Dans I’angle
gauche de mon champ de vision je distinguais un banc de musculation,
des halteres. Je visualisai rapidement un crétin en short — au visage ride¢,
mais par ailleurs trés similaire au mien — gonflant ses pectoraux avec

une énergie sans espoir. Pere, me dis-je, pere, tu as bati ta maison sur
du sable. (PLAT, p. 10)

Cette déclaration donne un apercu du dégoiit de Michel pour la hiérarchisation sexuelle
ainsi que de son incapacité a lui accorder une importance quelconque. Malheureusement,
ceci ’oppose carrément aux idées regues de la société dans laquelle il vit. Le sexe et
l'argent sont toujours a la base de la différenciation hiérarchique dans Plateforme et ils y
jouent encore un rdle nuisible sur le plan social, a tel point que la société qui y est
représentée ressemble largement a celles des autres romans de Houellebecq. Or, tandis
qu'Extension du domaine de la lutte est centré sur la destruction de 1'individu et que Les

particules élémentaires s’axe sur D’éclatement de la famille traditionnelle, dans
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Plateforme il s’agit de la culmination de ces événements sur une échelle macroscopique :

I'effondrement de la société elle-méme.

La déchéance de I’Occident
Dans un article intitulé « Houellebecq : 1la mort a crédit de 1’Occident », Christian
Autier note que :
Prolongeant sur ce théme [...] Les Particules Elémentaires, déja une
sorte d’autopsie du suicide occidental, Plateforme pourfend de manicre
plus radicale - car plus réaliste (pas d’échappée ici vers la science-

fiction) et romanesque (pas de développements théoriques du coté des
sciences dures) - la description d’un déclin définitif’.

D'un co6té, ce déclin se manifeste sous forme d'une implosion violente de la société. A de
multiples reprises, les personnages sont en danger physique réel :
Sans cesse maintenant dans les journaux c’étaient des profs poignardés,
des institutrices violées, des camions de pompiers attaqués aux
cocktails Molotov, des handicapés jetés par la fenétre d’un train parce
qu’ils avaient « mal regardé » le chef d’une bande. Le Figaro s’en

donnait a cceur joie, a le lire chaque jour on avait I’impression d’une
montée inexorable vers la guerre civile. (PLAT, pp. 258-259)

Evidemment, Houellebecq insére ici un effet de réel plutdt provocateur qui joue sur des
problémes sociaux rongeant la société frangaise contemporaine tout en dénongant le
traitement qui en est fait par une publication de droite comme Le Figaro. Cependant,
I'état de décomposition avancée de la société dans Plateforme est surtout décrit dans des
termes psychiques plutdt que physiques, c'est-a-dire dans les termes de la disparition de

l'altruisme, de la solidarité, d'un sens d’appartenance commune — en somme, il s'agit d'un

> AUTHIER, Christian (2002). « Houellebecq : la mort a crédit de I’Occident », dans L ’Opinion
Indépendante, 19 novembre, p. 3.
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appauvrissement massif des liens interpersonnels, y compris ceux entre les hommes et les
femmes.

L'éclatement de la famille traditionnelle a joué un role décisif dans cette
décomposition. En fait, la déchéance sociale plus vaste représentée dans Plateforme en
découle directement : rappelons que, tel qu’expliqué dans Les particules élémentaires, la
famille a été¢ le dernier tampon a séparer l'individu du marché, une « communauté
intermédiaire » qui servait de médiation entre ses membres et les intéréts des forces
¢conomiques puissantes. Depuis son éclatement, les individus dans la société ultra-
consumériste de Houellebecq n’ont d’autre identité que celles des lois du marché, ce qui
veut dire effectivement qu’ils sont jugés selon deux seuls critéres : le pouvoir
¢conomique qu’ils détiennent ainsi que leur capacité a susciter le désir physique chez les
autres, ce qui constitue a son tour un « avantage économique décisif » (PLAT, p. 304).
Tous les critéres par lesquels on a autrefois mesuré la vertu d'un individu (tels que la
bonte, la générosité, le courage, l'intelligence, la sagesse, etc.) sont dorénavant dépourvus
de vraie signification. Un geste altruiste n'a plus de sens dans la société représentée dans
Plateforme ; se consacrer a autrui de n’importe quelle fagon, c'est prendre du retard dans
la compétition économique et sexuelle. Dans un tel contexte, il est devenu impossible
pour les gens de se rapprocher. Ce phénomene concerne tous les aspects de la vie

contemporaine, y compris ses zones les plus intimes.
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Jean-Yves et Audrey : un couple symptomatique de « la névrose occidentale »

Pour relier 'éclatement de la famille a 'effondrement de la société occidentale,
Houellebecq se sert des personnages de Jean-Yves, le patron du protagoniste féminin
Valérie, et de sa femme Audrey. Bien qu'ils sauvegardent les apparences, ce couple a en
réalité déserté son mariage. Jean-Yves travaille de longues heures ; Audrey, une avocate,
rentre tard le soir elle aussi. Ni l'un ni I'autre ne semblent intéressés par leurs enfants. Ils
partent seuls en vacances. Ils ne couchent plus ensemble, ni n'expriment un quelconque
sentiment d'intimité. Leur relation sans amour fait écho a la thése avancée dans Les
particules élémentaires au sujet de 1'éclatement de la famille selon laquelle « ce processus
de destruction se poursuit de nos jours. » (PART, p. 144) Curieusement, ce qui a été
détruit chez Audrey et Jean-Yves n'est pas leur mariage ou leur famille en tant que tels
mais plutot leur substance. Le mariage et la famille existent toujours, semble indiquer le
texte, mais ils ne sont que des pauvres caricatures des institutions qu'ils étaient autrefois.
La famille, ce « dernier rempart de I'individu » qui é€tait batie sur le mariage et constituait
jadis un espace protecteur, n'existe plus que par son nom.

Démontrant une fois encore son penchant avoué¢ pour la généralisation,
Houellebecq, par I’entremise de son narrateur, étend la vie sexuelle dysfonctionnelle de
ce couple malheureux a la société occidentale dans son ensemble. Le narrateur va méme
jusqu'a appeler cette condition /a névrose occidentale, un dysfonctionnement sexuel
généralisé¢ qui empéche les Occidentaux de partager une intimité physique entre eux.
Jean-Yves et Audrey sont représentatifs de deux manifestations différentes de cette
névrose. Cadre supérieur dans une agence de voyage, Jean-Yves est riche, beau, jeune et

intelligent. Or, bien qu’il semble capable de séduire, sa vie intime est un échec
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déplorable. Méme dans le cadre de son mariage, Jean-Yves est un « perdant » sur le plan
sexuel. Il cesse finalement d'avoir quelque expérience sexuelle que ce soit : méme lors
d'un voyage a Cuba, plusieurs milliers de kilométres le séparant d’une femme qui semble
ne l'avoir jamais aimé, entouré de belles jeunes bronzées, Jean-Yves ne couche pas avec
d'autres femmes. Il a tout simplement abandonné le jeu.

Une telle renonciation au sexe s'étend plus loin que ce seul personnage. Aux yeux
du narrateur Michel, le comportement de Jean-Yves est en fait une manifestation
emblématique de la névrose occidentale :

Le dépérissement de la sexualité en Occident était certes un phénomene
sociologique, massif, qu'il était vain de vouloir expliquer par tel ou tel
facteur psychologique individuel ; en jetant un regard a Jean-Yves je
pris cependant conscience qu’il illustrait parfaitement ma thése, c¢’en
était presque génant. Non seulement il ne baisait plus, il n’avait plus le
temps d'essayer, mais il n’en avait méme plus vraiment envie, et c’était

encore pire, il sentait cette déperdition de vie s’inscrire dans sa chair, il
commengait a flairer ’odeur de la mort. (PLAT, p. 233)

Jean-Yves semble toutefois capable d'éprouver de I'amour et d'en donner aux autres. En
plus, sur le plan physique il semble que la vie 1’ait doté de tout ce qu’il faut pour séduire.
Or, c’est le désir lui-méme qui manque chez Jean-Yves. Pourquoi donc cette renonciation
répandue de la sexualit¢ en Occident dont Jean-Yves serait représentatif ? Quelques
passages plus loin, Michel évoque le réle de I’individualisme dans ce malaise :

Nous sommes devenus froids, rationnels, extrémement conscients de

notre existence individuelle et de nos droits ; nous souhaitons avant tout

éviter l'aliénation et la dépendance ; en outre, nous sommes obsédés par

la santé et par I'hygiéne : ce ne sont vraiment pas les conditions idéales
pour faire I'amour. (PLAT, p. 236 ; c’est moi qui souligne)

L’attaque contre 1’individualisme n’est pas un propos original chez Houellebecq. On

observe le méme proces contre 1’individualisme dans les romans précédents, ou d’autres
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personnages, surtout Janine des Particules, sont critiqués pour avoir mis la gratification
du désir individuel avant tout autre souci, que ce soit un ami, un mari, ou un enfant. Dans
Plateforme, ce phénomene s’est encore aggravé : alors que Janine représentait une sorte
de « précurseur » a cet égoisme, maintenant, c¢’est la population occidentale en masse qui
favorise la gratification du désir individuel, et ce, au détriment du bien-étre collectif.
Michael Karwowski explique que :

Where liberals are concerned, this is encapsulated in the current sacred

cow of Western political correctness: the dignity of the individual, a

particular bugbear of Platform's Michel. For what is dignity but another

word for human pride? [...] And in each case, this pride is simply an
expression of the ego, the self.

Encore une fois, un narrateur houellebecquien met en cause 1’individualisme pour avoir
provoqué la dissolution des liens interpersonnels. Michel laisse clairement savoir ce qui
lui permet d'affirmer ceci: « En somme, 1'idée d'unicité de la personne humaine n'est
qu'une pompeuse absurdité. » (PLAT, p. 175)

Audrey, la femme de Jean-Yves, exemplifie cette manie individualiste. Le
personnage se caractérise par son égoisme ainsi que par son manque d'affection envers
ses proches. Elle ne se donne pas la peine d'aller aux funérailles du pére de son mari.
Dans une scene, elle sort avec des amis plutdt que de veiller sa jeune fille malade. Méme
le narrateur Michel note le manque d'affection d'Audrey envers son mari : « Jean-Yves,
lui, n’était pas heureux [...]. De toute évidence sa femme ne ’aimait pas, elle n’avait
probablement jamais aimé personne ; et elle n’aimerait jamais personne, c’était tout aussi
clair. » (PLAT, p. 159) Le personnage se résume en fait a une continuation de l'archétype

houellebecquien de la « femme détestée » délimité dans le premier chapitre de ce

® KARWOWSKI, op. cit., p. 45.
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mémoire. Tirant ses racines de Véronique dans Extension du domaine de la lutte, Audrey
est également similaire a Janine des Particules élémentaires : les trois personnages —
auxquels on pourrait ajouter Babette et Léa dont il a été question précédemment — sont
dans une quéte d’épanouissement personnel et de plaisir physique qui ne sera pas
interrompue pour une autre personne.

De fait, contrairement a son mari, Audrey n'a pas du tout renoncé¢ a la sexualité :
elle est une adepte du sadomasochisme (SM) et sort régulierement dans des boites de nuit
parisiennes pour y participer. Dans une scéne, Michel accompagne un collégue artiste a
une boite-donjon ou ils voient par hasard Audrey, dans un role de dominatrice, en train de
faire une démonstration explicite de son enthousiasme pour de telles pratiques. Encore
une fois, on observe la tendance de l'auteur a appliquer une théorie généralisée — et
caricaturale — a de grandes couches de la société représentée dans ses romans. Dans le
passage suivant, la propension d'Audrey pour le SM prend ainsi plus de signification aux
yeux de Michel :

Je suppose que les adeptes du SM auraient vu dans leurs pratiques
l'apothéose de la sexualité, sa forme ultime. Chacun y restait enfermé
dans sa peau, pleinement livré a ses sensations d'étre unique ; c'était une

maniere de voir les choses. Ce qui était certain, en tout cas, c'est que ce
genre d'endroit connaissait une vogue croissante. (PLAT, p. 185)

Faisant une distinction tres nette entre « la sexualité des gens qui s'aiment, et la sexualité
des gens qui ne s'aiment pas », Michel précise que le SM est un recours naturel dans
I’absence d’intimité, puisque « quand il n’y a plus de possibilité d’identification a l'autre,
la seule modalité qui demeure c’est la souffrance — et la cruauté. » (PLAT, p. 186)
Christian Autier, encore dans Mort a crédit de I'Occident, explique le phénomene ainsi :

« Houellebecq suggére que le sexe a laissé place en nos contrées a la séduction décalée,
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au fantasme kitsch, a 1’érotisation spectaculaire, bref, a une galerie des glaces ou le porno
de Canal+ répond a un défilé Prada dans une succession d’échos sans fin’. » Dans la
société représentée dans Plateforme, le sexe a effectivement été réduit a un spectacle

stérilisé.

Une solution novatrice

La primauté de la liberté individuelle et de la quéte frénétique de la gratification
physique qui caractérisent I'Occident a eu pour effet de repousser les gens, et son prix a
¢été¢ la décomposition des liens interpersonnels, ce qui s’est maintenant avancé jusqu’a
rendre les relations humaines nulles ou impossibles. On a affaire dans Plateforme a un
malaise social plutot similaire a celui qui touche les personnages des autres romans de
Houellebecq. Cependant, plutét que de se manifester au niveau de I’individu ou d’une
génération enticre, dans Plateforme, ce malaise s’est transformé en une névrose plus
vaste touchant l'ensemble de la population occidentale. Mais de méme que dans Les
particules élémentaires, une solution a cette impasse sexuelle est présentée. Or, tandis
que dans son deuxieme roman il s’agit d'un saut drastique vers la science-fiction,
Houellebecq adopte une approche différente dans Plateforme, ou il est question du métier

le plus ancien du monde.

" AUTHIER, op. cit., p. 3.
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La prostitution dans Plateforme

Prostitution is a flourishing business. Although reliable statistics
are difficult to obtain, the clearest indicators for growth are reported
from developing regions like southeastern Europe or Asia.®

« Tu veux vraiment trouver une formule nouvelle
qui te permette de sauver tes hotels-club ? »
PLAT, p. 232

Dés le début du roman, Michel exprime son enthousiasme pour les peep-shows et,
lors de son voyage en Thailande, pratique le tourisme sexuel. C’est également Michel qui
suggere a Jean-Yves et Valérie la création d’hotels-clubs dédiés au tourisme sexuel. On
pourrait étre tenté de dire a priori que la prostitution, surtout sous la forme du tourisme
sexuel, constitue un cas indiscutable de misogynie chez Houellebecq. Or, en quoi consiste
la prostitution telle que représentée dans Plateforme ? La premiére scéne concerne
Michel directement et donne le ton de toutes les autres. Cette rencontre initiale a lieu dans
un salon de massage avec une jeune prostituée thaie s’appelant Od6n. Curieusement,
I’interaction entre Michel et O6n semble bénigne, méme badine :

Elle éclata de rire, contente de son pouvoir, puis continua a descendre
[...]. Elle me regardait en méme temps dans les yeux avec un
amusement visible. [...] Aprés nous bavardames un peu, enlacés sur le
lit ; elle n’avait pas ’air tres pressée de retourner [...]. Et qu’est-ce
qu’elle pensait de moi ? Pas mal, mais elle aurait espéré que je tienne
un peu plus longtemps. « Much need... » dit-elle en secourant gentiment
mon sexe repu entre ses doigts. Par ailleurs, je lui faisais 1’effet d’un
homme gentil. Je lui donnai trois mille bahts, ce qui, d’aprés mon
souvenir, était un bon prix. A sa réaction je vis que oui, effectivement,
¢’était un bon prix. « Krop khun khdt ! » fit-elle avec un grand sourire
en joignant les mains a hauteur de son front. Puis elle me raccompagna
jusqu’a la sortie en me tenant la main; devant la porte, nous
échangeames plusieurs bises sur les joues. (PLAT, p. 51)

¥ MANN, Stefan (2008). “From friendly turns toward trade — on the interplay between cooperation and
markets,” dans International Journal of Social Ethics, vol. 35,1n° 5, p. 330.
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En plus de cette cordialit¢ marquée entre eux, Michel insiste que leur échange est
bénéfique aux deux personnes : tandis que son travail est dur, O6n gagne beaucoup
d’argent ; elle peut donc apporter son soutien a son jeune fils ainsi qu’a ses parents agés.
De sa part, Michel peut apprécier le plaisir et 1’intimité physiques, choses devenues
presque impossibles en Occident. D’autres ont commenté le caractére bénin de sa
rencontre avec Oon :

Le narrateur insiste sur sa propre gentillesse envers cette jeune fille de
dix neuf ans qui venait d’'un « petit village prés de Chiang Mai. »
Houellebecq prend soin de donner tous ces détails : il ne s’agit pas
d’une mineure, Michel lui laisse une somme rondelette, il y a un
échange presque amical, ils se quittent avec quelques bises sur la joue.
Comme s’il voulait nous montrer que cette prostitution n’est pas trés
grave, et puis, les Allemands ou les Japonais se conduisent plus mal que
les Frangais’...

Il en va de méme a chaque reprise. Méme en compagnie de sa copine Valérie, le caractére
apparemment bénin et mutuellement bénéfique de leurs rencontres avec des prostituées
persiste. Lors d’un voyage a Cuba, le couple invite une jeune femme de ménage a
partager son lit :

A ce moment, j’apercus une femme de chambre qui balayait le sable de
la terrasse. Les rideaux étaient tirés, la baie vitrée grande ouverte. En
croisant mon regard, la fille pouffa de rire. Valérie se redressa, lui fit
signe d’approcher. Elle resta sur place, hésitante, appuyée a son balai.
Valérie se leva, marcha vers elle et lui tendit les mains. Dées que la fille
fut a 'intérieur, elle commenga a défaire les boutons de sa blouse : elle
ne portait rien en-dessous, a part un slip de coton blanc ; elle pouvait
avoir une vingtaine d’années [...]. La fille s’appelait Margarita. Valérie
prit sa main et la posa sur mon sexe. Elle éclata de rire a nouveau, mais
commeng¢a me branler. [...] Margarita hésita encore un instant, puis elle
retira son slip et s’agenouilla entre les cuisses de Valérie. |...]

Plus tard, je distinguai confusément Margarita qui se rhabillait, Valérie
qui fouillait dans son sac pour lui donner quelque chose. Elles

* DEODATO, Victoria (2005). La femme dans 'univers romanesque de Michel Houellebecq, Mémoire de
maitrise, Aix-en-Provence, Université de Provence, p. 36.
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s’embrassérent sur le pas de la porte ; dehors, il faisait noir. « Je lui ai
donné quarante dollars... dit Valérie en se rallongeant a mes coOtés.
C’est le prix que paient les Occidentaux. Pour elle, ¢a représente un
mois de salaire. » (PLAT, pp. 206-207)

Encore une fois, Houellebecq semble créer exprés un espace neutre et sans menace : il
n’y a pas de coercition évidente de la part du couple ; il ne s’agit pas d’une mineure ; la
fille « ne portait rien en-dessous, a part un slip de coton », comme si ce qui s’est passé
¢tait de routine ; méme avant d’étre payée, la fille semble s’amuser ; encore une fois il y a
des bises au départ. A ce sujet, Victoria Déodato note que :

Houellebecq nous montre un monde ou le corps se donne, se vend, se

partage. Méme les couples partagent, achetent leurs relations. Ainsi la

femme de ménage dans Plateforme, avec laquelle Valérie et Michel ont

ensemble une relation sexuelle, et qu’ils paient lorsqu’elle s’en va.

Houellebecq insiste sur ce point : ils la paient trés bien, ils font en

quelque sorte une bonne action, la femme a passé un bon moment, et
o w
elle a été grassement payée'’.

Qu’il s’agisse d’une justification coupable ou non, il n’empéche que dans toutes les
rencontres de ce genre dans Plateforme, il n’y a pas d’abus ou d’exploitation explicite.
Michel déclare méme qu’en Thailande, le mariage entre les prostituées et leurs clients
n’est pas hors de question : «Je savais que les cas de mariage n'étaient pas rares, en
particulier avec les Allemands. » (PLAT, p. 108) Certainement, d’autres personnages
dans le roman ne sont pas du méme avis ; a leurs yeux, toute forme de prostitution, et
surtout le tourisme sexuel, constitue 1’exploitation la plus odieuse, au bord de 1’esclavage.
Or, la douceur apparente des scénes concernées ainsi que le caracteére « équitable » de la
prostitution représentée dans Plateforme suggerent que, du moins en ce qui concerne

Michel, ce n’est pas le cas.

" DEODATO, op. cit., p. 35.
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Un remeéde a la névrose occidentale

Bien que les Occidentaux ne soient plus capables de coucher ensemble, ils ont
toujours soif de plaisir physique, soif dont la montée du SM est d’ailleurs
symptomatique. Or, Michel déclare que les fantasmes, le SM etc. ne sont que de pauvres
substituts pour la jouissance physique véritable, que ces ersatz de plaisir sont
complétement dépassés par l'expérience de la « sexualité intacte » des non-Occidentaux.
De fait, c’est exactement ce que Michel et d’autres Occidentaux cherchent dans le tiers
monde : un remede a leur incapacité a étre sexuels entre eux. De 1’avis de Michel, leur
névrose commune se caractérise en effet par un « manque » :

Toujours est-il qu’a partir de vingt-cinq ou trente ans, les gens ont
beaucoup de mal a faire des rencontres sexuelles nouvelles, et pourtant
ils en éprouvent toujours le besoin, c’est un besoin qui ne se dissipe que

trés lentement. Ils passent ainsi trente ans de leur vie, la quasi-totalité
de leur age adulte, dans un état de manque permanent. (PLAT, p. 233)

La solution logique, selon lui, est la satisfaction du désir par des professionnels. Ceci peut
expliquer la nature badine de sa rencontre avec O0n ainsi que sa suggestion a Jean-Yves
et Valérie qu’ils basent la nouvelle chaine des hotel-clubs dont ils sont responsables (et
sur laquelle repose en grande partie la réussite de leur carriere) sur le tourisme sexuel. Ils
le font, et connaissent un succés immédiat. L’auteur lui-méme a avancé la thése selon
laquelle le tourisme sexuel peut fournir une sorte de soulagement au désir inassouvi :

Ce qui m’avait frappé la-bas [a Pattaya], c’était de constater que le fait

que tout soit possible au niveau prostitution produit une espece

d’apaisement du désir. Si 1’on considére que le désir est mauvais, ce qui

est mon cas, c’est une solution. Pour supprimer le désir, il faut le
satisfaire, ¢’est le plus simple'".

" Michel Houellebecq dans « Michel Houellebecq: extension du domaine de la parole » (entretien), propos
recueillis par Christian Authier dans L'Opinion indépendante, 19 novembre 2002.
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De plus, ce propos ratisse plus large que les seuls Occidentaux masculins et
hétérosexuels. Michel estime que « au moins 80% des adultes occidentaux » (PLAT,
p. 236), qu’on soit homme ou femme, hétéro ou homosexuel, bénéficieraient de la
sexualité intacte des gens du tiers monde s'ils en avaient la possibilité. Par exemple : « A
mesure que les femmes s'attacheront davantage a leur vie professionnelle, a leurs projets
personnels, elles trouveront plus simple, elles aussi, de payer pour baiser ; et elles se
tourneront vers le tourisme sexuel. » (PLAT, p. 143) ; de méme: « Qu'on soit
homosexuel, hétérosexuel ou les deux, Pattaya est aussi la destination de la derniére
chance » (PLAT p. 342). Méme s’il s’agit d’un apaisement du désir temporaire et
imparfait, semble avancer Michel, la prostitution constitue une amélioration de la

situation actuelle.

Une représentation idéalisée de la prostitution ?

Entre les mains de Houellebecq, la prostitution n’apparait pas avoir son coté
sombre : il n’y a pas de coercition de la part des Occidentaux riches, pas de désespoir
chez les prostituées qu’ils rencontrent ; il n’y semble pas étre question d’une subjugation
quelconque. Nicolas Xanthos note que :

Au lieu d’apparaitre comme une activité révoltante, proche parente de
I’exploitation esclavagiste, ce tourisme sexuel devient 1’occasion de
revendiquer un droit au bonheur et une nouvelle sociabilité, en marge

des systetmes de valeurs dominants. Le roman fomente ainsi une
.. . . . . . L 12
véritable subversion axiologique qui finit par opérer “.

' XANTHOS, Nicolas (2006). « Avoir le sens des valeurs : le difficile de la sémiotique narrative », dans
Protée, vol. 34, n* 2-3, p. 187.
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Or, bien que les Occidentaux puissent accéder au plaisir physique, peut-on vraiment
qualifier I’émotion qu’ils en éprouvent d’heureuse ? Déodato pose a son tour la méme
question :
Toutes ces justifications a un acte de commerce charnel peuvent paraitre
forcées. Car, malgré le sourire gentil de la jeune O0n, il ne s’agit quand
méme que de ca : de sexe, d’argent, de marchandisation. Entre adultes
consentants ? Entre adultes malheureux, 1’Occidental qui ne peut trouver

I’ame sceur, 1’ Asiatique qui doit aider sa famille. Misére psychologique de
I’un, sociale de I’autre. Un pis-aller, semble dire Houellebecq?.

Il semble juste de qualifier cette prostitution de réciprocité curieuse. Méme s’il s’agit
dans Plateforme d’une version idéalisée du plus vieux métier du monde, Michel nous
indique subtilement qu’elle ne constitue toutefois pas une solution idéale, qu’il s’agit,
comme I’a indiqué Déodato, d’un « pis-aller ». Mais un pis-aller par rapport a quoi ?
Curieusement, c’est une déclaration de Raphaél Tisserand, le compagnon
infortuné du narrateur d’Extension du domaine de la lutte, qui donne un indice : « Tu
comprends, j’ai fait mon calcul ; j’ai de quoi me payer une pute par semaine ; le samedi
soir, ¢a serait bien. Je finirai peut-étre par le faire. Mais je sais que certains hommes
peuvent avoir la méme chose gratuitement, et en plus avec de I’amour. » (EXT, p. 99)
C’est ici que Plateforme se distingue par rapport aux romans précédents de Houellebecq
en présentant une capacité a aimer et une sexualité saine dans le méme individu — en
somme, la réalisation de 1’idéal auquel songeait Tisserand. De fait, on peut aller jusqu’a
dire que Plateforme se résume a une histoire d’amour adaptée a I’univers romanesque de
Houellebecq. Valérie et sa relation avec Michel sont les véhicules par lesquels 1’auteur

mene cette expérience.

¥ DEODATO, op. cit., p. 35.
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Valérie et Michel

Dans Plateforme, la prostitution ne constitue qu’une solution temporaire a la
névrose occidentale ; le « manque » sexuel la caractérisant trouble sans relache les
Occidentaux comme on 1’a vu dans Extension et Particules. Or, Michel cesse
complétement de voir les prostituées apres avoir formé un couple avec Valérie. Il semble
que le manque, dans son cas, ait été comblé. Stefan Mann offre un indice de ce qui se
passe entre eux :

Private cooperation may be an all too sober name for sexual intercourse,

but, in effect, sexual pleasure is usually exchanged freely between couples.

Conventional wisdom has it that prostitution is often a very direct

substitute for men in cases where this exchange within the field of

cooperation does not work at all any more or at least not in the desired

quality.

It is interesting to follow the debate about the growth of the sex industry.

Critics like Poulin and Swift emphasize the commodification of women

and children, arguing from a clearly humanistic or social standpoint

against transforming humans into goods. Defenders of global prostitution

like Houellebecq, on the other hand, refer at least implicitly to the theory

of comparative advantage and therefore to market-oriented thinking. This

illustrates that the growth of prostitution is first of all a substitution
process from cooperation toward the market'*.

En appliquant cette formule au cas de Michel et Valérie, il est clair que Houellebecq
dépeint les transactions avec des prostituées de Michel comme un simple succédané a la
combinaison de plaisir physique et d’amour émotionnel qu’il trouve finalement avec
Valérie (ce qui correspond en outre au sexe « en plus avec de I’amour » auquel songeait
Tisserand dans Extension du domaine de la lutte). Dans cette section, il est d'abord
question de leur union inhabituelle elle-méme. Puisqu’on connait déja Michel, je passe

ensuite a I’analyse de I’autre moiti¢ de cette relation : Valérie. En examinant les qualités

" MANN, op. cit., p. 333.
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qui définissent Valérie, je vise @ mieux comprendre le personnage lui-méme ainsi qu’a

souligner son exceptionnalité chez Houellebecq.

Une union exceptionnelle
Plus d’un critique a condamné la profusion des scénes sexuelles dans Plateforme

ainsi que leur nature crue. Or, la représentation de la vie sexuelle de Valérie et Michel
souligne son statut d’exception a la sexualité hyper-individualiste pronée dans la société
occidentale. Michel lui-méme explique que :

Il est impossible de faire ’amour sans un certain abandon, sans

I’acceptation au moins temporaire d’un certain état de dépendance et de

faiblesse. L’exaltation sentimentale et 1’obsession sexuelle ont la méme

origine, toutes deux procedent d’un oubli partiel de soi ; ce n’est pas un

domaine dans lequel on puisse se réaliser sans se perdre. (PLAT,
p- 236)

Au contraire du modéle occidental de la sexualité, Valérie et Michel accordent autant
d’importance a I’apaisement du désir de I’autre qu’a leur propre jouissance. De fait, ¢’est
en donnant du plaisir plutdt qu’en le recevant que les deux personnages semblent le plus
heureux :

Lorsque j’amenais Valérie a I’orgasme, que je sentais son corps vibrer

sous le mien, j’avais parfois I’impression, fugace mais irrésistible,

d’accéder a un niveau de conscience entierement différent, ou tout mal

était aboli. Dans ces moments suspendus, pratiquement immobiles, ou

son corps montait vers le plaisir, je me sentais comme un Dieu, dont

dépendaient la sérénité¢ et les orages. Ce fut la premicre joie —
indiscutable, parfaite. (PLAT, p. 158)

Cette vision de la sexualité s’oppose directement a celle vantée en Occident, qui met la
gratification du désir de I’individu (et surtout de soi-méme) avant tout autre souci.

Michael Karwowski, toujours dans « Houellebecq : French Novelist for Our Times »,
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considére la relation de Michel et Valérie comme un rejet implicite de 1’égoisme
névrotique caractérisant la sexualité occidentale :

This is contrasted with Michel’s love affair with Valérie, in which each
finds love through a renunciation of their individuality. [...] And just as
love is not possible through the elevation of the self — our experience of
sexual permissiveness has taught us that much — but through
selflessness, so, too, does Houellebecq tell us that human fulfillment is
only possible through the abandonment of the self or ego. In spiritual
terms, we must lose our life to find it'.

En ce qui concerne leur sexualité, la renonciation a I’individualité de la part de Michel et
Valérie peut également étre qualifiée d’innocence sexuelle retrouvée, ce qui correspond
d’ailleurs a la sexualité intacte que cherchent les Occidentaux chez les gens du tiers
monde. Christian Authier, encore dans Houellebecq : la mort a crédit de |’Occident,
affirme que :

Houellebecq célébre dans son roman une sexualité tonique et une
innocence sensuelle qui évoquent plus ’énergie vitale d’'un Henry Miller
que la froideur clinique d’une Catherine Millet. Loin de I’onanisme et de
la solitude paradoxales des partouzards professionnels, [’écrivain
réhabilite le don de soi dans le ballet des corps, le plaisir comme un geste
gratuit et naturel'°.

Valérie et Michel constituent en fait le seul exemple de «la sexualité des gens qui
s’aiment » dans Plateforme. (PLAT, p. 186) Or, leur relation s’étend plus loin que leur
seule sexualité. Victoria Déodato note que :

La référence a un modele de couple qui se passe de la frénésie sexuelle
pour construire une relation dans la durée est évoquée aussi par
Houellebecq. C’est au moment ou le narrateur songe au couple qu’il est
en train de former avec Valérie, cette femme quasi miraculeuse qui lui
offre a la fois plaisir et amour sur un plateau, qu’il réfléchit ainsi sur la
possibilité de conserver uni un couple sur d’autres bases que le sexe'’.

'S KARWOWSKI, op. cit., pp. 44-46.
'® AUTHIER, op. cit., p. 2.
" DEODATO, op. cit., p. 10.
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La relation de Michel et Valérie constitue effectivement un nouveau rapport chez
Houellebecq, a savoir un rapport d’amour. On peut en effet considérer leur relation
comme un idéal houellebecquien qui dépasse d’autres options (stratégies d’adaptation,
pour ainsi dire) telles que la prostitution ou 1’auto-effacement psychique ou physique des
protagonistes. Dans Plateforme, Houellebecq a en effet juxtaposé une histoire d’amour
entre ses théses familiéres de différenciation sociale destructive, ce que ’auteur lui-méme
a indiqué lors d’une entrevue peu apres la sortie du roman :

On a souvent oubli¢ que Plateforme était peut-étre d’abord un roman
d’amour...

Ben oui, on a oubli¢ ¢a. C’est dommage car c’est la premicre fois que je
fais un personnage féminin aussi développé. Par ailleurs, 1’aspect

choquant du livre — I’amour en Occident — a ét¢ abordé le moins
possible. C’est trop dangereux, trop compliqué'®. ..

De fait, les passages qui incluent Valérie, ’amante de Michel, prennent énormément de
place dans Plateforme. Elle fait partie de chacune des trois parties du roman, dont des
sections considérables traitant de son développement en tant que personnage ainsi que de
sa relation avec Michel. Ceci n’est pas habituel chez Houellebecq : seuls Bruno, Michel
et Janine des Particules élémentaires ont autant de place biographique a leur étre
consacrée. Or, la représentation détaillée de leur vie sert primairement a illustrer les
changements sociétaux dans lesquels ils sont involontairement entrainés. Il en va
autrement avec Valérie, dont les passages détaillant sa vie de jeune fille, de formation

scolaire et professionnelle, etc., servent plutot & approfondir le personnage lui-méme.

' Michel Houellebecq, propos recueillis par Christian Authier dans L'Opinion indépendante, 19 novembre
2002.
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Valeérie

Les traits principaux chez Valérie qui se dégagent du texte sont son sérieux et son
intelligence, ce qui la distingue des autres dés son enfance. Pendant toute sa vie, sa
prescience a pour résultat une distance affective entre Valérie et la plupart des gens,
similaire a I’auto-effacement caractéristique des autres protagonistes de Houellebecq.
Comme eux, son ¢loignement s’étend méme a sa sexualité :

Elle aurait sans doute pu en tirer mieux parti, jouer sur le maquillage, se

coiffer différemment, consulter une esthéticienne. La plupart des femmes

de son age y consacraient au moins quelques heures par semaine ; elle

n’avait pas I’impression, dans son cas, que ¢a changerait grand-chose. Ce
qui lui manquait, au fond, ¢’était le désir de séduire. (PLAT, pp. 61-62)

Son intelligence et son sérieux marquent également sa vie professionnelle : a 1’age de
vingt-sept, Valérie est déja montée loin dans sa carriere, occupant un poste de cadre
supérieure dans une agence de voyage. Se donnant un peu de repos, elle quitte la France
pour faire partie d’un voyage organisé¢ en Thailande ou elle fait la connaissance de
Michel. Dés qu’il la rencontre, ce dernier remarque lui aussi « ’air intelligent » de
Valérie (PLAT, p. 48). Pour sa part, Valérie semble reconnaitre en Michel un confrére
exclus, un homme caressant et gentil qui ne ressemble pas a ses semblables. C’est sa
combinaison d’intelligence, de distance affective du monde et de capacité a aimer qui
rend Valérie « quand méme une fille bizarre » (PLAT, p. 317) aux yeux de Michel et qui
la différencie nettement de la majorité des autres personnages chez Houellebecq.

Dans un premier temps, Valérie est une exception aux personnages féminins
principaux représentés dans les romans précédant Plateforme. Au contraire de femmes
telles que Véronique d’Extension du domaine de la lutte ou Janine des Particules

élémentaires, Valérie est capable d’aimer et de se dévouer aux autres. Comparons
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I’égocentrisme d’une Véronique ou d’une Janine a 1’éloge que fait Michel au sujet de
Valérie :
C’¢était une bonne fille, me dis-je, une fille affectueuse et attentionnée ;
¢’était aussi une amante sensuelle, caressante et audacieuse ; elle serait
probablement, le cas échéant, une mére aimante et sage. « Ses pieds
sont d’or fin, ses jambes comme les colonnes du temple de Jérusalem. »

Je continuais @ me demander ce que j’avais fait, au juste, pour mériter
une femme comme Valérie. (PLAT, p. 276)

Ou encore dans cet extrait: «La seconde joie que m’apporta Valérie, ce fut
I’extraordinaire douceur, la bonté naturelle de son caractére. » (PLAT, p. 158) Valérie est
¢galement exceptionnelle en comparaison avec les autres personnages féminins dans
Plateforme. Au contraire d’Audrey (et par extension d’« une vogue croissante », selon
Michel), Valérie déplore le SM. Aprés étre allée dans une boite-donjon avec Michel et
son collégue artiste, Valérie, ¢branlée, est catégorique au sujet de ce que la pratique
signifie pour elle : « Ce qui me fait peur la-dedans, reprit-elle, c'est qu'il n'y a plus aucun
contact physique. Tout le monde porte des gants, utilise des ustensiles. Jamais un
frolement ni une caresse. Pour moi, c'est exactement le contraire de la sexualité. »
(PLAT, p. 185) Pour sa part, Michel, qui partage d’ailleurs son dégotit envers le SM, lui
répond qu’elle éprouve cette aversion précisément « parce que tu es restée sexuelle,
animale. Tu es normale en fait, tu ne ressembles pas vraiment aux Occidentales. »
(PLAT, p. 237) Valérie aime donner du plaisir a son amant autant que d’en recevoir, ce
qui la place a I’opposé des autres femmes occidentales. Michel va méme jusqu’a la
différencier des Occidentaux féminins et masculins en lui déclarant que « C’est justement

¢a qui est étonnant chez toi: tu aimes faire plaisir. Offrir son corps comme un objet
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agréable, donner gratuitement du plaisir : voila ce que les Occidentaux ne savent plus
faire. Ils ont complétement perdu le sens du don. » (PLAT, 236)

Valérie se résume en fait & un mélange curieux de qualités lascives et maternelles,
une « amante sensuelle » qui est en méme temps trés soucieuse du bien-étre de ses
proches. D’autres critiques ont noté la présence de cette dualité chez certains personnages
féminins de Houellebecq :

Aussi mal que finissent les histoires d'amour chez Houellebecq, elles
ont en tout cas valeur de rédemption et dans ce processus la femme joue
dans I'ccuvre un réle prépondérant. Non pas la femme-interchangeable
objet du désir mais un idéal féminin de douceur, d'écoute, de sécurité

1l . \ . . 1
et... d'avidité sensuelle. Mi-mére mi-putain en somme'’.

Saenen reprend en fait le méme propos que le narrateur Michel, qui déclare au sujet de
Valérie qu’« il y avait quelque chose chez cette fille, a la fois un peu mere de famille et
un peu salope ». (PLAT, p. 54) Cependant, Saenen continue son analyse avec un
avertissement :

Cette schématisation rapide ne doit cependant pas tromper sur la vision
de la femme qui se dégage de I'ceuvre. S'il est vrai que les
revendications et les conquétes du féminisme sont loin d'y étre acquises
comme des progres, on ne peut taxer de « misogynes » les portraits de
femmes qui jalonnent les romans. Certes, l'existence libertaire et
libertine assumée jusqu'au bout par sa mere déclenche les foudres et le
douloureux mépris de Bruno [des Particules élémentaires] ; certes, aux
yeux du male prédateur inassouvi, le monde est rempli de « petites
salopes » superficielles et/ou vénales. Il en va tout autrement pour
certaines figures féminines qui représentent un idéal de pureté et,
revenant au galop, de naturel. Ainsi de Christiane dans les Particules ou
de Valérie dans Plateforme’.

De fait, bien qu’elle soit jeune, belle et consciente de sa valeur érotique, Valérie s’avere

étre similaire aux protagonistes masculins en ce qui concerne son incapacité a accorder

' SAENEN, Frédéric (2002). « Sur I’écriture de Michel Houellebecq », dans Anales de Filologia
Francesca, n° 10, p. 164.
*» SAENEN, ibid., p. 164.
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une importance quelconque a la séduction. Elle ne se maquille pas, n’aime pas les soirées.
Au contraire des autres Occidentales, Valérie a retenu la capacité de méme que le souhait
d’aimer son amant ainsi que d’apaiser son désir physique ; elle n’a pas perdu « le sens du
don » de soi. Méme apres sa mort prématurée, Michel, désespéré et au bord du suicide,
continue a faire 1’¢loge de la bonté de Valérie, rappelant directement la notion d’un idéal
de pureté et de naturel auquel faisait allusion Saenen : « J’en suis maintenant convaincu :
pour moi, Valérie n’aura été¢ qu’une exception radieuse. Elle faisait partie de ces étres qui
sont capable de dédier leur vie au bonheur de quelqu’un, d’en faire trés directement leur
but. » (PLAT, p. 349) On peut méme aller jusqu’a dire que le personnage constitue un

retour des qualités bienveillantes des grands-meres des Particules élémentaires.

La mort de I’amour, la mort de ["humanité

Or, la mort tragique et répétée de ces « idéaux de féminité », tels que Christiane,
Annabelle, les grand-meres des Particules et Valérie, pourrait étre lue comme un autre
symptome de 1’écroulement des liens interpersonnels, voire une preuve de la disparition
in€luctable de I’amour lui-méme. Dans Plateforme, la mort prématurée de Valérie et de
sa relation avec Michel semble renforcer la notion de leur relation comme une exception
a la dissolution qui les entoure ; malgré leur breve idylle, la société continue a s’effondrer
autour d’eux. Ce phénomene de dissolution se poursuit dans le roman suivant de
Houellebecq, ou I’application de la différenciation économique et sexuelle s’est encore
¢tendue et les conséquences en sont toujours de plus en plus graves. De fait, I’ampleur de
la dégradation sociétale atteint son apothéose dans La possibilité d’une ile, ou il est

question de I’extinction de I’humanité dans son enticreté.
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En méme temps, dans une perspective romantique (au sens littéraire du terme), la
mort prématurée des femmes idéales ainsi que la brieveté de leur relation avec les
protagonistes fait en sorte qu’elles resteront éternellement belles (ne serait-ce que dans le
souvenir) et leur amour éternellement pur (faute de subir I'usure du temps). Cette
question du vieillissement et de la perte du désir est centrale a La possibilité d’une ile.

Elle sera également développée dans le chapitre suivant.
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CHAPITRE QUATRE

LA POSSIBILITE D’UNE ILE OU L’ESPECE EN VOIE DE DISPARITION

Le quatrieme roman de Houellebecq, La possibilité d’une ile, reprend plusieurs
¢léments marquants de son deuxiéme, Les particules élémentaires. Dans un premier
temps, il s’agit encore de multiples protagonistes : le récit de vie de Daniell, un comédien
a grand succes au début du XXI° siécle, alterne avec des commentaires ajoutés environ
deux mille ans plus tard par deux de ses descendants clonés, Daniel24 et 25 (les chiffres
indiquant leur génération particuliére). Comme il en allait avec Bruno dans Les particules
elementaires, le protagoniste humain de La possibilite d 'une ile est un obsédé du sexe et
du vieillissement, tandis que les autres personnages principaux (néo-humains), a 1’instar
de Michel Djerzinski (leur possible créateur), paraissent lucides et rationnels quoique
¢loignés de leurs semblables, évitant les relations et apparemment les émotions elles-
mémes pour se consacrer a des poursuites purement intellectuelles. De méme que la
vision du monde de Michel et de Bruno exerce une influence sur leurs commentaires dans
Les particules élémentaires, les perspectives variées des protagonistes humain et néo-
humains colorent leurs récits respectifs dans La possibilité d’une ile, donnant le ton des
représentations de la société, des hommes et des femmes dans chacun.

Il existe toutefois des différences importantes entre les deux romans.
Premiérement, le monde qu’on observe par les yeux de Daniell est beaucoup plus avancé
dans sa dissolution sociale que ceux dans les autres romans de Houellebecq. Daniell et

ses descendants font des commentaires sur de nombreux éléments de cette décadence
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dans leurs récits respectifs. Deuxiémement, dans Les particules élémentaires, la création
des néo-humains n’avait pas de c6té négatif apparent. Dans le court épilogue de ce
roman, la création des néo-humains constitue selon toute apparence une solution sans
défaut a la différenciation sociale si nuisible aux relations interpersonnelles dans la
société houellebecquienne. Il en va autrement dans La possibilité d 'une ile, ou les défauts
de I’existence néo-humaine sont profondément creusés. C’est 1’évocation du c6té noir de
la vie des néo-humains qui méne en fait a mon interrogation principale : le monde des
néo-humains représenté dans La possibilité d 'une ile est-il une utopie ? Sinon, que veut
dire ’auteur en remplagant I’humanité par une espece plus paisible, mais profondément
troublée tout de méme ?

Dans cette perspective, je consacre la premicre section de ce chapitre a 1’étude du
récit du protagoniste humain Daniell ainsi que du monde qui y est représenté, en me
concentrant sur I’aggravation de la différenciation sexuelle par rapport a celle présente
dans les autres romans de I’auteur. Dans la deuxieéme moitié, je passe a ’analyse des
commentaires ajoutés par les lointains descendants néo-humains de Daniell, Daniel24 et
Daniel25. Cette section sera axée sur 1’étude de plusieurs €léments marquants de leur
existence pour me permettre de la qualifier avec exactitude et donc de répondre aux

questions ci-dessus.
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Le récit de Daniell

« Je suis cynique, amer, je ne peux intéresser que des gens un peu enclins au
doute, des gens qui commencent a €tre dans une ambiance de fin de partie. »
(POSS, p. 37)

Daniell est un protagoniste qui ne rompt pas avec la tradition des personnages
principaux masculins établie dans les autres romans de Houellebecq. Plusieurs éléments
marquants de sa personnalité I’identifient facilement a ses semblables, dont le premier est
sa tendance a la dépression : « Il en ressortait que j’avais mené une vie plutot triste,
solitaire, marquée par un labeur acharné, entrecoupée par de fréquentes périodes de
dépression. » (PART, p. 178) Comme il en va pour les autres protagonistes de
Houellebecq, ’attitude distanciée du dépressif fausse les relations de Daniell avec les
autres. Sa vie amoureuse, par exemple, est un échec, a un tel degré que le personnage lui-
méme la qualifie de « vie amoureuse dans 1’ensemble peu satisfaisante et traversée de
longues éclipses » (POSS, p. 210). Au moment ou commence le roman, hormis un
mariage ¢chou¢ et un tas de liaisons aussi bréves qu’insignifiantes, il n’a jamais connu
une véritable relation.

Or, ses difficultés interpersonnelles ne se limitent pas aux femmes. Comme les
autres protagonistes de Houellebecq, son attitude a pour effet de 1’écarter des autres en
général :

Si je travaillais autant, c’était probablement parce que je n’aurais pas
été tout a fait capable de me distraire ; que je n’aurais pas €té tres a
I’aise dans les bars et les boites [...]. Avec mon physique ordinaire et

mon tempérament introverti, j’avais trés peu de chance d’étre, d’entrée
de jeu, le roi de la féte. (POSS, p. 117)
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Son mépris pour les autres s’étend en fait, comme il en allait pour les autres protagonistes
de Houellebecq, jusqu’a I’ensemble de I’humanité :
Mon attirance pour le média cinématographique — c¢’est-a-dire pour un
média mort, contrairement & ce qu’on appelait pompeusement a
I’époque le spectacle vivant — avait sans doute été le premier signe en

moi d’un désintérét, voire d’un dégoiit pour le public — et probablement
pour ’humanité en général. (POSS, p. 61)

Ce propos fait écho a ceux des autres protagonistes de Houellebecq en ce qui concerne
leur rupture avec ’humanité, ou comme le dirait Michel de Plateforme, leur manque de
sentiment de solidarité ou d’appartenance commune. Comme eux, Daniell ne réserve pas
non plus son dégofit pour les autres : il n’a guére d’amour pour lui-méme. Dés le début de
son récit, il est définitivement sur la pente descendante de sa vie. Sa carriere de
comédien, bien qu’elle soit couronnée de grand succés, ne I’intéresse plus. A un moment
donné, il déclare avec une désinvolture alarmante que : « Je gérais plus ou moins bien ; je
faillis quand méme me jeter du haut de la falaise trois fois en l’espace de deux
semaines. » (POSS, p. 97). Finalement, il se donne la mort, ce qui semble 1'aboutissement

logique de son parcours malheureux et torturé.

Une « compétition narcissique » réservée aux jeunes

Comme d’habitude chez Houellebecq, la hiérarchie sociale qui régit la vie de
Daniell et de ses contemporains est basée sur la différenciation sexuelle et économique.
Dans son récit, Daniell nous informe que c’est encore la « valeur érotique » d’un
individu (POSS, p. 35) ainsi que son pouvoir d’achat qui détermine sa place :

Sur le plan social il y avait les riches, il y avait les pauvres, avec
quelques fragiles passerelles — ’ascenseur social, sujet sur lequel il
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était convenu d’ironiser ; la possibilité plus sérieuse de se ruiner. Sur le
plan sexuel il y avait ceux qui inspirent le désir, et ceux qui n’inspirent
aucun : mécanisme exigu, avec quelques complications de modalité
(I’homosexualité, etc.), quand méme aisément résumable a la vanité et a
la compétition narcissique. (POSS, p. 21)

Bien que ce soient les mémes systemes de hiérarchisation présents dans les autres
romans de Houellebecq, c’est la différenciation sexuelle qui prend le dessus dans La
possibilité d’une ile. Tandis que la différenciation économique est rarement commentée
de fagon explicite, 1’évocation d’une « féroce compétition narcissique » (POSS, p. 84)
exerc¢ant son influence sur la vie des individus parait a de nombreuses reprises dans le
texte :

Il y a une breve période idéale [...] ou les jeunes ont vraiment envie

d’une vie libre, débridée, joyeuse ; ensuite ils se lassent, peu a peu la

compétition narcissique reprend le dessus, et a la fin ils baisent encore
moins qu’a I’époque de morale religieuse forte. (POSS, p. 208)

La différenciation sexuelle a également eu pour résultat, comme c’était le cas dans
Plateforme, de tuer la sexualité elle-méme a grande échelle. Encore une fois, la difficulté
de satisfaire son envie de contact et de plaisir physiques meéne un protagoniste
houellebecquien a recourir a la prostitution. Or, dans La possibilité d’une ile, méme
I’intervention par une « professionnelle » n’offre aucun soulagement : « J’ai vraiment cru
que ¢a allait marcher, mais une fois dans la chambre j’ai dt me rendre a I’évidence : je ne
bandais méme pas assez pour qu’elle puisse me mettre un préservatif. » (POSS, p. 313)
De plus, Daniell explique que la mort de la sexualité n’est plus confinée a 1’Europe,
comme c’était le cas dans Plateforme : « Ce déclin de la sexualité était un phénomene

universel, commun a I’ensemble des couches sociales, a 1’ensemble des nations
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développées, et qui n’épargnait que les adolescents et les trés jeunes gens. » (POSS,
p. 368)

Or, comme I’indique le dernier passage, il ne s’agit pas d’une mort totale : la
sexualité existe encore dans le monde de Daniell, mais elle est presque exclusivement
réservée aux jeunes, les seuls étres dignes d’éprouver la jouissance corporelle. Daniell,
un quadragénaire, se rend compte que son age le met définitivement a 1’écart de ce camp.
Ce fait le plonge dans une détresse profonde et prolongée, le conduisant finalement au
suicide. Il n’est pas pourtant le seul : les mésaventures amoureuses de Daniell servent
principalement a illustrer une évolution sociale plus vaste dont celui-ci est représentatif.
D’ou I'intérét d’une ’analyse de cette évolution — ou de cette décadence — qui fait en

sorte que la sexualité est désormais réservée aux jeunes.

« Une jeunesse sans limites » : Le culte de la jeunesse dans La possibilité d’une ile

« Dans un monde qui ne respecte que la jeunesse,
les €tres sont peu a peu dévorés. »
PART, p. 112

Bien qu’elle se manifeste dans chaque roman de Houellebecq, et surtout chez
Janine des Particules élémentaires, I’obsession du vieillissement atteint des proportions
inouies chez les enfants et les petits-enfants de la génération soixante-huitarde dont il est
question dans La possibilité d’une ile. A 1’époque ou se passe le récit de Daniel, la
compétition sexuelle commune a tous les romans de Houellebecq s’est intensifiée a un tel
point que les vieux des deux sexes sont considérés d’emblée comme des perdants sexuels

— et dans cette société, toute personne ayant plus de trente ans est considérée vieille. Bien
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qu’il soit encore dans la quarantaine, Daniel lui-méme se considére déja comme « un vieil
homme fatigué » (POSS, p. 275), une réalisation qui le frappe aprés avoir vu son visage
de quadragénaire dans le miroir d’un bar, le sien contrastant avec ceux des jeunes gens
I’entourant. Svend Brinkmann note ainsi que :

The body plays a special role in the lives of Houellebecqian characters.

Their identities are defined not only in social and commercial terms, but

also in bodily (rather than psychological) terms: It is how their bodies

look, move, dress, and suffer that define them as persons and constitute

their identities'.
Ainsi, Daniel se rend tristement compte que son apparence le relégue désormais au camp
des vieux. Comprenant qu’il est effectivement piégé dans une carapace vieillissante dont
I’attraction sexuelle ainsi que la capacité d’éprouver du plaisir physique ne cesseront de
diminuer, Daniel choisit la mort, comme le font un nombre croissant de ses
contemporains. Victoria Déodato résume ces éléments dans le passage suivant :

Dans une société individualiste et concurrentielle, la femme est comme

I’homme en proie a la solitude et a la peur de vieillir. Les personnages

des quatre romans de Houellebecq sont cernés par la décrépitude des

corps qui vieillissent, et la gloire des jeunes corps. Dans La possibilite,

il semble que Daniel [...] arrive au terme de ce qui est supportable pour

un humain. Le corps va inexorablement s’enfoncer dans les ténebres du

vieillissement. [...] Il vaut mieux mourir, dans ce monde habité par des

kids, hanté par la dictature de la jeunesse et de la beauté, torturé par le

désir et le plaisir®.

Bien que I’obsession avec le vieillissement afflige les deux sexes dans La possibilité

d’une ile, il y a de multiples passages qui soulignent ses effets sur les femmes en

' BRINKMANN, Svend (2009). “Literature as Qualitative Inquiry: the Novelist as Researcher,” Qualitative
Inquiry, vol. 15, n° 8, p. 1383.
2 DEODATO, Victoria (2005). La femme dans l'univers romanesque de Michel Houellebecq, Mémoire de
maitrise, Aix-en-Provence, Université de Provence, p. 37.
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particulier. De fait, les deux grands amours de Daniell, Isabelle et Esther, en sont des

exemples a la fois emblématiques et opposes.

Isabelle

« Tu vas me laisser tomber pour une plus jeune. »
(POSS, p. 84)

Les magazines pour les femmes sont un ¢lément, mineur mais récurrent, que
Houellebecq utilise pour illustrer le culte de la jeunesse, sa perpétuation sur une échelle
massive ainsi que ses effets sur les femmes en particulier. Ceux représentés dans La
possibilité d’une ile se résument a une manifestation particulieérement odieuse d’une pop
culture qui fournit et promeut un idéal de jeunesse a la limite de 1’absurde. Isabelle, la
deuxiéme femme de Daniel, raconte la conversation suivante avec son chef, le patron
d’un magazine pour femmes intitulé Lolita :

« Notre cible commence a dix ans... dit-il ; mais il n’y a pas de limite
supérieure. » Son pari, ¢’était que, de plus en plus, les meres tendraient
a copier leurs filles. Il y a évidemment un certain ridicule pour une
femme de trente ans a acheter un magazine appelé Lolita ; mais pas
davantage qu’un top moulant, ou un mini-short. Son pari, ¢’était que le
sentiment du ridicule, qui avait été si vif chez les femmes, en particulier
les femmes francaises, allait peu a peu disparaitre au profit de la
fascination pure pour une jeunesse sans limites.

Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il a gagné son pari. [...] C’est
normal que les gens aient peur de vieillir, surtout les femmes, ca a
toujours €t¢é comme ¢a, mais la... Ca dépasse tout ce qu’on peut
imaginer ; je crois qu’elles sont devenues compleétement folles. (POSS,
p. 42)

Cet extrait montre également une curieuse dualité chez Isabelle. Rédactrice en chef de

Lolita, elle est personnellement responsable de perpétuer le culte de la jeunesse qu’elle
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dénigre ci-dessus, mais aussi coupable d’en profiter sous forme de salaire et d’avantages
sociaux. Or, Isabelle admet les effets délétéres du culte ainsi que son réle dans sa
propagation :

Tu connais le journal ou je travaille : ce que nous essayons de créer
c’est une humanité factice, frivole, qui ne sera plus jamais accessible au
sérieux ni a I’humour, qui vivra jusqu’a sa mort dans une quéte de plus
en plus désespérée du fun et du sexe; une génération de kids
définitifs. (POSS, p. 37)

Son évocation d’un « sentiment du ridicule » associé¢ a la recherche effrénée d’une
«jeunesse sans limites » ainsi que d’une «humanité factice » et «frivole » laisse
soupconner qu’Isabelle dédaigne un tel comportement. Toutefois, elle est suffisamment
astucieuse pour bien comprendre I’attrait puissant d’une jeunesse sans limites dans le
contexte de la compétition sexuelle dans laquelle elle vit et, malheureusement, elle choisit
d’en profiter.

Cependant, Isabelle est a son tour victime du culte de la jeunesse. A ses yeux, la
venue de la quarantaine équivaut donc a une peine de mort :

Je décidai d’épouser Isabelle. [...] La cérémonie fut discréte, et un peu
triste ; elle venait d’avoir quarante ans. Il me parait évident aujourd’hui
que les deux événements sont liés ; que j’ai voulu, par cette preuve
d’affection, minimiser un peu le choc de la quarantaine. [...] Son corps,
malgré la natation, malgré la danse classique, commengait a subir les
premicres atteintes de 1’age — atteintes qui, elle ne le savait que trop
bien, allaient rapidement s’amplifier jusqu’a la dégradation totale. [...]
Je connaissais le regard qu’elle avait ensuite : ¢’était celui, humble et
triste, de I’animal malade, qui s’écarte de quelque pas de la meute, qui
pose sa téte sur ses pattes et qui soupire doucement, parce qu’il se sent
atteint et qu’il sait qu’il n’aura, de la part de ses congéneres, a attendre
aucune pitié€. (POSS, pp. 54-55)

De fait, elle n’a méme pas a attendre aucune piti¢ de son propre mari : tandis que celui-ci

remarque que « [l]e pire est que ce n’était pas sa beauté, en premier lieu, qui m’avait
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attiré chez Isabelle » (POSS, p. 96), il n’empéche que pour Daniel et tous les autres
personnages dans La possibilité d’une ile, Dattrait de D’esprit est complétement
subordonné a celui du corps. Malgré sa déclaration comme quoi I’intellect d’Isabelle était
une des qualités chez elle qui 1’avait initialement attiré, Daniel convient que : « A vrai
dire, I’intelligence n’est pas trés utile dans les rapports sexuels. » (POSS, p. 96) Sachant
bien que ce sont les rapports sexuels qui priment dans son monde, et pleinement
consciente de la disparition prochaine de son capital sexuel subsistant, Isabelle prend la
seule décision « logique » :

Middle-aged Daniel first finds happiness with Isabelle, a woman his

own age. But as her middle-aged body begins to sag and crease, she

decides that she must leave him. The law of the market dictates that

Daniel will no longer find her sexy, and will look among younger

women, or whores, for satisfaction. Being wise, she fatalistically breaks

off the relationship [...]. Isabelle’s willing sexual self-exile proves what
Daniel believes, that sexual pleasure is the province of the young’.

Sa décision de se séparer d’avec Daniel n’en est donc pas vraiment une : son corps se
dégrade, il va de soi que Daniel cherchera tot ou tard une femme plus jeune, il vaut mieux
s’en tirer avant de subir cette humiliation finale. Comme I’indique Wood dans le passage
ci-dessus, c’est sa conscience de la situation qui rend le vieillissement si pénible pour
Isabelle, et c’est pour cela que, une fois la jeunesse définitivement perdue, n’ayant
aucune autre raison de continuer, elle s’excuse calmement de la vie : « Elle s’était
suicidée sans émotion, sous I’effet d’une décision rationnelle, comme on demande une

deuxieme donne une fois la partie mal engagée. » (POSS, p. 400)

3 WOOD, James (2006). “Love, Actually,” The New Republic, August 28, p. 24.
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Esther

« La différence d’age était le dernier tabou. »
(POSS, p. 213)

Malgré son physique ordinaire, sa personnalité introvertie et surtout son age, son
statut de comédien a grand succés accorde toujours a Daniel I’acces au corps de jeunes
femmes. C’est ainsi que, peu apres le départ d’Isabelle, Daniel rencontre Esther, une
actrice espagnole de vingt-deux ans. Malheureusement, le seul contact avec un corps
jeune ne lui suffit pas : en dépit de la primauté du sexe dans son monde, Daniel éprouve
toujours le désir d’aimer et d’étre aimé. Tandis qu’il a acces libre au corps d’Esther, cette
derniére ne réciproque pas son amour, et il en souffre :

Daniel may be a bastard, Houellebecq seems to say, like all the bastards

in my other novels, but at least the bastards are fighting, however

gracelessly, to exercise the fundamental human capacities—chief of

which is not sex, in fact, but love. “I continued all the same, in my heart

of hearts, and in the face of all evidence, to believe in love,” says

Daniel”.
Il en va différemment chez Esther. Méme si elle se donne avec abandon dans ses rapports
sexuels, pour Esther le sexe n’est que de la jouissance. A ses yeux, le plaisir physique n’a
rien a voir avec I’amour : « Pour Esther [...] la sexualité n’était qu’un divertissement
plaisant, guidé par la séduction et I’érotisme, qui n’impliquait aucun engagement
sentimental particulier. » (POSS, p. 340) Cette attitude contraste nettement avec celle
d’Isabelle, pour qui I’amour sentimental prévalait sur le sexe. Dans le passage suivant,

Vincent Lloyd commente cette différence entre les deux grands amours de Daniell,

différence que I’on peut qualifier de générationnelle :

*Wood, op. cit., p. 23
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There are two loves in Daniel’s life. He has an intellectual bond with
his second wife, Isabelle. They are “in love.” With his final female
companion, Esther, the bond of the relationship is physical. For Esther,
a young, modern woman, being “in love” is passé. Where Daniel’s
relationship with Isabelle seems quite ordinary, even somewhat boring,
his relationship with Esther is passionate and unrequited”.

Le culte de la jeunesse, duquel Esther est une sorte de grande-prétresse grace a son age, a
sa beauté et a son érotisme apparemment inconscient, semble lui avoir volé la capacité a
aimer ainsi que I’envie d’étre aimée. Victoria Déodato indique que ce phénomeéne ne se
limite pas a ce seul personnage :

La jeunesse espagnole dont Esther est la représentante éclatante, est

égoiste, libre et avance dans la vie sans autre notion que celle du plaisir

et de la réussite individuelle. Libérée de I’amour, elle est sous I’emprise
du culte de la jeunesse, du corps, du désir®.

De plus, ce n’est pas uniquement la jeunesse espagnole qui a été « libérée de I’amour ».
Comme c’est souvent le cas dans les romans de Houellebecq, le comportement d’Esther
et de ses compatriotes est symptomatique d’un malaise social beaucoup plus vaste. Dans
le passage suivant, Daniel déclare que c’est en fait la génération entiere d’Esther qui est
parvenue a se débarrasser de I’amour :

Esther n’aimait pas ’amour, elle ne voulait pas étre amoureuse, elle

refusait ce sentiment d’exclusivité, de dépendance, et c’est toute sa

génération qui le refusait avec elle. J’errais parmi eux comme une sorte

de monstre préhistorique avec mes niaiseries romantiques, mes
attachements, mes chaines. (POSS, p. 340)

Pour la génération d’Esther, I’amour est un sentiment dépassé. Au lieu de s’investir dans

une relation, Esther et ses contemporains se consacrent sans réserve a la poursuite de

> LLOYD, Vincent (2009). “Michel Houellebecq and the Theological Virtues,” Literature and Theology,
vol. 23,n° 1, p. 92.
® DEODATO, op. cit., p. 22
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« leur ration d’excitation et de plaisir » (POSS, p. 338), c’est-a-dire le plaisir physique.
L’évocation de I’amour comme autant de « chaines » donne I’impression qu’il s’agit d’un
défaut, voire une faiblesse a surmonter. Chez la génération d’Esther, ce processus s’est
achevé :

Le projet millénaire masculin, parfaitement exprimé de nos jours par les

films pornographiques, consistant a oter a la sexualité toute connotation

affective pour la ramener dans le champ du divertissement pur, avait

enfin, dans cette génération, trouvé a s’accomplir. [...] A aucun moment

de leur vie, ils ne connaitraient 1’amour. Ils étaient libres. (POSS,
p. 341)

De plus, ce n’est pas seulement ’amour qui manque chez la génération d’Esther : tout
sens d’appartenance commune semble leur étre étranger. Daniel s’étonne de découvrir
que toutes les relations d’Esther sont d’une superficialité désinvolte. De fait, lors de la
soirée de départ d’Esther, Daniel se rend compte que ce n’est pas seulement lui, mais
tous les « amis » de sa jeune copine qui vont bientot étre largués : « Elle partait aux Etats-
Unis pour un an, peut-&tre pour toujours ; la-bas elle se ferait de nouveaux amis, et bien
entendu elle trouverait un nouveau boyfriend. J’étais abandonné, certes, mais exactement
au méme titre qu’eux, mon statut n’avait rien de spécial. » (POSS, p. 340) Pour Esther et
sa génération, les rapports affectifs entre les individus se sont dégradés a un tel degré que
les gens ne s’apergoivent méme plus quand ces liens se brisent. Remplacer ses amis, ¢’est
¢changer une marchandise.

Cette attitude se manifeste également dans la vision du monde ultra-individualiste
d’Esther et sa génération. Comme I’explique Daniel : « Il lui paraissait évident depuis
toujours que sur le plan financier comme pour toutes les questions essentielles de la vie

chacun devait se défendre tout seul, et mener sa propre barque sans compter sur 1’aide de
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personne. » (POSS, p. 193) Esther erre effectivement dans un monde ou il n’y a que des
individus. De méme qu’il en allait pour Isabelle, Daniel sait qu’il n’a a attendre aucune
pitié ou compassion de sa jeune amante. Vincent Lloyd indique que : « Unlike Isabelle,
with her intellectual (though translucent) bond with Daniel, Esther was “basically only
good for fucking”. This was part of her character, her personality, and her generation’ ».
Ainsi, Esther quitte sans hésitation son copain, ses amis et son pays, laissant Daniell seul
a contempler le corps vieillissant dans lequel il est piégé, a se sentir condamné par son

désir inassouvi et constant de jeunes corps et, finalement, a se suicider.

L élohimisme et la fin du monde

En pleine expansion au temps de Daniell, et ce, avec la rapidité du christianisme
ou de I’islam des siécles auparavant, I’élohimisme — une caricature incisive de la secte
raé¢lienne — semble étre une religion congue spécialement pour le monde de kids définitifs
dont Esther fait partie :

L’¢lohimisme [...] était parfaitement adapté a la civilisation des loisirs
au sein de laquelle il avait pris naissance. N’ imposant aucune contrainte
morale, réduisant 1’existence humaine aux catégories de I’intérét du
plaisir, il n’en reprenait pas moins a son compte la promesse
fondamentale qui avait été celle de toutes les religions monothéistes : la
victoire contre la mort. Eradiquant toute dimension spirituelle ou
confuse, il limitait simplement la portée de cette victoire, et la nature de
la promesse, a la prolongation illimitée de la vie matérielle, c’est-a-dire
a la satisfaction illimitée des désirs physiques. (POSS, p. 360)

A de multiples reprises, Daniel remarque la préoccupation des élohimites pour la

préservation du corps, les surnommant méme les « Tres Sains ». Il observe également que

" Lloyd, op. cit., p. 11
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le fondateur de la religion, «le prophéte », était « littéralement obsédé par le
vieillissement physique ». (POSS, p. 235) Aprés avoir passé du temps au sein de
I’organisation, Daniel note que les élohimites sont tout a fait conscients du culte de la
jeunesse : «Je compris alors la géne qui les avait tous, plus ou moins, saisis: ma
découverte sur le bonheur réservé a la jeunesse [...] n’était nullement une, tout le monde
ici I’avait parfaitement compris. » (POSS, p. 400)

La permissivité sexuelle fait également partie de la doctrine des €lohimites. Or,
bien qu’il remarque que «[l]e cul, le con, chez le prophéte tout était bon » (POSS,
p. 118), peu apres son arrivée Daniel se rend compte que ce n’est en réalité que le
prophete lui-méme qui vit la liberté sexuelle qu’il préche. Daniel conclut finalement que,
en ce qui concerne la plupart des adeptes de la secte, le sexe n’a pas de grande
importance, une observation qui rappelle le déclin de la sexualité des non-jeunes dans le
monde extérieur. Il déclare que « la véritable raison d’étre de la secte » (POSS, p. 243)
¢tait la création d’une nouvelle espece d’étre humain rendue immortelle par le biais du
clonage, ce qui se réalise finalement dans la création par I’église élohimite des néo-
humains (un projet qui ne va pas sans rappeler celui de Michel des Particules
éléementaires).

C’est précisément sa prédominance accordée a la préservation de la jeunesse, a la
promesse de la vie éternelle ainsi qu'a sa doctrine de permissivité sexuelle (méme si celle-
ci n’est pas pratiquée par I’ensemble des adhérents en réalit€) qui permet a 1’¢lohimisme
de s’étendre avec une telle rapidité. Ce n’est pas trop tot non plus : comme on 1’a vu dans

les chapitres précédents, la dissolution sociale présente chez Houellebecq a tendance a
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s’¢largir dans chaque roman. Ainsi, le « suicide de 1’Occident » dont il est question dans
Plateforme prélude a la dissolution totale de relations interpersonnelles sur une échelle
globale dans La possibilité, ce qui a pour résultat le monde d’individus dénués de tout
sentiment d’appartenance commune dont Esther fait partie. Tandis que le lecteur n’y
assiste pas directement, on apprend dans La possibilité d 'une ile que la dissolution sociale
a finalement mené a des guerres nucléaires successives d’une telle intensité que, ajoutées
a des changements environnementaux catastrophiques, la civilisation humaine ne peut
simplement pas survivre : « The French writer spreads out the depressing canvas of a
planet devastated by nuclear wars, ecological calamities, and climatic change. Daniell’s
Earth was, like its inhabitants, at risk—and neither quite coped®. » Tristement, selon la
logique des romans, cette fin constitue une conclusion conséquente a la dissolution
sociale engendrée par la différenciation sexuelle et économique — une conclusion que

Daniel lui-méme qualifie d’« évolution historique inévitable ». (POSS, p. 419)

Les néo-humains

A I’époque ol Daniel24 et 25 sont en train d’ajouter leurs commentaires au récit
de leur prédécesseur humain, les néo-humains ont émergé comme espece dominante de la
planete. Ils assistent sans regret a 1’extinction lente et certaine des membres subsistants de
I’ancienne race, laquelle, deux mille ans aprés les événements racontés par Daniell, a
régressé a des bandes clairsemées de chasseurs-cueilleurs violents. Vivant seuls dans des

«unités » dispersées autour de la terre et protégées par des barrieres électriques, les néo-

¥ MORARU, Christian (2008). “The genomic imperative: Michel Houellebecq’s The Possibility of an
Island,” Utopian Studies, Spring Issue, p. 273.
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humains bénéficient également d’un systéme métabolique amélioré au niveau génétique
qui limite leurs besoins nutritionnels a de 1’eau et des capsules de sels minéraux. Leur
sensation de douleur physique a été également modifiée, étant fortement atténuée par
rapport a celle des humains. Quand ils constatent les signes irréfutables de la dégradation
de leur corps due au vieillissement, les néo-humains entrent dans un stade
« intermédiaire », une période de préparation et de contemplation finale, avant de
s’euthanasier tranquillement, sachant qu’ils seront presque immédiatement remplacés par
une copie identique d’eux-mémes. Claire et Jacques Arénes résument ces ¢léments dans
le passage suivant :

La Possibilité d’une ile [...] revient sur la thématique apocalyptique.

Trois narrateurs se partagent le discours. Deux d’entre eux sont les

lointains descendants clonés du premier et vivent chacun dans la

solitude. [La néo-humanité] expérimente une éternité mélancolique,

protégée de la souffrance de la relation trop proche et éprouvant la

jouissance a distance. Quand la vie commence a s’essouffler, le sujet se
donne la mort pour laisser place 4 un clone’.

I1 peut sembler qu’en employant des narrateurs néo-humains qui commentent le récit de
vie d’un prédécesseur humain ainsi que D’extinction de I’humanité elle-méme,
Houellebecq prétend encore une fois a une certaine objectivité narrative. Or, bien qu’ils
croient que leur mode de vie soit une amélioration par rapport a la souffrance physique et
émotionnelle si présente dans la vie des humains, 1’étude de quelques aspects de
I’existence des personnages néo-humains dans La possibilité d’'une ile démontre que ce

n’est pas le cas. Dans les sections suivantes, je creuse plusieurs angles sous lesquels il

’ ARENES, Claire et Jacques (2006). « Michel Houellebecq : prophéte des temps finissants », Etudes,
vol. 404, n° 6, p. 797.
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apparait que les néo-humains ne sont pas aussi ¢loignés de leurs ancétres humains qu’ils

le croient.

La « fin » du culte de la jeunesse
La compétition sexuelle, si nuisible aux relations humaines a 1’époque de Daniell,
n’existe pas chez les néo-humains, parce que les relations elles-mémes n’existent plus
comme autrefois. Michaela Pospisilova note que :
L’individualisme est tellement présent [a 1’époque de Daniell] qu’il est
presque impossible de nouer les relations ; ceci n’est plus tellement
important dans la vie des néo-gens. Nous n’y trouvons pas de

démonstrations particuliéres des sentiments de la solitude car elle n’est
plus un état exceptionnel du tout'.

De fait, le seul contact entre les néo-humains se passe dans un clavardoir (une espéce de
salle de discussion virtuelle) ou ils communiquent la plupart des temps « en mode non-
visuel ». Prenant I’exemple de Daniel24 et sa connaissance néo-humaine Marie22,
Christian Moraru explique que :
Fifth-millennium clones of Daniel and [...] Marie live in worlds that
seem to communicate absolutely, are fully integrated through the
Internet, yet in reality prove separate, shut off from one another.
Daniel24 describes Marie22 as his “most assiduous interlocutor,” but

their “interlocution” is occasional, and it is solely through the computer
that he “connects himself” with her'".

Puisque la vie des néo-humains est dénuée de tout contact physique, la compétition
sexuelle semble ne pas pouvoir se reproduire chez eux. Daniel24, le premier des deux

narrateurs néo-humains, confirme que « [l]e contact disparu, s’envola a sa suite le désir ».

' POSPISILOV A, Michaela (2009). « La solitude dans I’ceuvre prosaique de Michel Houellebecq », thése
de troisieme cycle. Université Masaryk, Brno, République tchéque, p. 29
'"" MORARU, op. cit., pp. 277-278.
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(POSS, p. 167) Dans le passage suivant, Vincent Lloyd commente le manque complet
d’érotisme chez les néo-humains :

Consider the poem that Marie22, one of the cloned Daniels’ electronic
interlocutors, sends him in an instant message:

1 am alone like a silly cunt

With my

Cunt

The first line makes sense in terms of a story of the commodification of
the erotic. Each person is absurdly reduced to their (sexualized)
reproductive organs which can give and receive pleasure. But the final
line, the final word, “Cunt [con],” has a piercing effect. In its starkness
it is no longer erotic. It is an isolated bit of the formerly erotic which
reveals, in the poignancy of its isolation, the confounding extreme to
which its author, Marie22, alone, has been pushed. She is no longer

“like a silly cunt,” one of a group of people, a type. Rather, she is alone,
existentially, just one thing'?.

Les néo-humains, vivant dans une solitude physique totale, semblent avoir dépassé la
différenciation sexuelle qui tourmentait les étres humains. Pour sa part, Daniel25 déclare
simplement que « la disparition de la vie sociale €tait la voie. » (POSS, p. 424)

Il semble logique que, la compétition sexuelle disparue, le culte de la jeunesse soit
¢galement absent du monde des néo-humains. Cependant, Daniel25 fait une déclaration
curieuse a ce sujet : « Je n’avais ressenti aucune attraction physique pour Marie23 — pas
plus naturellement que je n’en ressentais pour Esther31, qui avait de toute facon passé
I’age de susciter ce genre de manifestations. » (POSS, p. 388) Le ton détaché de Daniel25
dément un aspect inquiétant de sa déclaration: son insinuation qu’Esther31 était
incapable de susciter le désir a cause de son dge semble faire écho a la réservation de la

sexualité aux jeunes qui était une des doctrines principales du culte de la jeunesse a

2 LLOYD, op. cit., p. 92.
116



I’époque de Daniell. Il en va de méme ailleurs : avant de laisser sa place a Marie23,
Marie22 contacte Daniel24 une dernicre fois, avec la demande bizarre que ce dernier lui
montre son corps nu. Daniel24 1’oblige, expliquant séchement que « [c]ertaines
intermédiaires éprouvent sur la fin de leurs jours une nostalgie du membre viril, et aiment
a le contempler durant leurs derni¢res minutes de vie effective ; Marie22 en faisait
apparemment partie. » (POSS, p. 142) Cependant, Marie22 refuse de montrer a Daniel24
son propre corps 4gé et mourant : « Je compris alors qu’elle ne souhaiterait me montrer
aucune partie de son anatomie ; la dégradation, au stade intermédiaire, était souvent trés
brusque. » (POSS, p. 142) Pourquoi cette géne chez Marie22 ? Si un néo-humain a honte
de son corps vieillissant, le culte de la jeunesse serait-il vraiment aboli ? Ces éléments
semblent indiquer que, méme si le vieillissement n’a pas le méme caractére « tragique »
chez les néo-humains qu’il a eu pour les humains a 1’époque de Daniell (POSS, p. 165),
il existe toujours des souffrances qui lui sont liées. Bien que la compétition sexuelle elle-

méme n’existe plus, ses vestiges continuent a hanter les néo-humains.

Une fin douteuse a la souffrance : le sacrifice du bonheur

Il n’empéche que Daniel24 et 25 soulignent a de multiples reprises que les néo-
humains sont parvenus a se débarrasser de la souffrance affective qui tourmentait leurs
prédécesseurs. Vivant dans un domaine purement intellectuel, ils meénent une existence
qui constitue a leurs yeux une victoire contre la tyrannie des émotions :

In the neo-human age, laughter, tears, sexual desire, and love have
disappeared. The only evidence that they existed resides in the texts the

humans left behind. So Daniel24 and Daniel25 study the human
Daniel’s story in the way that we might study Plato or Homer. How
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could these humans have squandered so much over these strange,
archaic emotions? Why would men have ruined themselves in their
quests for that unimaginable quarry, love'*?

Comme I’indique ce passage, la disparition de la souffrance allait de pair avec celle du
bonheur. Dans I’extrait suivant, Daniel24 commente la disparition concomitante du rire et

des larmes :

Cette subite distorsion expressive, accompagnée de gloussements
caractéristiques, qu’il appelait le rire, il m’est impossible de I’imiter ; il
m’est méme impossible d’imaginer le mécanisme. [...] Une évolution
analogue [..] a pu étre observée pour les larmes, autre trait
caractéristique de I’espéce humaine. [...] De méme que le rire est
justement considéré par Daniell comme symptomatique de la cruauté
humaine, les larmes semblent dans cette espeéce associées a la
compassion. [...] Ces deux sentiments, la cruauté et la compassion,
n’ont évidemment plus grand sens dans les conditions d’absolue
solitude ou se déroulent nos vies. (POSS, p. 62)

Comme I’indique Daniel24, une double évolution s’est opérée chez les néo-humains : la
disparition de la cruauté, de la tristesse et de la haine a entrainé celle de la compassion, du
bonheur et de I’amour. Daniel24 convient lui-méme qu'« [il] méne une vie calme et sans
joie. » (POSS, p. 77) De fait, le prix d’une existence libérée du chagrin semble étre
précisément la disparition de la joie dans toutes ses formes :

In some of the books (Atomised, The Possibility of an Island),
[Houellebecq] presents a technological “solution” to the problems of
the painful human existence in the hedonistic, postmodern world. In a
near future, human beings are replaced by posthuman individuals
(through cloning and other forms of biotechnology) who are unable to
desire, suffer, and love, but instead live eternal lives in a condition of
indifference'.

> WOOD, op. cit., p. 24.
' BRINKMANN, op. cit., p. 1381.
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Or, on trouve que certains individus ont commencé a douter de cette philosophie de
solitude et de suppression totale des émotions qui caractérise 1’existence néo-humaine.
Dans le passage suivant, Daniel25 admet que :

Cette routine solitaire, uniquement entrecoupée d’échanges
intellectuels, qui avait constitué ma vie, qui aurait di le constater
jusqu’au bout, m’apparaissait a présent insoutenable. Le bonheur aurait
da venir, le bonheur des enfants sage, garanti par le respect des petites
procédures, par la sécurité qui en découlait, par I’absence de douleur et
de risque ; mais le bonheur n’était pas venu, et 1’équanimité avait
conduit a la torpeur. [...] C’est au contraire la tristesse, la mélancolie,
I’apathie languide et finalement mortelle qui avaient submergé nos
générations désincarnées. (POSS, pp. 439-440)

C’est précisément une nostalgie pour la vie sociale et les émotions (surtout I’amour) qui
mene un nombre important de transfuges, parmi eux Marie23 et Daniel25, a abandonner
leur unité a la recherche d’une collectivité hypothétique de néo-humains. Au moment de
sa propre fuite, Daniel25 explique que : « Signe le plus patent de 1’échec, j’en étais venu
sur la fin a envier la destinée de Daniell, son parcours contradictoire et violent, les
passions amoureuses qui 1’avaient agité — quelles qu’aient pu étre ses souffrances, et sa
fin tragique au bout de compte. » (POSS, p. 440) Christian Moraru note ainsi que :

Atrophied as it may have been by millennia of isolation, the human
nevertheless lives on in the neohuman as the irreproducible “remnant”
or, Baudrillard might say, as the “un-Xeroxable” that “nags” at Marie23
and acts as a sort of existential malaise or géne that at long last does
what the elusive altruistic gene never accomplished: drive Marie 23 to
leave, to imagine that a social community [...] had formed somewhere,
and that she had discovered a new mode of relational organization. Like
her, Daniel25 ends up “defecting,” retracing his way out in search of a
“community,” of the “possibility of an island” outside the neohuman
enclaves'.

'S MORARU, op. cit., p. 281.
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Avant de partir, Marie23, consciente que sa fuite peut trés bien aboutir a sa mort, déclare
simplement que « [j]e ne sais pas exactement ce qui m’attend, mais je sais que j’ai besoin
de vivre davantage » (POSS, p. 384). Que Daniel25 et Marie23 soient préts a risquer leur
vie pour échapper a la solitude et qu’ils accepteraient la souffrance pour connaitre la joie
semble constituer 1’évidence la plus claire de 1I’échec de 1’expérience néo-humaine. De
fait, Daniel25 utilise a plusieurs reprises ce méme mot pour décrire le malaise néo-
humain :

La vie des hommes avait été [...] sous la domination de la souffrance,
avec de brefs instants de plaisir liés a la conscientisation de 1’instinct,
devenu désir dans I’espéce humaine. Celle des néo-humains se voulait
apaisée, rationnelle, ¢loignée du plaisir comme de la souffrance, et mon
départ était 1a pour témoigner de son échec. (POSS, p. 475)

A la lumiére de cet échec, il me semble juste de qualifier le monde néo-humain d’anti-
utopie. Christian Moraru observe en effet que :

Dans son dernier roman, Houellebecq raconte que [’homme a
volontairement pris d’autres formes, abandonnant sans regret sa vie
humaine. Les clones ne sont pourtant guére plus heureux que les étres
humains. Daniel24 se suicide et Daniel25 finit par s’enliser dans les
eaux bénéfiques entourant ce qui fut un jour I’ile de Lanzarote.
Daniel25 a décidé de quitter la communauté des néo-humains et
s’aventure parmi les sauvages. Le projet de supprimer une fois pour
toutes la race humaine, a donc toutes les caractéristiques d’une anti-
utopie. Houellebecq cherche a démystifier toute forme d’utopie. Il
donne a I’utopie une fonction négative, développée avant lui par Huxley
et Orwell'®,

Il s’agit en effet d’une apparente volte-face par rapport aux Particules, ou la création des
néo-humains constitue une fin a la différenciation sociale, introduisant une nouvelle

cohésion aux relations interpersonnelles ayant pour résultat la solidarit¢ et le sens

' VAN WESEMAEL, Sabine (2005). « L’ére du vide », Rilune, vol. 1, p. 8.
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d’appartenance commune qui manquaient dans les sociétés humaines. Dans La possibilite
d’une ile, cette promesse n’a nullement été réalisée, et ce, avec des conséquences

tragiques, tant pour les humains que pour leurs lointains descendants.
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CONCLUSION

UN CONTE A VALEUR D’AVERTISSEMENT

Revenons, en guise de conclusion, a 1’idée que [’ceuvre romanesque de
Houellebecq peut étre lue comme un grand récit raconté a travers de multiples
perspectives cognitives et temporelles, dont on vient de voir de nombreuses
manifestations. Le paysage romanesque de Houellebecq se construit en effet a partir des
observations de protagonistes semblables les uns aux autres. En dépit de leurs existences
différentes (celle d’'un cadre moyen, d’un chercheur, d’un fonctionnaire, d’un humoriste
riche, etc.) ainsi que de 1’écart temporel entre leurs récits, c’est une dégradation sociale
similaire que ces personnages constatent dans le monde qui les entoure. La similitude de
leurs récits, concernant chacun des sentiments d’isolement, la déchéance des liens
interpersonnels ainsi que la dégradation sociétale, contribue a un fort sens de continuité
narrative.

Une autre caractéristique unificatrice que partagent les quatre romans est que tous
les protagonistes désignent la différenciation sexuelle et économique comme agent de
cette dégradation sociétale. Quelle que soit la perspective d’un protagoniste
houellebecquien, les deux systémes de différenciation sont omniprésents dans son récit.
La dégradation sociale qui en résulte demeure un théme omniprésent dans tous les
romans de ’auteur : dans Extension, on observe |’effet de la différenciation au niveau de
I’individu, en particulier I’isolement et la méfiance généralisée des autres qui en est la
conséquence ; dans Les particules, le narrateur creuse les origines de la différenciation

sexuelle en Occident ainsi que les événements du XX° siécle qui I’ont exacerbée, ayant
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pour résultat 1’éclatement de la famille traditionnelle ; dans Plateforme, ou il est question
de tourisme sexuel, on observe une curieuse fusion des deux systémes de différenciation
(sexuelle et économique) en jeu chez Houellebecq ; La possibilité d 'une ile raconte a son
tour les derniers jours d’une humanité ayant perdu tout sens de la collectivité et du
dévouement a autrui a cause d’une dissolution massive des liens interpersonnels, cette
derniére étant le résultat de la différenciation sociale évoquée dans les romans précédents.
On observe ainsi des indices similaires de la dissolution des structures sociales tout au
long de I’ceuvre romanesque de Houellebecq, peu importe que ce soit a travers I’individu,
la famille, la société, ou I’espece humaine elle-méme — un aspect qui contribue a son tour
a créer un fort sens de continuité entre les romans.

Or, quel serait I’aboutissement d’une telle continuité narrative et thématique ? Ou,
plus précisément, quel serait le but de représenter, dans La possibilité d 'une ile, la société
de Daniell, dont I’effondrement ultime semble &tre 1’aboutissement de la dissolution
sociale représentée dans les romans précédents, pour ensuite présenter une solution qui
n’en est pas une ? Svend Brinkmann indique a ce sujet que :

Houellebecq’s positive “solutions” to the problem of human suffering
in the form of a “scientific religion” or a third “metaphysical mutation”
(especially in Atomised and The Possibility of an Island) must be
criticized as scandalously unattractive dystopias. However, it is unclear
if the posthuman world is one that is normatively advocated by

Houellebecq or if he describes the likely endpoint of humanity’s current
historical journey®’.

A la lumiere de ce qui a été discuté dans le présent mémoire, je tends a pencher vers la

deuxieme hypothese de Brinkmann, selon laquelle Houellebecq présenterait un point final

% BRINKMANN, op. cit., p. 1387.
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possible de I’histoire humaine. De ce point de vue, I’ceuvre romanesque en son ensemble
semble avoir les caractéristiques d’un conte d’avertissement, ce qui explique d’ailleurs
les mots fatidiques au début de La possibilité d 'une ile : « Craignez ma parole. » De fait,
la fin de I’histoire telle que présentée dans ce roman n’a rien de souhaitable. Tandis que
les néo-humains sont parvenus a surmonter les tourments émotionnels li€s au sexe et a la
mortalité, dans le processus ils ont dii également sacrifier I’amour et la compassion. Le
commentaire — ainsi que la fuite — de Daniel25 et des autres néo-humains dans La
possibilité d’une ile semblent clairement indiquer que ce compromis n’en valait pas la
peine. Si le prix d’une immortalité paisible est une existence solitaire dénuée d’amour et
de bonheur, la (néo)humanité n’est pas preneuse.

Et que dire la représentation de la femme ? On a vu que c’est I’incapacité a aimer
ainsi que I’insipidité de certains personnages féminins, plutdt que leur sexe, qui provoque
des commentaires désobligeants chez les protagonistes. De plus, on a observé que la
représentation négative de certaines femmes, par exemple Janine des Particules
elementaires, est contrebalancée par celle d’autres personnages féminins qui servent de
modeles de bonté, de grace, et d’intelligence, comme les grands-meéres des Particules ou
Valérie de Plateforme. A la suite de tels constats, il est juste d'affirmer que les troubles
occasionnés par les rapports interpersonnels chez Houellebecq dépassent les seuls
personnages féminins et s’inscrivent dans une dynamique plus vaste de décomposition
sociale. Plutdt qu’un simple procés contre un sexe — comme le suggerent les propos
misogynes de ses narrateurs — ou contre une couche sociale, I’ceuvre romanesque de

Houellebecq, en son état actuel, semble étre un appel a I’amour, ayant comme principes
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directeurs une remise en état de la valeur du collectif ainsi qu’une revendication en faveur
du dévouement a autrui. James Wood note ainsi que :
[Ulnderneath Houellebecq’s obvious conservatism is an even deeper
conservatism, I think, in which the novelist is always on the verge of
saying the unsayable, of speaking the kind of Catholic truism that, say,
Chesterton would have endorsed but which must repel the atheist
Frenchman who so dislikes Teilhard de Chardin: that the consolations
of sex are as nothing to the ecstasies of love. [...] This explains the
sentimentality that always hovers over his treatment of love. For

Houellebecq’s novels share the same helplessly latent shape, and that
shape is tellingly emotive, not to say sentimental®*.

De fait, I’ceuvre entiére semble mettre en garde contre la glorification de deux choses qui
dominent notre propre société ainsi que celle de Houellebecq : la fortune personnelle et la
valorisation de la seule beauté physique. L’auteur souligne a chaque détour le danger
ainsi que les conséquences (supposées) de la perte de connexion avec autrui et la
destruction des liens interpersonnels qui, selon la logique de son ceuvre, en sont les
résultats inévitables. Il fait ceci non pas sous la forme d’un traité sociologique, mais
d’une facon purement romanesque — et si sa représentation d’une société en déficit de
social a géné plus d’un lecteur, peut-Etre est-ce parce que Houellebecq le fait par le biais
de personnages qui nous sont familiers, et par celui d’une société qui ressemble trop

souvent a la notre ?

¥ WOOD, op. cit., p. 4
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