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RESUME
« Ecrire » une traduction

Mona Sacui Catrinescu

Lorsqu’il traduit, 1’auteur-traducteur est, selon Richard Vautour, atteint de
« ’angoisse de I’écriture », affliction touchant tout écrivain. Son ceuvre personnelle est
relancée par le texte a traduire, ce qui crée une tension lors de la traduction. A partir de
cela, on pourrait présumer que 1’auteur-traducteur différe considérablement du traducteur
littéraire conventionnel a cause de son identit¢ d’écrivain.

Pourtant — et c’est ce que la partie critique de ce mémoire vise a démontrer —,
I’auteur-traducteur se distingue en fait peu du traducteur littéraire conventionnel. C’est en
explorant la relation entre écriture et traduction, ainsi que les caractéristiques du
traducteur qui écrit, que nous verrons a quel point ces deux types de traducteurs sont
similaires. De plus, grace a notre propre expérience de traduction de deux nouvelles du
recueil The Beggar’s Garden du jeune Canadien Michael Christie, nous verrons si notre
propre identité d’auteure-traductrice a eu une incidence sur le processus et le résultat de
la traduction. La premiere partie de ce mémoire est donc consacrée a I’analyse de la
traduction en tant qu’écriture, suivie par une enquéte sur les similarités entre 1’auteur-
traducteur du traducteur littéraire conventionnel. Nous nous penchons également sur
notre propre expérience de traduction de « The Extra » et « Goodbye Porkpie Hat » afin
de déterminer quels ont été les effets concrets de notre double identité sur le texte
d’arrivée. La deuxiéme partie du mémoire consiste quant a elle en la traduction des deux

nouvelles.

il



ABSTRACT

« Ecrire » une traduction

Mona Sacui Catrinescu
When at work, the writer-translator suffers from what Richard Vautour calls the “anguish
of writing” (I’angoisse de I’écriture), an affliction known to all writers. Indeed, the piece
that must be translated stimulates the writer-translator and awakens his or her own
oeuvre, thus creating tension during the translation. Taking this into account, one could
easily presume that, because of his or her identity as a writer, the writer-translator is very
different from the average literary translator.

This thesis aims, however, to show that the writer-translator is in actual fact not
all that different from the average literary translator. By exploring the relationship
between writing and translating, as well as the characteristics of the translator who writes,
we have discovered just how similar these two types of translators are. The personal
experience of translating two shorts stories from The Beggar’s Garden by young
Canadian author Michael Christie has also served as a means to determine if being a
writer-translator has had any effect on the process and result of the translation. The first
part of this thesis consists of an analysis of translation as writing, and is followed by an
investigation on the similarities between the writer-translator and the literary translator.
We also look at my translation of “The Extra” and “Goodbye Porkpie Hat” in order to see
what effects (if any) my double identity has had on the target texts. The translations

themselves are featured in the second part of the thesis.
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Présentation de I’ceuvre traduite
Présentation de I’auteur

Originaire de Thunder Bay, mais habitant a Vancouver depuis son adolescence,
Michael Christie est un ancien planchiste professionnel qui a un jour troqué sa planche a
roulettes pour un clavier d’ordinateur. En 2007, il s’est en effet inscrit au programme de
création littéraire a I’Université de la Colombie-Britannique, ou il a produit son mémoire
de maitrise, un recueil de nouvelles intitulé The Beggar’s Garden. Jeune auteur, Christie,
qui a déja été rédacteur pour la revue Colour (consacrée a l’art et a la culture des
planchistes), est maintenant écrivain a temps plein et travaille & un roman racontant

I’histoire d’une femme agoraphobe (Johnson, 2011).

Présentation du recueil et des nouvelles choisies

Méme si The Beggar’s Garden n’est que la premicre ceuvre de Michael Christie,
elle n’est pas pour autant passée inaper¢ue. Bien au contraire, elle a su attirer 1’attention
de la critique. A titre d’exemple, Joanne Epp, du Winnipeg Free Press, et Michel
Basilieres, du Toronto Star, affirment avoir trouvé les personnages de Christie trés
convaincants (Epp, 2011 et Basilieres, 2011). Jim Bartley du Globe and Mail loue la
clarté¢ et la profondeur de la prose de 1’auteur (Bartley, 2011) alors que Deborah de
Bakker, du Chronicle Journal, recommande le recueil pour 1’authenticité des voix qui y
sont présentées (de Bakker, 2011). Steven W. Beattie, du National Post, loue quant a lui
le portrait de solitude urbaine que dresse Christie dans ses nouvelles (Beattie, 2011).
Acclamé par la critique des sa publication chez HarperCollins en 2011, The Beggar’s

Garden a également recu de nombreux prix prestigieux, dont le Vancouver Book Award



2011." De plus, la nouvelle « Goodbye Porkpie Hat » a été sélectionnée pour un Journey
Prize en 2011. Compte tenu de ce succes, il n’est pas étonnant qu’en 2011, la CBC ait
déclaré Michael Christie I’un des douze auteurs canadiens a surveiller.

The Beggar’s Garden est un recueil de neuf nouvelles se déroulant principalement
dans le Downtown Eastside de Vancouver, un quartier mal famé ou Christie a ceuvré
pendant six ans, en tant que travailleur social, aupres d’itinérants et de personnes atteintes
de maladies mentales graves. Cette période de sa vie 1’a, conséquemment, influencé en
tant qu’écrivain. Ses personnages, tous « ravagés » d’une fagon ou d’une autre (Johnson,
2011), sont tres variés (veille dame solitaire, patient en psychiatrie, drogué, etc.) et ne
comprennent pas tout a fait la tragédie de leur propre existence (Epp, 2011). Les récits du
recueil The Beggar’s Garden présentent donc des personnages marginaux, solitaires ou
délaissés qui entretiennent tous un lien entre eux, aussi vague et distant soit-il. Par
exemple, dans The Extra, Rick et le narrateur se rendent dans la friperie de la
protagoniste de The Queen of Cans and Jars; dans The Beggar’s Garden, lIsaac,
I’itinérant qui habite chez le protagoniste du récit est le frere de Saul, personnage

principal de King Me.

Nouvelles choisies et difficultés de traduction

Les nouvelles traduites, « Goodbye Porkpie Hat » et « The Extra », comportent
toutes les deux des difficultés de traduction liées aux niveaux de langue, au ton et au

vocabulaire, et, pour The Extra en particulier, a I’état mental du personnage.

"Le recueil a également requ le Second Annual CBC Bookie Award for Best Short Story
Collection 2012. En outre, The Beggar’s Garden a été sélectionné pour le Rogers Writer’s Trust
Award en 2011, pour le Giller Prize Longlist en 2011 et a été finaliste pour le 28" Annual BC
Books Prizes en 2012. 11 a aussi ét¢ nommé 1’un des livres les plus attendus de 2011 par le
National Post, 'un des dix meilleurs livres canadiens de 2011 par le site Amazon et ’un des cingq
meilleurs livres de 2011 par le Quill & Quire.



Dans « Goodbye Porkpie Hat », le narrateur toxicomane recoit dans le cadre d’un
délire surréaliste la visite de J. Robert Oppenheimer, I’inventeur de la bombe atomique.
Ce dernier désire effectuer une étude en consommant lui-méme de la cocaine et demande
au narrateur, qui est un passionné des sciences, de ’aider en lui montrant comment faire.
Oppenheimer finit par tomber dans la déchéance de la drogue avant de quitter le narrateur
pour de bon.

L’une des principales difficultés de traduction de ce texte réside dans les multiples
niveaux de langue qui y cohabitent. En effet, le narrateur emploie un registre assez
neutre, mais utilise également des expressions familiéres (« shit », Christie, p. 60), ainsi
qu’un vocabulaire inspiré de la science (« protracted experiment», p.57). Quant a
Oppenheimer, celui-ci posséde un langage scientifique (« psychoactive substance »,
p. 64), précieux et soigné (« I hereby formally request your assistance », p. 64), mais
¢galement vieilli (« you buffoon », p. 67), puisqu’il provient des années 1950 et utilise
des expressions familieres de 1’époque. 1l s’agit donc de respecter le contraste entre le
langage du narrateur (et des autres personnages) et celui d’Oppenheimer. D’ailleurs,
I’emploi du vocabulaire scientifique pour décrire 1’'usage de la drogue donne une touche
comique a la nouvelle (qui, pourtant, est trés tragique).

L’autre grande difficulté de traduction du texte est justement le ton comique.
Celui-ci se manifeste par de nombreuses métaphores et comparaisons (« His mind was
like a Ferrari entered in a demolition derby », p. 74) et le narrateur fait souvent des
remarques sarcastiques (« I guess you could say he [son voisin drogué] is my only
friend » , p. 60) ou ironiques (« ill-advised jail tattoos populate his arms », p. 58). J’ai

donc tenté de préserver cet humour, propre au narrateur.



Une derniere difficulté principale est liée au vocabulaire de la rue, surtout celui du
monde de la drogue. Il faut inévitablement trouver des équivalents adéquats pour les
expressions comme « rock cocaine » (p. 55), « ten rock » et « stone » (p. 57), ainsi que
pour les épithétes de rue comme « tweaker » et « coconut » (p. 60).

« The Extra » raconte I’histoire de deux colocataires vivant dans la misére. Parce
que le narrateur souffre d’un léger handicap mental, il recoit une allocation du
gouvernement dont son ami Rick profite. Un jour, ce dernier déniche deux postes de
figurants dans un film postapocalyptique. Le contrat terminé, Rick, ayant
accidentellement obtenu un plus grand role dans le film, abandonne son colocataire, qui
ne se doute de rien et croit le revoir un jour.

L’une des plus grandes difficultés de traduction de cette nouvelle est le niveau de
langue employé, ou, plus précisément, la facon particuliére dont s’exprime le narrateur.
Les phrases de ce dernier sont souvent longues, parce qu’elles contiennent beaucoup
d’idées a la fois (« But I didn’t want Baldev to get in trouble for the basement, he has
three or maybe four kids who I hear stomping around upstairs and he has a wife who
cooks food that smells good in a way like no food I've ever ate », p. 122). 1l a donc fallu
trouver le moyen de traduire sans rationnaliser, mais sans pour autant rendre confus le
discours du narrateur.

L’autre grande difficulté du texte réside dans le fait que le narrateur est simple
d’esprit. Conséquemment, il emploie souvent des constructions erronées (« because on
account of my brain being disabled », p.123) et commet parfois des erreurs de
grammaire (« the guy had gave », p. 124). 1l faut transmettre ces imperfections, qui

caractérisent le protagoniste.



Finalement, ajoutons que tous les personnages de cette nouvelle communiquent
dans un registre familier, en utilisant des expressions relachées (« shit work », p. 121;
« no problemo », p. 125). L’un des personnages, Baldev, est indien et posséde son propre
idiolecte, sans doute influencé par sa langue natale et son accent (« My friend I cannot be
able », p. 122). Encore une fois, il faut prendre soin de préserver autant que possible ce

niveau de langue et ces tics du langage en frangais.

Introduction a la partie théorique

C’est lors d’un échange un peu ludique avec Yves Gambier, invité d’honneur a la
11° édition de I’Odyssée de la traductologie de 1’Université Concordia, que j’appris que
je souffrais d’une forme de triple « schizophrénie ». En effet, mon identité est partagée :
je suis a la fois traductrice, écrivaine et, pour ce mémoire, chercheuse. Comme il n’existe
pas de médicaments pour un tel état, je dois toujours me contenter de trouver le juste
équilibre entre mes personnalités, surtout entre celle de 1’écrivaine et celle de la
traductrice.

Pour son mémoire, 1’écrivaine en moi avait d’abord songé a une adaptation de 7The
Beggar’s Garden de Michael Christie. Comme les nouvelles de ce recueil se déroulent a
Vancouver, je voulais tenter de produire une version montréalaise de 1’ceuvre en
appliquant les principes de 1’adaptation théatrale a la traduction de la prose. La
traductrice en moi reprit bientot le dessus et changea de cap.

En effet, aprés mire réflexion, je compris vite que mon idée initiale avait été
motivée par mon désir d’écriture. Je ne voulais pas nécessairement traduire, mais créer

ma propre ceuvre. Peut-étre tentais-je méme inconsciemment de me soustraire a



I’exercice de traduction pour mieux me plonger dans la création. La question m’intéressa.
Apres quelques recherches sur le lien entre écriture et traduction, je découvris, grace a la
thése Traduction et création chez [’écrivain-traducteur de Richard Vautour, que j’étais
atteinte d’un autre mal : ’angoisse de I’écriture. Une caractéristique, semble-t-il, propre
aux écrivains et, par extension, aux auteurs-traducteurs. Ces derniers seraient inspirés,
stimulés par 1’ceuvre a traduire, ce qui relancerait chez eux le désir d’écriture, créant ainsi
une certaine tension lors de la traduction.

Puisque je considérais les traductions faites par des auteurs-traducteurs comme
des ceuvres a part, je décidai d’étudier la réaction du monde extérieur (plus précisément,
des critiques littéraires) vis-a-vis d’elles. Je voulais savoir si les traductions d’auteurs-
traducteurs étaient percues comme étant des ceuvres d’écrivains. Toutefois, aprés mire
réflexion je me rendis compte qu'une question plus profonde encore (et, ironiquement,
beaucoup plus simple) revenait sans cesse me hanter. Pour ce qui est de son approche de
traduction, quelle est la différence concréte entre I’auteur-traducteur” et le traducteur dit
« conventionnel » ? Chaque fois que je tentais de I’expliquer, les mots semblaient me
manquer. J’étais pourtant convaincue qu’il existait une nette distinction entre le travail de
’auteur-traducteur et du traducteur littéraire conventionnel. Tout ce que je pouvais dire,
c’était que j’avais enfin trouvé la question centrale que je voulais aborder.

Richard Vautour semble mettre les auteurs-traducteurs dans une catégorie a part.
Leur rapport aux textes a traduire serait particulier, de méme que leurs habiletés et les
problémes auxquels ils feraient face aussi. Pourtant, beaucoup de traductologues voient la

traduction littéraire comme un acte de création, ce qui implique que le traducteur serait

2 . . L. .
Dans le présent document, les termes employés pour désigner des personnes sont pris au sens
générique; ils ont a la fois valeur d’un féminin et d’un masculin.



déja un écrivain. On peut donc trés bien se demander si ce qu’exclut Vautour est vrai; si,
quand vient le moment de traduire un texte, les auteurs-traducteurs ne deviendraient pas
tout simplement des traducteurs conventionnels. C’est pourquoi je tenterai de répondre a
la question suivante : en tenant compte du rapport entre €criture et traduction et en ce qui
concerne sa fagon de voir et d’aborder la traduction, I’auteur-traducteur est-il vraiment
différent du traducteur littéraire conventionnel ? Mon hypothése de départ est que malgré
ce que I’on pourrait penser, ce n’est pas le cas. Méme s’il est un type de traducteur a part,
I’auteur-traducteur se distingue peu du traducteur littéraire conventionnel.

En premier lieu, j’examinerai le rapport entre €criture et traduction, afin de voir
comment les traductologues ont tendance a le qualifier. Je commencerai par explorer
I’idée de la traduction comme acte de création, pour passer ensuite au concept plus
restreint de la traduction comme ceuvre d’écrivain. Cela m’ameénera a la question du style
du traducteur.

En deuxieéme lieu, aprés avoir posé les bases de la relation entre écriture et
traduction, je me pencherai sur le cas particulier de 1’auteur-traducteur. D’abord, je
tenterai de définir ce que I’on entend par auteur-traducteur, pour ensuite présenter plus en
détail les propos de Vautour. A partir de cela, il s’agira ensuite de comparer les
caractéristiques des auteurs-traducteurs et des traducteurs conventionnels pour voir si
elles en font vraiment deux étres bien distincts. Cela me permettra d’en venir a certaines
conclusions qui m’approcheront de mon but : déterminer si I’auteur-traducteur est, apres
tout, vraiment si différent du traducteur littéraire conventionnel.

Finalement, comme il n’y a rien de tel pour apprendre que de se rendre sur le

terrain, je me concentrerai, dans une derniére section, sur ma propre expérience de



traduction de deux nouvelles du recueil The Beggar’s Garden afin de vérifier les
conclusions tirées des sections précédentes. J exposerai les difficultés rencontrées lors de
la traduction, pour voir lesquelles sont attribuables a ma nature d’auteure-traductrice et si
elles ont vraiment eu un impact sur ma fagon de traduire. A la toute fin, un retour sur

I’hypothése de départ s’imposera.

1. Ecrire une traduction (écriture et traduction)

Si ’on cherche a définir la différence entre un traducteur littéraire conventionnel
et un auteur-traducteur, il faut tout d’abord se pencher sur le rapport qui existe entre
1’écriture et la traduction. A premiére vue, ces derniéres semblent étre deux activités bien
distinctes. Pourtant (et ¢’est ce que 1’on verra dans la présente section), elles entretiennent
des liens tres étroits. En effet, de nombreux traductologues sont d’avis que la traduction
littéraire est un acte de création qui aboutit en quelque sorte a une ceuvre. Cela implique

que le traducteur posseéde lui aussi un style, comme tout autre écrivain.

1.1. La traduction comme acte de création
1.1.1. Créativité traductionnelle

Tout d’abord, on ne saurait utiliser le concept de la créativité sans, au préalable,
avoir défini ce qu’il faut entendre par 1a. Selon le Grand Robert, le mot « créativité », tiré
de I’anglais creativity et datant de 1946, vient du philosophe Emmanuel Mounier. Il
s’agit du « pouvoir de création, d’invention » (Le Grand Robert t. 11, 2001, p. 780). En
linguistique, la créativité est la « faculté de produire et de comprendre un nombre indéfini

de phrases, pour un sujet parlant qui maitrise le systtme de sa langue » (p. 780). Si la



créativité est un « pouvoir » ou une « faculté », la création, elle, en est le produit. Le
Grand Robert offre trois définitions pour le mot « création ». D’abord, dans le domaine
religieux, il s’agit de « I’action de donner I’existence, de tirer du néant [;] le fait par
lequel le monde a acquis ’existence, si ’on admet qu’il a commencé dans le temps »
(p. 778-779). Ensuite, la création représente « I’ensemble de choses créées », ainsi que
«l’action de faire, d’organiser (une chose n’existant pas encore)» (p.778-779).
Finalement, en art et en littérature, elle est « le fait de créer une ceuvre » (p. 778). En
somme, 1’acte de création produit donc quelque chose de nouveau, puisqu’il « donn[e]
I’existence », «tir[e] du néant », fait quelque chose qui «n’existait pas encore » ou
« cré[e] une ceuvre ».

En ayant ces définitions en téte et en sachant qu’une traduction est nécessairement
précédée d’une ceuvre de départ (donc, préexistante), en quoi pouvons-nous dire que
consiste 1’acte créatif dans le fait de traduire la littérature ? Manifestement, le concept de
la « créativité » devient alors problématique. L’article « Axes et criteres de la créativité
en traduction » nous éclaire quelque peu a ce sujet. Les auteurs y analysent la « créativité
traductionnelle », qui s’applique spécifiquement a notre domaine de la traduction
littéraire (Dancette, Audet et Jay-Rayon, 2007, p. 111). Selon eux, cette créativité
« s’exprime sur et avec les contraintes (linguistiques, textuelles, formelles, etc.) et dans
leur dépassement » (p. 119). En d’autres termes, on en déduit que la créativité en
traduction existe, et qu’elle réside a la fois dans le respect et le dépassement des
contraintes du texte a traduire. Nul besoin de tirer une ceuvre du néant; le traducteur peut

lui aussi faire preuve de créativité en traduisant. Pour cela, il doit, par exemple, trouver le



moyen de respecter le contenu du texte ainsi que la langue d’arrivée, tout en réussissant a

transmettre la personnalité de I’ceuvre de départ.

1.1.2 Le traducteur, sa créativité et son ceuvre

Etre créatif en traduisant requiert naturellement une habileté particuliére, qui
s’apparente a celle de 1’écrivain produisant son ceuvre. Justement, Jean-Paul Vinay
écrivait que la traduction littéraire est un art qui nécessite un don d’écriture (Vinay, 1969,
p. 8 et 10) et expliquait que le traducteur littéraire se voit obligé de procéder a une forme
d’adaptation afin de « préserver certaines qualités fondamentales de 1’original » (p. 8).
Pour cela, il doit étre « inspiré » (p. 9), c’est-a-dire, faire preuve de créativité. Notons ici
la connotation religieuse du mot «inspiré ». D’une part, il renvoie a la dimension
religieuse de la « création ». Le traducteur qui fait usage de sa faculté de création agit
donc, jusqu’a un certain point, en dieu; il crée quelque chose de nouveau grace a son
pouvoir de créativité. D’autre part, le mot nous rappelle les traducteurs bibliques qui
auraient jadis été inspirés par Dieu. De la méme fagon, le traducteur littéraire est inspiré
par sa créativité, notion tout aussi abstraite que 1’influence divine.

De son c6té, Sylvie Durastanti affirme que « traduire, c’est écrire[,] trafiquer des
mots » (Durastanti, 2002, p. 11-12). Il s’agit pour le traducteur littéraire de comprendre
I’intention de 1’auteur (p. 95) afin d’arriver a la reproduire dans une autre langue. En
traduisant, il retrouve un certain « bonheur d’écriture » et un « malaise du sens poétique »
(p. 10-11), puisqu’il imite la démarche de I’écrivain qui tente souvent de briser les
conventions de sa propre langue (nous y reviendrons un peu plus loin). Dans une
entrevue avec Christine LeBceuf, traductrice de Paul Auster, Florence Buathier commente

qu’il serait possible, en ayant simplement du talent, d’avoir du succeés dans le monde de
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la traduction littéraire. Pour elle, le « sens de la traduction » est, « tout comme le sens de
I’écriture, [...] un don » (Buathier, 2004, p. 324). Concrétement, nous dirons que ce
« sens de la traduction » serait d’étre capable de respecter et de dépasser les contraintes
du texte a traduire; ce serait faire preuve de créativité. Buathier explique :

Méme si le roman traduit est une ceuvre en elle-méme, différente de I’originale, il

faut essayer de manier les mots comme des matériaux destinés a se plier aux

exigences du texte initial en évitant de I’appauvrir et, parfois méme, en

I’enrichissant si la langue d’arrivée le requiert. C’est pourquoi de nombreux

écrivains font de la traduction, et certains traducteurs travaillent exclusivement

avec un seul auteur. (p. 324)

Puisque le don d’écriture entre en jeu dans la traduction littéraire, il n’est pas étonnant
que beaucoup d’écrivains soient aussi traducteurs. Mais qu’en est-il de I’affirmation de
Buathier au sujet de la traduction en tant qu’« ceuvre en elle-méme, différente de
I’originale » ?

Jean-Paul Vinay semble étre d’accord pour dire que la traduction littéraire produit
une ceuvre d’art (Vinay, 1969, p. 10). Dans son article « La traduction littéraire est-elle
un genre a part? », il citait d’ailleurs le traducteur Armand Pierhal, selon lequel
lorsqu’une « ceuvre traduite est une ceuvre d’art, elle est supérieure a I’original » (p. 10).
Il serait périlleux de s’aventurer a appuyer ou a contester une idée sans doute
controversée : ce qu’il faut retenir ici, c’est que la traduction peut étre percue comme
étant une ceuvre d’écrivain. Jenaro Talens considére lui aussi que la traduction est la
«création d’un texte nouveau a partir d’'un modele fourni par 1’ceuvre a traduire »
(Talens, 1993, p. 631). Méme si toute traduction requiert une certaine dose de créativité,
on peut affirmer que traduire la littérature veut dire procéder a un acte de création

relevant du don de I’écriture. Il s’agit de 1’art de créer une nouvelle ceuvre a partir d’un

texte de départ. Et cela signifie que la traduction est une ceuvre d’écrivain.
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1.2 La traduction comme ceuvre d’écrivain
1.2.1 Le traducteur, un écrivain

En faisant preuve de créativité, le traducteur est, par conséquent, lui-méme
écrivain en raison de la nature de son travail. Pour ce qui est de la fameuse « fidélité » au
texte de départ, Jacques Flamand indique que I’allégeance du traducteur se situe dans
I’esprit de I’ceuvre a traduire, plutdt que dans la lettre (p. 352). Le traducteur est en effet
un décodeur (p.353) qui, en faisant «sans cesse appel a sa faculté d’imagination,
d’invention, de création, d’organisation du réel, [s’apparente] au poete » (p. 354).
Flamand cite Georges Mounin, selon qui, dans un texte littéraire ou un poeme, il faut
chercher a traduire les « fonctions poétiques du texte » (p. 356); les effets produits par
I’ceuvre. Pour ce faire, explique Flamand, le traducteur doit « étre lui-méme, ou du moins
un peu, €crivain et poete », ce qui le pousse a choisir, plutdt que le mot a mot, les « belles
infideles » (p. 356). Et qui d’autre, demanderons-nous, qu’un écrivain pour entreprendre
une telle tdche ? De son co6té, Jenaro Talens affirme que traduire est « reproduire » un
texte original (Talens, 1993, p. 630). Soulignons qu’en utilisant le mot « produire », il
suggere la production, la création d’une ceuvre. Elle est « re-produite » parce qu’elle se
fonde sur un texte de départ dont le traducteur a saisi 1’essence a transmettre de nouveau,
dans une autre langue et a un autre public.

En ce qui concerne la traduction de la fonction poétique du texte, Yuan Xiaoyi
précise que l’opération traduisante n’est pas simplement la somme de «forme +
contenu » ou de « style + sens » (Xiaoyi, 1999, p. 64). Pour traduire, il faut un « esprit de
création pour que [la vie du texte de départ] puisse renaitre dans un autre systeme de

langue et dans une autre culture » (p. 64). Notons ici I'usage que fait Xiaoyi du mot
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« renaitre », qui suggere, comme dans le cas de Talens, la naissance (suivant la
réincarnation) d’une ceuvre. Nous disons « réincarnation » a cause du radical « re » dans
« renaitre »; 1’ceuvre traduite nait, mais une seconde fois. Sa vie antérieure est le texte de
départ, et ce dernier n’en est pas pour autant invalidé ou oublié. Chaque traduction, elle
(et c’est ce qu’il faut retenir ici), représente la renaissance d’une ceuvre. D’ailleurs,
Xiaoyi affirme que « I’esprit de création » (p. 66) qui entre en jeu lors de la traduction
littéraire distingue « le traducteur du simple écrivant et le fait devenir une véritable
ecrivain » (p. 66). Il s’agit la d’expressions empruntées a Roland Barthes, ou
« I’écrivant » est un étre pour qui « la parole n’est qu’un moyen », dans la mesure ou il
cherche simplement a communiquer, sans porter une attention particuliére a la forme de
I’écriture  (Barthes, 1991). L’écrivain, lui, «travaille sa parole et s’absorbe
fonctionnellement dans ce travail » (Barthes, 1991), ce qui indique qu’il va au-dela de la
communication. Et en se servant de sa créativité pour travailler sa parole, il permet a une

nouvelle ceuvre de voir le jour.

1.2.2 Un nouveau point de départ

La créativité n’est pas la seule caractéristique qui fait du traducteur un écrivain
produisant une ceuvre. Nous avons vu plus haut que Jacques Flamand attribue une
fonction de décodeur au traducteur. Il va plus loin en expliquant que puisque celui-ci
« comprend et interpréte le texte-source dans la traduction-cible qu’il en donne », il
« prolonge la création originale » et en devient « "co-créateur" » (Flamand, 1981, p. 353).
On en conclut que I’interprétation du traducteur lui donnerait donc une certaine influence
de co-auteur sur le texte a traduire. Si ce dernier peut étre vu comme étant écrivain et

comme co-créateur, c’est aussi parce que la traduction est, selon Talens, un « (nouveau)
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point de départ» et «non d’arrivée » (Talens, 1993, p.631). D’ailleurs, Judith
Woodsworth suggére d’examiner la traduction littéraire « du point de vue du texte
d’arrivée [...] » en la considérant non pas « comme processus, mais comme produit, ou
comme résultat » (Woodsworth, 1988, p.122). On soulignera donc qu’il faut se
concentrer sur la traduction en tant qu’ceuvre, et non en tant que métamorphose du texte
de départ.

Dans un article intitulé « Vor dem Gesetz : la porte du traduire », Alexis Nouss,
lui, insiste sur le rapport d’égalité entre le texte original et sa traduction (Nouss, 1992,
p-224). 1l évoque un rapport serrure-clé, ou I'un ne sert pas nécessairement a
« déverrouiller », & comprendre 1’autre. Nouss cite Vialatte, le premier traducteur de
Kafka, qui disait se sentir « libre d’inventer », puisqu’il traduisait 1’ceuvre d’un écrivain
qui n’était pas encore connu (p. 228). Pour lui, la traduction était un « corps-a-corps avec
une ceuvre nouvelle, absolument nouvelle » (p. 228). Nouss concede que ce sentiment de
liberté était attribuable au fait que les textes de Kafka étaient alors inconnus du public
cible de Vialatte (p.228). On précisera qu’ils n’étaient donc pas encore considérés
comme étant des serrures que devaient « déverrouiller » leurs traductions. Pourtant, et
c’est ce que suggere Nouss, une traduction est toujours une ceuvre interprétée par son
traducteur et, donc, a considérer « en soi et non dans [sa] dépendance » au texte de départ

(p. 224).

1.2.3 Parlons fidélité

Si le traducteur, producteur d’une ceuvre en soi, bénéficie d’une certaine liberté, il
n’est toutefois pas exempt d’obligations envers I’auteur du texte original. Selon Judith

Woodsworth, il voue respect et admiration a celui-ci, ce qui risque parfois de le conduire
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a une « littérarité contraignante ou déformante » (Woodsworth, 1988, p. 124). En d’autres
termes, il risque de renoncer a sa créativité, de peur de trop s’éloigner de 1’ceuvre qu’il
aime tant. Il s’agit donc pour le traducteur de trouver un équilibre entre sa fidélité envers
I’auteur original et sa créativité personnelle (p. 124).

Peut-étre faudrait-il, avant de poursuivre, se pencher sur la définition de la
« fidélité », terme sensible ayant fait 1’objet de nombreux débats. Qu’entend-on
exactement par la « fidélité » ? Tout d’abord, Jacqueline Henry avance qu’il est question
d’une notion basée sur un rapport de « domination-soumission » (Henry, 1994, p. 370).
L’auteur de I’original serait un maitre absolu, et le traducteur devrait lui étre obéissant.
Pour Henry, la « fidélité¢ » découle d’une terminologie « éthico-religieuse » (a cause,
notamment, de I’histoire de la traduction biblique) et serait, conséquemment, responsable
de la vision selon laquelle la traduction est « une ceuvre secondaire par rapport a
I’original » (p. 370). Pourtant, explique Henry, la traduction est certes une « ceuvre
seconde », une « recréation et non une production ex nihilo », mais qui « n’est pas moins
une ceuvre a part entiere [...] pouvant fonctionner de facon autonome » (p. 370). Pour
elle, c’est la notion de fidélité qui suffoque la liberté du traducteur.

Henry précise cependant que la fidélit¢é du traducteur n’est pas uniquement
orientée vers 1’auteur du texte de départ. Elle distingue quatre objets de la fidélité, soit : la
« langue du texte », la « lettre du texte », « I’esprit du texte » et le « sens » ou « I’effet du
sens » (p. 367). Précisons que par la fidélité envers « I’esprit du texte », Henry entend le
fait de « privilégier [...] le contenu du texte par rapport a sa forme, a ses particularités
d’écriture » (p. 369). Pour ce qui est de la fidélité envers le « sens » ou « I’effet du sens »,

il s’agit pour Henry de ce qui est « dégagé de ’original par I’interprétation qu’en a le
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lecteur/traducteur » et qui comprend la « saisie simultanée des aspects notionnels et
émotionnels de I’énoncé » (p. 369-379). Xiaoyi, lui, énumere les oppositions suivantes :
« forme/sens,  style/contenu, [...] école linguistique/école  artistique [et]
sourciers/ciblistes » (Xiaoyi, 1999, p.61). En observant le nombre de « fidélités »
possibles, il devient évident qu’il existe une contradiction profonde entre elles. Etre fidéle
a Desprit du texte, par exemple, exclut le fait d’étre fidele a la lettre de ce dernier. Pour
Xiaoyi, c’est justement a cause de la notion de fidélité que I’on parle d’intraduisibilité,
puisque, «si I’on peut étre fidéle a la sémantique, a la morphologie, a la phonétique,
méme a la stylistique séparément, on n’arrive jamais a réaliser toutes ces fidélités en
méme temps » (p. 63). Voila peut-étre pourquoi la notion de fidélité est si controversée.
Sa définition varie et se concentre sur des objets différents, et les traducteurs, qui sont
obligés de choisir envers quoi ils veulent étre fidéles, sont toujours critiqués. Ainsi, nous
pourrions dire que cette fameuse « fidélité » sur laquelle on semble tant insister est (1) la
somme de tous les objets de fidélités (Xiaoyi parle d’harmonisation des fidélités) (p. 63),
ou (2) complétement subjective, selon ce sur quoi chacun se concentre lors de la
traduction ou de 1’évaluation de celle-ci.

Toujours au sujet de la fidélité, Abbés Bahous adopte une position plus radicale
que ce que 1’on a vu jusqu’a présent : selon lui, la fidélité¢ au texte de départ serait « une
imposture, une duperie a la fois historique et idéologique » et suffoquerait en fait le
sentiment de liberté et la créativité des traducteurs, « comme les écrivains quand ils sont a
I’ceuvre » (Bahous, 2008, p. 3). Sans nécessairement croire que la fidélité soit bel et bien
une imposture (puisqu’elle peut étre subjective, comme nous I’avons affirmé plus haut),

nous sommes cependant d’accord pour dire qu’elle constitue un obstacle a la liberté du
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traducteur. C’est peut-&tre ce qui ’empéche de se sentir comme un écrivain a part entiere.
Pourtant, il I’est. Bahous explique que la traduction est toujours un « art de création/re-
création/transformation » (p. 1) et un acte qui remet méme en question le texte original
(«le modele [que le traducteur] imite ») parce que « toute traduction [implique] une
réécriture [délogeant] [1’]Jauteur en tant qu’autorité » (p. 1). Bahous est d’accord avec
Henri Meschonnic, qui affirme que la traduction est déja une écriture, ce qui « ¢limine la
fausse opposition métaphysique entre traduction et écriture » (p. 3). Le concept méme de
’original pose probléme selon Bahous, et le traducteur ne saurait donc produire un texte
dit « fidéle » a I’ceuvre de départ. Ecrivain, il devrait tout simplement étre « ’alter ego de
I’auteur » afin de le « réincarner » dans une autre langue (p. 4-5). Pour en revenir a notre
analogie de la réincarnation, le traducteur est alors 1’auteur, réincarné.

Susan Bassnett critique également 1’opposition entre le texte original et sa
traduction. Elle se montre d’accord avec Jacques Derrida, selon qui la traduction devient
I’original (Bassnett et Lefevere, 1998, p. 25). 1l est alors inutile de chercher a produire un
texte identique (ou « fidele ») a celui de départ. Bassnett donne pour exemple le récit de
Borges, ou le protagoniste, Pierre Ménard, entreprend la traduction de Don Quijote au 20°
siecle. Parce qu’il veut recréer un texte identique, il décide de mener la méme vie que
Cervantes, dont il doit absolument tout connaitre. Ménard se met ensuite, malgré lui, a
réécrire une partie du roman, et ce, mot pour mot (p. 26). Pourtant, I’ceuvre traduite n’est
plus contemporaine de son époque. Il s’agit donc d’un autre texte, ce qui montre qu’il est
impossible de reproduire parfaitement une ceuvre de départ. Méme en la recopiant, on
crée un texte différent. En présentant I’ccuvre de Borges, Bassnett souligne 1’inutilité de

la quéte de la « fidélité parfaite » au texte de départ :
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The story of Pierre Menard illustrates the absurdity of any concept of sameness
between texts. [...] Pierre Menard’s ridiculous proposition [...] is as foolish as
that of a translator who believes that he or she can reproduce an identical
equivalent text in another language. (p. 26)
On en conclut que le traducteur ne devrait donc pas s’attendre a produire une traduction
totalement équivalente a 1’ceuvre de départ, puisque cela est tout a fait impossible. Par

contre, il devrait étre conscient du fait qu’il est lui aussi un écrivain créant une ceuvre

nouvelle.

1.2.4 La langue pure

L’idéal de la traduction va au-dela des notions d’équilibre et de fidélité. Vautour
explique que la traduction comprend aussi la recherche d’une « troisiéme langue [...] qui
se profile entre et derriére les langues et qui se révele [aux yeux de 1’auteur-traducteur]
comme la parfaite expression de I’(Euvre qu’il recherche » (Vautour, 1998, p. 26). Dans
« La tache du traducteur », Walter Benjamin 1’appelle plutét la « langue pure », exprimée
par toutes les langues du monde (Benjamin, 1971). Il s’agit d’une langue commune au
monde entier (la somme de son « vouloir-dire »), qui n’est révélée que lorsque 1’on
additionne toutes les langues qui existent pour les laisser se compléter mutuellement. Par
exemple, en traduisant un texte anglais vers le francais, on devrait rechercher cette
« langue pure » en laissant I’anglais nous éclairer sur le frangais, et vice-versa. On en
conclut que la traduction qui en résulterait ne serait ni une équivalence totale francaise, ni
une simple transposition du texte anglais en francais. Ce serait une ceuvre nouvelle,
aspirant a la « langue pure ».

Durastanti précise que la traduction est une « double trahison » : celle de la langue

maternelle du traducteur et celle de ’auteur de départ (Durastanti, 2002, p. 9). Comme
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nous 1’avons vu précédemment, pour elle, le traducteur retrouve un « bonheur d’écriture
[et un] malaise du sens poétique » puisqu’en traduisant, il imite la démarche de ’auteur,
qui « travaille contre sa propre langue, afin de créer sa langue propre » (p. 10-11). Nous
dirons que cette langue propre pourrait étre la « langue pure » dont parle Benjamin. Elle
serait « la parfaite expression de 1’(Euvre » (Vautour, 1998, p. 26) recherchée par le
traducteur. Au sujet du roman Helen with a Secret de Michael Delisle, Gillian Lane-
Mercier explique que la traduction de Gail Scott «ne se lit ni comme 1’original, ni
comme une ceuvre originale, ni comme un roman de Scott, ni comme une traduction »
(Lane-Mercier, 2004, p. 20). Elle se lit plutét comme « un point de croisement » (p. 20),
ou se situe la « langue pure ». Et c’est celle-ci que recherche 1’écrivain, mais aussi le

traducteur.

1.2.5 Traduction, qui es-tu ?

Jusqu’ici, nous avons vu que la traduction comprend un acte de création qui,
puisqu’il nécessite un don d’écriture, accorde au traducteur un role semblable a celui de
I’écrivain. Chaque traduction est ainsi un point de départ, une ceuvre indépendante ne
visant pas 1’équivalence totale avec I’ceuvre originale. En produisant un tel texte et en
recherchant sa propre langue, basée sur une fidélité partagée, le traducteur serait donc
aussi écrivain. Mais alors, qu’est-ce que la traduction ? Talens pense qu’il s’agit de
réécriture, puisque, pour lui, la « traduction présuppose et réalise une interprétation du
texte qui est traduit » (Talens, 1993, p. 633). Le traducteur effectue un travail d’écrivain
et de critique, et génere une ceuvre « différente de 1’original » et qui ne prétend pas [le]
supplanter » (p. 633). La traduction en tant que réécriture « ne signifie pas pour »; elle

n’est pas l1a pour déverrouiller notre compréhension du texte de départ. Elle est plutdt
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« l’original, réactualisé, revitalisé et offert dans une nouvelle textualité » (p. 636). Sans
remplacer 1’ceuvre de départ, elle en est, comme nous 1’avons vu précédemment, la
réincarnation.

Susan Bassnett affirme elle aussi que la traduction est une activité littéraire
créative, puisque le traducteur aborde le texte en tant que lecteur, puis en tant que
réécrivain ou recréateur (nous reviendrons au concept de recréation un peu plus loin)
(Bassnett, 2006, p. 174). André Lefevere considere lui aussi que la traduction est la forme
la plus évidente de la réécriture (Lefevere, 1992, p. 9), ou le traducteur crée I’image d’un
¢écrivain, d’une ceuvre, d’un genre, d’une époque ou méme d’une littérature entiére (p. 5).
Lefevere accorde donc un rdle trés influent aux traductions, qui sont selon lui la
réécriture d’une ceuvre dans un contexte différent. Pour Bahous, « toute traduction
implique une réécriture », qu’il définit comme étant « un processus qui déloge [1’]Jauteur
en tant qu’autorité » (Bahous, 2008, p. 1). De plus, pour Bahous, « toute traduction ou
acte de traduire peut étre considéré comme art de création/recréation/transformation », et
c’est cela qui détronerait 1’auteur du texte de départ, dont le traducteur deviendrait le
nouveau maitre. En adoptant la position de Bahous, on pourrait alors dire que le
traducteur est bel et bien un type d’écrivain. Si I’autorité de I’auteur est contestée, alors la
notion de « fidélité » au texte de départ le sera également. A son tour, si la fidélité est
mise de coté, alors le traducteur bénéficiera de la liberté de 1’écrivain.

Xiaoyi, lui, écrit que la traduction est plutdt « recréation », une notion opposée a
celle de « reproduction, que certains confondent avec celle de fidélité » (Xiaoyi, 1999,
p. 66). Rien d’étonnant la-dedans, puisque, comme nous I’avons vu, la reproduction (ou

fidélité parfaite) est impossible en traduction. Xiaoyi continue en distinguant trois
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attitudes du traducteur vis-a-vis du texte original : « supériorité, égalité et infériorité »
(p. 73). A ces derniéres correspondent trois « degrés de recréation », qui varient selon « la
fonction de la traduction et la demande du lecteur de la traduction » (p. 74). Par exemple,
la réécriture reléve du degré zéro de la traduction : I'intraduisibilité (p. 75). Elle survient
lorsque le traducteur se voit forcé de sacrifier « la fidélité a la forme [intraduisible] pour
conserver le contenu » (p. 75).

Buathier considére que les traducteurs se battent pour « recréer un texte qui a déja
eu une vie dans une autre langue » (Buathier, 2004, p. 317). Encore une fois, elle attribue
une définition de recréation a la traduction. D’autres, comme Nouss, affirment carrément
que cette derniére est une « €criture et non pas une réécriture, & moins que toute écriture
ne le soit» (Nouss, 1992, p.224). En effet, logiquement, nous dirons que si ’on
considére les deux textes (1’original et sa traduction) en tant qu’ceuvres, alors la notion de
réécriture, qui implique qu’un texte dépend de I’autre, devrait étre exclue. Selon Richard
Vautour, il existe un « lien de lecture » entre création littéraire et traduction (p. 6). 1l
explique que la distinction conventionnelle entre écriture et réécriture repose sur I’idée
selon laquelle le sens du texte traduit serait déterminé par le sens du texte original.
Vautour est plutot d’avis que la traduction n’est pas une « lecture fermée », mais bien
« Pexpression d’'un mouvement d’ouverture qui est en soi écriture » (Vautour, 1998,
p. 6). La création littéraire et la traduction sont toutes deux des formes d’écriture basées
sur une « lecture ouverte » qui renouvelle le sens (p. 6).

Qu’il s’agisse de réécriture, de recréation ou d’écriture, nous pouvons observer un
fil conducteur selon lequel une traduction littéraire va au-dela de la simple reproduction

d’un texte dans une autre langue. Le traducteur joue un role d’écrivain, puisque (s’il est
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habile, ou du moins, consciencieux) il fait en sorte que sa traduction se retrouve au moins
sur un pied d’égalité avec 1’ceuvre de départ en devenant elle-méme une ceuvre d’art. Au
contraire, le traducteur qui se contenterait de traduire sans avoir cette perspective en téte
serait porté, par exemple, a ne traduire que le contenu du texte original, pour reléguer la
forme aux notes en bas de page. Comme le dit Benjamin dans « La tache du traducteur »,
une mauvaise traduction veut « communiquer, [et] ne [sait] transmettre que la
communication » (Benjamin, 1971, p.261). Si I’on considére donc que le traducteur

littéraire est comme un écrivain, qu’en est-il alors de son propre style ?

1.3 Le style du traducteur

Comme I’explique Vinay, un texte littéraire « ne saurait exister sans la présence
constante et impérative de 1’auteur » (Vinay, 1969, p. 11) : I’ceuvre est marquée du style
de I’écrivain. On peut donc en déduire qu’un traducteur, si ’on est d’accord pour dire
qu’il agit en écrivain, aura également son propre style, visible dans sa traduction. Talens
confirme que la présence du traducteur est bel est bien ressentie. Plus que cela, elle est
« non seulement inévitable, mais encore nécessaire » et « se retrouve dans toute bonne
traduction, dans la mesure ou tout traducteur est, par le simple fait de traduire, un
écrivain » (Talens, 1993, p. 632). Selon Talens, on a tendance a croire que les textes ou la
« forte personnalité du traducteur » (qui donne I’exemple des traductions des ceuvres de
Shakespeare par Leon Felipe) est présente ne sont que des « ceuvres personnelles »
(p. 632). Rien de plus faux selon lui, puisque la présence du traducteur n’est pas un
« péché inévitable » (p. 632), mais plutot une vertu qui enrichit la traduction.

Pourtant, Vinay souligne I’importance de la personnalité de 1’écrivain (ce qu’il

appelle la « "nouvelle dimension" du texte original ») que se doit de transposer le
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traducteur (Vinay, 1969, p. 11). Il s’agit donc pour ce dernier d’arriver a préserver la
personnalité d’un autre. Mais pour Xiaoyi, rendre la « nouvelle dimension » du texte de
départ n’est pas la difficulté principale a laquelle se bute le traducteur. Selon lui, «le
style de ’auteur [est] recréable [parce que] si le style peut étre analysé, il peut étre
recréé » (Xiaoyi, 1999, p. 72). Non, ce qui pose véritablement probléme, ce n’est pas « la
possibilité de recréer le style de 1’auteur, mais, tout au contraire, I’existence inévitable du
style du traducteur lui-méme » (p.72). Doté de créativité, le traducteur aurait,
conséquemment, son style (p. 72), ce qui en ferait encore une fois un écrivain. Sa grande
difficulté¢ résiderait alors dans la recherche d’un équilibre entre son propre style,
inévitable, et celui de ’auteur, incontournable. Il existe évidemment une hiérarchie entre
le maitre et son éléve. Lecteurs, éditeurs, critiques; tous s’attendent a ce que le style de
I’auteur soit prépondérant, ce qui constitue forcément une raison pour laquelle le
traducteur doit chercher a atteindre un équilibre lors de la traduction.

Plus haut, nous avons vu I’exemple donné par Bassnett (celui du récit de Pierre
Ménard), soulignant 1’absurdité de la quéte de ’équivalence parfaite au texte de départ. A
cela, Bassnett ajoute que les signes de I’intervention du traducteur sont toujours présents
dans la traduction et qu’ils sont décodables (Lefevere et Bassnett, 1998, p. 26). Nous
qualifierons cette « intervention » d’« empreinte » que laisse le traducteur sur son texte,
volontairement ou non. Justement, Bassnett écrit que beaucoup de traducteurs décident de
se rendre délibérément visibles dans les ceuvres qu’ils traduisent (p. 25). Elle mentionne
Lawrence Venuti, qui observe la traduction depuis I’angle du traducteur et qui
recommande D’insertion évidente de ce dernier dans le texte (p.25). Ainsi, comme

certains traducteurs cherchent activement a faire ressentir leur présence dans leurs
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traductions, nous pouvons en conclure que, tels des écrivains, ils possédent bel et bien

leur propre style, qu’ils laissent comme empreinte sur tous les textes qu’ils traduisent.

Cette section nous aura permis de conclure que le traducteur est trés semblable a
I’écrivain, puisque la traduction littéraire nécessite une certaine créativité qui, a son tour,
implique un don d’écriture. Puisqu’une traduction est une nouvelle ceuvre a considérer
indépendamment du texte original, elle est donc, par extension, I’ceuvre d’un écrivain. Le
traducteur, qui bénéficie alors d’une certaine liberté, cherche toutefois a atteindre un
équilibre entre sa propre créativité et ce qu’il croit étre la fidélité envers I’auteur. Sans
chercher a reproduire le texte original en y étant parfaitement fidele, le traducteur a, tout
comme I’écrivain, une langue propre, celle-ci le situant dans un « espace mitoyen ». La
traduction littéraire serait réécriture, recréation ou écriture, ou méme, tout cela a la fois :
elle donne au traducteur un réle novateur d’écrivain créant une nouvelle ceuvre. Cette
derniére est empreinte du style de I’auteur de départ, mais également, du style inévitable
du traducteur. En d’autres termes, méme s’il n’est pas auteur d’une ceuvre de départ’, le

traducteur est tout de méme auteur d’une ceuvre nouvelle et, par conséquent, quelque peu

écrivain.

1.4. Traduire une écriture (I’auteur-traducteur)

Jusqu’ici, nous avons vu que le traducteur littéraire possede beaucoup de
caractéristiques qui font de lui un écrivain. Mais alors, si tel est le cas, en quoi se

distingue 1’auteur-traducteur du traducteur littéraire conventionnel ? A quel point est-il

3 Un texte de départ signifie un texte original. On excluera donc la traduction devenue texte de
départ par 1I’entremise d’une retraduction.
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différent, autant dans son attitude envers la traduction que dans sa pratique ? Précisons
que par auteur-traducteur, on entend une personne qui s’adonne a la fois a la traduction
littéraire et a la création littéraire, c’est-a-dire la composition d’ceuvres originales, ou
encore, de départ. Il ne s’agit pas nécessairement d’un auteur reconnu ou ayant déja été
publié; apres tout, beaucoup d’écrivains, comme Edgar Allan Poe, n’ont connu la gloire
qu’apres leur mort. Cela ne veut pas dire pour autant que lorsqu’ils étaient en vie, ces
derniers n’¢étaient pas déja des écrivains. En mettant de c6té la production d’une ceuvre de
départ, qui est la différence évidente entre le traducteur littéraire conventionnel et
I’auteur-traducteur, nous chercherons a présent a déterminer ce qui pourrait distinguer

A% ux catégori ucteurs. Nou iffe i ;
davantage ces deux catégories de traducteurs. Nous cernerons des différences possibles a
partir de certaines sections de la thése de Richard Vautour (« Traduction et création chez
I’écrivain-traducteur »), puisqu’elle traite principalement de cet étre mystérieux que 1’on

appellera plutdt, pour les besoins de cette étude, 1’auteur-traducteur.

1.4.1. Ce qui distingue I’auteur-traducteur du traducteur littéraire conventionnel
1.4.1.1. Rapport a I’ceuvre de départ

Une des affirmations centrales de Vautour a propos de 1’auteur-traducteur est que
celui-ci traduit afin de « relancer son écriture, parce que sa position un peu spéciale de
lecteur ’améne a revoir le rapport qu’il entretient avec son propre processus de la
création littéraire » (Vautour, 1998, p. 8). La lecture (rappelons le « lien de lecture » dont
nous avons parlé plus haut), est, selon Vautour, la « recherche d’un sens multiple et
mobile » (p. vi). Dans sa these, Vautour adopte la position de Roland Barthes, selon qui
le sens d’une ceuvre est une ouverture que détermine la lecture, a son tour une forme

d’écriture « cré[ant] pratiquement 1’ceuvre » (p. 5). Puisque, dit Vautour, « lire [...] dans
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la fidélité a la mobilité du sens, lire en figeant le sens le moins possible, ce serait écrire »,
le lecteur idéal du «sens "en devenir" » serait alors 1’écrivain. Mais revenons-en a
I’auteur-traducteur, qui, en traduisant, chercherait a relancer son écriture. En s’appuyant
sur les propos de Barthes, Vautour explique que tout lecteur (écrivain ou non) est « séduit
par I’ceuvre qu’il lit » et que cela crée « le plaisir de la lecture » (p. 8).

Jusqu’ici, aucune différence entre 1’auteur-traducteur et le traducteur littéraire
conventionnel, tous deux étant des lecteurs séduits par 1I’ceuvre en question. La distinction
réside plutot dans le fait que le plaisir de la lecture se « transforme en expérience de
fascination pour [lI’auteur-traducteur| qui entrevoit dans 1’ceuvre d’un autre écrivain un
idéal littéraire » (p. 9). Il s’agit donc pour lui d’'une « ceuvre qu’il voudrait lui-méme
pouvoir écrire » (p. 47). En d’autres termes, une premicre différence entre nos deux types
de traducteurs est que I’auteur-traducteur est inspiré par le texte a traduire, a tel point
qu’il y entrevoit une ceuvre qu’il aimerait produire. C’est ici qu’entre en jeu ce que
Vautour appelle « I’angoisse de 1’écriture », notion a laquelle nous reviendrons un peu

plus loin.

1.4.1.2. Créativité et sens poétique

Méme s’il voit sa propre écriture relancée par I’ceuvre de départ, la double nature
de I’auteur-traducteur I’oblige tout de méme a traduire. Voila donc la raison pour laquelle
Vautour affirme que « I’objet de [la] quéte littéraire [de I’auteur-traducteur] se trouve a
recouper a la fois le champ de la création et celui de la traduction » (p. 8). En d’autres
termes, le traducteur qui écrit cherche a étre créatif (puisqu’il est écrivain), tout en
traduisant. Pour cela, il doit naturellement se servir de son sens poétique, qui alimente sa

créativité.
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Or, n’avons-nous pas ¢établi que la traduction littéraire est déja un acte de
création ? Rappelons entre autres les propos de Talens, selon qui la traduction nécessite
un don d’écriture (donc, un sens poétique), ou encore, la définition de la créativité
traductionnelle de Dancette, Audet et Jay-Rayon. De toute évidence, I'usage de la
créativité et du sens poétique dans le processus de la traduction n’est pas un point qui

distingue I’auteur-traducteur du traducteur littéraire conventionnel.

1.4.1.3. Position

A cheval entre création et traduction, I’auteur-traducteur se retrouve, selon
Vautour, « des deux c6tés » puisqu’il « est celui qui écrit une ceuvre et celui aussi qui
traduit une ceuvre » (p. 7). De plus, Vautour explique que 1’auteur-traducteur (le lecteur)
est présent a la fois dans le processus de la lecture et dans celui de 1’écriture d’une ceuvre.
De cette manicre, il se situe a la fois dans la langue de départ et dans celle d’arrivée,
puisqu’il aspire a une « troisiéme langue » (p. vi), celle-ci exprimant parfaitement
I’Buvre a laquelle il tend.

Pourtant, les affirmations de Vautour ne peuvent-elles pas également s’appliquer
au traducteur littéraire conventionnel ? On répondra que c’est en effet le cas, puisque,
comme nous I’avons vu précédemment, la traduction littéraire implique déja la création
d’une ceuvre. Certains affirment que la traduction est réécriture, d’autres, qu’elle est
recréation, et d’autres, qu’elle est écriture. Tous s’entendent cependant pour dire que le
traducteur agit en écrivain. Quant a la «troisieme langue » dont parle Vautour, nous
dirons qu’il s’agit en fait de la « langue pure » de Benjamin, déja recherchée le traducteur
littéraire conventionnel. L’idéal littéraire auquel aspire 1’auteur-traducteur existe dans la

« langue pure » avec laquelle travaille tout traducteur. On en conclut alors que la position
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(entre création et traduction, a la recherche de la « langue pure ») de 1’auteur-traducteur

ne le différencie pas vraiment du traducteur littéraire conventionnel.

1.4.1.4. Angoisse de I’écriture

L’¢état d’écriture, explique Vautour, est une état « d’angoisse » (p. 43-44). La
traduction, elle, est un moyen pour I’auteur-traducteur d’éviter a « avoir a écrire (sa
propre ceuvre) », méme si, nous I’avons vu, le « désir d’écriture peut renaitre de cette
activité » (p. 44). C’est ce désir qui est a 1’origine de « 1’angoisse de 1’écriture », concept-
clé énoncé par Vautour. En traduisant, 1’auteur-traducteur cherche a « ne pas éprouver
d’angoisse tout en écrivant »; il s’agit d’une « fagon de se protéger de I’Euvre [celle qui
est inspirée chez 1’auteur-traducteur par le texte qu’il traduit et qu’il imagine pouvoir
écrire lui aussi] tout en continuant d’écrire » (p. 9). De fagon paradoxale, puisqu’elle
relance le désir d’écriture, la traduction cause éventuellement 1’état « d’angoisse » dont
elle est censée protéger 1’auteur-traducteur.

Pourrait-on dire que le traducteur littéraire conventionnel, lui aussi agissant en
écrivain, est atteint de ’angoisse de l’écriture a cause de la traduction ? Se voit-il
tourmenté par I’Buvre qu’il aimerait écrire ? Impossible, puisque I’angoisse de 1’état
d’écriture découle d’un désir d’écrire une ceuvre de départ. Le traducteur littéraire
conventionnel agit, certes, en écrivain, mais produit une ceuvre d’arrivée et n’utilise donc
pas la traduction comme un moyen d’échapper a I’angoisse de I’écriture de son (Euvre.
Notons cependant qu’il est vrai que ’auteur-traducteur a recours a la traduction pour
¢viter 1’écriture, mais que ce pourrait aussi étre le cas pour un traducteur littéraire
conventionnel n’osant pas écrire ses propres ceuvres de départ et se réfugiant plutdt dans

la traduction. Pourtant, malgré ce détail, on conclut qu’un autre aspect (le premier étant le
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simple fait que 1’auteur-traducteur entrevoit dans le texte de départ une ceuvre qu’il
aimerait produire) qui différencie [D’auteur-traducteur du traducteur littéraire
conventionnel est justement 1’angoisse de [’écriture, caractéristique exclusive du

traducteur qui écrit.

1.4.1.5. Tension

Selon Vautour, I’auteur-traducteur qui entrevoit un idéal littéraire dans I’ceuvre du
maitre est « a la fois fidéle au maitre et fidele a lui-méme » (p. 47). Nous dirons qu’il est
alors partagé entre un désir de fidélité et un désir d’autonomie. Vautour parle du rapport
« fidélité-autonomie » ¢énoncé par Valéry Larbaud, ou le traducteur littéraire
conventionnel doit étre assez ¢éloigné de 1’ceuvre pour pouvoir « doser entre une fidélité
aveugle et une certaine autonomie » (p. 48-49). Pour ce qui est de I’auteur-traducteur, le
rapport est, poursuit Vautour, encore plus accentué puisque « sa fidélit¢ a I’égard du
maitre (fidélité a I’idéal que cette ceuvre recele) devient une fidélité¢ a 1’égard de soi-
méme (fidélité a son idéal d’écrivain) » (p.49). En d’autres termes, ’allégeance de
I’auteur-traducteur, méme si partagée, se situe beaucoup dans son propre idéal littéraire,
puisqu’il I’entrevoit dans 1’ceuvre du maitre.

L’auteur-traducteur est-il le seul a se retrouver face a cette tension entre fidélité a
I’égard du maitre et fidélit¢é a 1’égard de son propre idéal littéraire ? Non, puisque
Vautour lui-méme affirme que le traducteur littéraire conventionnel est pris entre fidélité
et autonomie face au texte de départ. Rappelons de notre coté a quel point il existe de
« fidélités » possibles : il suffit d’ailleurs de penser aux oppositions « forme/sens,
style/contenu, [...] école linguistique/école artistique [et] sourciers/ciblites » de Xiaoyi

(Xiaoyi, 1999, p.61). Manifestement, 1’auteur-traducteur et le traducteur littéraire
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conventionnel sont tous deux sujets a une fidélité partagée. Concédons cependant que ce
qui différencie 1’auteur-traducteur, c’est le fait que son allégeance envers 1’ceuvre du
maitre en est également une envers son propre idéal littéraire. Ce ne peut étre le cas du
traducteur littéraire conventionnel, qui, n’étant pas producteur d’ceuvres de départ, n’est

pas « angoissé » par la présence d’une (Euvre qu’il aimerait écrire.

1.4.1.6. Présence

Une fidélité partagée entre style du maitre et style du traducteur pose
nécessairement le probléme de la présence de ce dernier au sein du texte d’arrivée.
Jusqu’a quel point est-il en mesure de s’effacer dans ses traductions ? Selon Vautour, le
« principal probléme qui se pose a 1’écrivain [...] [c’est qu’il] est incapable de vraiment
s’oublier, méme dans la traduction » (Vautour, 1998, p. 151). En effet, explique Vautour,
« I’abnégation » caractérisant le traducteur idéal ne peut étre le trait d’un écrivain, « dont
I’écriture ne fait que constamment le rappeler a lui-méme » (p. 150). Notons également
que comme nous I’avons dit précédemment, 1’auteur-traducteur voit sa propre écriture
relancée par le processus de la traduction. Tout le ramene donc a son (Euvre, son style
personnel. Le « renoncement a soi » du traducteur qui écrit est donc, tout au plus, un
«1idéal impossible » (p. 151). Pourtant, 1’auteur-traducteur veut s’oublier, et c’est
d’ailleurs pour cela qu’il choisit de traduire. Pour lui, I’effacement du traducteur est en
fait « I’effacement de 1’angoisse de 1’écriture ». Vautour explique :

[...] la traduction est non seulement une fagon de s’abandonner, de se soumettre a

la parole d’un autre, d’éprouver la véritable "abnégation" du traducteur, mais elle

est aussi, et surtout, un moyen pour I’écrivain de s’oublier, c’est-a-dire d’oublier
I’angoisse qui est liée a I’écriture de sa propre ceuvre (p. 151-152)
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Malgré cela, puisque 1’auteur-traducteur voit son écriture relancée par celle du maitre, il
ne saurait s’oublier lui-méme, ni le fait qu’lui écrit. En citant Larbaud, qui suggere
vouloir que sa traduction plaise tout autant que le texte original, Vautour souligne le fait
que l’auteur-traducteur « tire une certaine "vanité" de sa traduction » (p. 153). Cela
confirme I’idée selon laquelle I’auteur-traducteur ne peut s’oublier, puisqu’il tire
avantage de la traduction et, nous le verrons bientdt, se compare au maitre. Puisqu’en
traduisant, [’auteur-traducteur se rapproche en fait de son (Euvre, il ne peut
« s’abandonner totalement ». Alors, « pour vraiment renoncer a lui-méme, il ne doit plus
étre écrivain » (p. 155).

Cette présence, cette impossibilité de s’effacer constitue-t-elle une caractéristique
propre a 1’auteur-traducteur ? On pourrait dire que, jusqu’a un certain point, c’est bien le
cas. Aprés tout, la nature d’écrivain de 1’auteur-traducteur est ce qui fait en sorte que
celui-ci ne puisse atteindre 1’abnégation. Cependant, comme le dit Talens, le traducteur
littéraire conventionnel n’est-il pas présent dans toute bonne traduction ? Rappelons
¢galement les propos de Bassnett et Venuti, selon qui beaucoup de traducteurs veulent
(et, selon Venuti, doivent) faire ressentir leur présence dans leurs traductions. Vinay, qui
écrit que la « présence constante et impérative de [’auteur » est essentielle au texte
(Vinay, 1969, p. 11) ne fait que renforcer 1’idée de la visibilité du traducteur, puisque, si
I’on admet que le traducteur agit en écrivain produisant une ceuvre, alors sa présence sera
¢galement impérative. Oui, la traduction est un moyen (plus ou moins efficace)
qu’emploie I’auteur-traducteur afin d’effacer I’angoisse de 1’écriture, mais, en définitive,
il ne peut véritablement s’effacer lui-méme. Quant au traducteur littéraire conventionnel,

celui-ci est également visible d’une maniere ou d’une autre. On en conclut donc que la
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présence au sein de I’ceuvre d’arrivée n’est pas une caractéristique qui différencie

I’auteur-traducteur du traducteur littéraire conventionnel.

1.4.1.7. Compétitivité

L’invisibilité du traducteur ne peut étre atteinte par 1’écrivain, puisque celui-ci
cherche, comme Larbaud, a créer la méme intensité que dans le texte de départ afin de
donner, a travers la traduction, autant de plaisir que le maitre (Vautour, 1998, p. 149).
Pour Vautour, il s’agit de « vouloir se comparer avec le maitre » (p. 149). Entre 1’auteur
du texte de départ et I’auteur-traducteur qui le traduit, il peut exister, dans certains cas, un
lien « de maitre a €éleéve qui peut aller jusqu’a un état de fusion » (p. 9). Comme nous
I’avons déja mentionné, 1’auteur-traducteur entrevoit un idéal littéraire dans 1’ceuvre du
maitre, ce qui, tot ou tard, finit par le plonger dans I’angoisse de 1’écriture. Vautour cite
Mallarmé, pour qui I’ceuvre de Poe (qu’il a traduite) représentait « en quelque sorte un
but a atteindre » (p. 71). Méme s’il est question ici de poésie, cet exemple montre que
I’auteur-traducteur (dans le cas présent, Mallarmé) voit bel et bien ’auteur comme un
maitre lui révélant un idéal littéraire.

Est-ce le cas pour le traducteur littéraire conventionnel ? Il est intéressant ici de
rappeler la position de Bahous, selon qui la fidélit¢ est une imposture, puisque la
traduction détronerait 1’auteur du texte de départ. En oubliant la fidélité, on permet au
traducteur de bénéficier d’une liberté d’écrivain. Et si I’auteur est détroné, il est un maitre
qui a été dépassé par le traducteur. Cette idée pourrait s’appliquer tout autant a I’auteur-
traducteur, si seulement sa nature d’écrivain ne le poussait pas a voir un idéal littéraire
dans I’ceuvre du maitre a traduire. On dira alors que 1’auteur-traducteur se distingue du

traducteur ordinaire par sa manicére de se comparer au maitre a cause de I’idéal qu’il
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entrevoit dans 1’ceuvre de celui-ci. Toutefois, rappelons les attitudes possibles vis-a-vis
du texte original (supériorité, égalité¢ et infériorité¢), énoncées par Xiaoyi. De toute
évidence, I’attitude de 1’auteur-traducteur correspond a toutes les trois : il se sent inférieur
parce qu’il voit I’auteur de départ comme un maitre, égal, parce qu’il tente de produire le
méme effet que lui aupres des lecteurs, et supérieur, parce que son ceuvre personnelle est
relancée, lui donnant ainsi, en quelque sorte, I’envie de montrer son propre talent en se
plongeant dans 1’angoisse de 1’écriture. Dans ce cas, on dira plutot que 1’auteur-traducteur
ne se distingue pas du traducteur littéraire conventionnel, puisqu’il peut adopter les

mémes attitudes vis-a-vis du texte de départ.

1.4.1.8. Sens littéraire

Vouloir dépasser son maitre, ou, du moins, lui arriver a la cheville, ¢’est d’abord
le comprendre. Vautour parle du «sens littéraire d’un texte » («ce vers quoi tend
I’ceuvre »), une valeur cruciale du texte a traduire. Il s’agit du « sens moins apparent »,
que Larbaud, cité par Vautour, décrit ainsi :

Chaque texte a un son, une couleur, un mouvement, une atmosphére, qui lui sont

propres. En dehors de son sens matériel et littéral, tout morceau de littérature a,

comme tout morceau de musique, un sens moins apparent, et qui seul crée en nous

I’impression esthétique voulue par le poéte. Eh bien, c’est ce sens-la qu’il s’agit

de rendre, et c’est en cela surtout que consiste la tiche du traducteur. (p. 156)
Vautour précise que, puisque Larbaud (qui est écrivain et traducteur) fait référence a sa
propre expérience, la «tache du traducteur » dont il parle s’applique a [’auteur-
traducteur, et non au traducteur en général. Un peu plus loin, Larbaud continue en
expliquant que le sens littéraire doit non seulement tre bien saisi, mais aussi, recréé

(p. 156-157). Vautour avance que le traducteur littéraire conventionnel peut comprendre

le sens littéraire du texte, mais risque de ne pas étre en mesure de 1’exprimer (p. 157).
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Selon lui, seul 1’auteur-traducteur en serait capable, puisqu’il arrive a « se remettre dans
le mouvement d’écriture qui tend vers I’(Buvre », cette derniére venant « relancer
I’écrivain-traducteur » (p. 157). Pour Vautour, il n’y a que deux fagons d’exprimer le
« sens moins apparent » d’une ceuvre : soit il faut renoncer a la traduire afin de se mettre
a écrire, ou alors, « faire de la traduction une réécriture » (p. 157). Rappelons que pour
Vautour, le sens littéraire d’un texte n’est pas fixe, mais « I’expression d’'un mouvement
d’ouverture » (p. 6).

La compréhension et ’expression du sens littéraire d’un texte sont-elles des
qualités propres a 1’auteur-traducteur ? Si I’on admet que la traduction est la production
d’une ceuvre nouvelle a partir d’'une ceuvre de départ, on peut alors affirmer que le
traducteur littéraire conventionnel se remet lui aussi dans le mouvement d’écriture dont
parle Vautour. Apres tout, comme nous I’avons vu, certains traductologues (Talens en est
un exemple), parlent déja de la traduction littéraire comme d’une réécriture, et ce, sans y
insérer la variable de 1’auteur-traducteur. En outre, rappelons le concept de la « nouvelle
dimension du texte original » introduit par Vinay (Vinay, 1969, p. 11). Selon lui, il s’agit
de la personnalité de I’écrivain que doit transposer tout traducteur. Or, pour arriver a faire
cela, il faut nécessairement avoir une compréhension approfondie de 1’ceuvre. La
«nouvelle dimension du texte original » n’est pas sans rappeler le « sens moins apparent
d’une ceuvre ». Aussi établissons-nous un parallele entre les deux, afin de démontrer que
la compréhension et I’expression du texte de départ n’appartiennent pas uniquement a

I’auteur-traducteur.
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1.4.1.9 GEuvre

Avant de conclure cette section, il serait pertinent d’examiner un instant les
propos de trois auteurs-traducteurs, qui décrivent la traduction comme un enrichissement
ou un prolongement de leur travail d’écriture. Pour Bassnett, commentant les propos du
pocte Hughes, les traductions ne servent pas uniquement a apprendre a mieux écrire, mais
font partie intégrante de I’ceuvre littéraire d’un auteur-traducteur (p. 174). Elle explique :

For Hughes, as for so many poets, writing and translating were not antipathetic

but rather offered different possibilities at different points in his literary career.

This is a crucial point that is often missed : frequently writers translate other

people’s works because those are the works they would have written themselves

had they not already have been created by someone else. Translation is not just an

exercise in such cases, it is part of the continuum of a writer’s life. (p. 175)
Bassnett partage également son expérience personnelle de traduction, et affirme que
traduire les poémes d’Alejandra Pizarnik a eu pour effet de 1’aider & mieux « entendre »
ses propres pensées (p. 178). Gilbert Turp, traducteur de Bertolt Brecht, est du méme
avis, puisqu’il déclare qu’en traduisant les piéces de Brecht, il a « affin[¢] [son]
écriture ». En effet, c’est en « reconnaissant la voix de ’autre » qu’il est arrivé a mieux
«entendre la [s]ienne en contrepoint » (Turp, 2009, p.71). Le poete Jaume Pérez
Muntaner, lui, affirme que son « intérét pour la traduction a toujours été étroitement uni a
celui [qu’il a] aussi pour la littérature », ce qui le pousse a considérer, « dans une certaine
mesure, la traduction comme une prolongation de [son] travail d’écrivain » (Muntaner,
1993, p. 638). 1l est vrai que la traduction de la poésie est un cas différent de la traduction
de la prose littéraire, mais il en reste que cette affirmation souligne I’idée selon laquelle

les traductions peuvent étre vues comme ¢€tant des €léments de I’ceuvre personnelle des

auteurs-traducteurs. D’ailleurs, Bassnett affirme que traduire Pizarnik était en fait écrire
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Bassnett (p. 178). Parce qu’elles enrichissent et prolongent le travail d’écriture, les
traductions font naturellement partie de 1’ceuvre littéraire d’un écrivain.

Pourrait-on dire qu’il s’agit 1a d’une différence entre 1’auteur-traducteur et le
traducteur littéraire conventionnel ? Puisqu’il écrit, 1’auteur-traducteur a plus d’une
ceuvre a son actif, et peut donc y inclure ses traductions. Toutefois, rappelons que la
traduction implique déja la création d’une nouvelle ceuvre. Dans ce cas, si le traducteur
littéraire conventionnel agit en écrivain, alors ses ceuvres sont ses traductions, et chaque
nouvelle traduction est un enrichissement et un prolongement de son travail d’écriture.
Nos deux types de traducteurs sont alors semblables, puisque la traduction est un moyen
pour eux d’évoluer dans leur écriture et de poursuivre leur ceuvre littéraire, qu’elle soit

constituée d’ceuvres de départ et de traductions, ou uniquement de traductions.

Décidément, malgré ce que 1’on pourrait croire, nos deux types de traducteurs se
distinguent en peu de points I’un de I’autre. Les similitudes entre I’auteur-traducteur et le
traducteur littéraire conventionnel sont en effet nombreuses. D’abord, tous deux font
usage de leur créativité et de leur sens poétique afin de traduire. Ensuite, leur position
(entre création et traduction, a la recherche de la « langue pure ») est la méme. De plus,
tous deux font face a une tension entre fidélité et autonomie, ont une présence au sein de
I’ceuvre d’arrivée, peuvent entretenir une relation de compétitivité vis-a-vis de I’auteur a
traduire, sont en mesure de comprendre et d’exprimer le sens littéraire d’un texte de
départ, et voient leur écriture et leur ceuvre littéraire s’enrichir grice a la traduction.

Par contre, ce qui constitue la différence de 1’auteur-traducteur, c’est, en premier

\

lieu, le fait qu’il voit dans le texte a traduire un idéal littéraire qui le stimule.

36



Contrairement au traducteur littéraire conventionnel, il souffre de 1’angoisse de I’écriture.
Aussi la traduction est-elle, pour lui, le moyen d’y échapper. En outre, une autre
distinction est que I’allégeance au maitre est, pour 1’auteur-traducteur, également une
allégeance a son propre idéal littéraire, qu’il est le seul a entrevoir dans 1’ceuvre de
départ. De plus, I’auteur-traducteur se compare au maitre justement a cause de cela, ce
qui ne saurait étre le cas du traducteur littéraire conventionnel.

Les différences que nous venons d’énumérer sont plutot abstraites et concernent
surtout I’attitude du traducteur envers la traduction. Mais qu’en est-il de la pratique ? Le
statut d’auteur-traducteur affecte-t-il concrétement le résultat d’une traduction, ou est-ce
que le traducteur finit toujours par faire taire I’écrivain quand vient le moment de
traduire ? Pour répondre a ces questions, je présenterai a présent mon expérience
personnelle de traduction des deux nouvelles de Michael Christie.

Avant de passer a la section suivante, il faut mentionner 1’existence d’une
traduction recueil parue en France. En effet, pendant que je traduisais les deux nouvelles,
J’ai appris qu’une traduction francaise intitulée « Le jardin du mendiant » venait d’étre
publiée aux éditions Albin Michel. La traductrice, Nathalie Bru, est une traductrice
littéraire conventionnelle. J’ai choisi de ne pas tenir compte de la traduction de Bru, afin
d’influencer le moins possible mon propre processus de traduction. Il est vrai qu’une
analyse comparative aurait constitu¢ une possibilité intéressante pour ce qui suit, mais il
aurait été difficile de commenter les choix et motifs de Bru aussi bien que les miens.

Aussi ai-je préféré m’en tenir a I’analyse de mes propres traductions.
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1.4.2. Sur le terrain

Selon Georges-Arthur Goldschmidt, le traducteur littéraire doit « étre 1’auteur
¢crivant dans I’autre langue » (cité dans Vautour, 1998, p. 172). Tel un acteur, il doit, en
quelque sorte, arriver a entrer dans la peau d’un autre. Pour cela, peut-étre faudrait-il
d’abord qu’il ressemble au « personnage » qu’il veut jouer. Et qui ressemble davantage a
un écrivain qu’un autre écrivain ? En effet, sur ce point, I’auteur-traducteur a une
longueur d’avance sur le traducteur littéraire conventionnel, puisqu’il est, comme son
maitre, auteur de textes de départ. Mais plus encore, on pourrait affirmer que 1’auteur-
traducteur, étant voué a entrevoir un idéal littéraire dans 1’ceuvre de départ, y retrouverait
quelque chose de sa propre ceuvre. Parce qu’elle relance 1’écriture de 1’auteur-traducteur,
I’ceuvre du maitre aurait nécessairement des points en commun avec celle du traducteur.

Justement, j’ai choisi de traduire des nouvelles de Michael Christie parce qu’en
chacune d’elles, j’arrive a voir, comme le dirait Vautour, I’(Euvre que j’aurais voulu moi-
méme écrire (p. 47). Une telle chose n’est possible que parce que les textes de Christie
correspondent a mon propre idéal littéraire, celui que je vise d’habitude. Je m’identifie a
Christie, qui est un auteur qui me ressemble, ou plutot (puisqu’il est mon « maitre »),
auquel je ressemble.

Tout comme Christie, je privilégie souvent, dans mes ceuvres, un ton
humoristique servant a cacher la tragédie. Mes personnages, comme ceux de Christie,
sont des personnages marginalisés qui ne comprennent pas toujours le drame de leur
propre existence. Mon texte « Le chanteur d’opéra », publié récemment dans la revue
littéraire The Void, raconte I’histoire d’un chauffeur d’autobus au tempérament explosif.

Sa personnalité difficile a un jour mis un frein a sa courte carriere de chanteur d’opéra et
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a fait de lui un étre solitaire, évité de tous. Dans un autre ordre d’idées, Christie et moi
utilisons tous deux un langage clair et direct, et souvent familier. Je dois préciser
cependant que j’écris en anglais et en frangais, et qu’en anglais, j’ai plutdt tendance,
comme Christie, a employer un registre familier. Ce n’est pas le cas pour mes nouvelles
en francais, ou je garde un ton assez neutre. La nouvelle The Extra m’a particuliérement
interpellée, puisque j’ai moi-méme déja écrit & propos d’un personnage un peu simple
d’esprit et dont les gens profitent. En effet, dans une nouvelle que j’ai intitulée
« Pizzeria Reject », le protagoniste est un jeune homme peu intelligent et trés naif, que
son collégue de travail envoie faire une livraison dans le quartier le plus dangereux de la
ville. En outre, comme le protagoniste de The Extra, le mien s’exprime dans un langage
oral :
I got real dizzy and my ears started ringing, but I could still make out what they
were doing and saying. They dug into my pockets, searching and not finding
anything. Then they flipped me over like some burger and took off my pants. Still
nothing, they found nothing. That’s when they got angry, and I mean real angry,
right? (Sacui, p. 4)
La nouvelle « Goodbye Porkpie Hat », elle, contient le ton tragi-comique dont je me sers
moi-méme tres souvent lorsque j’écris, comme c’est le cas dans Le chanteur d’opéra :
Mais un murmure, non, un brouhaha distant se faisait encore entendre au fond. Le
silence parfait n’existait plus. Ma voix n’atteignait pas la deuxiéme moitié de
I’autobus ! Je pouvais apercevoir des jeunes qui s’agitaient sur les derniers bancs,
des gens qui lisaient le journal, d’autres qui parlaient a leur voisin ou qui
jacassaient au cellulaire. Indifférence totale. Je changeai de répertoire. Du Verdi.
La forza del destino. La force du destin. (Sacui, 2012, p. 8)
Le recueil de nouvelles de Michael Christie a donc su attirer mon attention parce
qu’il constitue pour moi non seulement un idéal littéraire, mais surtout parce qu’il a été

écrit par un auteur auquel je m’identifie. L’angoisse de 1’écriture déclenchée par la

traduction m’a-t-elle empéchée de devenir « I’auteur écrivant [une ceuvre indépendante]
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dans I’autre langue » ? C’est en analysant les problémes rencontrés et les choix effectués
lors de la traduction que j’ai pu voir si j’ai agi en Michael Christie francophone, ou si
mon identité d’auteure-traductrice a eu une influence directe sur le résultat de ma

traduction.

1.4.2.1 L’auteur-traducteur au travail : tentation

De fagon générale, I’effet principal qu’a eu mon identité d’écrivaine (donc, la
tension intérieure de I’angoisse de I’écriture) sur le processus de traduction des nouvelles
a ¢té la tentation de m’immiscer dans le texte la ou ce n’était pas requis. En d’autres
termes, j’ai di combattre la tendance déformante de « I’allongement », aussi appelée la
surtraduction (Berman, 1999, p.6). Selon Berman, il s’agit, entre autres, d’un
«relachement portant atteinte a la rythmique de D’ceuvre » (p.56). Pour moi, ce
« relachement » s’est surtout manifesté par une propension a vouloir exagérer certains
¢léments (comme si je travaillais sur ma propre nouvelle) et a effectuer des ajouts par
préférence personnelle.

Prenons d’abord ma traduction de « The Extra », nouvelle caractérisée par un
niveau de langue plutot familier. Globalement, en traduisant, j’ai eu tendance a vouloir
rendre le texte plus chaotique (en omettant des virgules, en effectuant des répétitions,
etc.) et & vouloir exagérer la facon de parler du narrateur, puisque, comme je 1’ai
mentionné plus haut, ce dernier me rappelait mon protagoniste dans « Pizzeria Reject ».
C’était comme si, a travers la traduction du texte de Christie, je désirais poursuivre ou
méme pousser encore plus loin I’exercice d’écriture de ma propre nouvelle. Par exemple,
a la page 134, j’ai été tentée de traduire « came down the stairs » et « went back

upstairs » par « descendu en bas » et « remonté en haut ». Faire commettre au narrateur
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de tels pléonasmes aurait servi a accentuer sa langue particuliere. Finalement, je n’ai
gardé que la traduction « descendu en bas », de peur d’en faire trop. A la page 119, j’ai
traduit « The walls are two-by-fours » par « Les murs, c’est des » encore une fois pour
souligner la fagon de parler du narrateur. Mais nous parlerons un peu plus loin des cas ou
j’ai succombé a la « tentation » de m’immiscer dans le texte. Pour I’instant, revenons-en
au désir d’exagération, cette fois-ci de I’humour du texte. A la page 120, par exemple,
j’avais d’abord traduit ’expression « bad at waiting » par « pas bon en patience » afin
d’obtenir un effet comique. Il s’agissait 1a d’une création lexicale qui, a mon avis, n’avait
rien avoir avec la plume de Christie. J’ai donc finalement préféré m’en tenir a « pas bon
pour attendre ». Un autre exemple intéressant se retrouve a la page 126, ou le narrateur
affirme : « The day came ». Ici, j’ai été tentée de traduire la réplique par « le jourji est
arrivé ». Je voulais changer la morphologie de I’expression « le jour J » afin de suggérer
le fait que le narrateur connait cette derniére, mais ne sait pas qu’elle est constituée de
deux mots différents. J’aurais ainsi exagéré la simplicité d’esprit et I’analphabétisme du
protagoniste. Cependant, comme Christie ne s’adonne pas a ce genre de manipulation
lexicale dans son recueil, en ajouter une aurait représent¢ une surtraduction trop
importante.

Au cours de la traduction, I’écrivaine en moi a souvent voulu inclure certains
ajouts dans le texte, comme s’il s’agissait de ma propre nouvelle. A la page 127, lorsqu’il
se trouve en salle d’attente avec le narrateur, Rick hausse les épaules : « He turned a page
and went humph ». Comme j’avais, plus tot dans le texte (en page 123), volontairement
fait commettre une erreur au narrateur en traduisant « The doctor just frowned » par « Le

docteur a juste froncé des sourcils », j’ai eu envie de répéter la chose en replacant
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« humph » par « hocher des épaules ». Je me suis résignée, puisque je ne voulais insister
sur ma propre intervention. Traduire « frowned » par « froncé des sourcils » avait déja
¢été, a mon avis, une surtraduction suffisante. Un autre exemple d’ajout avorté se trouve a
la page 130, ou le narrateur explique que tous les figurants se ressemblaient une fois
qu’ils enfilaient leurs costumes postapocalyptiques. Au lieu de traduire « once we got
dressed up » par « quand on mettait nos costumes du futur », j’ai pensé a « quand on se
futurisait ». Encore une fois, il s’agissait d’une invention lexicale que j’aurais volontiers
os¢ inclure dans une de mes nouvelles, mais qui pour la traduction de « The Extra » ne
semblait pas convenir. Apres tout, Christie n’a inclus de création lexicale nulle part dans
le texte de départ.

Dans la traduction de « Goodbye Porkpie Hat », j’ai affronté les mémes difficultés
que pour « The Extra », soit une propension a vouloir exagérer certains éléments et a
effectuer des ajouts par préférence personnelle. Cette fois, au lieu de vouloir exagérer la
facon de parler et la simplicité d’esprit du personnage, j’ai plutdt été tentée d’exagérer
(inutilement) 1’ironie souvent employée par le narrateur. De fagon générale, durant la
traduction du texte, j’ai en effet ressenti I’envie d’improviser pour souligner la voix du
narrateur en réinterprétant ses phrases selon ce que je voyais comme étant « sa fagon a
lui » de parler : un peu ironique et parfois prétentieux.

En ce qui concerne les ajouts relevant d’une préférence personnelle, certains
passages m’ont presque fait commettre des allongements inutiles, simplement parce que
je voulais m’immiscer dans le texte et le réécrire a ma fagon : la tension créée par
I’angoisse de I’écriture y était sans doute pour quelque chose. A la page 55, le narrateur

regarde un papillon de nuit : « I'm lying on a sheetless mattress in my room, watching a
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moth bludgeon itself on my naked light bulb ». Pour mieux (du moins, c’était mon avis)
exprimer le mouvement, j’ai voulu traduire par « se frappe encore et encore ». Mon
intention était également de suggérer la forme répétitive et stérile que prennent les
pensées du narrateur. J’ai préféré m’abstenir, puisque cet allongement superflu cassait le
rythme original du texte. Plus loin, a la page 61, pour « their breath streaming into the
air », j’ai ressenti I’envie d’ajouter « comme une locomotive » a la fin du passage
« quelqu’un qui me poursuit en laissant de la buée dans I’air ». Toutefois, I’ajout d’une
telle métaphore m’a semblé constituer une surtraduction tout a fait inutile, alors je 1’ai

abandonné.

1.4.2.2 L’auteur-traducteur au travail : enrichissement

Malgré ce que nous venons de voir, la tentation de surtraduire n’a pas toujours
représenté un obstacle a éviter. En effet, a certains moments, elle m’a plutdét permis
d’enrichir le texte et de le rendre mien; une traduction étant, aprés tout, une ceuvre a part.
Voila peut-étre ce qui a, du moins en partie, constitué pour moi cette « présence du
traducteur » dont parlent entre autres Vinay et Talens.

Dans « The Extra », méme si je me suis gardée de trop m’immiscer dans le texte,
J’al toutefois procédé a certains ajouts servant, par exemple, a amplifier le ton
humoristique de la nouvelle. A la page 123, le narrateur affirme que parfois, il doit
corriger Rick : « But sometimes Rick acts like he’s too much of the boss so I have to set
him straight ». Pour la traduction de ce passage, j’ai os¢ employer un jeu de mots servant
a amplifier la simplicité d’esprit du narrateur : « Mais des fois Rick agit trop comme s’il
¢tait le chef, alors je dois remettre les heures aux pendules ». Il est vrai que cette solution

pourrait constituer un ajout, un allongement, mais la traduction n’est-elle pas réécriture
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(voire écriture, selon Nouss) ? Ce principe en téte, je me suis donc permis un peu de
liberté, surtout parce la réplique cadrait bien avec la personnalité du narrateur. De plus,
comme nous le verrons bientdt, il s’agit d’une solution de traduction qui ne risquait pas
de choquer, puisqu’un traducteur littéraire conventionnel aurait pu tout aussi bien
’utiliser. Plus loin, a la page 127, Rick critique les vétements de figurant qu’il doit
porter. Malgré I’explication de la costumiéere, il ne comprend toujours pas : « Rick wanted
to know how the hell that explained everything ». En traduisant par « Ensuite Rick a
voulu savoir quel était le rapport avec son costume de merde », j’ai non seulement gardé
le langage vulgaire du passage original, mais, surtout, j’ai voulu souligner I’ironie de la
situation de Rick. Cette traduction me permettait de rappeler les mots de Rick a la
page 126, quand il dit au narrateur que personne ne voudra les filmer s’ils ressemblent a
de la merde.

Dans « Goodbye Porkpie Hat», j’ai également procédé a quelques ajouts
témoignant d’une réécriture du texte. A la page 58, j’ai traduit « a pairing that... » (en
parlant de I’association des mots « ma » et « pipe ») par « une combinaison fatale », afin
d’ajouter une touche d’humour a la réplique. La méme chose s’est produite a la page 79,
ou j’ai traduit « boyfriend » par « petit ami briseur de clavicules », faisant ainsi référence
a I’incident au début de la nouvelle, quand le narrateur se fait brutaliser. Un exemple plus
frappant se trouve a la page 57, ou le narrateur donne la description suivante : « Crack
melts at a tepid eighty ». Dans ma traduction, j’ai choisi d’ajouter « De nature timide » a
la phrase « le crack fond a 80 degrés Fahrenheit ». En francais, puisque la collocation de
« tepid » avec « 80 degrés » posait probleme en risquant de créer une image difficile a

comprendre, j’ai préféré opter pour une légere réécriture du passage. Au lieu de tout
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simplement traduire par quelque chose comme « a 80 degrés, le crack se met déja a
fondre », 1’écrivaine en moi a songé a personnifier le crack; si celui-ci fond a une
température peu élevée, il est « timide », puisqu’il en faut peu pour « I’intimider », le

faire disparaitre.

1.4.2.3 Et pourtant...

Mes interventions semblent, a premiere vue, toujours relever de ma créativité
d’écrivaine. Pourtant, a bien y penser, beaucoup d’entre elles sont en fait des solutions de
traduction que des traducteurs littéraires conventionnels auraient pu tout aussi bien
choisir. Aprés tout, ne sont-ils pas eux aussi caractérisés par leur créativité ? Par
exemple, a la page 129, le narrateur fait une observation au sujet de la nourriture offerte
sur le plateau de tournage : «[...] I could tell this food had never en seen a can ». J’ai
choisi de traduire le passage par : « [...] je savais que cette nourriture avait jamais mis les
pieds dans une boite de conserve ». Méme s’il semble s’agir d’une immixtion de ma part
dans le texte original, il est pertinent de se demander si un traducteur littéraire
conventionnel n’aurait pas fait un choix semblable. Apres tout, le narrateur personnifie la
nourriture (elle « voit » la boite de conserve), ce qui fait que I’expression « mettre les
pieds » est bien appropriée. L’intervention est donc nécessaire. Plus loin a la méme page,
le protagoniste, qui ne comprend visiblement pas 1’expression to wrap something up, fait
la remarque suivante : « Then they said they were wrapping something up and I thought
maybe we’d get a present [...] ». Puisque « fo wrap something up » n’a pas d’équivalent
exact en francais, j’ai procédé a une réécriture du passage : «[...] ils nous ont dit qu’ils
devaient boucler quelque chose et je me suis dit que peut-étre que quelqu’un avait pas

encore attaché sa ceinture et qu’apres on allait enfin commencer ». Encore une fois, étant

45



confront¢é au méme probléme du manque d’équivalence, un traducteur littéraire
conventionnel aurait pu agir de méme. Mon identité d’auteure-traductrice n’a donc pas
été la source exclusive de cette immixtion au sein du texte.

Des cas similaires figurent aussi dans « Goodbye Porkpie Hat», dont je ne
donnerai qu’un exemple. A la page 64, j’ai dii procéder a une légére réécriture, faute
d’équivalent frangais. Dans ce passage, le narrateur vient de poser une question a
Oppenheimer, que ce dernier qualifie de « churlish ». Ne connaissant pas le terme, le
protagoniste se demande s’il s’agit de quelque chose de négatif: «[...] wondering if
churlish is bad ». Puisque je n’ai pu trouver d’équivalent rare de « churlish » que le
narrateur risquerait de fagon réaliste de ne pas comprendre, j’ai opté pour « ¢honté », tout
en réécrivant légérement le deuxiéme passage : « En me demandant toujours si une
question ¢hontée a rapport avec la honte ». Puisque nécessaire, un tel remaniement n’a
rien d’exceptionnel. Un traducteur littéraire conventionnel aurait tout aussi bien pu y

procéder.

1.4.2.4 « L’effet » auteur-traducteur

Nous avons vu que mon identité d’auteure-traductrice n’a pas eu un effet trés
important sur le résultat de ma traduction. Il est vrai que j’ai été aux prises avec la
tentation de m’immiscer, d’allonger 1a ou ce n’était pas requis. Sans doute a cause de la
tension suscitée par I’angoisse de 1’écriture, j’ai en effet souvent voulu exagérer certains
¢léments (niveau de langue, caractéristiques psychologiques et verbales des personnages)
ou en ajouter (erreurs, inventions lexicales, allongements inutiles). Toutefois, subir la
tentation ne signifie pas nécessairement y succomber; ma traduction n’a pas toujours été

influencée par mon désir d’allongement. Pourtant, mon identité d’auteure-traductrice m’a
b
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quand méme poussée a certains endroits a enrichir le texte (amplification du ton
humoristique, ajouts). Et c’est a travers cette réécriture que s’est sans doute manifestée la
fameuse présence du traducteur. Malgré cela, beaucoup de mes interventions (on
remarquera qu’il s’agit de celles qui étaient nécessaires) n’étaient pas le fruit exclusif de
ma créativité d’écrivaine. Un traducteur littéraire conventionnel aurait en effet pu faire
des choix trés semblables aux miens, afin de prévenir des pertes face au texte de départ.
En tenant compte de tout cela, on pourrait dire que, de facon générale, j’ai bel et
bien agi en Michael Christie francophone, sans pour autant abandonner mon propre style,
figurant sous forme de présence de la traductrice. Qu’est-ce qui m’a empéchée de
m’immiscer dans le texte, et qu’est-ce qui me 1’a permis ? Cette « peur » qui m’a retenue,
qui m’a en majorité¢ gardée dans le camp des traducteurs tout au long de la traduction
vient en grande partiec des contraintes sociales représentées par les normes, par les
lecteurs (ou réviseurs) de ma traduction. Aprés tout, selon Lefevere, les traductions sont
influencées par les courants idéologiques et poétiques dominants :
Two factors basically determine the image of a work of literature as projected by
a translation. These two factors are, in order of importance, the translator’s
ideology (whether he/she willingly embraces it, or whether it is imposed on
him/her as a constraint by some form of patronage) and the poetics dominant in
the receiving literature at the time the translation is made. The ideology dictates
the basic strategy the translator is going to use and therefore also dictates
solutions to problems concerned with both the ‘universe of discourse’ expressed
in the original (objects, concepts, customs belonging to the world that was
familiar to the writer of the original) and the language the original itself is
expressed in. (Lefevere, 1992, p. 41)
Puisqu’elles jouent un role décisif sur la traduction, les forces extérieures déterminent
peut-&tre jusqu’a quel point ’auteur-traducteur est libre d’étre écrivain, et jusqu’a quel

point il doit rester traducteur. Les choix de traduction relévent souvent de normes

imposant, par exemple, certains usages ou expressions idiomatiques. Mais en plus d’étre
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soumis a ces forces extérieures, 1’auteur-traducteur a, contrairement au traducteur
littéraire conventionnel, affaire a la tension créée par I’angoisse de 1’écriture. Savoir
quand et combien de fois intervenir, voila peut-&tre ce qu’est 1’art de trouver un équilibre

en traduction pour le traducteur qui écrit.

1.5. Conclusion

Dans une nouvelle intitulée « The Translator Translated », Anita Desai raconte
I’histoire d’une professeure de littérature, Prema Joshi, qui se met a traduire pour la
premicre fois. Parce qu’il s’agit de son auteure préférée, elle choisit de traduire Suvarna
Devi, dont les ceuvres sont en odia, langue indo-européenne officielle de 1’Etat d’Odisha,
en Inde. Le processus de traduction de Prema est décrit a plusieurs reprises, et certains
passages sont particulierement révélateurs en ce qui concerne la relation existant entre
traduction et écriture, et entre traducteur et écrivain :

Translating Suvarna Devi’s words and text into English was not so different, I

thought, from what she herself must have felt when writing them in her own

language [...]. And I, who inherited the language, understood it and understood
her in a way no one else could have done, by instinct and empathy. The act of
translation brought us together as if we were sisters — or even as if we were one,

two compatible halves of one writer. (Desai, 2011, p. 61)

En traduisant, la narratrice croit ressentir ce qu’a ressenti I’auteure du texte de départ en
écrivant. Parce qu’elle a acces a la langue de Suvarna Devi et qu’elle comprend cette
derniere, Prema Joshi devient, en quelque sorte, sa « sceur », ou, plutot, son alter ego.
Autrement dit, elle devient elle aussi écrivaine. Plus loin, Prema Joshi affirme :

Picking up my pen, I would remind myself that the best translations are the most

inspired, when the translator becomes fully a co-author of the work so that it is a

coming together of two creative spirits in a single venture. If the translator cannot
rise to that, then the transation will be a failure. (p. 84)

48



Pour elle, les meilleures traductions sont celles dont le traducteur a été inspiré, ou il est
devenu co-auteur du texte de départ. L’idée que semble se faire Desai (ou, du moins, sa
protagoniste) de la traduction est que cette derniére est trés proche de I’écriture. De plus,
le traducteur est co-auteur du texte a traduire, ce qui en fait un écrivain. Justement, dans
la premiére section de ce mémoire, nous avons bel et bien conclu que la traduction
littéraire est trés proche de 1’écriture, et que, par conséquent, le traducteur peut étre vu
comme étant un écrivain. En effet, la traduction nécessite, comme 1’écriture, créativité et
talent. Chaque traduction est une ceuvre nouvelle a considérer en soi, ce qui en fait
I’ceuvre d’un écrivain. Tout comme 1’écrivain, le traducteur bénéficie donc d’une certaine
liberté, mais doit atteindre un équilibre entre sa propre créativité et ce qu’il voit comme
¢tant la fidélité envers I'auteur de départ. De plus, le traducteur posséde comme
I’écrivain, un style propre, qui est d’ailleurs inévitable. Parce qu’elle est réécriture,
recréation et/ou écriture, la traduction fait donc du traducteur un écrivain.

Dans la deuxieme section, nous avons vu que, vraisemblablement, 1’auteur-
traducteur se distingue en peu de points du traducteur littéraire conventionnel. Les deux
types de traducteurs en question se servent en effet de leur créativité et de leur sens
poétique. De plus, ils occupent la méme position de traduction (entre création et
traduction, a la recherche de la « langue pure »), sont aux prises avec une tension entre
fidélité et autonomie, sont présents dans la traduction, peuvent avoir un certain esprit de
compétitivité face a ’auteur a traduire, sont capables de saisir et d’exprimer le sens
littéraire d’une ceuvre, et enrichissent leur propre ceuvre littéraire par la traduction.
L’auteur-traducteur se distingue de son confrére conventionnel par le fait qu’il percoit,

dans le texte a traduire, un idéal littéraire qui le stimule et qui déclenche en lui I’angoisse
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de DI’écriture, dont il est le seul a souffrir. L’allégeance au maitre est, pour 1’auteur-
traducteur, également une allégeance a son idéal littéraire personnel, qu’il est le seul a
voir dans I’ceuvre de départ.

Finalement, dans la troisiéme section, grice a une étude de mon expérience
personnelle de traduction, nous avons pu conclure que I’identité d’auteur-traducteur n’a
pas nécessairement un effet considérable sur le résultat d’une traduction. Il est vrai
qu’elle peut causer la tentation de commettre des allongements 1a ou ils ne sont pas
nécessaires, et qu’elle peut aider 1’auteur-traducteur a enrichir le texte pendant sa
réécriture, mais beaucoup d’interventions semblant a premicére vue découler de la
créativité de 1’écrivain peuvent également appartenir a celle du traducteur.

Pourtant, malgré tout ce que nous venons de voir, il reste que 1’auteur-traducteur
est le seul a devoir affronter I’angoisse de I’écriture, ou le désir d’écrire. A cette tension
s’ajoute aussi le « malaise de la fidélité », affliction qui touche déja n’importe quel
traducteur littéraire conventionnel. Toutefois, si I’on accepte que le traducteur produise
une ceuvre nouvelle, alors on devait €également accepter qu’il bénéficie d’une certaine
liberté. Pour I’auteur-traducteur, cette liberté devrait étre régie par un équilibre entre le
désir « d’écrire » son ceuvre a lui et le devoir « d’écrire » I’ceuvre d’un autre. C’est ainsi
qu’il pourrait parvenir a échapper a 1’angoisse de 1’écriture. Quant au fameux malaise de
la fidélité, il pourrait sans doute étre éradiqué d’emblée si le traducteur arrivait,

justement, a se voir davantage comme un €écrivain.
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3. Traduction

3.1. Le figurant

Moi et Rick, on loue un appartement au sous-sol de la maison de Baldev. Enfin,
on dit que c’en est un pour que 1’aide sociale nous donne plus d’argent pour le loyer, mais
en fait c’est juste un sous-sol, pas vraiment un appartement. Les murs, c’est des deux par
quatre avec de la barbe a papa au milieu et il y a pas de toilette ni de lavabo et ¢a pue
comme le poignet quand on porte une montre trop longtemps. On dort sur des piles de
mousse pres de la fournaise, entre une tondeuse orange et des pots de peinture déja
ouverts que Baldev garde la-dessous. On fait caca a la station-service au bout de la rue et
on fait pipi dans des bidons en plastique qu’on verse dans un égout dans la ruelle. Ensuite
on les rince au robinet sur le co6té de la maison et on les remplit pour boire et pour se
laver sous les bras et entre les jambes. Avant on avait chacun notre bidon, mais aprés on
avait plus envie de devoir toujours se rappeler lequel était a qui.

Quand je dis qu’on loue, en fait je veux dire que c’est moi qui loue, parce que ma
travailleuse sociale, Linda, envoie un chéque de cinq cents dollars par mois a Baldev, vu
qu’elle peut pas me faire confiance avec l’argent a cause de mon cerveau qui est
handicapé. Mais moi et Rick et Baldev, on a une entente. Baldev nous redonne deux cents
dollars comptants du loyer, a condition qu’on se plaint pas du sous-sol qui est pas un
appartement.

Rick a besoin de mon aide. Il peut pas recevoir I’aide sociale parce qu’il y a
quelques années on ’a rejeté a cause qu’il avait un travail et qu’il recevait encore des
chéques. Mais Rick dit qu’on a de la chance parce que j’ai un cerveau handicapé et alors

on regoit plus d’argent que dans le cas des allocations normales, alors ¢a va bien, et on
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partage 1’argent d’handicapé en deux. Sans Rick, je créverais de faim et j’aurais des
mouches qui voleraient autour de moi, ou je serais de retour dans un foyer de groupe.
C’est lui qui décide ce qu’on va faire avec notre argent parce que je suis pourri en
mathématiques et aussi parce qu’il me prépare le diner et le souper sur sa plaque
chauffante électrique. Des fois, il me fait du spaghetti, ou d’habitude, toutes sortes de
soupes qu’il trouve dans des conserves. Il me fait toujours attendre que la soupe soit
chaude avant qu’on la mange parce que je mange tout froid, puisque je suis pas bon pour
attendre. Il dit que c’est juste plus correct. Et puis il dit que ¢a dure plus longtemps dans
le ventre si c’est chaud. Quand je lui demande pourquoi, il m’explique que c’est parce
que le ventre doit attendre que la nourriture refroidisse avant de pouvoir 1’absorber.

Rick pourrait avoir n’importe quel travail qu’il voudrait parce qu’il est futé. Il fait
la lessive et il a fait une copie de la clé des toilettes de la station-service et il se fait des
tatouages maison avec un pistolet de tatouage a aiguille en corde de guitare et il se faiche
tout rouge quand il croit que quelqu’un nous roule. Rick vient d’Halifax, mais il a jamais
¢té pécheur. Jamais mis les pieds sur un bateau, qu’il me dit, et de toute fagon, il y a
beaucoup plus de poissons dans une animalerie ordinaire quand dans toutes les foutues
eaux de 1’océan ces jours-ci, a cause des gros aspirateurs a poissons japonais qu’il m’a
parlé. Mais il est pas paresseux. Rick a ét€¢ couvreur, stationneur de voitures, peintre,
planteur d’arbres, et il aussi a passé la vadrouille la nuit dans une quincaillerie 24 h. Mais
1a, il va juste a WorkPower, ou on nous trouve des emplois, avec moi. Ca, je vous le
raconte un peu plus tard. Rick était méme mari€, mais sa femme 1’a laissé parce qu’elle
¢tait une sale sorciere. Rick dit qu’elle a tout eu. Tout, c’était sa maison et ses enfants et

toutes ses choses qu’il avait achetées avec de 1’argent durement gagné. Il avait méme une
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de ces camionnettes a six roues. Il en parle parfois quand il s’endort, aprés avoir bu
quelques cannettes de la bicre avec beaucoup de X dessus. Rick dit que j’ai de la chance
de pas pouvoir sentir le gout de la bicre. Il dit que c’est du pipi de chat, méme si je peux
voir qu’il I’aime puisque quand il en boit, il est mélangé, content et fatigué tout en méme
temps.

Vers la fin du mois, quand on a dépensé I’argent d’handicapé et les deux cents
dollars de Baldev, on se réveille a six heures du matin, on met nos bottes de construction,
on saute sur nos vélos et on va dans cet endroit qui s’appelle WorkPower pour attendre en
file pour un travail. Des fois, on nous fait décharger des boites d’un camion ou arracher
des fils de cuivre d’immeubles que personne veut. Un jour, moi et Rick on a da porter des
blocs de glace d’un camion a un congélateur de poissonnerie et les gants qu’ils nous
avaient donnés étaient aussi minces que le derriere d’une vieille paire de culottes. Rick
voulait tellement leur dire d’aller se faire voir, mais si un des patrons se plaint a
WorkPower, eh bien c’est fini, on nous appelle plus. J’aime WorkPower parce qu’a
chaque fois c’est différent, mais Rick, lui, aime pas ¢a parce qu’il trouve que c’est du
travail de merde. Quand je lui demande c’est quoi du travail de merde, il me répond que

c’est n’importe quoi qui fait qu’on se sent comme de la merde ou qu’on y ressemble.

Une fois, quand moi et Rick on est rentrés d’une journée passée a ramasser des

mégots de cigarette sur un chantier de construction, Baldev est descendu nous voir au
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sous-sol, en passant par la porte qui se ferme a clé juste de son coté. J’ai vérifié et elle est
toujours verrouillée.

Rick a demand¢ a Baldev qui il pensait étre au juste. Il lui a dit, Tu peux pas venir
ici sans nous annoncer avant, c’est pas légal.

Baldev a hoché la téte comme pour dire qu’il était d’accord et ensuite il a dit qu’il
devait nous annoncer quelque chose.

Rick s’est enfoncé les mains sous les bras en lui disant d’y aller, de nous annoncer
quelque chose.

— Je dois changer, mes amis, je suis plus mesure de vous rendre 1’argent.
L’entente doit terminer.

J’ai vu la veine apparaitre sur le front de Rick, celle qui ressort quand il croit que
quelqu’un essaye de nous rouler. Elle a la forme d’une de ces baguettes qui repérent
I’eau.

— Tres désole, Baldev a continué, ceci c’est parce que la taxe fonciére que nous
on a, elle augmente.

— Ouais ? Et si la ville apprenait que cet appartement ici en dessous, c’est pas
vraiment légal ? Rick a répondu. Mais moi, je voulais pas que Baldev ait des ennuis a
cause du sous-sol. Il a trois ou peut-étre méme quatre enfants que j’entends courir de
droite a gauche a I’étage et il a aussi une femme qui prépare de la nourriture qui sent bon,
comme aucune autre nourriture que j’ai gotitée. Alors j’ai dit a Baldev qu’on dirait rien.

— Vous devez partir si vous voulez, mes amis, Baldev a dit en m’ignorant.
Ensuite, il est monté en haut des escaliers et je 1’ai entendu verrouiller la porte derriere

lui.
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Rick a donné des coups de pied un peu partout pendant un moment, mais il était
pas si faché que ca parce que quand je lui ai dit que tout irait bien, qu’on allait juste
devoir travailler un peu plus fort, il a commencé a rire. Ensuite, il a dit que nous devions
retourner a WorkPower tous les jours cette semaine si on voulait manger. Je lui ai dit que
le travail de merde ne me dérangeait pas, tant que ma travailleuse sociale n’arrétait pas de
me donner des cheéques parce qu’elle avait appris que j’étais pas aussi handicapé que
J’étais censé 1’étre et que je pouvais porter des boites et ramasser des mégots. Rick a
répondu qu’ils allaient rien savoir, a condition que je me ferme la gueule pour le reste de
la nuit. Ensuite, il a sauté sur son vélo pour aller acheter de la bic¢re avec les X dessus

parce qu’il peut pas s’endormir tot s’il en boit pas au moins quelques-unes avant.

Le lendemain, on rentrait d’une journée a couper des mauvaises herbes hautes
comme nous, dans un endroit ou ils vendent des roulottes, sur le bord de 1’autoroute. On
portait nos bottes de construction et on avait I’argent dans nos poches. On s’est arrétés se
payer quelques hamburgers parce que Rick a dit qu’il était trop fatigué pour préparer quoi
que ce soit sur sa plaque chauffante.

— Tu manges trop vite, Rick a dit, tu peux méme pas sentir le golt des
hamburgers. Je lui ai répondu que je sentais assez bien leur golit, mais on sait tous les
deux que je peux pas bien sentir le golit de la nourriture en général a cause que en raison
de mon cerveau qui est handicapé. Mais des fois Rick agit trop comme s’il était le chef,
alors je dois remettre les heures aux pendules. Si vous vous demandez pourquoi mon

cerveau est handicapé, eh bien c’est parce que quand je suis né, j’ai pas eu assez
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d’oxygene a cause qu’il y avait un probléme avec ma meére ou avec la facon que je suis
sorti. Ma meére a dit qu’ils ont su tout de suite aprés ma naissance, parce qu’ils m’ont
piqué le pied avec quelque chose de pointu, mais ¢a m’a pas dérangé. Ensuite ils ont mis
de la lumiére dans mes yeux, mais eux non plus ¢a les a pas dérangés. Le docteur a juste
froncé des sourcils, ma meére a dit. La plupart du temps, j’oublie que mon cerveau est
endommagé. Peut-&tre bien qu’il est trop endommagé pour savoir qu’il est endommagg.
Ou peut-étre qu’il est pas assez endommagé pour que je remarque. De toute fagon, c’est
pas trop grave.

Rick laisse toujours son plateau avec ses emballages de hamburgers sur la table. I
dit qu’il veut pas voler le travail des gens qui sont chargés de nettoyer, mais moi je m’en
occupe pour lui parce que je crois que si tout le monde faisait sa part, les employés
auraient quand méme du travail a faire, juste moins. Pendant que j’étais devant la
poubelle, un type est venu parler a Rick. Il portait de beaux vétements, comme ceux d’un
travailleur social, et il avait un de ces téléphones de poche dans la main. Il parlait de la
méme facon que Rick. Parce que Rick vient d’Halifax, il dit beurre ou guiteurre quand il
dit bar ou guitare, mais il peut changer d’accent s’il veut. Il m’imite treés bien aussi. C’est
drole pendant un moment, mais il me met en colére s’il commence a trop agir comme un
retardé, parce que je suis pas un retardé. Rick a dit au type que nous travaillions dans la
construction, mais je pouvais voir le type fixer les longs bouts d’herbe jaune encore
coincés dans mes cheveux. Leur conversation a fini par m’ennuyer, alors je suis allé aux
toilettes pour boire I’eau du robinet.

Sur le chemin du retour, Rick a dit que lui et le type sont allés a I’école secondaire

ensemble a Halifax et que le type lui avait donné une carte avec son nom dessus et avait
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dit de D’appeler si nos travaux dans la construction commencaient a ralentir, puisque
maintenant il travaillait dans les films et ils avaient besoin de figurants pour un film
qu’ils tournaient. Ca serait bien plus facile que WorkPower, Rick a dit, mais je ’ai pas
cru, parce que des ennuis arrivaient toujours quand Rick était excité a propos de quelque
chose.

Dans notre sous-sol, il m’a dit qu’il a toujours pensé travailler dans les films et
ensuite il m’a demandé de lui donner une autre biére, de celles qu’on garde dehors dans
un seau d’eau pour qu’elles soient plus froides. J’ai di passer le reste de la nuit a
I’écouter s’exercer a parler normalement, sans dire beurre ou guiteurre. Ensuite, il a
allumé la radio pour écouter la station de rock classique, le genre de musique plutot
vieille que tout le monde trouve plutét bonne, pendant qu’il faisait ses exercices au sol ou

on frappe dans les mains entre les pompes ou on s’appuie juste sur les poings.

Rick a laissé passer trois jours avant d’appeler le type. Il a utilisé le téléphone
public de la station-service ou on fait caca. En revenant, Rick m’a pris dans ses bras et
m’a dit qu’on allait faire la féte parce qu’il venait de nous décrocher un contrat de
figurants.

Je lui ai demandé c’était quoi, des figurants.

Il m’a répondu que c’était des gens qui se tenaient dans 1’arriere-plan de films

pour rendre tout plus réaliste.

61



Méme si ¢a m’a semblé étre un travail pour lequel nous serions doués, j’étais
quand méme nerveux. Je vais le faire, j’ai dit a Rick, a condition que je dois pas dire des
répliques parce que je peux pas parler ou mémoriser des trucs trop bien a cause de mon
cerveau qui est handicapé et Rick a répondu no problemo.

Ce soir-1a, pendant notre petite féte, Rick a bu beaucoup de bicre et a vomi sur
nos bottes de construction qui étaient sur la pelouse. Ensuite, il a monté 1’escalier et a
frappé comme un malade a la porte de Baldev en hurlant pour avoir le service aux
chambres. Je lui ai dit d’arréter parce qu’il était trois heures du matin et qu’il allait
réveiller les enfants qui devaient sirement se lever tot le matin pour aller a 1’école. Il m’a
¢couté et il est descendu. Il a regardé les photos de la sale sorciére pendant quelques

minutes et ensuite il s’est couché.

Le lendemain, Rick a dit qu’on avait besoin de beaux vétements, sinon ils allaient
pas vouloir nous filmer si on ressemblait a de la merde.

— Moi je pense pas qu’on ressemble a de la merde, j’ai dit en mettant les mains
dans les poches de mon chandail a capuche orange préféré parce qu’il y avait des taches
blanches sur les manches, 1a ou je m’essuie le nez d’habitude.

— Faut juste faire en sorte qu’ils croient pas qu’on est des clochards qui méritent
pas de travailler pour eux, mais heureusement, on a mis de 1’argent de c6té pour ce genre
de chose. Ferme les yeux.

— Pourquoi ? j’ai demandé.

— Je dois faire un retrait de notre fonds d’urgence.
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J’ai fait semblant de fermer les yeux et je I’ai vu prendre la conserve d’ananas
qu’il avait cachée derricre une vieille cible de fléchettes, comme je savais déja. Il a sorti
de I’argent et en a remis un peu dedans.

— OK, il a dit a la fin.

On a pris nos vélos et on est allés dans cinq friperies différentes pour acheter des
vétements pour notre nouveau travail de figurants. Rick s’est trouvé une chemise blanche
au col juste un peu jauni, un pantalon noir, des souliers qu’il a appelés des mocassins et
des lunettes de soleil. Moi je voulais juste un autre chandail a capuche, mais il m’a fait
prendre un beau jeans et un t-shirt avec un col et avec une petite image d’un type a cheval
qui tenait une épée dans les airs comme s’il allait tuer quelqu’un. Dans la salle
d’essayage, Rick a échangé les étiquettes pour que mes vétements coltent juste deux
dollars chaque, mais la vieille dame du magasin était gentille et nous a pas fait payer de
toute fagon.

Le grand jour est enfin arrivé, et ¢’était trés bien parce que Rick a dit qu’on avait
plus d’argent et on a été obligés de manger des beignes dénichés dans une grosse
poubelle en chemin vers ’endroit du film, au centre-ville. Quand on est arrivés, une
femme nous a fait attendre dans une salle ou il y avait plein d’autres figurants qui lisaient
des magazines de vedettes de cinéma ou qui avaient un téléphone de poche coll¢ a
I’oreille. Il y en avait qui prenaient rendez-vous pour jouer les figurants dans d’autres
films et d’autres qui parlaient plus tranquillement a leur famille et a leurs amis.

Apres un moment, ils nous ont conduits dans une salle ou il y avait des tonnes de
vétements accrochés sur leurs supports et on a encore attendu. Ensuite, ils nous ont

apporté nos costumes. J’ai sorti le mien d’un sac en plastique et j’y ai rien compris. Une
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des dames des costumes a dii m’aider a le mettre et ¢a m’a vraiment géné parce qu’elle a
vu mes sous-vétements. J’ai mis ma chemise de golf sur un cintre qu’elle a ensuite
accroché. Le costume, c’était juste des bouts de fourrure collés a un filet en toile sale qui
pendait sur moi comme une robe de chambre faite en charpie de chien. On m’a aussi
donné des bottes en cuir qui ressemblaient a des mocassins d’Indien, sauf qu’elles avaient
des lumicres clignotantes dessus.

— Mais c’est quoi ce truc-la ? j’ai entendu Rick demander a la dame des
costumes quand il a regu le sien, qui était comme le mien, sauf que lui, il avait un casque
et des grosses cornes en plastique qui sortaient des épaules.

La dame a gardé les épingles dans sa bouche et a répondu que c’était son costume.

— Quel genre de personne porte des guenilles et de la fourrure et des cornes et du
cuir en lambeaux ? Rick a demandé.

Elle lui a répondu que le film se passait dans le futur.

Ensuite Rick a voulu savoir quel était le rapport avec son costume de merde.

Je travaillais pas dans les films depuis longtemps, mais j’avais déja appris que
quand une personne des films n’aime pas ce que quelqu’un dit, elle s’en va, et c’est
exactement ce que la dame des costumes a fait a Rick, ce qui lui a fait gonfler toutes
sortes de veines sous son casque.

Une fois tout le monde habillé, ils nous ont ramenés dans la salle d’attente.

— Comment qu’ils savent de quoi les gens vont avoir I’air dans le futur ? j’ai
demand¢ a Rick, qui lisait un des magazines de vedettes de cinéma.

— Peut-¢étre qu’ils font juste deviner.

— Moi j’ai toujours pensé que le futur allait ressembler aux Jetsons.
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— Mouais, il a fait en tournant une page et en haussant les épaules.

Apres, on a continué d’attendre dans la salle d’attente.

— Tu crois qu’ils nous filment, 13, maintenant ? j’ai demandé a Rick.

— Non, ils vont nous le dire.

— Bon, c’est bien.

Je me sentais pas encore comme quelqu’un du futur. En fait, je m’ennuyais trop
pour ressentir quoi que ce soit. Et puis en plus, j’étais faiché a cause qu’on avait pédalé
toute la journée et qu’on avait dépensé I’argent de notre fonds d’urgence pour faire notre
petite féte.

— Moi je dis que ce travail de figurants, c’est du travail de merde, j’ai dit a Rick
une heure plus tard. J’aime mieux porter des blocs de glace que faire ¢a.

Rick m’a dit de me la fermer, alors j’ai continué de parler de n’importe quoi, juste

pour lui montrer qu’il était pas le chef.

Quand I’heure du midi est arrivée, je me suis senti mieux et on est sortis dehors
pour aller vers des grosses camionnettes, de celles qui s’ouvrent et qui ont des cuisines
dedans. Nous et les autres figurants, on a di attendre en file, ce qui me dérangeait pas,
puisque j’étais habitué parce que parfois moi et Rick on attendait pour des sandwiches
devant la mission Gospel. Rick a dit que tous les vrais acteurs se faisaient apporter la
nourriture dans leurs roulottes et moi j’ai répondu que c’était triste qu’ils doivent vivre la-

dedans. J’ai demandé au type dans la camionnette qui avait une barbe et des cheveux du

65



genre tressés en cordes de me donner autant de nourriture qu’il pouvait, parce que je
crevais de faim. Il a ri et puis il a rempli mon assiette avec de la nourriture de toutes
sortes de couleurs. T’arrives a y croire ? j’ai demandé a Rick quand on s’est assis, mais il
¢tait occupé a regarder I’acteur vedette qui était assis avec une belle dame avec des
lunettes de soleil et avec un type obése a ’air important, qui portait un chapeau comme
autrefois. Méme avec mon cerveau handicapé et mes papilles mortes, je savais que cette
nourriture avait jamais mis les pieds dans une boite de conserve. Il y avait beaucoup de
poisson et de salades différentes que j’aimais pas trop, mais que j’ai mangées parce que je
voulais pas me faire virer. Je suis retourné¢ deux fois pour remplir mon assiette et j’ai
tellement mangé que mon costume en charpie de chien a commencé a se déchirer un peu,
mais c’était pas grave parce que ¢a se voyait pas, puisqu’il était déja tout déchiré.

Apres le repas, on est encore allés dans la salle d’attente et on y est restés assez
longtemps. Ensuite, ils nous ont dit qu’ils devaient boucler quelque chose et je me suis dit
que peut-€tre que quelqu’un avait pas encore attaché sa ceinture et qu’aprés on allait
enfin commencer, mais ils nous ont juste dit de revenir le lendemain.

En chemin vers la maison, j’ai demandé¢ a Rick s’il voulait acheter un peu de bicre
pour célébrer.

Rick a dit que c’était pas le genre de travail ou on allait étre payés a la fin de la
journée, qu’il fallait attendre nos cheéques.

— Ca va prendre combien de temps ? j’ai demandé. Je m’inquiétais plus de pas
avoir d’argent pour manger que de pas boire de bicre.

— Aucune idée, ¢a peut prendre un moment.
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Ensuite je me suis rendu compte que quand j’allais encaisser mon chéque, ma
travailleuse sociale allait apprendre que j’étais pas handicapé.

— T’en fais pas, Rick a dit. Je leur ai donné un faux nom au lieu de ton vrai nom.
On n’aura qu’a mettre le chéque a mon nom et je I’encaisserai pour toi. En attendant, va
falloir se contenter de la bouffe de la camionnette du midi.

— Moi ¢a me va.

On est retournés tous les jours pendant une semaine. Ensuite une autre. Rick a dit
qu’on devrait pas demander a propos de nos chéques, sinon ils allaient croire qu’on était
désespérés. On I’est pas ? j’ai demandé, et il m’a répondu que non, on 1’était pas encore.

Notre travail était de rester dans la salle pour attendre qu’ils nous appellent. On
s’est habitués a nos costumes du futur et on portait méme plus nos beaux vétements parce
que tout le monde s’en fichait et on était tous pareils quand on mettait nos costumes de
toute facon. Et puis il y avait des figurants qui avaient des costumes encore pires que les
nodtres, comme les lourdes tuniques de fourrure, les fausses barbes ou les chapeaux faits
avec des branches, qui démangeaient. En les regardant, on se sentait chanceux. Le midi,
je mangeais tellement que je rentrais presque plus dans mon costume et j’avais peur d’en
demander un autre méme s’il y en avait des tas dans I’autre salle.

Le soir, dans notre sous-sol, Rick parlait pas. C’était bizarre, parce que
d’habitude, il préparait toute sorte de plans compliqués, comme un entraineur de football.

Mais 14, il voulait méme pas jouer aux cartes, et lui qui détestait quand il avait pas de
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bic¢re a boire avait 1’air de s’en ficher. Il faisait beaucoup de pompes et allait se coucher
tot.

Un jour, apres la pause du midi, le type au chapeau et a 1’air important est entré
dans notre salle d’attente. J’ai appris que c’était 1’assistant réalisateur. Il nous a enfin dit
qu’ils avaient besoin de nous. Les gens du cinéma parlent tous comme ¢a; ils disent qu’il
leur faut quelque chose, mais en fait ils veulent juste 1’avoir, ils en ont pas vraiment
besoin. L’assistant réalisateur a dit qu’ils avaient besoin de quelques personnes pour
mener notre assaut et il a regardé de droite a gauche dans la salle. Rick s’est fait plus
grand et a mis son casque. Toi, I’assistant réalisateur a dit a Rick. Et puis toi, et toi, il a
dit a d’autres gens. Venez avec moi, il a dit, et ils sont allés de I’autre c6té de la salle.
J’étais content de pas avoir été choisi, parce que j’avais peur de trébucher sur mes
guenilles et de gacher tout le film, mais en méme temps, j’avais peur de faire quelque
chose d’encore plus stupide sans Rick prés de moi pour me dire que ¢’était stupide.

Ensuite, le type d’Halifax est venu voir le reste des figurants et il nous a expliqué
notre histoire, qui est comme notre raison de vivre. Il a dit que nous étions un groupe de
gens completement affamés qui tentaient d’entrer dans un endroit ou il y avait des trucs
de I’espace pour prendre le controle de vaisseaux spatiaux et retourner sur notre plancte
ou il y avait beaucoup de nourriture et ou vivaient nos familles. J’ai rien compris, mais
J’ai regardé vers Rick et j’ai vu qu’il était devenu 1’un des chefs et qu’il prenait son role
trés au sérieux. Il faut que vous ayez ’air affamés, le type d’Halifax a dit a mon groupe et
une dame s’est rentré les joues. J’avais eu faim treés souvent dans le passé€, comme quand
Rick avait perdu tout notre argent en revenant du bar ou quand on a envoyé de 1’argent a

Halifax pour la sceur de Rick qui allait mourir ou alors quand on a acheté des trucs en
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plus comme nos vélos, que Rick a eus d’un type qu’il connaissait et qui ont coiité trés
cher parce qu’ils sont parmi les meilleurs vélos sur le marché. Alors, j’ai juste essayé de
me concentrer sur ces épisodes, mais c’était difficile de croire @ mon histoire et d’avoir
I’air affamé apres les trois assiettes de nourriture de camionnette que j’avais mangées a
midi.

Quelqu’un est venu vérifier nos costumes pour voir s’ils étaient assez bien et
apres, ils nous ont fait sortir et on a marché dans des corridors et on est arrivés dehors
dans une rue qu’ils avaient rendue toute détruite et briilée comme si quelque chose de
vraiment, mais vraiment terrible était arrivé. Il y avait des camions et des trucs de film
partout. Je pouvais voir cinq caméras différentes et il y avait plein de monde qui regardait

sur les bords, comme autour d’un terrain de football.

Ils nous ont fait encore attendre. Ensuite, le directeur s’est mis a parler dans un
gros cornet. OK tout le monde, on va faire ¢a juste une seule fois, il a dit. Il était assis en
haut, sur une grue. Quelqu’un est venu et m’a montré ou me placer. On était beaucoup de
figurants et tout le monde a eu sa propre place. J’ai essayé de voir Rick, mais je le voyais
pas.

Ensuite tout a coup, j’ai entendu Action ! et on s’est tous mis a courir en bloc et
quelqu’un a crié¢ AllezAllezAllezAllez. J’essayais de pas tomber et mon coeur battait
comme les grosses machines bruyantes qui cassent les trottoirs et j’ai commencé a avoir
une crampe a cause de toute la nourriture qui s’agitait dans mon ventre. Une dame devant
moi a crié et s’est pris les pieds dans son gros baton a téte de mort et j’ai di sauter par-
dessus elle parce que j’avais peur de gacher le film si je 1’aidais. Ensuite, il y a eu un gros

boum et j’ai senti de la chaleur sur mes oreilles. Je me suis retourné et j’ai vu tout le
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devant d’un immeuble en feu et il y avait des débris qui volaient partout et tout ce que je
pouvais penser, ¢’était est-ce que Rick était OK.

J’avais jamais couru autant et j’allais presque m’évanouir parce que ma crampe
me faisait vraiment mal, quand le directeur a dit Coupez et ils nous ont ramenés dans la
salle d’attente. IlIs nous ont fait enlever nos costumes et ils nous ont dit Merci beaucoup
pour votre temps et qu’ils avaient plus besoin de nous. Mes jambes tremblaient encore
quand je suis allé chercher Rick. Au bout d’une heure je I’ai vu prés des roulottes et
encore en costume, en train de parler avec le type d’Halifax et la grande dame jolie et le
gros assistant réalisateur.

— Tu peux pas aller par 13, un type qui tenait une planche a pince m’a dit.

— Par la ou ? j’ai demandé.

— Par la-bas.

Alors j’ai pris mon vélo et je suis rentré a la maison.

Quelques jours plus tard, j’attendais d’entendre la porte arriere s’ouvrir quand
Baldev est descendu en bas, suivi de 1’odeur de la nourriture de son pays, que Rick
déteste, mais pour autant que je sache sent vraiment bon, comme la camionnette du midi.

— Tu as recu ¢a, il a dit en me tendant une lettre avec I’image du gouvernement
dessus.

Je I’ai ouverte, mais j’ai rien compris a ce qui €tait écrit a cause de mon cerveau

handicapé qui fait que je peux pas lire.
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— C’est de petite amie ? Baldev a dit en faisant semblant d’avoir de grosses
boules.

Laissez-moi vous dire que Baldev adore les grosses boules. 1l tend les mains loin
devant lui pour montrer de quelle taille il les aime, ¢’est-a-dire trés, trés grosses. Ensuite
il se regarde les boules et les tripote. Il les admire comme si ¢a le dérangerait pas d’en
avoir lui aussi si on lui en proposait. Ca doit étre la seule chose sur laquelle lui et Rick
sont d’accord.

— Non, j’ai dit, mais fort pour qu’il puisse me comprendre. Baldev, tu peux lire
cette lettre pour moi ?

Baldev a laissé tomber ses boules pour prendre la lettre. 11 a vu ’image du
gouvernement en haut et il a dit Non, non, non, ¢a, c’est pas prés de mes affaires. Ensuite
il est remonté chez lui.

Je me suis assis sur une chaise pour me forcer a lire. Un jour, j’ai recu une lettre
du gouvernement qui me disait qu’ils allaient envoyer quelqu’un pour venir vérifier si
] étais toujours handicapé et pour voir si je pouvais travailler. Rick I’a lue a voix haute et
apres il I’a déchirée et il a dit qu’il y avait pas une seule chance que mon cerveau
s’améliore un jour et que c’est eux qui avaient besoin de se faire vérifier la cervelle.

Ensuite, il a dit la méme chose qu’il dit toujours a propos du monde entier qui est
pourri. Ensuite, on s’est assis et on a bu de la biere et on s’est sentis mieux. Mais
personne de 1’aide sociale est venu, et c¢’était bien parce qu’on voulait pas qu’ils voient
les bieres ou que notre sous-sol est un sous-sol. Mais 14, j’avais peur que cette lettre soit
le méme genre de lettre et que peut-Etre cette fois ils allaient vraiment venir. J’ai passé la

nuit a écouter le bruit de la fournaise.
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Rick est pas revenu le lendemain, ni le jour d’apres. J’avais faim et j’arrivais pas a
empécher mon cerveau de penser a la camionnette du midi. Je me demandais si elle était
toujours au méme endroit, parce que si je remettais des vieilles guenilles et des fourrures
et que je retournais en cachette sur le plateau juste une seule fois, je savais que je pourrais
manger assez pour au moins une semaine. Ou alors, je me demandais s’ils avaient
déplacé les camionnettes pour un autre film, et j’ai pensé prendre mon vélo pour aller
voir si j’arrivais a trouver des trucs de film, comme des grues ou des explosions. Mais
j’étais trop fatigué. J’aurais pu demander encore de 1’argent de secours a Linda, ma
travailleuse sociale, mais a cause de la lettre, j’avais peur qu’ils découvrent que je
travaillais comme figurant et qu’ils me donnent plus d’aide comme ils avaient fait a Rick
ou qu’ils me mettent en prison. Je savais méme pas ou se trouvaient les bonnes poubelles

avec les beignes, parce que d’habitude je faisais que suivre Rick.

Ensuite un matin, je me suis réveillé¢ et j’ai entendu du bruit, comme s’il y avait
des rats. J’ai allumé les lumicres et je 1’ai vu qui fouillait dans ses boites.

— Oh, salut, il a dit.

— T’étais ou ?

Il s’est assis sur une chaise et il a laissé tomber sa téte en arriére, comme pour se
faire laver les cheveux par quelqu’un, et il avait 1’air d’étre enrhumé parce qu’il reniflait
beaucoup. J’ai remarqué qu’il portait des souliers différents et un autre manteau. Ils

semblaient neufs.
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Ensuite tout a coup, Rick s’est mis a parler, sans étre tout excité comme
d’habitude, mais en continuant de regarder les planches du plafond qui je pense servent a
supporter le plancher de Baldev, et méme avec mon nez handicapé j’ai remarqué que
Rick sentait beaucoup la biére. Il a dit qu’apres 1’avoir choisi comme chef du futur, ils lui
avaient donné un fusil laser avec lequel il était supposé tirer sur la vedette. Et si tu le
touches ? j’ai demandé, et il a fermé les yeux, a soufflé de I’air par les narines et a dit
qu’ils allaient ajouter le rayon laser plus tard. Ensuite, Rick a dit que quand le réalisateur
avait crié¢ Action, il s’était mis a courir et son casque avait glissé par-dessus ses yeux et
que sans le vouloir, il avait changé de direction et il était rentré tout droit dans la vedette
juste avant la grosse explosion. Il a dit qu’il était dans le seul angle de caméra dont ils
avaient vraiment besoin, alors ils ont pas eu le choix, ils ont été obligés de lui donner un
plus grand role dans le film pour pas que ¢a fasse bizarre qu’il soit la.

— Ca veut dire que nos cheéques vont étre plus gros ? j’ai demandé.

Il m’a répondu qu’il le supposait, oui.

Apres, je lui ai demandé quand on allait manger, parce que j’avais faim.

— Pas encore, il a répondu.

— Oh.

— C’est comme pour le ragott. Tu dois attendre. Tu t’impatientes.

Je lui ai demand¢ s’il avait de I’argent pour aller manger des hamburgers ou pour
préparer quelque chose sur la plaque chauffante.

— Non, mais il y avait de la bouffe et de la bicre a la féte pour la fin du tournage.

Il a sorti une moitié de sandwich de sa poche et me 1’a donnée.
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— C’est 1a que t’as eu ces vétements ? C’est des cadeaux qu’ils vous ont donnés a
la féte ? j’ai demandé.

Je mangeais le sandwich aussi lentement que je pouvais, en collectant méme les
miettes autour de ma bouche.

— OQualis, il a fait.

Ensuite, il s’est levé et a dit qu’il allait voir tout de suite ou se trouvaient nos
cheéques. Je lui ai demandé s’il pouvait lire ma lettre avant. Il me 1’a arrachée des mains et
il I’a lue vraiment vite.

— C’est rien, il a dit, tout va bien.

— Ca continue au verso.

Il I’a tournée de I’autre coté pour lire la suite.

— Tout va bien, je te dis.

— Est-ce que ¢a veut dire qu’ils savent ? Que je suis plus handicapé ?

— Non, il a répondu, et il s’est mis a entasser ses choses dans des sacs d’épicerie,
mais rien de ses trucs importants. Et tu es toujours handicapé, merde, il a dit. Ca veut
juste dire que ce sont tous des crétins.

— Bien, j’ai dit.

Ensuite il a laissé tomber ses sacs et il a mis ses mains sur son visage :

— T’as plus besoin de travailler, tu devrais pas.

— Surtout si ¢’est du travail de merde. Comme étre figurant.

Il est resté 1a, le visage couvert pendant un moment, en respirant d’une fagon
bizarre, et je savais qu’il €tait vraiment faiché parce que quand il a retiré ses mains, son

visage €tait tout rouge et plein de veines comme des vers de terre bleus en bonbon. Mais
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apres, il s’est juste levé et m’a coupé la respiration en me serrant longtemps dans ses bras,

et puis il est parti.

Le bon coté de vivre avec quelqu’un, c’est qu’on a juste a regarder les choses de
I’autre personne pour savoir qu’elle reviendra les chercher un jour. Rick avait laissé la
plaque chauffante et ses bottes de construction. C’est vrai qu’il avait pris la photo de la
sale sorcicre, mais il avait laissé la plupart de ses vétements et sa casquette préférée. J ai
vérifié dehors et j’ai vu qu’il avait laissé son vélo de course, ce qui m’a rassuré encore
plus.

Apres avoir fait un peu de ménage, je me suis assis sur mon tas de mousse. J’avais
déja pardonné a Rick de s’étre faché contre moi parce que j’avais dit que son nouveau
travail de figurant était du travail de merde. Il aimait se facher pour les mauvaises raisons
parfois, alors j’ai décidé que j’avais juste a plus en parler et comme ¢a tout irait bien.
Ensuite, j’ai plié la lettre d’handicapé pour la rendre aussi petite que je pouvais et j’ai
essay¢ de la lancer dans le sceau a poubelle, mais j’ai raté. Je me suis dit qu’apres avoir
travaillé si longtemps comme figurant du futur, c’était comme si je devenais un patient
professionnel et que maintenant je pouvais attendre n’importe quoi, aussi longtemps que
je savais que ca allait venir. Je me suis demandé combien de temps ¢a prendrait avant que
mon ventre mange le sandwich que Rick m’avait donné, et combien de temps c¢a

prendrait avant que mon cerveau handicapé arrive plus a m’empécher de suivre 1’odeur
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de la nourriture de la femme de Baldev jusqu’en haut et de frapper a la porte. J’en avais

aucune idée.

3.2. Goodbye Porkpie Hat

But

Je suis couché dans ma chambre sur un matelas sans draps, et je regarde un
papillon de nuit qui se tape la téte sur ’ampoule nue au plafond. Prés de la fenétre, il y a
un petit téléviseur que je ne regarde jamais; a coté de lui, une plaque chauffante que je
n’utilise jamais. Je passe la plus grande partie de mon temps ici, & penser au crack, a ne
pas y penser, a effectuer des expériences rudimentaires, a fumer du tabac récupéré dans
des cendriers publics et roulé par moi-méme, a essayer de me souvenir de comment
c’était dans ma téte auparavant, et, bien sir, a étudier mon livre de sciences. Je 1’ai trouvé
dans une benne a ordures il y a deux ans et depuis, il est 1a, prés de mon matelas, comme
un ami a une soirée pyjama qui fait semblant de dormir, mais qui meurt d’envie d’étre
consulté. Je passe deux heures a le lire chaque jour; je le sais parce que je me
chronométre. C’est un manuel de dixiéme année, une édition récente avec des
diagrammes sur papier glacé et des photos de scientifiques céleébres qui ont tous ’air si
puissants et majestueux; on dirait qu’ils ont été photographi¢s au moment méme ou leurs
pensées bouleversaient a jamais le paradigme scientifique. J’aime imaginer que lorsqu’ils
contemplaient les étoiles dans le ciel et qu’ils songeaient au sort des générations futures,

c’était en fait a moi qu’ils pensaient.
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J’ai exhumé le livre au mois de juin. L’adolescent qui I’avait jeté croyait se
débarrasser des sciences pour toujours et que le mois de septembre ne viendrait jamais.
Quel idiot : moi aussi je pensais la méme chose a son age.

Ma chambre est a peu pres de la taille d’une cellule de prison. Un jour, deux types
sont entrés par la fenétre ouverte, m’ont battu avec un tuyau jusqu’a ce que je ne puisse
plus remuer, et ont volé mon ancien téléviseur ainsi qu’une boite de mégots, alors j’ai
engagé une agence de sécurité professionnelle nommée Apex pour faire installer des
barreaux a la fenétre. J’ai dépensé tout mon chéque d’aide sociale pour eux; j’ai juste eu a
mourir de faim en sécurité pendant un mois. J’ai di payer le type comptant avant les
travaux parce qu’il ne croyait pas que j’avais autant d’argent. J’ai eu plaisir a lui en
donner autant : il a fait du bon travail.

Dehors, quelqu’un crie aprés quelqu’un d’autre, alors je vais a la fenétre et je jette
un ceil dans le parc Oppenheimer, qui se trouve de I’autre c6té de la rue, juste en face de
ma maison de chambres. Il n’y a qu’un homme assis tranquillement sur un banc, en train
de fumer. Tout le monde dit que ce parc a été baptisé en I’honneur de I’inventeur de la
bombe atomique. Il y a des balancoires et des glissoires, mais personne ne s’en sert parce
qu’aucun parent n’emmenerait son enfant au parc puisqu’il est habituellement fréquenté
par des gens comme moi ou Steve ou pire encore. Il a la réputation d’étre un marché en
plein air pour la drogue. De ma fenétre, j’ai déja vu des gens se faire poignarder, mais pas
tout le temps; il se passe aussi des choses bien dans ce parc. Il y en a qui viennent
s’é¢tendre dans I’herbe pour lire toute la journée. Ceux qui lisent ne se font pas

poignarder. Je ne suis pas siir de comprendre pourquoi, mais c’est comme c¢a.
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Comme j’ai fini d’étudier, je sors et je traverse le parc par le coin nord-est, puis je
remonte Powell vers I’ouest. Je m’approche d’un groupe d’une demi-douzaine de
Vietnamiens. On devine facilement qui sont les revendeurs de drogue; ce sont ceux qui se
promeénent a vélo. J’achéte un paquet de dix avec un billet de dix dollars, ce qui
représente tout mon argent jusqu’a mercredi. Le contact visuel semble donner une touche
encore plus illégale a tout, alors je garde les yeux rivés au sol pendant qu’un des
Vietnamiens gueule. On le dirait tout droit sorti d’un dessin animé, avec ses dents brunes
désordonnées qui ressemblent a des défenses d’éléphant. Il se balance d’une jambe sur
I’autre comme un boxeur qui s’est réchauffé et jette des regards inquiets vers la rue. Il
hurle : « Pipe ? » Je réponds : « Non, j’en ai déja une, merci. »

De nature timide, le crack fond a 80 degrés Fahrenheit, et si vous le chauffez trop
rapidement, il se consume en produisant trés peu de fumée. Une chose pour laquelle je
suis doué, c’est le fumer. Je ne ressens pas I’envie de crack dont tout le monde parle; je
dirais plutét que j’ai un intérét scientifique pour cette drogue, c’est tout, comme si je
perfectionnais une hypothese ou que je procédais a une expérience prolongée. Je sais que
cela sonne un peu bizarre, mais je sens que si je pouvais me défoncer suffisamment ne
serait-ce qu’une seule fois, alors j’arréterais, satisfait par la connaissance du paroxysme
de T'utilisation du crack, le maximum. Malheureusement, jusqu’ici, je n’en ai pu me
permettre qu’une pietre approximation.

Dans une ruelle, mon cerveau organise une réunion de famille avec des
substances neurochimiques ¢€loignées, et, tout tremblant et euphorique, je m’accroupis

sous leur petite féte, ne voulant surtout pas les déranger. Une série de connections et de
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théories infinies et profondes m’inondent le cerveau. C’est une roche plus supérieure que
prévu et elle me donne envie d’étre dans ma chambre, avec mon livre.

Tout a coup, un homme et une femme qui se disputent se trouvent & un métre et
demi de moi. Je ne sais pas trop depuis quand ils sont 1a. J’ai une envie folle de leur
expliquer quelque chose de complexe et de scientifique, d’illuminer leurs yeux
d’émerveillement. L’homme parle.

— Hé I’ami, salut.

Sentant la transpiration s’accumuler au bord de mes paupiéres, j’arrive a bredouiller :

— Salut, ¢a va bien, tous les deux ?

— Bah, ouais elle fait juste sa petite poufiasse.

En disant le dernier mot de sa phrase, il se tourne pour le lui crier en plein visage,
ce qui repousse sa frange en arriére. Aprés une pause servant a créer un effet dramatique,
il se retourne vers moi.

— H¢, I’ami, t’aurais pas un échantillon a nous donner pour qu’on se sente
mieux ? lance-t-il & mes mains crispées, tout souriant et d’un air treés confiant. Pendant un
bref moment, j’ai honte d’€tre si ridiculement défoncé et incapable de partager mon
expérience avec eux ou avec qui que ce soit d’autre.

D’une voix qui me semble parfaitement sincere, je lui réponds qu’il n’y en a plus
et que je suis désolé, mon trip déja en train de commencer son decrescendo.

« Alors que dirais-tu de me rendre ma pipe ? » me dit-il, a quelques pas de plus de

moi.
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J’ai été victime de ce genre de stratagéme auparavant. Pour éviter d’associer les
mots «ma » et « pipe », une combinaison fatale qui signifierait le début d’une raclée
probablement déja inévitable, je réponds que je suis désolé, qu’il n’y en a qu’une.

La femme lui dit de me laisser tranquille. Son t-shirt trop court révele un ventre
couvert de vergetures et de rides ayant la texture d’un scrotum ou d’un vieil éléphant.
Voila que I’homme crie. Ses bras sont peuplés de tatouages de prison flous et
regrettables, et je les regarde s’agiter au-dessus de ma téte. Je me demande s’il a déja
existé une femme qui était sérieuse en disant a son petit ami de laisser quelqu’un
tranquille. Si oui, conclus-je, il doit s’agir d’une proportion statistiquement insignifiante.
Au milieu de tout ce tapage, I’envie de fumer encore un peu de roche me vient comme
une plate révélation, comme si je venais de réaliser que je dois faire la vaisselle.
J’entends des rats grouiller dans le mur et j’essaie de me rappeler si j’en ai déja vu un
regarder en I’air, vers le ciel je veux dire, et je me demande s’il est possible pour eux de
voir si loin. Au moment ou je tente de me relever, ’homme me donne un coup de pied
dans la poitrine de sa chaussure moisie et je sens un craquement dans mon épaule, qui
commence ensuite a bourdonner, et je me protége le visage de 1’autre bras.

J’entends ma pipe toucher le sol, mais elle ne se brise pas, parce que les pipes a
crack sont faites de Pyrex, comme les éprouvettes. Les gens les récuperent dans les
poubelles de laboratoires de fournitures médicales. Ce sont des éprouvettes sans fond,
sans fin; toute la fumée et toute la folie passent a travers elles sans aucun obstacle. Mes
poumons ont testé les éprouvettes et leurs échantillons acres, mais, malheureusement, je
n’ai pas bénéficié¢ d’un groupe témoin, alors les résultats de ces expériences sont souvent

difficiles a observer.
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Pendant que je m’effondre, je I’entends qui prend ma pipe et je sens une puanteur
de pisse fermentée. En s’évaporant, ['urine laisse derriére elle une mince couche jaune
toute collante, et je pense au fait que 1’urine est une solution, pas une mixture; ¢a, j’en

suis absolument certain et apres, la raclée continue.

Matériel

Dans la chambre voisine vit Steve, un vieux drogué qui, a un moment indéterminé
de son existence, a commencé a s’injecter entre les orteils, le reste de ses veines étant
désormais trop épaisses et sujettes aux abces. Il flambe 1’argent de son chéque en trois
jours a peu pres, les pupilles rétrécies et la téte posée sur I’océan tumultueux de son cou
tel un malade d’Alzheimer. Quand il croit étre sur le point de s’injecter trop de drogue, il
m’avertit en donnant des coups dans le mur. Je I’ai sauvé deux fois en lui obtenant une
injection de Narcan, prenant bien soin de retirer 1’aiguille de son pied avant que les autres
arrivent avec leur étrange antidote. Je crois qu’on peut dire qu’il est mon seul ami.

Steve ne connait rien a la science. Condamné a toujours répéter la méme
expérience, il en arrive encore et encore, sur son plancher collant, a la méme conclusion
empreinte de vomi. Je sais trés bien que la reproductibilité d’une expérience est la pierre
angulaire de la méthode scientifique, mais Steve exagere.

De sa voix nasillarde de drogué, il me traite de coké ou de poudré parce que je
fume du crack, mais ¢a ne me dérange pas. Il ne le dit pas méchamment. Un jour, il m’a
vendu un restant de savon en me disant que c’était du crack qu’il avait trouvé dans la rue
et qu’il voulait liquider pour pas cher. D’abord, je ne 1’ai pas cru, mais c’était la facon

dont il me le présentait dans ses mains, avec révérence, comme un enfant tenant un
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grillon. Je ne lui ai pas adressé la parole pendant des semaines, jusqu’a ce qu’il fasse
presque une surdose, et lorsqu’il s’est réveillé, il avait complétement oublié¢ qu’il m’avait
arnaqué, alors je lui ai pardonné, et puis de toute fagon, j’avais récupéré 1’argent en le lui
volant. Et bon, je devais me sentir un peu seul.

Depuis quelque temps, Steve m’apporte de la nourriture de la mission Gospel. 1l
dit que c’est normal, puisque, quand il cogne dans le mur, le voisin de I’autre c6té de la
chambre ne fout absolument rien. Des conserves de viande grise qu’on ouvre avec une
clé, et des hamburgers de la veille. Ma clavicule gauche est brisée et mon visage enflé est
dur et crispé. Les os flottent et s’emmélent dans mon épaule comme un bateau en
aluminium qui s’échouerait sans cesse, et j’ai eu des étourdissements. La semaine passée,
je me suis trainé au bureau d’aide sociale, j’ai pris mon chéque, vu ma travailleuse,
Linda #103, lui ai dit que tout allait bien pendant qu’elle arborait son expression
empathique et me disait que je devrais aller a la clinique. « Je devrais », lui ai-je répondu,
et j’ai titubé jusqu’a ’endroit ou j’encaisse mes cheques, pour enfin retourner a la maison
avec une réserve de Tylenol 3 valant une petite fortune, ainsi qu’une boite de tabac. Les
T3 venaient d’un type que je connais qui, il y a longtemps, a réussi a convaincre son
médecin qu’il souffrait de douleurs chroniques insupportables, ce qui, j’en ai
I’impression, a créé entre eux un lien pas trop différent de ’amour. J’ai donné quelques
T3 a Steve parce qu’il s’est occupé de moi et il a tout avalé d’un coup, la main plaquée
sur sa bouche en baillant.

Un mois plus tard, je ne dors plus depuis des jours, puisque j’essaie de mémoriser
le tableau périodique, et je suis tellement défoncé que mon estomac bout. J’ai vendu les

T3 pour acheter du crack, parce que j’ai conclu que ce dernier est le meilleur remede a la
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douleur et aux étourdissements, mais maintenant il ne m’en reste plus, et les
ressemblances périlleuses entre le magnésium et le manganése commencent & me donner
envie de m’arracher les dents de la téte, comme de mauvaises herbes. Je regarde la
lumiére de ’ampoule s’intensifier et je grince des dents en souhaitant avoir quelqu’un a
qui demander pardon. J’imagine que c’est ironique que le seul moment ou je me sens
assez fort et optimiste pour arréter de prendre du crack, c’est quand je suis vraiment
défoncé. Je me dis que lorsque je recevrai mon prochain chéque, je I'utiliserai pour
acheter un gros sac de pot et pour faire mon épicerie et tout simplement redevenir en
sante.

C’est le matin, ma chambre est un brouillard, je n’ai toujours pas dormi, et je suis
1a, étendu sur le ventre dans mon lit; j’écoute dans ma téte mes cils qui croustillent contre
I’oreiller, ce qui me rappelle le bruit de pas lointains dans la neige. Je bats des cils de plus
en plus vite, en imaginant quelqu’un qui me poursuit en laissant de la buée dans I’air, et
soudain, j’entends résonner 1’escalier de secours.

Je me redresse d’un coup et il y a un homme a la fenétre. Il porte un chapeau
porkpie a I’ancienne et un costume de tweed, et il fume une cigarette a filtre dont I’odeur
en indique 1’origine américaine. Il s’accroche aux barreaux de ma fenétre comme s’il
avait ét¢ momentanément enfermé a la suite d’un simple malentendu, et il affiche un
sourire chaleureux.

— Bonjour, Henry, je m’appelle J. Robert Oppenheimer.

L’homme parle d’une voix douce et mélodieuse. Ses yeux, illuminés par une

intensité investigatrice, sont apaisants et bleus. Je I’ai vu dans mon livre de sciences.

&3



— Je vous ai vu dans mon livre de sciences, dis-je, les dents crayeuses et molles a
force de gruger.

— Bien siir, Henry, et puis-je me permettre de dire que je vous reconnais comme
¢tant un confrére de la quéte ? Et par « quéte », je me réfere a la quéte intrépide et ardue
du savoir. Désirez-vous une cigarette ?

Ses yeux s’attardent sur mon livre de sciences pendant que je cherche a attraper
une cigarette d’entre les barreaux, sans trop savoir lequel de nous deux pourrait étre
décrit comme étant a I’intérieur.

En allumant ma cigarette, je remarque que mes mains tremblent. J’ai plutot
I’habitude des cigarettes roulées et 1’obstacle que constitue le filtre me stresse; saisi d’une
appréhension asthmatique, je prends une bouffée. J’exhale et je commence a me calmer.
Les yeux d’Oppenheimer brillent pendant qu’il parle.

— A mon avis, il s’agit de la meilleure fagon pour un homme de se plonger dans
un brin d’érudition : il suffit d’'une chambre toute simple, d’un livre et d’un peu de
tabac...

Il tire des bouffées étrangement longues de sa cigarette et, au moment ou il
exhale, son regard survole la piece et se pose sur les flacons qui, avant, contenaient ma
réserve de crack.

— Je suis désolé, monsieur Oppenheimer, mais...

— Mes ¢tudiants m’appellent J. Robert. Faites comme eux.

— Je suis désolé, J. Robert, je veux dire, merci... mais je suis sir qu’il y a deux
dates en dessous de votre photo dans mon livre, ou plutdt, ce que j’essaye de vous dire,

c’est que...
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— Que je suis décédé ? Cancer de la gorge, absolument abominable, a éviter a
tout prix. Seules les choses vraiment mauvaises se multiplient a I’infini, mon ami.

Il s’accroche aux barreaux entre lesquels il fait soigneusement passer ses longues
jambes, puis viennent ses bras; il adopte ensuite la position qui, & mon avis, doit étre la
plus confortable pour quelqu’un qui serait enfermé dans une cage d’oiseaux. Je vois ses
chaussettes et elles ne sont pas de la méme couleur.

Pendant qu’il attire mes yeux vers les siens en arborant le sourire d’un parent
plein de bienveillance et de mansuétude, je marmonne :

— Mais qu’est-ce que vous faites ici, J. Robert, si je ne suis pas trop indiscret ?

Il y a un silence; il sourit toujours et me fixe, et je ne suis pas certain qu’il m’ait
entendu. Il semble réfléchir.

11 fait claquer ses Iévres et retourne les mains pour ensuite les élever dans un geste
de paix, et ses longs bras balaient la pi¢ce encore plus loin que je ne 1’aurais imaginé.

— Ecoutez, le passé ne m’intéresse pas; je peux deviner par le piétre état de votre
visage et de votre épaule que vous non plus, vous n’avez pas particulierement envie de
vous y replonger. Je suis ici pour élucider, pour fournir des conseils, ce genre de chose.
Avez-vous des questions jusqu’a présent ?

Mes pensées s’accélérent au rythme d’une myriade de questions de science, des
questions que je n’ai jamais eu 1’occasion de poser a voix haute, et elles me semblent
toutes trop élémentaires pour son intelligence sophistiquée.

Les dents serrées, je bafouille en arrachant les syllabes :

— Saviez-vous qu’il y a un parc la dehors qui porte votre nom ?
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— Ha. Vous vous trompez, Henry, il porte plutdt le nom du deuxiéme maire de
Vancouver, cet épouvantable petit diable colitique de David Oppenheimer. Aucun lien de
parenté entre nous. Pourquoi auraient-ils donné mon nom a ce parc ?

11 allume sa troisieéme cigarette d’un seul geste mécanique et libére encore plus de
fumée dans ma chambre.

— Tout le monde ici pense que c’est le cas, dis-je.

— Peu importe, votre question était ¢hontée et le temps est précieux, alors pour
continuer, j’irai droit au but...

Il se racle la gorge.

— A mon humble avis, il est impossible d’étre un scientifique si I’on ne valorise
pas au plus haut point le partage des connaissances. N’étes-vous pas d’accord ?

En me demandant toujours si une question ¢hontée a rapport avec la honte, je
réponds :

— Oui.

Les yeux de J. Robert retrouvent une fois de plus mes flacons de crack vides.

— Si vous acceptez cet axiome, vous ne pouvez qu’étre d’accord pour dire qu’en
tant que scientifique, I’apprentissage est toujours positif; que la connaissance est bonne.
N’est-ce pas ?

Je hoche la téte.

— Vous le croyez vraiment ?

D’un ton résolu et intelligent, je réponds :

— Bien sir.
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— Excellent. Nous en arrivons maintenant au cceur de ma proposition, Henry, et
c’est... Dans I’esprit de I’investigation savante, je sollicite officiellement votre assistance
dans I’obtention et la consommation de la drogue communément appelée « crack ».

— Je n’ai pas d’argent.

Il s’agit de la premiére chose qui me vient a I’esprit; la deuxiéme, c’est que
j’aurais di nier en avoir déja consommeé.

— Tiens donc ! Un pragmatiste ! Evidemment, je posséde plus qu’assez de fonds
pour couvrir les dépenses qui seront engendrées; considérez cet argent comme notre
subvention de recherches, et quand je dis « notre », Henry, je mets en évidence le fait que
vous serez un partenaire a part égale dans 1’inhalation de la substance psychoactive en
question.

Je ne dis rien. Son regard tendre et plein de miséricorde me donne envie de me

retourner pour voir s’il ne s’adresse pas a quelqu’un d’autre, derriére moi.

Méthode

Méme s’il semble venir d’ailleurs et qu’il est trop bien habillé pour étre un flic, la
complexité¢ des questions et I’enthousiasme de J. Robert suscitent la méfiance des
trafiquants. Pourtant, méme en lui refusant ce qu’il demande, ils le traitent avec beaucoup
plus de respect qu’ils n’en ont jamais eu envers moi, lui donnant du « monsieur », ’'un
d’eux allant méme jusqu’a lui demander pourquoi un homme aussi distingué aurait envie
de se défoncer avec un abruti comme moi. Enfin, apres lui avoir promis de rapporter tous
les détails de 1’expérience, je persuade J. Robert de se tenir a 1’écart pour me laisser

effectuer la transaction. Le type est impressionné par ma commande substantielle et mon
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argent américain; il me dit qu’il vient de Seattle et qu’il vend juste pour pouvoir rentrer a
la maison. Il fourre 1’argent de J. Robert dans son jeans avant de m’informer qu’il doit
aller chercher d’autres flacons puisqu’il n’en a pas tant que ¢a sur lui. Je le suis
nerveusement, avec J. Robert qui traine a au moins un paté¢ de maisons derriére moi. Le
trafiquant nous emmeéne jusqu’a une maison de chambres, et j’attends une minute
pendant qu’il se précipite a I’étage. Je n’ai pas a découvrir ce que me ferait J. Robert si je
me faisais arnaquer avec son argent, parce que le type revient avec un sac en plastique
tout cliquetant de flacons, et je fais comme si notre transaction était tout a fait banale.

Le soleil est sorti et des nuages duveteux s’acoquinent dans le ciel au-dessus du
parc. Les nuages ne sont que de la fumée enflée. Mes jours sont définis et déterminés par
les allées et venues de toutes sortes de fumées. A présent nous marchons a toute vitesse,
et J. Robert est 1égérement en avance. Nous apercevons une vieille alcoolique couchée a
I’extrémité du parc, tombée dans les pommes avant d’avoir pu atteindre I’entrée, marinée
dans le bocal aigre de son propre corps. Je sens un effluve de rince-bouche, étrangement
doux et ironiquement frais. Comme si elle se concentrait sur quelque chose de fragile et
de compliqué, elle a la bouche béante, la machoire qui s’avance un peu. « L’alcool
s’évapore plus rapidement que 1’eau », dis-je, mais J. Robert est trop loin devant pour
m’entendre. Je me dis que c’est comme si cette femme était en train de sublimer, de
passer directement de I’état solide a I’état gazeux, les souvenirs horribles de sa vie

s’évaporant par ses oreilles en caoutchouc. Je serre le sac de flacons et accélere le pas.

Il jette sa veste sur ma télé, déboutonne ses manches, et les retrousse d’un coup.

« Votre appartement est considérablement plus petit de I’intérieur, Henry. » Je n’ai
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jamais laissé passer autant de temps entre I’achat et la consommation de roches. Il se
frotte les mains et s’assoit en tailleur sur mon matelas. « Apprenez-moi tout, dit-il, tout ce
que vous savez. »

Pendant que je sors notre matériel — pipes, paille de fer, briquets, embouts de
pipe —, il se met a pleuvoir. On dirait que ’air de la chambre est aspiré entre les
barreaux de la fenétre jusque dans le brassage des nuages, et j’ai froid. J’explique le
processus de A a Z a J. Robert, en savourant les détails et en faisant sembler le tout aussi
compliqué que possible. Il examine mon visage, bougeant parfois les Iévres en méme
temps que moi pendant que je parle.

I1 Ieéve la pipe et ses mains tremblent. Je ’avertis :

— Souvenez-vous, ne laissez pas trop chauffer.

Je n’arrive pas a croire que je suis en train de dire & un génie de faire attention. Il
fait fondre la roche avec habileté et prend une premicre bouffée, mais il baisse la pipe
pour regarder la roche briler, puis le crack liquéfié tombe en gouttes de 1’autre coté, pour
lui atterrir dessus.

— Nom de Dieu ! fait-il avec une concentration intense et un peu enfantine.

Je commence a 1’encourager :

— Narrétez pas! Continuez a fumer, inclinez-la vers le haut, c’est ca,
maintenant, inhalez; allez, allez, allez...

Il reporte la pipe a ses levres, prend une assez bonne bouffée, mais exhale trop
vite.

— Je ne sens rien, Henry. Nom de Dieu, montrez-moi correctement comment

faire, espece de crétin !
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— Tenez, je réponds, soufflant sur la pipe brilée pour la refroidir.

J’ajoute une autre roche, la laisse fondre, en prends une grosse pof, puis je lui
mets la pipe entre les lévres et il se remplit les poumons. Il retient le tout, souffle, et
frissonne. Son porkpie est repoussé vers 1’arriere, comme chez les journalistes, et son
front est luisant de sueur.

— Cette fois, c’était la bonne, Henry... Oh oui... Je commence a saisir.

11 ferme les yeux et se laisse tomber sur mon lit :

— En ce moment, j’en suis au prologue d’une sensation extrémement agréable,
qui différe grandement de ce que j’avais imaginé¢, mais qui, toutefois, est trés
prometteuse.

Je I’aide a fumer d’autres roches. Ensuite, il se met a fumer une cigarette apres
’autre, en marchant de long en large dans la circonférence limitée de ma chambre.

— Ce n’est un secret pour personne que je suis bien meilleur en théorie qu’en
pratique; il s’agit d’une réalité que j’ai toujours acceptée.

Je ne peux imaginer a quel point sa réflexion doit étre profonde.

— Oh, Henry, sans la fermeté de votre main et votre savoir-faire, je ne connaitrais
point ces sensations merveilleuses. Je ressens une nette augmentation de mon sang-froid,
ainsi qu’une vigueur et une grande capacité a effectuer du travail productif.

— Content d’avoir pu vous aider, dis-je.

Il s’agenouille pres de moi.

— Dorénavant, je vous appellerai ‘Hank’, parce que je propose, Hank, que vous
continuiez a faire ce que vous faites de mieux, a me marquer des points avec de

délicieuses petites balles comme Hank Aaron frappant ses coups de circuit avec sa batte
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de baseball. Hein, I’ami ? Vous et moi, nous pourrions étre partenaires. Qu’en dites-
vous ?

— D’accord, dis-je, partenaires.

L’un de nous, je ne sais pas exactement qui, veut en fumer une autre. Alors on en
fume une autre. Il se met ensuite a sautiller vivement sur place au milieu de ma chambre.

— Bon Dieu, un homme de votre habileté, Hank ! Vous nous auriez été fort utile
a Los Alamos. Imaginez un peu : les plus grands esprits du monde entier, travaillant
ensemble dans un isolement total, un véritable effort collectif visant a stopper le plus
grand mal que I’humanité ait jamais connu, les secrets les plus enfouis de la nature se
déployant sous nos yeux comme les plateaux désertiques du Nouveau-Mexique.

J. Robert grogne d’effort et dehors, avec la pluie, les arbres lui disent de se taire;
chhhhhuuuuuuut.

Il s’arréte, ce qui lui donne un prétexte pour fumer une autre roche.

— Nous aurions pu faire construire un édifice réservé a I’étape de 1’ingestion;
cette substance aurait triplé non seulement notre créativité, mais également notre
productivité. Une réserve assez importante aurait pu étre réquisitionnée et, bien sir,
rationnée et distribuée équitablement. Oh, nous aurions eu un engin fonctionnel des
années plus tot, nous aurions pu vaporiser Berlin deés qu’Hitler aurait franchi ne serait-ce
qu'une seule frontiere, nom de Dieu! Hank, il fut un temps ou j’étais las de vos
platitudes; mais maintenant, je vous vois pour ce que vous étes: un grand esprit
investigateur, inébranlable, indéfectible et brillant, et pourtant modeste; pas un fanfaron
pompeux adepte d’un baratin pseudo universitaire, non, mais plutét un scientifique, dans

le sens le plus noble du terme.
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Je n’arrive pas a croire ce qu’il dit; ma gorge brile et j’ai I'impression que je vais
me mettre a pleurer. Je me Iéve et je me mets a lui raconter quelques-unes de mes plus
récentes expériences et je bouge les mains de fagcon théatrale comme lui quand il parle, et
je lui confie que j’ai toujours eu I’impression d’étre né a la mauvaise époque et que si
j’avais la chance de rencontrer des pairs ou d’autres scientifiques, comme il a dit, avec
des intéréts semblables aux miens, que maintenant qu’il était 1a... Soudain, il y a un coup
dans le mur. C’est Steve.

J. Robert vient avec moi. Nous sommes des partenaires. La porte de Steve est
ouverte et nous le trouvons qui s’assoupit sur son lit, les jambes écartées devant son corps
fragile, a demi-conscient, la téte tombant doucement vers ses pieds. Je le secoue et il
revient a lui.

Steve se plaint en marmonnant quelque chose a propos de son trip qui est foutu.
J. Robert se présente et offre immédiatement du crack a Steve, ce qui insulte
profondément ce dernier.

— Moi je fume pas de cette merde-1a, Bob, c’est pas mon truc. Et puis a ce que je
sache y’a juste les minables qui I’aiment vraiment, je veux dire que les gens qui I’ont
vraiment dans le sang sont ceux qui se détestent déja le plus.

Ses yeux se révulsent et il parle a travers son nez comme si ¢’était un gazou :

— C’est pour ¢a que je m’injecte, parce que je suis €goiste, parce que je me
respecte. Et ca me dérange pas que mon ego se sente comme s’il flottait dans une mer
chaude de langues chaudes chaque minute du reste de sa vie, c’est tout. Est-ce que c’est si
mal, Bob ? Je te conseille de laisser mon cher ami en dehors de tes...

La voix de J. Robert résonne de fagon théatrale :
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— Monsieur, je dois vous prier de retenir votre langue ! Vous dites que vous vous
respectez ? Quelle anerie ! Ce sont les philistins comme vous qui obscurcissent les grands
esprits de nos nations avec votre rhétorique du culte du nombril ! Ce crack libére le
potentiel le plus grand et le plus noble de notre société ! En outre...

Mais il s’interrompt puisque Steve s’est encore assoupi, et cette fois, je ne le
réveille pas. Je suis seulement content qu’il s’y connaisse si peu en sciences; s’il ne
reconnait pas J. Robert, il ne peut pas le dénoncer. Le dénoncer a qui, ¢a, je ne le sais pas
vraiment.

A notre retour dans ma chambre, la colére fulminante de J. Robert se transforme
en une sorte de tristesse agitée. Je crois que ¢’est probablement di au fait qu’il commence
a redescendre de son trip, mais je ne dis rien.

I émet un commentaire au sujet de la futilit¢ nue de I’existence, sur
I’impitoyabilité de mon ampoule et ensuite, il dit quelque chose en néerlandais, je crois.
La pluie a cessé. Heureusement, il veut fumer une autre roche, ce qui tombe bien, parce
que moi aussi. Je lui demande :

— Qu’est-ce qui vous a donné envie de fumer du crack de toute fagon ?

— Voila une excellente question. La réponse, Hank, est que si I’on veut avoir une
opinion éclairée et tranchée a propos de quelque chose, il faut d’abord, a mon avis, en
avoir une expérience concrete, c’est-a-dire savoir de quoi ’on parle, et ce crack est
simplement un sujet sur lequel je voudrais me faire une opinion.

Je remarque que des taches de sueur se forment sous les aisselles de sa chemise

oxford d’un blanc impeccable. Briilant d’envie de lui faire entendre quelques-unes de

93



mes autres théories, je veux absolument continuer la conversation que nous avons di
interrompre a cause de Steve.

— Vous savez, J. Robert, ces pipes sont faites de Pyrex, le méme verre que pour
les éprouvettes, dis-je.

— C’est de la physique élémentaire. Le verre ordinaire se briserait s’il était
soumis a ce type de traitement, tout comme nous, hein, Hank ? Renforcés par les poutres
de la recherche et de la connaissance !

Il me secoue par 1’épaule et la douleur me foudroie, mais je ne lui dis rien.

La conversation scientifique ne dure pas. J. Robert a défait sa cravate et fait les
cent pas, anxieux; il veut sortir, voir les attractions du coin, rencontrer des gens, prendre
un peu d’air, et, bien siir, acheter encore du crack. Si nous sortons, j’ai peur que J. Robert
m’oublie, ou qu’il disparaisse pour ne jamais revenir. Je lui dis qu’on en a plus qu’assez
pour toute la nuit, et que ce quartier est laid et dangereux et peu scientifique et qu’on
devrait juste rester ici pour fumer et parler. Il s’empare de sa veste, commence a en
remplir les poches de flacons.

— Hank, mes collégues m’appellent Oppie. Et Oppie ne vous dira pas quoi faire,
mais Oppie et ses stupéfiants vont sortir, dans la nuit; cette nuit dont la force nous brisera,

nous soufflera, nous briilera et nous régénérera !

Résultats
C’est a 26 ans que j’ai fumé du crack pour la premiere fois. Du « crack ». Le mot
semble tellement ridicule, si pornographique quand je le dis maintenant. Je m’y suis mis

assez tard, comparé a la moyenne. Je venais tout juste de déménager a Vancouver,
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comme tout le monde. J’étais a une féte dont j’avais entendu parler dans un café 1’apres-
midi méme. Dés mon arrivée, une fille m’a demandé si elle pouvait m’emprunter un peu
d’argent. J’ai voulu savoir pourquoi, mais elle a refusé de me répondre. Je lui ai dit que
peu importe ce que c’était, j’en voulais moi aussi. J’€tais bourré. Je ne croyais pas arriver
a coucher avec elle, mais j’imagine que je I’espérais quand méme un peu.

Aprés ma somptueuse premicre pof, je lui ai calmement demandé quelle portion
revenait & qui, j’ai pris ce qui m’appartenait, et je suis parti. J’ai tatonné a travers les
pieces sombres jusqu’a la sortie, décidé a fumer de la roche pour I’éternité.

Nous sommes encore en pleine éternité et nous errons dans les rues selon les
caprices d’Oppie. Il est tout a fait inconscient de la circulation et du fait qu’il est fatigué
et il se met, a plusieurs reprises, a courir spontanément. Je le poursuis, arrivant a peine a
rester pres de lui. Quand je le rattrape enfin, il met son bras autour de moi, haletant. Il a
I’air surpris de me voir et me dit qu’il est content que je sois Ia.

Le trottoir est mouillé et reptilien; I’air, chargé d’évaporation. Ce soir, comme
tous les autres soirs, les gens sont dehors a se presser, a fumer, a bavarder, a se serrer la
main, a hurler. Tout le monde achete, vend, ou ramasse des choses ayant une valeur
certaine ou possible. Oppie sourit et salue les gens au hasard, distribuant des cigarettes et
de la monnaie américaine a quiconque en réclame.

Telles des cometes, des visages entrent en orbite autour de nous et en ressortent,
leur trajectoire a jamais altérée par les généreuses politiques de crack d’Oppie, ainsi que
par ses réflexions philosophiques. 1l est électrique, vivant. Sa curiosité est insatiable. Il
disserte tout en marchant, présentant des concepts hallucinants avec grace et aisance. On

forme une équipe. Méme si personne ne le reconnait, je suis fier de faire la féte avec un
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homme de science aussi éminent que lui. Quand des prostituées le sollicitent, il les
informe poliment qu’il n’est aucunement intéressé par les « travaux érotiques », mais leur
offre roches et mots aimables. C’est un gentleman.

Assis sur un banc du Pigeon Park, nous formons une alliance de fortune avec un
jeune autochtone dont le triste visage recouvert d’une crolte de colle tente
paresseusement d’arborer une expression de conscience. Oppie lui offre la pipe, mais j’ai
I’impression que le gamin ne la voit méme pas. Oppie prend une pof et souffle avant de
poursuivre une conversation que je ne crois méme pas que nous avions commencée :

— Par exemple, prenez ce jeune homme, Hank. Voild un de nos colléges, un
théoricien, un physicien; il étudie le zéro comme nous, nous étudions 1’infini. Il pose les
mémes questions, mais il aborde la chose en commengant par le bas, avec des hypothéses
de base, tentant de tout diviser par zéro. Et, vous le savez bien, c’est lorsque 1’on atteint
ces extrémes, ces marges, ces points qu’une courbe éviterait comme un gaz toxique, que
les choses deviennent vraiment intéressantes !

— Vous pouvez appeler ¢a comme vous voulez, Oppie, mais je crois qu’il essaie
juste de se tuer.

Il se gratte sous le col de sa chemise :

— Oh non, il n’essaie pas de se tuer. Il essaie de se détruire, Hank. Se détruire.

Quand nous partons, je me retourne et je vois que le gamin a réussi a nous suivre
quelques coins de rues, en titubant. Mais il n’arrive pas a tenir le pas avec nous. Oppie se
faufile dans un dépanneur pour acheter d’autres cigarettes. Je peine a me rappeler ce qu’il
faisait en tant que scientifique. Je sais qu’il a inventé la bombe, mais je ne sais pas trop

quand, ou pourquoi. Tout ce dont je me souviens, c’est sa photo.
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Je décide de lui poser la question a son retour :

— Oppie, quand vous travailliez la-bas dans le désert avec tous les autres
scientifiques, tous ensemble comme vous avez dit plus tot, est-ce que vous pensiez rendre
la vie meilleure pour les gens du futur ? Je veux dire, est-ce que vous vous demandiez
comment les choses allaient étre pour eux ?

Il se retourne brusquement et m’attrape par le col de mon t-shirt. Ses mains sont
affaiblies et le bout briillant de sa cigarette s’agite a quelques millimétres de mon visage.

— Ecoute-moi attentivement, espéce de petit enfoiré de galopin prétentieux. Pour
nous, c’était clair que les Boches auraient pu nous en échapper une sur la téte a n’importe
quel moment, compris ? On n’a jamais eu la moindre idée de ce qui allait étre fait de
notre invention, est-ce bien clair ?

Je mens et lui dit que oui.

Plus tard, nous sommes dans le bus parce qu’Oppie voulait « faire I’expérience du
transport authentique du prolétariat ». Le bus semble lui avoir remonté le moral, alors je
lui demande ou il vit et il me répond que dernicrement, il dort a la bibliotheque
universitaire, entre les rayons. Je lui demande comment il est possible qu’un génie meure
d’un cancer de la gorge a force de fumer et s’il savait que ¢’était mauvais pour lui, et il
me dit de cesser de le tourmenter. J’aimerais bien lui demander ce que c¢a fait d’étre mort,

mais je ne veux pas exagerer.
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— Hank, dit-il d’un ton un peu moqueur, j’ai I’impression que le crack vous
affecte beaucoup plus négativement que moi. Je crains que la substance n’ait affecté votre
jugement; et ce, de fagon tout a fait permanente.

Je m’inquicte parfois en pensant aux dommages a long terme, aux rails posés qui
ne pourront plus jamais étre enlevés, des trucs du genre. Souvent, j’essaie de me rappeler
ce que ca faisait de ne pas connaitre le trip du crack, et je n’y arrive pas. Dans ce sens-1a,
on pourrait dire que le crack a réécrit I’histoire de ma vie. Je me souviens de ma mere,
qui a cessé de fumer a ma naissance et qui me disait qu’elle révait de cigarettes presque
toutes les nuits, et ce, jusqu’au jour de sa mort. Méme quand on mangeait des biscuits
aux brisures de chocolat au lit en regardant la télé, elle tapotait de 1’index sur le biscuit
apreés chaque bouchée, laissant s’accumuler les miettes en un petit tas sur son assiette,
comme des cendres.

— Ne vous en faites pas pour moi. Faites qu’espérer qu’on n’en manque pas, dis-
je a Oppie, espérant qu’on n’en manque pas.

Une femme est assise en face de nous avec son bébé et je me demande pourquoi
ce dernier est debout a une heure pareille. Oppie joue a « coucou » avec lui pendant
quelques patés de maisons en se cachant le visage derriere son chapeau. Ensuite il allume
une cigarette, en prend une longue bouffée, puis souffle la fumée en plein visage du bébe,
ce qui rend la mere hystérique et fait glousser Oppie avant de nous faire jeter hors de
’autobus.

De retour sur le trottoir, je remarque que le sourire d’Oppie est désormais tendu et
son visage, décoloré. Il insiste pour transporter lui-méme les flacons et se met a

marmonner. Sa démarche s’est déformée en une parodie grotesque d’un homme essayant
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de marcher d’un air confiant. Je me demande s’il n’est pas un fantome, et si les fantomes
ont le méme genre de trip. J’essaie d’imaginer ce qui se passe a l’intérieur de son
cerveau. Un tel instrument, submergé par la cocaine ! Sa téte est comme une Ferrari en
plein concours de carambolage. Il marmonne quelque chose a propos de « I’attrait des
alcaloides » et ensuite, quelque chose a propos d’un certain Prométhée, un vautour et un
rocher.

— Vous voulez encore de la roche ? lui dis-je, et il acquiesce en hochant la téte
comme un petit gargon.

Je dois le garder a I’écart des autres pendant un moment.

Bientot, nous nous retrouvons a court de roches, et je tente de le convaincre d’y
aller plus doucement. La cavalerie arrive a temps; Oppie sort un rouleau de billets qu’il
donne tel quel 4 un homme dont je ne me souviendrai jamais du visage.

Plus tard, Oppie me jette un regard suspicieux :

— Hank, je crois que quelque chose de sordide s’est gliss¢ dans cette nouvelle
portion de roches, dit-il.

Si je ferme les yeux, je vois un diorama de néon fluorescent, alors j’ai résolu de
les garder ouverts pour ne pas perdre Oppie de vue au cas ou il déciderait de se mettre a
courir. Nous nous sommes réfugiés dans une entrée protégée de la rue par un escalier
carrelé, et, dans un énieme effort pour le faire ralentir, je lui suggere qu’il devrait peut-
étre essayer de faire chauffer une roche tout seul pour une fois.

— Eh bien, cela irait a I’encontre des conditions de notre accord, Hank, ne
croyez-vous pas ? Je finance I’achat de cette saloperie de roche, et vous, vous fournissez

fermeté de main et savoir-faire expérimental ! Je me trompe ?
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Il se remet a hurler, alors je laisse tomber. Nous fumons encore et je tiens la pipe.
Je garde les meilleures pofs pour moi parce qu’il n’en a pas vraiment besoin, et parce
qu’il commence a m’énerver. Il décide de taper, encore et encore, sur la vitre de I’abribus
devant nous, de son pied revétu d’un mocassin nautique en cuir, pour essayer de la
fracasser, et riant comme un fou. Je lui indique que 1’abri est fait de vitre incassable et il
me répond qu’il le sait, mais ne s’arréte pas pour autant.

Nous nous retrouvons encore dans le parc qui n’a pas été baptisé en son honneur
et je commence a me demander si Oppie ne serait pas en train de perdre la téte. Il parait
que les crises de folie occasionnelles sont la norme pour un génie, mais son état actuel
semble étre quelque peu plus sombre et potentiellement irréversible. Il machonne des
propos en un sinistre amalgame des nombreuses langues qu’il parle. Ses dents jaunissent
et ses doigts sont noirs a force de serrer la pipe carbonisée.

A part le terrain de jeu, il y a quelques arbres et une structure en brique a la
bordure du parc, mais en général, I’endroit est vide.

Oppie se balance d’avant en arriere, le regard plongé dans I’obscurité au centre du
parc. Je me demande si je suis plus défoncé que jamais auparavant et je conclus,
statistiquement, que ce doit étre le cas; pourtant, j’ai ’esprit alerte et limpide. Existerait-il
un plafond ? Un sommet, comme la vitesse terminale ou les solutions sursaturées ? Je me
dis que j’ai besoin de davantage de données. D’ici, je peux voir ma chambre, et méme si
J’ai envie de rentrer lire mon livre, méme si je sais qu’il y a encore assez de résine dans
ma pipe pour prolonger mon trip au moins toute la nuit, je décide de rester avec lui,

d’endurer; enfin, si ¢a dure. Il a besoin de moi.
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Cela fait une heure qu’il ne dit plus rien et mes pensées scientifiques sont
chassées par sa voix, devenue rauque a force de fumer et de se taire :

— L’existence méme de cette ville me permet de supposer que la guerre froide ne
s’est pas trop mal passée, n’est-ce pas, Hank ?

— Non, Oppie, elle ne s’est pas trop mal passée.

— Ah, bien, fait-il avant de se racler la gorge, trés bien.

Analyse

On est 1a, tous ensemble au bar karaoké country-western : moi, Oppie et la femme
qui a hurl¢ a son copain de ne pas me briser la clavicule, nos verres de bic¢re qui dérapent
de part et d’autre sur une petite table luisante d’humidité. Comme ces femmes qui, d’un
air aguichant, s’emparent des chapeaux des hommes, notre compagne a le porkpie
d’Oppie perché sur la téte comme si elle le gardait en équilibre, le cou raide, espérant que
I’originalité de la chose attirera une admiration renouvelée pour ce qui se trouve en
dessous.

Elle fume beaucoup trop des cigarettes d’Oppie, a qui j’ai envie de dire qu’elle
m’a brisé la clavicule, pour le voir se porter a ma défense et la réduire aux larmes par un
bombardement de remarques cinglantes. Je préfére m’abstenir. Elle et la biere semblent
étre un stabilisateur pour Oppie, un refuge contre la tornade psychotique dans sa propre
téte.

Plus t6t, apres avoir quitté le parc, Oppie a trottiné vers une zone ou la circulation
¢tait particulierement dense et dans laquelle il a disparu. Quand je I’ai retrouvé, il était a

quelques coins de rue plus loin, cette femme au bras. Ce bar, c’était son idée a elle. Oppie
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m’a présenté; j’étais le professeur Hank. J’ai ricané quand il I’a dit, embété de voir a quel
point il arrivait encore a me rendre fier de moi-méme.

Un vieux couple d’ivrognes monopolise le microphone; ils se sont querellés, se
sont fait des déclarations, ont pleuré, se sont réconciliés et, jusqu’a maintenant, sont a
peine arrivés a passer a travers une seule chanson sans régresser et se jeter un « Fuck, je
t’aime trop ! » a la figure. Quelqu’un a dit que le type qui geére le karaoké a pris une
bouteille sur le crane, et est rentré chez lui.

Maintenant, je suis aux toilettes, espérant qu’Oppie sera toujours a notre table a
mon retour. Tout est mouillé, méme le plafond. L urinoir est un vieil abreuvoir en acier
inoxydable qui résonne comme un lavabo quand j’y pisse. Voila le genre d’endroit ou la
frontiére entre la biére et la pisse est floue et rouillée, ou un seul liquide doré et en
apparence uniforme trempe tout, coule et s’écoule des tuyaux et des chopes.

Dans le miroir mal lavé, je jette un ceil & mon visage en sueur et j’en arrive a la
triste conclusion que je dois fumer encore de la roche, ou rentrer a la maison. Il me passe
par la téte I’1dée de voler notre stock et de m’enfuir, mais elle me semble trop diabolique,
et en plus, je crois que mon compagnon pourrait me retrouver n’importe ou.

Je retourne a la table; le bras d’Oppie est autour de la femme, qui parle :

— 1Ils ont baptisé ce parc de merde en ton honneur, hein ? A mon avis, trésor, il
devrait pas y avoir un seul metre carré d’espace public dans ce quartier.

Oppie sourit d’un air absent. Il termine doucement sa biere, puis se leve
péniblement. La femme se tourne vers moi pour me demander si elle ne m’a pas déja vu

quelque part, et je lui dis de se la fermer. Oppie monte sur scéne ou, contre toute attente,
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le vieux couple lui laisse les micros. Il les porte tous deux a sa bouche et entame un
discours :

— Mesdames et messieurs, bonsoir. Je m’appelle J. Robert Oppenheimer, et je
souhaite vous remercier de me donner I’occasion de parler devant vous ce soir. Afin de
vous signifier ma gratitude et mon respect, je désire commencer par offrir un verre a tous
ceux ici présents dans la salle.

Personne ne réagit parce que personne ne 1’écoute. Le synthétiseur lance un bruit
de guitare slide avant de démarrer la prochaine chanson.

— Aucun intéressé ? Parfait, puisque, de toute facon, je n’ai plus un sou, ce qui
veut dire que je ne suis plus qu’a quelques pépites couleur ivoire de quelque chose de
sombre et d’inconnaissable.

Oppie se racle la gorge. Une voix s’éléve dans la foule pour crier quelque chose,
mais pas a lui.

— Le crack, mesdames et messieurs. Certains sont d’avis que seuls ceux qui sont
vraiment malheureux s’en délectent, ou plutdét, en ont besoin. Pourtant, une telle
hypothése me semble erronée. J’ai constaté que les avantages de cette drogue sont
extrémement prometteurs, mais, hélas, non sans leur prix a payer. Comme la plupart des
choses, elle est un bon serviteur, mais un mauvais maitre. Je crois donc que la clé¢ est
I’autocontrdle, la sagesse et la connaissance allant au-dela de la peur aveugle et de la
simple tempérance. L’homme, chers amis, doit expérimenter; il s’agit 1a de sa nature. Les
besoins versus les désirs, la nature versus la culture : voila des questions qui semblent
redondantes, grossieres. La connaissance ne peut étre bannie. Elle doit au contraire étre

poursuivie avec insistance ! Certes, on ne fait pas d’omelette sans casser des ceufs : on est
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amen¢ a faire ’expérience de mauvaises expériences, toutefois, a mon avis, cela ne fait
que rendre I’humanité plus forte !

Personne n’écoute. Oppie se balance mollement sous les projecteurs qui braquent
sur lui une lumiére bléme. Il a les cheveux gris et rares; les joues, creuses et triangulaires.
Il est si différent maintenant de la photo de mon livre de sciences. Il arpente la scéne, se
touchant et se grattant compulsivement le visage tout en parlant. Il ressemble a n’importe
quel autre des déchets humains du quartier; comme si, vétu d’un costume de tweed sale,
il prenait des vacances de nature psychotrope afin de fuir la routine de sa plaquette de
médicaments.

— Et voila que je me tiens ici devant vous, moi, qui suis pourtant mort d’un
cancer de la gorge, comme mon collégue 1’a si bien remarqué plus tot ce soir. Comment
est-ce possible, me demanderez-vous ? Qui le sait ? Ce qui est possible, c’est que si je
m’endors, il se pourrait fort bien que je ne me réveille plus jamais.

Si seulement il avait un lutrin devant lui, un endroit ou poser les mains.

— Par conséquent, je dois conclure que 1’étude mérite d’étre prolongée. Et, tout
comme Currie dont les cellules inconscientes vibraient sournoisement de radioactivité, je
dois moi aussi continuer avec courage et conviction, ainsi qu’avec une espérance et une
foi profonde et inébranlable en la valeur de cette expérience. Et pour cette occasion
pourtant immeéritée, permettez-moi de vous remercier humblement.

La femme, le chapeau d’Oppie toujours sur la téte, se leve et applaudit a tout
rompre. Quand il revient a notre table, je lui demande s’il veut partir, juste retourner chez
moi pour parler et fumer. Il me répond que je n’ai pas entendu un seul mot de ce qu’il a

dit ce soir.
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Conclusion

Nous sommes dans le stationnement pres du bar.

Une voiture attend Oppie dans la rue. Elle tourne au ralenti et émet de la fumée
grise. Une feuille de papier scotchée sur la fenétre arriere indique que le véhicule est
assuré pour un seul jour : aujourd’hui. Je sais que le petit ami briseur de clavicules est au
volant, mais je ne regarde pas a I’intérieur, puisque cela n’a aucune importance. Oppie
s’en va.

Pendant que je prépare notre derniére roche, il explique :

— Nous allons nous rendre a la bibliothéque universitaire, dans le but de nous
procurer quelques ordinateurs que nous pourrons vendre afin d’acheter de la cocaine en
poudre, que Brenda pourra faire chauffer et transformer en exemplaires tout a fait purs;
de la véritable cocaine épurée, du freebase. Finis les flacons et les échantillons non
vérifiés.

Je veux I’inviter a rester avec moi, mais je suis trop fatigué et embrouillé et en
plus, je n’ai pas vraiment envie de le retenir.

Il ne me demande pas de 1’accompagner; moi, je ne veux méme pas. J’ai peur de
le regretter. Je n’ai jamais fumé de véritable freebase. Dorénavant, c’est quelqu’un
d’autre qui ’aidera, et qui le fera sans doute mieux que moi.

Je mets la pipe entre les levres d’Oppie une derniere fois et la tient pendant qu’il
exhale. Sa voix n’est qu’un murmure use :

— Eh bien, c’est la fin, Hank. Assurément, vous étes 1’un des plus grands esprits
de votre génération. Comme je vais m’ennuyer de la fermeté de vos mains et de la

douceur de votre flamme !
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Maintenant, Oppie tweake vraiment : il ne se contrdle plus, son regard inquisiteur
s’attardant sur les cailloux du trottoir, ses bras et épaules remuant frénétiquement comme
s’il tentait de se débarrasser de quelque chose de dégotitant collé sur son dos. Comme s’il
tentait de se libérer de son corps au complet.

Dans la rue, la voiture klaxonne et je sens que je vais me mettre a pleurer. Je
gémis :

— Ces gens ne sont pas des scientifiques, Oppie.

— Non, mais ils peuvent m’aider : ils savent des choses, mon garcgon.

— Quand vous disiez que vous aviez peur de ne plus jamais vous réveiller, vous
¢tiez sérieux ?

— J’imagine que si, Hank. Je n’en suis pas certain. Le crack n’est peut-étre pas la
panacée, mais il me réjouit plus que tout ce que j’ai pu expérimenter jusqu’a présent. Je
refuse de cesser. Pas maintenant, pas quand j’ai I’impression que je suis a deux doigts
d’une perceée.

— Je suis désolé de ne pas m’€tre mieux occupé¢ de vous.

— Sottises; tout ce qui est arrivé, je 1’ai prévu.

Il me touche I’épaule et je suis assailli par un pincement douloureux. Il me dit :

— Pour étre franc, je crois que le monde dans lequel je vivrai désormais sera un
endroit plutot agité et tourmenté; je ne crois pas que le compromis sera possible pour
moi, entre en faire partie et ne pas en faire partie.

Je le regarde monter dans la voiture, et disparaitre une fois de plus.
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