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RESUME

Spirales narratives et blancs textuels
dans L’écriture ou la vie de Jorge Semprun

Marie-Eve Pelland

Apres la libération des camps de concentration en 1945, les survivants font face a
un triple constat : I’expérience extréme qu’ils viennent de vivre est difficile a transmettre
par un simple témoignage, elle est donc souvent tue, mais elle peut tout de méme étre
racontée. Trois attitudes sont deés lors possibles : se taire, t¢émoigner ou romancer. Jorge
Semprun emprunte successivement ces trois attitudes : apreés un long silence de plus de
dix-huit ans, il entreprend de raconter son expérience a Buchenwald dans une ceuvre de
fiction. A partir de ce moment, il tente dans presque tous ses récits de trouver une forme
idéale afin d’écrire I’ineffable horreur dont il a été témoin. Ce mémoire cherche a
montrer comment, dans L 'écriture ou la vie, son quatriéme récit-témoignage, Semprun
parvient a une nouvelle forme de récit qui tente de transcender I’indicible par le biais de
blancs textuels et de digressions. On y défend I’hypothése selon laquelle 1’auteur
reproduit ses silences dans un discours qui révele I’essentiel de cette expérience tout en
étant représentatif de la tension inhérente a 1’écriture de tout récit concentrationnaire, soit

la tension entre I’impossibilité et la nécessité de raconter.



ABSTRACT

Spirales narratives et blancs textuels
dans L’écriture ou la vie de Jorge Semprun

Marie-Eve Pelland

When liberated from the concentration camps in 1945, the survivors are faced
with three facts: the extreme experience they have just lived is hard to share as a simple
testimony, it is therefore often left unsaid, but can nevertheless be told. Three attitudes
are thus possible: to stay silent, to testify or to novelize. Jorge Semprun has successively
adopted these three attitudes: after a silence of more than 18 years, he began to share his
experience of Buchenwald in a work of fiction. From this moment on, in almost all of his
writings, he has tried to find the ideal form to describe the horror he witnessed. This
thesis aims to show how, in his fourth testimonial narrative, L ’écriture ou la vie,
Semprun achieves a new form of narrative capable of expressing the unspeakable through
blanks and digressions. Our hypothesis is that the author replicates his silence in a
discourse that reveals the essential of this experience, all the while signifying the tension
inherent to the writing of a concentration camp narrative, or, in other words, the tension

between the impossibility and the necessity to tell the story.
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INTRODUCTION

Comment raconter une vérité peu crédible, comment susciter I’imagination de
I’inimaginable si ce n’est en élaborant, en travaillant la réalité, en la mettant en
perspective ? Avec un peu d’artifice, donc'!

Dés sa libération de Buchenwald, Jorge Semprun est conscient que 1’écriture de ce qu’a
¢été la vie dans les camps de concentration ne peut se faire qu’a condition de trouver une
nouvelle forme de récit. Sans aller aussi loin dans les avancées formalistes que les avant-
gardes esthétiques et littéraires, il propose, avec L écriture ou la vie (1994), une narration

en spirale ponctuée de blancs textuels. En quoi ces considérations stylistiques sont-elles

pertinentes dans le contexte d’un témoignage de 1’horreur?

Les premiers témoignages

Le fameux constat d’Adorno (« écrire un poéme aprés Auschwitz est barbare” ») résume
bien la situation de la culture apres la Seconde Guerre mondiale. En effet, la littérature
semble ne plus avoir sa place aprés les camps de concentration. De ce fait, c’est par le
biais du témoignage (Antelme, Rousset, Levi) que I’expérience concentrationnaire est
initialement racontée. Ces premiers récits sont écrits dans 1’'urgence de témoigner. Selon
Anne Martine Parent, cet urgent besoin nait a la fois d’une nécessité éthique et
psychologique’. D’une part, le témoignage est une fagon de préserver la mémoire des

morts, il répond donc a un devoir de mémoire : « Témoigner reviendrait ainsi a payer un

! Jorge Semprun, L *Ecriture ou la vie, Gallimard, Paris, 1994, p. 166. Désormais, toutes les références a
cette ceuvre seront indiquées par 1’abréviation EV, suivie du numéro de la page entre parentheses.

? Theodor W. Adorno (1955), « Critique de la culture et de la société » dans Prisme, traduit par Geneviéve
et Rainer Rochlitz, Paris, Editions Payot, 1986, p. 22-23.

* Anne Martine Parent, « Trauma, témoignage et récit : la déroute du sens », Protée, vol. XXXIV, n° 2-3,
2006, p. 120.



tribut aux victimes, a faire en sorte qu’elles ne soient pas décédées pour rien®. » D’autre
part, la mise en récit de I’expérience traumatique sous forme de témoignage est une fagon
de se libérer du cauchemar.

Les premiers témoins se sont pourtant rapidement vus confrontés au probléme des
limites du langage et de la forme narrative. Dés leur libération, ils prennent conscience
que le récit des horreurs vécues dépasse ce que I’on peut imaginer. Aussi, malgré la hate
de dire la mort, de raconter le fonctionnement des camps et la déshumanisation des
détenus, il a fallu trouver une forme appropriée aux récits. Ceux-ci respectent une
structure plutdt « classique », ¢’est-a-dire que, généralement, ils racontent I’expérience de
fagon chronologique. Ils s’intéressent notamment a la déportation, a I’arrivée au camp, a
la découverte du fonctionnement du camp, au travail forcé, au rapport a la nourriture et a
la mort et, enfin, a la libération. En fait, le but premier des auteurs de récits
concentrationnaires est de témoigner de ce qu’ils ont vécu afin de faire connaitre au
monde I’insoutenable réalit¢ de la détention dans les camps nazis. Ils mettent donc
davantage 1’accent sur le contenu que sur le style, qui, marqué par une certaine brutalité,
rappelle leur urgence de témoigner.

Cependant, au moment de leur publication, ces témoignages ne connaissent pas un
grand accueil. Le probleme de réception fait en sorte que ces textes passent presque
totalement inapercus au début des années 1950 et amene certains survivants a se taire
pendant quelques années. « On ne voulait pas nous écouter. Parce qu’on faisait honte a

I’humanité. On avait pitié de nous. Moi, ¢a m’a pris dix ans pour commencer & parler’ »,

4 41 .
1bid.

> Jorge Semprun et Elie Wiesel, Se taire est impossible, Editions Mille et une nuits, Arte Editions, Paris,

1995, p. 15.



explique Elie Wiesel. Ce silence, il le partage notamment avec Jorge Semprun, qui s’est

tu pendant plus de quinze ans.

Une deuxiéme vague de témoins
Ainsi, a compter des années 1960, poussée par les mémes impératifs éthiques et
psychologiques que les premiers témoins, une deuxiéme vague de survivants (Kertesz,
Semprun, Wiesel) prend la parole, permettant a une nouvelle forme de récit
concentrationnaire d’émerger. Les textes en question reposent davantage sur la fiction,
puisque ’espace temporel qui sépare désormais le moment de 1’écriture de 1’expérience
concentrationnaire amene les auteurs a remanier leurs souvenirs et a combler certains
espaces vides. Or, on peut penser qu’en enrichissant leur expérience réelle par le biais de
I’imagination, ces témoins ne répondent plus a I’exigence éthique du genre, telle que la
définit Marie Bornand :
Le témoignage est un acte de parole qui se trouve précisément au confluent
des exigences fondamentales actuelles de notre société : un sujet je parle de
ce qu’il a vécu, vu ou entendu en premicre position (authenticité¢). Son
expérience personnelle, douloureuse, est un bouleversement qui concerne ses
semblables car la dignit¢ humaine est en jeu, d’ou une prise de parole
publique. [...] La question éthique est cependant au premier plan dans le

témoignage, la crédibilité du témoin étant une condition indispensable a la
prise de parole®.

Cependant, la crédibilité de ces témoignages ne doit pas étre remise en question puisque,
comme ’explique Marie Bornand a propos de Jorge Semprun, la deuxieme vague de
témoins réussit a faire ce qu’elle nomme une fiction autorisée en expliquant, dans ses

ceuvres, les raisons pour lesquelles des libertés sont prises par rapport a la vérité. Ce

% Marie Bornand, Témoignage et fiction : les récits de rescapés dans la littérature de langue francaise
(1945-2000), Droz, Geneve, 2004, p. 8.



contrat avec le lecteur autorise donc ces auteurs a aller du coté de la fiction sans nuire a
leur crédibilité’.
Ce passage du strict témoignage a une forme de littérature est symptomatique

d’une nouvelle fagon d’appréhender I’histoire. Dans Le Roman mémoriel : de [’histoire a
[’écriture du hors-lieu, Régine Robin postule que la restitution du passé doit
nécessairement passer par la fiction :

[C’est] comme si Adorno s’était trompé, et que, désormais, aprés Auschwitz,

seule la fiction pouvait nous parler et nous faire sentir ce passé impensable,

une fiction hors du registre de la représentation, ou de l’ordre de la

représentation indirecte comme dans le film de C. Lanzmann, Shoah, ou

I’essentiel passe par des lignes de chemin de fer, des gares au nom sinistre,

des ciels vides et désolés®.
Elle ajoute que, pour y arriver, il faut innover du point de vue de 1’écriture : « il nous faut
trouver de nouvelles formes de récit, de nouvelles facons pour nous approprier le passé,

pour laisser affleurer la mémoire, ses jeux de langage et ses mirages, il nous faut revisiter

. . . 9
les lieux, nous approprier autrement les signes”. »

Les témoins indirects

De méme, une troisieme vague de témoins, formée d’écrivains qui n’ont pas eux-meémes
vécu les camps, apparait a la fin du XX° siécle. Ces derniers (Duras, Perec, Modiano)
vont aussi du co6té de I’innovation formelle afin de combler leur savoir lacunaire. Celui-ci
concerne généralement 1’expérience d’un proche qui est disparu ou encore qui, apres étre

revenu des camps, a €té incapable d’en communiquer la pleine teneur :

" Ibid., p. 70 4 74.

8 Régine Robin, Le Roman mémoriel : de [’histoire a [’écriture du hors-lieu, Montréal, Edition Le
Préambule, coll. : « L’Univers des discours », 1989, p. 25.

® Ibid., p. 16.



la littérature n’est plus dans ce cas le lieu du témoin, mais bien du témoin du
témoin : témoin d’un témoin muet, témoin d’une victime réduite ici a
I’amnésie et au silence. Le traumatisme historique prend la forme de ce
silence, de cette béance dans le texte!?.
En effet, comme ils n’ont eux-mémes aucun souvenir personnel de 1’expérience
concentrationnaire, I’écriture de ces auteurs est parsemée de blancs textuels qui illustrent
justement ce manque et cette amnésie, ce qui différencie leurs ceuvres des témoignages
directs.

Depuis les années 1980, le portrait de la littérature concentrationnaire a trés peu
évolué. De plus en plus, la disparation des témoins directs fait en sorte que ce sont des
témoins indirects qui prennent la parole. Néanmoins, certains survivants, pressés par le
temps, continuent d’écrire leur histoire, de questionner la forme de leur témoignage et,

surtout, ils continuent d’essayer de trouver une forme qui leur permettra de raconter ce

qui est inracontable.

Jorge Semprun et L’écriture ou la vie

Apres un long silence rompu avec 1’écriture du Grand voyage en 1963, c’est-a-dire dix-
huit ans apres la libération de Buchenwald, Jorge Semprun ne cesse de raconter son
expérience concentrationnaire. Dans tous ses récits, il associe ses souvenirs du camp a
d’autres  éléments autobiographiques. En ce sens, il raconte [’expérience
concentrationnaire d’une fagon différente des autres auteurs ayant abordé ce theme,

puisqu’il s’intéresse trés peu a la survie a 'intérieur du camp. Au contraire, presque tous

' Delphine Hautois, « Robert Antelme et Marguerite Duras, Le témoignage ou la littérature en question »,
dans Kartesen Garscha, Bruno Gelas et Jean-Pierre Martin, Ecrire aprés Auschwitz, Mémoires croisées
France — Allemagne, Presses de 1’Université de Lyon, Lyon, 2006, p. 158.

5



ses récits sur son expérience a Buchenwald s’attardent a ce qui survient apres la libération
(mais aussi, dans une moindre mesure, sur son existence avant son enfermement).

Ainsi, dans L’écriture ou la vie, le narrateur raconte comment il a d’abord
repouss€ son désir d’écrire afin de survivre, pour ensuite revenir a 1’écriture, animé par
une nouvelle urgence de témoigner, laquelle résulte désormais de la disparition prochaine
des témoins directs de la Deuxiéme Guerre mondiale.

Le récit est divisé en dix chapitres, eux-mémes répartis en trois parties inégales.
La premiére (chapitres 1 a 5) raconte les quelques jours qui ont suivi la libération du
camp. La deuxiéme (chapitres 6 et 7) relate le retour a la vie « normale », notamment
I’été 1945 a Paris, puis I’hiver 1946 pass¢ a Locarno. C’est a cette époque que le
narrateur décide d’abandonner son projet d’écriture, auquel il ne reviendra que des
années plus tard. La troisiéme partie (chapitres 8 a 10) met justement en sceéne les
différentes étapes qui ont mené & I’écriture méme de 1’ceuvre. A premiére vue, la trame
narrative s’¢labore de facon chronologique. Or, a I'intérieur des différentes parties, de
nombreuses anachronies viennent perturber cette progression linéaire. Une telle structure
constitue une des réponses de Jorge Semprun a la nécessité de trouver une forme
permettant de rendre compte de 1’horreur vécue a I’intérieur du camp. Paradoxalement,
c’est en évitant de parler directement de son expérience concentrationnaire que Semprun
réussit a en exprimer la pleine teneur.

En dépit de cette importance — a la fois éthique et esthétique — accordée a
I’€écriture, peu d’études portent sur la forme de 1’ceuvre. Certains travaux ont voulu

retracer la figure de I’intellectuel. D’autres se sont intéressé€s a I’expérience traumatique,



au devoir éthique, au probléme de la mémoire ou encore au rapport entre la fiction et la
réalité. Mais peu se sont attardés a la question de la poétique semprunienne.

Pourtant, au cours de ma lecture, j’ai observé certaines particularités narratives
propres a L ’écriture ou la vie. D’abord, le narrateur tourne autour du sujet (I’expérience
concentrationnaire) en faisant des digressions, c’est-a-dire que, par associations d’idées,
il se détourne de son propos central. De méme, lorsqu’il est question du camp, le
narrateur s’attarde surtout aux moments heureux de son incarcération, par exemple au
dimanche, jour de congé. Il fait ainsi des digressions thématiques, car il s’¢loigne des
thémes habituellement traités dans les récits du genre (douche, repas, appel, travail forcé,
coups, poux, faim, soif, etc.) De ce fait, I’essentiel de 1’expérience concentrationnaire
semble étre relégué a un blanc textuel caractéris€¢ par du non-dit, des silences, des
ellipses, des blancs typographiques. Par ailleurs, en tournant autour de 1’essentiel, le récit
répond a une logique circulaire, c’est-a-dire que le narrateur finit toujours par revenir a
son sujet central apres une digression, mais cela, pour mieux s’en €loigner une fois de
plus. Ainsi, il semble éviter d’approfondir son propos. Néanmoins, au moment ou la
digression revient a son point de départ, le narrateur clot la boucle reproduisant ainsi
textuellement un lieu circonscrit qui rappelle I’enfermement évoqué. Malgré tout, cette
dynamique centripete est animée par un mouvement linéaire qui permet au récit
d’avancer. Ainsi, I’intrigue suit un mouvement en spirale. En somme, toutes les libertés
narratives (digressions, anachronies, différents niveaux de focalisation et de narration,
intertextualité) que prend Semprun révelent qu’il a un réel souci narratif. Ce sont ces

choix qui m’intéressent puisqu’ils permettent 1’écriture de 1’expérience traumatique.



Philippe Mesnard, dans « Ecritures d’aprés Auschwitz », s’intéresse justement
aux récits de camp de concentration qui exploitent une nouvelle fagon de raconter. Il
postule que leur originalité vient « d’'un nouveau rapport entre vérité, témoignage et
fiction'' ». Ainsi, ces textes proposent une « nouvelle organisation du rapport entre
expression et contenu'? ». Il ajoute que ces récits engendrent un surcroit de signification
grace a leur fonction lacunaire, c’est-a-dire en raison des blancs du texte :

Ces textes ont en partage une qualité testimoniale qui leur est spécifique. Elle

tient [...] a leur fonctionnement lacunaire. Ils signifient plus qu’ils ne disent

et pour cela leur langue intégre dans son fonctionnement méme de multiples

espaces vides'.
Malheureusement, Mesnard ne définit pas ce qu’il entend par « blanc textuel » et, dans
I’article cité, il ne met pas son hypothése a I’épreuve en I’appliquant a un récit
concentrationnaire. Il s’aveére ainsi essentiel de vérifier la validit¢ d’une telle idée a
propos de Semprun plutoét que de s’intéresser a la place qu’il laisse a la fiction dans ses
témoignages, a I’instar de Marie Bornand'¥, ou a sa capacité de transcender son
expérience traumatique en la mettant en récit, comme le fait Anne Martine Parent.

Il ne faut cependant pas perdre de vue la remarque de cette derniere lorsqu’elle
affirme que, « le témoignage s’avérant & la fois nécessaire et impossible' », il existe une
double contrainte a I’intérieur de laquelle la mise en récit de I’expérience traumatique
s’exerce. D’ailleurs, deux attitudes ont été adoptées a la suite de I’expérience extréme des

camps de concentration : le silence et la prise de parole. Jorge Semprun, comme on 1’a

vu, a successivement adopté ces deux attitudes. Pendant dix-huit ans, il s’est tu. Puis, a

I Philippe Mesnard, « Ecritures d ‘aprés Auschwitz », Tangence, n° 83,2007, p. 28.
12 1bid., p. 30.

13 Ibid., p. 38.

'* Marie Bornand, op. cit., p. 70 a 74.

"> Anne Martine Parent, op. cit., p. 117.



partir de son entrée en littérature, avec Le grand voyage (1963), il n’a plus cessé de
raconter son expérience.

Ce tour d’horizon critique me meéne a postuler que L ’écriture ou la vie reproduit
cette tension entre la nécessité de raconter (en raison de 1’urgence de la fin amenée par la
mort des derniers témoins directs, notamment celle de Primo Levi) et I’'impossibilité (ou,
du moins, la grande difficulté) de trouver une forme adéquate pour traduire 1’essentiel de
I’expérience concentrationnaire. Pour Semprun, [’essentiel consiste a « dépasser
I’évidence de I’horreur pour essayer d’atteindre a la racine du Mal radical, das radikal
Bése » (EV, 119). Jen arrive ainsi @ me demander : comment les moyens mis en ceuvre
par Semprun pour raconter sa vie carcérale lui permettent de révéler — mais surtout de
transcender — la tension entre la nécessité de raconter et les difficultés posées par la mise

en récit d’une expérience dont I’essentiel est le Mal radical?

Les blancs textuels

L’essentiel de 1’expérience concentrationnaire, dans L ’écriture ou la vie, semble contenu
dans différents types de blancs textuels. Mais comment déterminer la fonction des blancs
au sein d’un ensemble textuel?

D’abord, Wolfgang Iser considére que les blancs contribuent « au renversement
des attentes habituelles du lecteur'® ». Ainsi, tous les moments ot Semprun se concentre
sur les instants de bonheur vécus au camp (plutdt que de raconter, comme le lecteur s’y
attendrait, ’horreur des camps) constituent des blancs textuels (du moins par rapport a

I’horizon d’attente prédéfini par la littérature concentrationnaire).

' Wolfgang Iser, L acte de lecture : théorie de ’effet esthétique, Wavre, Mardaga, coll. : « Philosophie et
langage », 1976, p. 322.



Milagros Ezquerro, quant a lui, définit les blancs textuels a partir du constat

suivant :

[Plour que les signes puissent s'articuler, il est nécessaire qu'il y ait un

« fond » sur lequel viendront se détacher les signes et leurs articulations.

Ce « fond », que l'on pourrait comparer au fond tissé d'une toile sur lequel

vont se détacher les motifs et les figures, est appelé silence pour un texte oral,

et blanc (par référence, sans doute, a la page blanche sur laquelle on écrit)

pour un texte écrit/imprimé'”.
Dans cette perspective, les blancs textuels peuvent étre considérés comme étant les blancs
typographiques qui séparent ou unissent les digressions.

J'ajouterais cependant que, d’un point de vue narratologique, le « fond » auquel
Ezquerro fait référence pourrait tout aussi bien étre I'histoire telle que définie par Mieke
Bal et par Gérard Genette, c’est-a-dire le « signiﬁe’:18 », tandis que les signes qui s'en
détachent seraient les différents événements choisis par le narrateur pour raconter cette
histoire, lesquels forment le récit. Bal considére celui-ci a la fois comme niveau
intermédiaire entre le texte narratif et I’histoire et comme entité complexe, simultanément
signifié (du texte) et signifiant (de I’histoire)'’. En ce sens, les éléments de I’histoire
laissés pour compte dans le récit peuvent aussi étre considérés comme des blancs.

Enfin, ma conception des blancs textuels rejoint aussi la définition de Rolf

Kloeppfer qui considere que les blancs correspondent a :

(1) [un] espace ou « point» textuel ou le lecteur, pour des raisons
quelconques, ressent une lacune ;
(i1) [un] espace ou « point » textuel ou on a délibérément tu quelque

chose afin d’activer la participation du lecteur ; [...]

'7 Milagros Ezquerro, « De I’hybridation féconde », Cahiers de Narratologie, n° 18, [En ligne], (page
consultée le 2 octobre 2011), adresse électronique : http://revel.unice.fr/cnarra/index.html?id=6005.

18 Gérard Genette, Figures 111, Paris, Editions du Seuil, coll. : « Poétique », 1972, p. 72.

" Mieke Bal, La narratologie (Essais sur la signification narrative dans quatre romans modernes), Paris,

Klincksieck, 1977, p. 5.
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(111) [un] espace ou « point » textuel qui s’inscrit dans un horizon de

référence tellement dense que le lecteur n’est pas en mesure de construire a

son propos une signification univoque®.
Le dernier de ces aspects est au cceur de la problématique concentrationnaire puisque le
lecteur qui n’a pas connu les camps ne peut que difficilement se les imaginer. « On peut
tout dire de cette expérience. [...] Mais peut-on tout entendre, tout imaginer? » (EV, 26),
demande a ce sujet Jorge Semprun.

L’analyse des blancs textuels n’est, cela dit, possible que dans la mesure ou I’on
considére que ceux-ci sont porteurs de sens. A cet égard, Ezquerro, faisant une analogie
avec les théories du vide élaborées par les physiciens et les astrophysiciens, parvient a
formuler certains constats qu’il est possible de résumer comme suit :

(1) il y a des vides et non un vide ;

(i1) le vide est vide de quelque chose ;

(iii) il n'y a donc pas de vide sans cette chose-1a ;

(iv)  le vide serait donc «un champ de virtualités ou sont susceptibles de

prendre forme toute sorte de systémes de signification®' ».
Histoire, récit et texte narratif : pour une étude de I’ceuvre
Afin de faire signifier les blancs, je me suis appuyée sur un des principes de base de la
sémiotique qui postule que la production du sens ne s’opere que lorsqu’on passe d’un
niveau inférieur (le signifiant) a un niveau supérieur (le signifi¢). Ainsi, chaque étape de
I’analyse permet d’examiner la relation qui existe entre le récit et 1’histoire, entre le texte
narratif et I’histoire et entre le texte narratif et le récit. Suivant cette progression, les trois

chapitres du mémoire ont été¢ organisés de facon a passer, selon un effet entonnoir, du

général au particulier.

2’0 Maurice Delacroix et Fernand Hallyn (dir.). Introduction aux études littéraires, Méthode du texte,
Editions Duculot, Paris, 1995, p. 331.
*! Milagros Ezquerro, op. cit.
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Ainsi, le premier chapitre s’intéresse a la relation entre le récit et I’histoire. Puisque le
narrateur-auteur parle des raisons qui I’ont mené a écrire, il a d’abord fallu reconstituer la
genese de I’ceuvre telle qu’elle se donne a lire dans L ’écriture ou la vie. Cette trame
narrative révele un décalage entre le récit raconté et I’histoire que le lecteur s’attend a
lire. En fait, le narrateur évite de traiter directement de I’horreur du camp, qui se voit
reléguée dans des blancs textuels. Ceux-ci sont entre autres créés par les nombreuses
digressions thématiques du narrateur, qui déjoue ainsi les attentes du lecteur, mais se
trouvent aussi a travers d’autres types de silences.

Ceux-ci sont analysés dans le second chapitre, ou 1’étude de la relation entre le texte
narratif et I’histoire montre comment I’horreur des camps s’exprime a travers trois autres
types de blancs textuels. D’abord, I’étude des niveaux de focalisation que 1’on trouve
dans ’incipit de L ’écriture ou la vie met en évidence les procédés de représentation en
creux du protagoniste au lendemain de la libération du Buchenwald. Ensuite, deux
symboles blancs, la fumée et la neige, sont abordés dans leur dimension métaphorique,
comme voile cachant les pires atrocités de la vie concentrationnaire, mais aussi dans leur
dimension métatextuelle afin de définir de maniere détournée la poétique de I’auteur.

Enfin, la relation entre le texte narratif et le récit est mise en évidence a partir de la
structure du deuxieme chapitre de I’ceuvre qui représente fort bien le fonctionnement
structurel du reste du texte. L’un des choix narratifs favorisés par 1’auteur, la digression,
répond encore une fois a 'intention de ne montrer I’horreur qu’indirectement. En effet,
les écarts au déroulement linéaire du récit sont liés entre eux par des blancs

typographiques qui reproduisent les silences de I’auteur. D’ailleurs, le mouvement des
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digressions, qui obéit & une logique circulaire?, rappelle I’enfermement et 1’isolement
physique et psychologique caractérisant 1’expérience concentrationnaire ainsi que les
difficultés de mettre en récit le trauma. Or, cette logique circulaire, lorsque confrontée a
la progression de la narration, s’infléchit en un mouvement en spirale” dont la
dynamique permet de transcender I’enfermement puisque, de digression en digression, un
récit composé de blancs significatifs réussit a s’écrire.

En somme, la tension maintenue entre 1’enfermement et la liberté traduit la tension
inhérente a I’écriture de tout récit concentrationnaire entre impossibilité et nécessité de
raconter. Toutefois, comme en témoigne le livre lui-méme, 1’écriture du récit a eu lieu et
I’impossibilité d’écrire semble avoir ét¢ surpassée. Maintenant que la mise en récit, grace
aux blancs textuels et aux digressions, a permis au narrateur de se libérer de son
traumatisme, la nécessité de raconter I’expérience concentrationnaire parait désormais

I’emporter sur I’impossibilité de le faire.

22 La logique circulaire nait du fait que le narrateur finit toujours par revenir a son sujet central aprés une
digression, mais cela, pour mieux s’en éloigner une fois de plus. Ainsi, il semble tourner autour du sujet
sans jamais I’approfondir.

3 Le récit suit un mouvement en spirale puisque, lorsqu’il y a retour au sujet central aprés une digression,
celui-ci a tout de méme un peu évolué. Ainsi, la logique circulaire est motivée par un mouvement linéaire
qui permet au récit d’avancer.
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CHAPITRE 1

Se taire : impossible mais nécessaire

L’écriture ou la vie (1994) retrace le parcours qui a permis a Jorge Semprun de passer du
silence a 1’écriture de fictions racontant son expérience au camp de concentration de
Buchenwald. L’auteur présente dans cet ouvrage 1’aboutissement de ses réflexions et de
ses doutes a propos de 1’écriture d’un récit concentrationnaire, mettant ainsi en évidence
la tension entre la nécessité et I’impossibilité de raconter qui 1’habite depuis sa libération.
Dans ce contexte, le narrateur, un intellectuel espagnol, apparait comme le double de
Semprun. L’écriture ou la vie ne porte pas la mention «roman » mais, si ’auteur
considére son texte comme un récit, celui-ci demeure a bien des égards aussi
polyphonique qu’un roman. La dimension métatextuelle contribue grandement a cette
complexité formelle. Plusieurs niveaux de narration sont donc perceptibles® : les
remarques du narrateur sur le récit qu’il est en train d’écrire et le long cheminement qui a

mené a son élaboration enrichissent notamment la lecture.

La genése de I’ceuvre

Le point de départ de ce long cheminement est 1’expérience concentrationnaire. Or, il
n’est pas tant question du vécu a I’intérieur méme du camp que des moyens mis en ceuvre
par le personnage pour survivre aprés la libération de celui-ci. D’ailleurs, le récit

commence au lendemain de cette émancipation. Une telle perspective, volontairement

** Je reviendrai sur ces différents niveaux de narration dans le troisiéme chapitre.
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décalée par rapport a ce a quoi pourrait s’attendre le lecteur de « classiques » du genre,
est une caractéristique de 1’écriture semprunienne.

D’emblée, le narrateur insiste sur le fait qu’il n’est pas un rescapé¢, mais plutot un
revenant : « Car la mort n’est pas une chose que nous aurions frolée, cotoyée, dont nous
aurions réchappé, comme d’un accident dont on serait sorti indemne. Nous [’avons
vécue... Nous ne sommes pas des rescapés, mais des revenants... » (EV, 121) Apres
avoir vécu « I’expérience de la mort » (EV, 351), le narrateur doit donc trouver des
stratégies de survie et la premiére qui s’offre a lui est I’écriture.

En effet, pour survivre a leur retour des camps, plusieurs déportés ont choisi de
raconter leur expérience car, en revenant sur les traces de leur passé, ils parviennent a se
libérer de celui-ci. C’est notamment le cas de Primo Levi qui, comme I’explique le
narrateur de L 'écriture ou la vie, « s’est [...] senti revenir a la vie, littéralement, grace a
[[’écriture] » (EV, 321). Ainsi, dés son retour, le narrateur tente lui aussi de coucher ses
souvenirs sur papier mais, contrairement a Primo Levi, les mots le rameénent
inévitablement a la mort :

Il faut que je fabrique de la vie avec toute cette mort. Et la meilleure facon

d’y parvenir, c’est I’écriture. Or celle-ci me ramene a la mort, m’y enferme,

m’y asphyxie. Voila ou j’en suis : je ne puis vivre qu’en assumant cette mort

par I’écriture, mais I’écriture m’interdit littéralement de vivre (EV, p. 215).
Le narrateur est donc aux prises avec un double dilemme qui consiste a choisir entre
I’écriture ou la mort et entre 1’écriture ou la vie ou, en d’autres mots, entre 1’impossibilité

et la nécessité de raconter. Le choix délicat devant lequel il est placé explique en partie

pourquoi le récit dévoile avec autant de détails sa difficile genese: « Les récits
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concentrationnaires de Semprun mettent [...] en ceuvre un lent et complexe cheminement
de la mémoire oul le traumatisme peut enfin se dire™. »
Dés sa libération, le narrateur fait donc le choix du silence. Il explique comme suit
les raisons qui I’ont mené a se taire pendant plus de quinze ans :
A Ascona, dans le Tessin, un jour d’hiver ensoleillé, en décembre 1945,
J’avais été¢ mis en demeure de choisir entre I’écriture ou la vie. C’est moi qui
m’étais mis en demeure de faire ce choix, certes. C’est moi qui avais a
choisir, moi seul. / Tel un cancer lumineux, le récit que je m’arrachais de la
mémoire, bribe par bribe, phrase aprés phrase, dévorait ma vie (EV, 253-254).
Cette douleur est tellement aigiie qu’il tente méme de mettre fin a son existence. Aussi,
pour survivre, il ne lui reste d’autre choix que d’oublier ce qu’il a vécu et ce qu’il a
toujours voulu étre, un écrivain :
Oubli délibéré, systématique, de 1’expérience du camp. Oubli de 1’écriture,
¢galement. Il n’était pas question, en effet, d’écrire quoique ce fiit d’autre. Il
aurait été dérisoire, peut-étre méme ignoble, d’écrire n’importe quoi en
contournant cette expérience. / Il me fallait choisir entre I’écriture et la vie,
j’avais choisi celle-ci. J’avais choisi une longue cure d’aphasie, d’amnésie
délibérée, pour survivre (EV, 255).
En somme, la seule solution qui s’offre a lui est de « de[venir] un autre, pour rester en
vie » (EV, 253). 1l va donc mettre de coté son désir d’écrire et oublier tout ce qui
concerne sa vie a Buchenwald afin de pouvoir continuer a vivre.
Cette décision est annoncée par un événement qui s’est produit quelques jours
apres la libération. Des jeunes femmes de la Mission France viennent visiter le camp et
prennent la cheminée du crématoire pour la cheminée des cuisines. Devant I’énormité de

leur erreur, le narrateur entreprend de leur montrer les fours crématoires ainsi que les

corps entassés qui auraient été briilés si le camp n’avait pas été libéré. Or, rapidement, il

* Jean-Paul Pilorget, « Ecriture et mémoire dans les récits concentrationnaires de Jorge Semprun » dans
Christiane Kegle (dir.), Les récits de survivance, modalités génériques et structures d’adaptation au réel,
Presses de I’Université Laval, Québec, 2007, p. 132-133.
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se rend compte que les jeunes femmes ne peuvent pas comprendre ce qu’elles sont en
train de voir. L’expérience vécue a Buchenwald est si extréme que les seules traces
matérielles ne parviennent pas a la rendre transmissible :
C’¢était idiot que d’essayer de leur expliquer. Plus tard, dans un mois, dans
quinze ans, dans une autre vie, je pourrais sans doute expliquer tout ceci a
n’importe qui. Mais aujourd’hui, sous le soleil d’avril, parmi les hétres
bruissants, ces morts horribles et fraternels n’avaient pas besoin
d’explication. Ils avaient besoin que nous vivions tout simplement, que nous
vivions de toutes nos forces dans la mémoire de leur mort (EV, 163).
Dés cet instant, le narrateur constate qu’il vaut mieux concentrer ses énergies sur la vie.
Ainsi, il prend «la décision de cesser de parler de son expérience, tout en se rendant
compte, plus ou moins vaguement, que le choix du silence considéré comme ‘‘la seule
> 299 : : : 4 : 26
fagcon de s’en sortir’’ en un premier temps, ne pourrait se prolonger indéfiniment™ ».
Néanmoins, pour I’instant, le mutisme, le refus de dire, est pour lui la meilleure fagon de
se rapprocher des morts. En tentant d’expliquer ce qu’il a vécu, il s’¢loigne
paradoxalement de ce but. Il découvre alors que montrer ou encore décrire les corps
meurtris ne suffit pas & communiquer I’essentiel de I’horreur vécue.

Mais qu’est-ce que 1’essence de I’expérience concentrationnaire? Tres tot apres la
libération, le narrateur prend conscience que « [I]’essentiel, ¢’est de parvenir a dépasser
I’évidence de I’horreur pour essayer d’atteindre a la racine du Mal radical, das radikal
Bése » (EV, 120). Ce passage fait allusion a la pensée d’Emmanuel Kant, qui soutient que
le mal prend racine a l’'intérieur méme de I’homme. Celui-ci est donc, selon le
philosophe, en nous. Dé¢s lors, « [n]ul besoin des camps de concentration pour connaitre

le Mal » (EV, 120). Toutefois, dans un lieu comme Buchenwald, cette expérience aura été

« cruciale, et massive, elle aura tout envahi, tout dévoré... C’est ’expérience du Mal

%% Jo& Friedemann, Langages du désastre, Librairie Nizet, Saint-Genouph, 2007, p. 22.
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radical... » (EV, 120) Ici, le texte semble jouer sur les mots. Etymologiquement, radical
vient du latin radicalis, ¢’est-a-dire « qui tient a la racine, premier, fondamental®’ ». Or,
le terme peut aussi étre entendu comme ce qui est « profond, intense, total, absolu® ».
Pour le narrateur semprunien, le Mal vécu dans les camps de concentration prendrait ainsi
sa source directement de I’étre humain et cette expérience extréme personnifie le Mal
absolu. Or, pendant sa détention, le personnage fait aussi I’expérience de la fraternité, du
partage et, donc, du « Bien absolu », qui lui aussi prendrait sa racine a I’intérieur de nous.

De surcroit, le narrateur affirme qu’il ne sert a rien de témoigner de 1’horreur
quotidienne en entrant dans le détail sordide des souffrances (faim, fatigue, coups,
conditions de travail difficiles). Il ne veut pas témoigner, il veut pénétrer I’ambiguité de
I’ame humaine par le paradoxe apparent entre 1’art et I’horreur. Pour lui, raconter
I’expérience concentrationnaire nécessite une part d’artifice, « suffisamment d’artifice
pour que ¢a devienne de ’art! » (EV, 165). Ainsi, seule 1’ceuvre d’art, c’est-a-dire la
transformation du réel en fiction et du récit en roman, pourra permettre de rendre compte
de la complexité de I’expérience concentrationnaire.

Suivant cette idée, seize ans plus tard, le narrateur est exaspéré de ne pas retrouver
ce souci de mise en forme dans le témoignage de Manuel A. qui a vécu le camp de
Mautheusen :

C’¢était désordonné, confus, trop prolixe, ¢a s’embourbait dans les détails, il
n’y avait aucune vision d’ensemble, tout était placé sous le méme éclairage.

C’était un témoignage a 1’état brut, en somme : des images en vrac. Un
déballage de faits, d’impressions, de commentaires oiseux (EV, 310).

27 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, Radical : Etymologie de radical, [En ligne],
(page consultée le 27 mars 2011), adresse ¢lectronique : http://www.cnrtl.fr/etymologie/radical.
28 7.

Ibid.
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Dans L ’espece humaine, Robert Antelme fait part d’une intuition similaire alors que des
survivants tentent de raconter la vie dans le camp aux soldats venus les libérer : « Les
histoires que les types racontent sont toutes vraies. Mais il faut beaucoup d’artifice pour
faire passer une parcelle de vérité, et, dans ces histoires, il n’y a pas cet artifice qui a
raison de la nécessaire incrédulité®. » Pour arriver a I’essentiel de cette expérience, il faut
donc organiser son propos, transcender le simple exposé des faits. Lorsque, en 1963,
Manuel — un survivant de Mauthausen — raconte son histoire, le narrateur ne retrouve pas
ce travail nécessaire d’invention ou de mise en forme. La frustration du récit mal raconté
I’aménera donc a enfin revenir sur son expérience :

Tout me semblait clair, désormais. Je savais comment écrire le livre que

j’avais di abandonner quinze ans auparavant. Plutot : je savais que je pouvais

I’écrire désormais. Car j’avais toujours su comment 1’écrire : c’est le courage

qui m’avait manqué. Le courage d’affronter la mort a travers 1’écriture (EV,

312).
A la suite de cette révélation, le narrateur entreprend 1’écriture du Grand voyage, ceuvre
qui correspond a I’entrée en littérature de Jorge Semprun.

Ce roman évoque, a la premiére personne du singulier, le voyage en train de
Gérard® — le double de 1’auteur — vers le camp de concentration de Buchenwald. Or,
contrairement a Jorge Semprun, qui ne connaissait personne dans le wagon qui 1’amenait
vers le camp allemand, Gérard partage cette épreuve avec le « gas de Semur » (EV, 336),
un ami de la résistance. Le récit est donc construit a partir de la longue discussion qui

s’¢labore entre les deux personnages. Dans L ‘écriture ou la vie, le narrateur (qui relaie ici

directement les propos de Semprun) explique qu’il a créé le personnage du « gas de

¥ Robert Antelme, L espéce humaine, [1947], Gallimard, Paris, coll. : « Collection blanche », 1957, p. 317-
318. (Je souligne.)

% Gérard est le pseudonyme qu’utilisait Jorge Semprun lors de ses activités dans la résistance francaise
pendant la Seconde Guerre mondiale.
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Semur » afin de I’accompagner dans ce retour sur lui-méme : « J’ai inventé le gas de
Semur pour me tenir compagnie, quand j’ai refait ce voyage dans la réalité¢ révée de
1’écriture » (EV, 336). A ce propos, Marie Bornand note que « Semprun reconnait,
presque trente ans aprés 1’écriture du Grand voyage, un procédé¢ littéraire, 1’invention
d’une fiction, au cceur méme du récit-témoignage®'. » 11 fait donc ce qu’elle nomme une
fiction autorisée, c’est-a-dire qu’il explique ses libertés d’écriture et rétablit la part
d’invention qui se trouve dans ses ceuvres par des commentaires dans d’autres ceuvres.
Ces retours a la fois sur I’événement et sur sa mise en forme permettent de valider la
vérit¢é de son témoignage. Il est dés lors impossible de reprocher a ’auteur d’avoir
transformé la réalité de son témoignage en inventant le « gas de Semur », sans qui il lui
aurait ¢té trop douloureux de refaire le voyage vers Buchenwald.

Par ailleurs, malgré ce recours a la fiction, un obstacle li¢ a I’écriture n’a su étre
contourné. En effet, toute I’action du Grand voyage, a 1I’exception des quelques derniéres
pages écrites a la troisieme personne du singulier et narrant 1’épisode de I’arrivée au
camp, se déroule dans le convoi. Ceci est symptomatique d’une difficulté dont faisait
mention le jeune narrateur de L’écriture ou la vie dans une discussion avec Claude-
Edmonde Magny en aott 1945 :

Mon probléme a moi, mais il n’est pas technique, il est moral, c’est que je ne
parviens pas, par I’écriture, & pénétrer dans le présent du camp, a le raconter
au présent... Comme s’il y avait un interdit de la figuration du présent...
Ainsi, dans tous mes brouillons, ¢ca commence avant, ou apres, ou autour, ¢a
ne commence jamais dans le camp... Et quand je parviens enfin a I’intérieur,

quand j’y suis, ’écriture se bloque... Je suis pris d’angoisse, je retombe dans
le néant, j’abandonne... (EV, 218)

! Marie Bornand, Témoignage et fiction : les récits de rescapés dans la littérature de langue frangaise
(1945-2000), Droz, Genéve, 2004, p. 70-71.
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Certes, avec Le grand voyage, un roman a enfin été achevé, mais 1’angoisse liée a
I’écriture semble toujours présente.

Ce trouble ne s’estompera jamais. En 1987, le 11 avril, jour anniversaire de la
libération de Buchenwald, jour du suicide de Primo Levi, le narrateur, qui est en train
d’écrire Netchaiev est de retour, roman dans lequel il n’est pas directement question de
I’expérience concentrationnaire, se voit a nouveau confronté a cette angoisse. C’est ce
jour-la que nait L’écriture ou la vie. Au détour d’une phrase devant faire partie du
brouillon de Netchaiev, le narrateur se met a décrire un jeune déporté de vingt ans au
moment de la libération de Buchenwald. Or, comme il le constate avec une certaine
surprise, ce jeune déporté est en fait nul autre que lui-méme :

Désormais, j’avais percé a jour les manigances de l’inconscient littéraire.

J’avais deviné qui Roger Marroux [un personnage de Netchaiev est de retour]

allait rencontrer a I’entrée de Buchenwald : moi-méme (EV, 296).
A ce moment, la narration passe de la troisiéme a la premiére personne et laisse entrevoir
le début de L’écriture ou la vie, tel qu’il se donne a lire dans la version qui nous
intéresse : « J’avais mis de coOté les pages écrites ce jour-la. J’en relus les premicres
lignes : “‘Ils sont en face de moi, I’ceil rond, et je me vois soudain dans ce regard
d’effroi : leur épouvante’” » (EV, 298).

Ainsi, le 11 avril 1987, le narrateur range les pages du nouveau récit dans une
chemise sur laquelle il écrit un titre : L écriture ou la mort et, sous le titre, un nom :
« Laurence » (EV, 299). D¢s cet instant, la tension entre la vie et la mort est mise en
¢vidence. En effet, le sous-titre « Laurence » fait référence a une femme qu’il a aimée
1’¢été de son retour a Paris. Elle représente donc le retour a la vie. Quant au premier terme,

« Pécriture », il constitue le point central de cette tension. Comme il a déja été dit, le
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narrateur, apres la libération, devait choisir entre 1’écriture ou la mort et entre I’écriture
ou la vie. Ainsi, ce titre provisoire, écrit en vitesse le jour ou 1’idée de ce livre est née,
annonce ce dont il sera question dans le récit, c’est-a-dire la justification de ce long
silence qui sépare 1’écriture du Grand voyage de la libération de Buchenwald, silence qui
a permis au personnage de survivre.

Primo Levi avait a I’inverse écrit pour continuer a vivre mais, le 11 avril 1987, il
met fin a ses jours. La coincidence entre les deux événements, soit 1’éclosion d’un
nouveau récit concentrationnaire et la mort du grand auteur, fait prendre conscience au
narrateur-écrivain de 1’urgence de raconter. Bientot, les témoins directs des camps ne
seront plus. Lui-méme mourra un jour :

J’ai compris que la mort était de nouveau dans mon avenir, & I’horizon du
futur. / Depuis que j’étais revenu de Buchenwald — et plus précisément
encore : depuis que j’avais abandonné le projet d’écrire, a Ascona —, j’avais
vécu en m’¢éloignant de la mort. Celle-ci était dans mon passé, plus lointaine
chaque jour qui passait: comme I’enfance, les premicres amours, les
premicres lectures. La mort était une expérience vécue dont le souvenir
s’estompait. / Je vivais dans I’immortalit¢ désinvolte du revenant. / Ce
sentiment s’est modifié plus tard, lorsque j’ai publié Le grand voyage. La
mort ¢tait des lors toujours dans le passé, mais celui-ci avait cessé¢ de
s’¢loigner, de s’évanouir. [...] / Soudain, I’annonce de la mort de Primo Levi,
la nouvelle de son suicide, renversait radicalement la perspective. Je
redevenais mortel (EV, 319).
Le narrateur semprunien est désormais conscient de I'urgence de témoigner, ce qui rend
essentiel le travail d’anamnese commencé avec ’écriture du Grand voyage. Ceci ne
signifie pas pour autant que les difficultés rencontrées pendant I’écriture disparaissent. Le
narrateur mentionne d’ailleurs que les livres dans lesquels il est directement question de
Buchenwald mettent du temps a prendre forme, qu’ils s’élaborent dans la douleur :
Depuis Le grand voyage, écrit d’une traite, en quelques semaines, [...] les

autres livres concernant l’expérience des camps vaguent et divaguent
longuement dans mon imaginaire. Dans mon travail concret d’écriture. Je
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m’obstine a les abandonner, a les réécrire. Ils s’obstinent a revenir a moi,
pour étre €crits jusqu’au bout de la souffrance qu’ils imposent (EV, 299).

Ce sera le cas de L 'écriture ou la vie, texte qui prendra sept ans a s’écrire.

C’est ainsi en 1992, alors qu’il est invité a retourner a Weimar pour la premiére
fois en presque cinquante ans, que le narrateur va entreprendre de terminer le récit
commencé en 1987. Depuis la libération de Buchenwald, il n’était jamais retourné dans la
petite ville de Goethe. Lorsque Peter Merseburger, un journaliste allemand, 1’y invite afin
de réaliser une émission de télévision sur cette «ville de culture et de camp de
concentration » (EV, 357), le narrateur hésite. C’est a la suite d’un réve ou il se revoit a
Buchenwald qu’il accepte I’invitation :

En somme, par ces voies détournées — un projet de télévision allemand qui
n’était pas de mon fait ni de mon initiative ; un réve presque trop facile a
déchiffrer —, je m’enjoignais de terminer le livre si longtemps, si souvent
repoussé : L’écriture ou la mort... [...] Car le seul moyen de me forcer a
terminer le récit si longtemps refoulé était de m’attirer a Buchenwald, en effet
(EV, 358-359).

Le narrateur ne sait pas encore qu’il lui faudra réécrire une bonne partie de son
récit apres ce retour a Weimar. En effet, c’est au cours de ce voyage qu’il découvre que,
le soir de son arrivée a Buchenwald, presque cinquante ans plus tot, le vieux communiste
qui devait remplir sa fiche d’identification lui avait sans doute sauvé la vie en refusant
d’écrire I’occupation que le narrateur s’entétait a lui répéter, Student : « Non, il n’avait
pas écrit Student, le camarade allemand inconnu. Poussé sans doute par une association
phonétique, il avait écrit Stukkatewr’” » (EV, 381). Peu au fait des réalités

concentrationnaires, le narrateur ne savait pas encore qu’a Buchenwald, il valait mieux

étre un ouvrier qualifié. C’est donc grace a ce vieux communiste qui avait agi de facon

32 « [L]e travail de stucateur était un travail qualifié. Les stucateurs étaient venus d’Italie, des siécles plus
tot, a la Renaissance. IIs apportaient avec eux leur savoir-faire et le nom pour les qualifier. Ils ont décoré a
Fontainebleau et sur les bords de la Loire les chateaux des rois de France. » (EV, 383)
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conforme a ses idées que le jeune protagoniste a eu plus de chance de survivre dans
I’univers hostile du camp. Cette prise de conscience remet en perspective tout ce que le
narrateur a toujours pensé des circonstances de sa survie a Buchenwald, ainsi que tout ce
qui concerne son expérience au sein du parti communiste, et influence le récit qu’il est en
train d’écrire : « Je venais de découvrir qu’il me faudrait réécrire une bonne partie de
mon récit. Qu’il fallait replonger de nouveau dans ce long travail de deuil et de mémoire.
Interminable, une fois encore. Mais je n’en étais pas attristé, curieusement » (EV, 244).

La question de la réécriture est donc au cceur de la stylistique semprunienne. En
effet, dans presque tous ses textes, Jorge Semprun raconte les mémes histoires ou plutot
la méme histoire. Dans un entretien, il s’explique sur ce besoin de réécrire
continuellement son expérience concentrationnaire :

Pour moi, rien des camps n’est indicible. Le langage nous permet tout. Mais

c’est une écriture interminable, jamais achevée, parce qu’aucune ceuvre isolée

ne peut donner par elle-méme plus qu'une sorte d’allusion a des fragments de

réalité, parce qu’il y a un infini travail de mémoire, d’anamnese allant de pair

avec I’infini travail de I’écriture. On n’a jamais fini d’en dire. Il faut toujours

trouver des fagons de suggérer, de faire comprendre certaines choses. Par

exemple, ’odeur des camps, celle du crématoire, que tous les survivants

connaissent, se rappellent, qui revient parfois dans leurs réves. C’est par la

que I’on s’identifie comme ancien déporté, c’est ce souvenir qui nous sépare

radicalement de tous les autres vivants. Expliquer, suggérer cette chose

essentielle dans un livre ou dans un film n’est possible, a nouveau, que par

I’art ou I’artifice™.
De tels propos référent encore une fois a I’impossibilité de rendre compte de la difficile
réalité des camps dans un témoignage. Or, pour Semprun cela ne semble pas un réel

probléme puisqu’il affirme que tout peut étre dit, notamment grace a l’artifice et a la

fiction. Néanmoins, en 1995, dans un entretien avec Elie Wiesel, Se faire est impossible,

3 Le Monde des débats [mai 2000], entretien avec Jorge Semprun cité dans Karsten Garscha, Bruno Gelas
et Jean-Pierre Martin, Ecrire aprés Auschwitz, Mémoires croisées France — Allemagne, Presses de
I’Université de Lyon, Lyon, 2006, p. 99-100.
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Semprun reconnait qu’« [o]n ne peut pas tout dire, tout faire imaginer, tout faire
comprendre® ». 1l semble donc y avoir une contradiction & I’intérieur de son discours.
Cependant, a la lumiére d’un commentaire fait dans L 'écriture ou la vie, on peut supposer
que, pour lui, le vrai probléme ne concerne pas 1’impossibilité de raconter ce qu’était la
vie dans les camps, mais bien la possibilité, pour le lecteur, de véritablement saisir ce qui
est évoqué : « On peut tout dire de cette expérience. Il suffit d’y penser. Et de s’y mettre.
[...] Mais peut-on tout entendre, tout imaginer? » (EV, 26) Ainsi, I’écriture de Semprun
serait motivée par le désir de permettre a son destinataire de s’« imaginer » 1’essence de
I’expérience concentrationnaire, c’est-a-dire de s’en faire une vision a la fois factuelle et
sensible. Pour ce faire, ’auteur constate qu’un seul récit ne peut suffire. Il est donc
possible de faire imaginer ce qu’ont été les camps a condition d’écrire sans fin et de
toujours chercher a creuser davantage la mémoire.

L’écriture ou la vie, quatriéme récit-témoignage de Semprun, constitue la version
la plus achevée de sa démarche. Ce récit présente le long cheminement qui a mené le
narrateur a écrire L écriture ou la mort, voire celui qui a mené 1’auteur a écrire L écriture
ou la vie. Evidemment, cette évolution est marquée par un long travail de réécriture.
L’auteur revient d’ailleurs sur ses textes antérieurs : Le grand voyage (1963),
L’évanouissement (1967), Quel beau dimanche! (1980). Néanmoins, en parallele aux
réflexions sur 1’écriture d’un récit concentrationnaire, une histoire est aussi racontée,
celle du narrateur-auteur. Cette histoire constitue la trame de fond sur laquelle s’¢élabore

le récit.

3 Jorge Semprun et Elie Wiesel, Se taire est impossible, Editions Mille et une nuits, Arte Editions, Paris,
1995, p. 17.
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Celle-ci ne nous est cependant pas présentée de facon chronologique. De plus, le
narrateur a retenu des épisodes précis a l'intérieur de chacun des événements qu’il
évoque. Ces choix ne sont pas anodins — notamment lorsqu’il est question de la vie a
I’intérieur du camp — et nous révelent beaucoup de choses sur la conception qu’a Jorge
Semprun du récit concentrationnaire, conception qui peut, a bien des égards, surprendre

le lecteur qui n’y retrouvera pas les thémes abordés habituellement.

Les digressions thématiques
Dans un récit de camp de concentration, le lecteur s’attend a retrouver quelques clichés
que tous les « classiques » du genre (L ’espece humaine de Robert Antelme, L 'univers
concentrationnaire de David Rousset, Si ¢’est un homme de Primo Levi, La nuit d’Elie
Wiesel) ont invoqués : le voyage en train, ’arrivée au camp, la sélection, la douche, les
maigres repas, la faim, les poux, [’agressivité des S.S. et des kapos, le travail forcé, etc.
Cependant, Semprun semble prendre un certain plaisir a éviter ces thémes habituels en
évoquant d’autres aspects de la vie concentrationnaire. Ainsi, plutdt que de décrire
précisément la souffrance quotidienne causée par le travail forcé, le manque de sommeil
et la faim insatiable, Semprun raconte longuement les activités des détenus lors de leur
jour de congé dominical.

Tout ce qui concerne I’horreur de la vie quotidienne se voit donc relégué a un hors
texte. En ce sens, le récit est parsemé de blancs textuels selon la définition d’Iser qui
considére que les blancs contribuent « au renversement des attentes habituelles du

lecteur™ ». Les digressions thématiques répondent parfaitement a cette définition, car

* Wolfgang Iser, L acte de lecture : théorie de I'effet esthétique, Wavre, Mardaga, coll. : « Philosophie et
langage », 1976, p. 322.
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Semprun témoigne de la réalité¢ des camps sans décrire systématiquement — comme le
lecteur pourrait s’y attendre — chaque composante caractéristique de celle-ci, tel que
I’avaient fait, par exemple, Primo Levi ou David Rousset.

En revanche, il s’intéresse a des moments ponctuels de bonheur vécus pendant
I’incarcération. D’ailleurs, a propos du long métrage tir¢ du récit de camp d’Imre Kertesz,
Etre sans destin, ou le réalisateur a insisté « sur les moments de fraternité », Jorge
Semprun remarque que «c’est un choix intéressant et cohérent, car cette entraide a
vraiment existé®® ». C’est ce sur quoi lui-méme veut insister, et ce, a 1’encontre de
I’horizon d’attente instauré par le genre.

Ainsi, au lendemain de la libération, alors que le narrateur a une premicre
occasion de raconter son expérience a Buchenwald, il choisit de parler des séances de
cinéma du dimanche qui étaient organisées par le commandement S.S*’. D’emblée, il
déstabilise son interlocuteur — un officier frangais — en évitant de commencer son récit
par la mise en contexte attendue, c’est-a-dire 1’arrestation et le voyage en train. Le
narrateur évoque plutdt « la beauté péle et vénéneuse de Pola Negri dans Mazurka® »
(EV,99) :

J’avais choisi le dimanche, pour commencer mon récit : la profondeur des
dimanches a Buchenwald. J’avais choisi de l’introduire dans 1’enfer des
dimanches par un chemin paradisiaque : par les images de Mazurka, un film
de Pola Negri (EV, 188).

La discussion avec D’officier permet de mettre en lumicre la principale fonction des

digressions thématiques. En effet, I’opposition entre « I’enfer » et le « paradis » montre

3 Jorge Semprun, « L’indicible, c¢’est ce qu’on ne peut pas taire », Philosophie magazine, avril-mai 2006,
p. 87.

*7 Lors de ces représentations, des comédies musicales étaient projetées dans la grande salle du Petit Camp.
¥ Pola Negri est une actrice polonaise trés connue en Allemagne dans les années 30. Mazurka est un film
de Willi Forst tourné en 1935 en Allemagne et dans lequel Pola Negri tient un des réles principaux.
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qu’une telle perspective décalée a pour but d’éviter I’énumération des souffrances en
évoquant I’horreur vécue par les détenus a partir des quelques moments de bonheur qui
ont ponctuellement éclairé 1’enfer concentrationnaire, par exemple la projection d’un
film.
Toutefois, I’interlocuteur du narrateur ne semble pas apprécier cette entrée en
maticre qui esquive volontairement la question de la torture imposée par les nazis :
L’apparition de Pola Negri a Buchenwald le déconcertait. J’ai compris
aussitot qu’il prenait ses distances. Sans doute n’étais-je pas un bon témoin,
un témoin comme il faut. Pourtant, j’étais assez satisfait de ma trouvaille. Car
n’importe qui aurait pu lui raconter le crématoire, les morts d’épuisement, les
pendaisons publiques, 1’agonie des Juifs dans le Petit Camp, le gott d’llse
Koch pour les tatouages sur la peau des déportés. Alors que Pola Negri dans
Mazurka, j’étais persuadé que personne n’aurait pensé & commencer son récit
par la (EV, 100).
Le narrateur cherche une fagon originale de faire entrer son interlocuteur dans le camp. Il
est fier de trouver un commencement inattendu, qui déjoue les attentes. Or, ce début
déconcerte 1’officier francais. On se souvient que la réception des premiers témoignages,
méme s’ils ne cherchaient pas a jouer ainsi avec leur lecteur, a été¢ assez difficile.
Personne n’était prét a prendre conscience de 1’absurdité de tous ces crimes et, encore
moins — on peut I’imaginer —, a admettre que les détenus aient pu vivre certains moments
. , N 39 .« . « 4
de bonheur. « [La] quasi absence d’écoute du monde 1’apres-guerre” », ici symbolisé par
I’officier francais, est sans aucun doute ’une des raisons expliquant le long délai qui
sépare le moment de la libération de Jorge Semprun de 1’écriture de son premier récit. A

I’époque, sa conception de I’expérience concentrationnaire et du récit qu’on pouvait en

faire faisait de lui un « mauvais témoin ».

%% Joé Friedemann, op. cit., p. 25.
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Néanmoins, cette perception n’est pas commune a tous. En effet, le lieutenant
Rosenfeld, un autre personnage rencontré quelques jours apres la libération du camp,
partage sa vision de I’expérience. Avec lui, le narrateur aura une longue discussion sur les
débuts possibles d’un récit narrant sa vie a Buchenwald. Pendant cet échange, 1’idée de
commencer par le dimanche est encore évoquée, mais cette fois il est question des
longues discussions philosophiques qui s’élaborent autour du chéalit de Maurice
Halbwachs*’ : « C’est dans la puanteur du block 56, celui des invalides, que j’aurais di
commencer ce récit, dis-je au lieutenant américain. Dans la puanteur étouffante et
fraternelle des dimanches, autour de Halbwachs et de Maspero » (EV, 120). Encore une
fois, le narrateur cherche a éviter la mise en situation attendue en introduisant directement
son lecteur dans I’enfer de la mort fraternelle.
D’ailleurs, dans L ’écriture ou la vie, la premicre fois ou il est directement
question des deux années qu’il a passées a Buchenwald, le narrateur raconte le dernier
dimanche de Maurice Halbwachs qui est en train d’agoniser dans le block 56 du Petit
Camp. Le texte n’offre pas une description détaillée du mourant, mais évoque sa
condition a travers son regard :
La détresse immonde, la honte de son corps en déliquescence y étaient
lisibles. Mais aussi une flamme de dignité, d’humanité vaincue mais
inentamée. La lueur immortelle d’un regard qui constate I’approche de la
mort, qui sait a quoi s’en tenir, qui en a fait le tour, qui en mesure face a face
les risques et les enjeux, librement : souverainement (EV, 37).

L’horreur du moment n’est pas totale, puisque la déshumanisation visée par les S.S. n’a

pas enticrement fait son ceuvre. Il reste toujours, dans le regard de 1’agonisant, une

parcelle de « dignité » et une certaine forme de « liberté », celle d’accepter ou non la

* Maurice Halbwachs est un sociologue frangais qui a enseigné a la Sorbonne dans les années 30. Il a créé
le concept de mémoire collective. Il est mort en déportation & Buchenwald le 16 mars 1945.
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mort qui le prend tranquillement. Voyant cette part d’humanité, le narrateur constate la
nécessité d’accompagner son ancien professeur dans sa fin de vie en lui récitant une
priere. Or, les circonstances de cette mort empéchent le personnage d’évoquer un dieu
quelconque. En effet, a I’intérieur du camp, il est absurde de soulever la question de
I’existence d’un dieu qui aurait permis 1’extermination d’étres humains par d’autres
humains. Aussi, le narrateur choisit-il de réciter a 1’agonisant quelques vers de
Baudelaire, tirés du dernier poéme des Fleurs du mal, « Le voyage » : « O mort, vieux
capitaine, il est temps, levons l’ancre » (EV, 37). Le partage d’un référent culturel de
circonstance permet de contourner 1’horreur et 1’inhumanité d’une mort par ailleurs
misérable. L’accent est donc mis sur I’impossible déshumanisation totale des détenus,
auxquels il reste toujours le souvenir d’avoir été « humanisés », grace au contact avec
d’autres humains et grace a la culture, ici manifestée par la poésie. D’ailleurs, pendant
cette priere, Maurice Halbwachs esquisse un mince sourire : « Il sourit, mourant, son
regard sur moi, fraternel » (EV, 38). Semprun reconfirme ainsi le caractere digne et
solidaire de la scéne.

Dans ce processus, le role de la littérature, en 1’occurrence des Fleurs du mal,
n’est pas anodin. Aussi, a un autre moment, le narrateur évoque la possibilité¢ de
commencer son récit en parlant de Goethe. En effet, la paradoxale situation géographique
du camp de Buchenwald, qui a été construit a quelques pas de Weimar, la petite ville de
I’auteur des Souffrances du jeune Werther, symbole du romantisme et de la culture
allemande, rappelle la fonction méme des digressions thématiques qui est de mettre en
¢vidence I’horreur par des moments d’humanité vécus pendant I’incarcération. D’ailleurs,

pour le narrateur, la littérature est a I’origine de certains de ces moments. En effet, au

30



camp de Buchenwald, il y avait une bibliotheque a laquelle les détenus avaient acces. Au
cours de sa détention, le personnage a ainsi lu Hegel, Nietzsche, Schelling et méme
Faulkner. Faire mention de ses lectures et de cette bibliothéque constitue également une
digression thématique car, encore une fois, le narrateur-auteur propose un récit qui ne
répond aucunement aux attentes du lectorat. Le narrateur du Mort qu’il faut met en
¢vidence cet étonnement en rapportant des commentaires de lecteurs qui ont été
scandalisés d’apprendre qu’il y avait une bibliothéque a Buchenwald :

j’avais regu quelques lettres indignées. [...] Comment osais-je prétendre qu’il

y avait une bibliothéque a Buchenwald? Pourquoi inventer une fable pareille?

Voulais-je faire croire que le camp était une sorte de maison de repos? /

D’autres lecteurs, plus retors, abordaient la question sous un angle différent.

Ah bon, il y avait donc une bibliothéque a Buchenwald? Et vous aviez le

temps de lire? Mais alors, ce n’était pas si terrible que ca’'!
Le narrateur de ce récit ne semble pas trop s’en faire avec ces remarques. Il est conscient
de I’exactitude des faits qu’il avance et, surtout, il sait trés bien pourquoi il se doit
d’évoquer ses lectures: ce sont elles qui, en partie, lui ont permis de ne pas se
décomposer dans des conditions extrémes et, éventuellement, de survivre a cette
expérience.

Dans un autre ordre d’idées, on retrouve tout de méme, dans L ‘écriture ou la vie,
certaines descriptions réalistes du camp qui répondent aux conventions implicites du
genre. Or, le narrateur parvient toujours a y introduire une anecdote étonnante. Par
exemple, dans le deuxiéme chapitre, le personnage fait une description des latrines du
Petit Camp qui répond partiellement aux caractéristiques des récits concentrationnaires

« classiques ». Il décrit de fagon neutre une journée dans la vie des détenus en

quarantaine, qui commence avec la toilette matinale dans les latrines communes, qui se

*! Jorge Semprun, Le mort qu’il faut [2001], Gallimard, Paris, coll. : « Folio », 2004, p. 84.
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poursuit avec le travail forcé et qui se termine par le retour des travailleurs qui trouvent,
dans ces mémes latrines, un lieu de paix ou les S.S. ne viennent jamais a cause de I’odeur
pestilentielle. Par contre, la description, d’abord centrée sur les difficiles conditions de
vie, glisse tranquillement vers le théme de la fraternité :

Pourtant, malgré la buée méphitique et 1’odeur pestilentielle qui embrumaient
constamment le batiment, les latrines du Petit Camp étaient un endroit
convivial, une sorte de refuge ou retrouver des compatriotes, des copains de
quartier ou de maquis : un lieu ou échanger des nouvelles, quelques brins de
tabac, des souvenirs, des rires, un peu d’espoir : de la vie, en somme (EV, 58).

Cette transition meéne a une nouvelle digression thématique ou le narrateur raconte un
¢change poétique qui a eu lieu un soir dans ce lieu de rassemblement improvisé :

C’est 14, un soir mémorable, que Darriet et moi, tirant a tour de role des
bouffées délicieuses d’un méme mégot, avons découvert un golit commun
pour la musique de jazz et la poésie. Un peu plus tard, alors qu’on
commengcait a entendre au loin les premiers coups de sifflet annongant le
couvre-feu, Miller est venu se joindre a nous. Nous échangions des po¢mes, a
ce moment-la : Darriet venait de me réciter Baudelaire, je lui disais La fileuse
de Paul Valéry. Miller nous a traités de chauvins en riant. Il a commencé, lui,
a nous réciter des vers de Heine, en allemand. Ensemble, alors, a la grande
joie de Darriet qui rythmait notre récitation par des mouvements des mains,
comme un chef d’orchestre, nous avons déclamé, Serge Miller et moi, le lied
de la Lorelei.

Ich weiss nicht, was sol les bedeuten

Dass ich so traurig bin...
La fin du poéme, nous I’avons hurlée, dans le bruit assourdissant des dizaines
de paires de galoches de bois s’¢loignant au galop pour regagner les
baraquements juste a la derniére minute avant le couvre-feu effectif

Und das hat mit ihrem Singen

Die Lorelei getan...
Nous aussi, ensuite, nous nous €tions mis a courir pour regagner le block 62,
dans une sorte d’excitation, d’indicible allégresse (EV, 59-60).

Pendant ce récital spontané, 1’accent est mis sur le bonheur vécu par les
personnages qui partagent leurs préférences littéraires. D’une part, le narrateur insiste sur
le plaisir de se retrouver entre amis. Il multiplie les expressions qui mettent en évidence

le lien unissant les protagonistes : «a tour de rdle », «nous», «golt commun »,
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« ensemble ». La récitation en cheeur adoucit donc le « bruit assourdissant des dizaines de
paires de galoches de bois s’¢loignant au galop ». Dans les latrines, les personnages sont
unis ; a extérieur, les détenus sont déshumanisés et comparés a des animaux. Dés lors, le
lieu le plus répugnant du camp est paradoxalement celui ou la communion spirituelle est
la plus intense. Certes, en dehors des latrines, le bruit des galoches forme un son unique,
mais il signifie justement la sujétion, par le camp, des individus a la masse. En revanche,
les détenus qui déclament des vers dans un lieu d’aisances manifestent leur singularité
par ce geste incongru, mais aussi par le choix des poé¢mes récités. Le lied de la Lorelei
représente en effet ’apogée du romantisme allemand. Réciter Heine, c’est admettre la
puissance artistique et intellectuelle de 1’Allemagne et, de méme, la parcelle d’humanité
qui se cache dans les profondeurs de I’ame du bourreau. D’autre part, dans cet extrait,
I’accent est mis sur le bonheur ressenti lors de ce moment « mémorable ». D’ailleurs, ce
passage est construit de fagon a reproduire le mouvement ascendant de toute jouissance.
En effet, le rythme s’accentue suivant la cadence des « mouvements des mains » de
Darriet, du « bruit des galoches », du « hurlement » et de la course des personnages vers
le block 62, et ce, jusqu’a I’atteinte d’une « indicible allégresse ». Ici, I’emploi d’un tel
adjectif surprend. En effet, le mot « indicible » fait écho a cette caractéristique des récits
concentrationnaires dont on a tant parlé : ’incommunicabilité, I’intransmissibilité. Or,
dans les récits « classiques », c’est ’horreur que 1’on suppose indicible, alors que, chez
Semprun, ce qui est intraduisible de I’expérience concentrationnaire correspond a un
moment de bonheur.

Pourtant, ces instants de répit, dont on a peut-étre trop peu parlé, sont importants

puisqu’ils participent a la survie du détenu, car celle-ci dépend aussi d’une hygiene
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morale. A Buchenwald, ou les organisations de résistance étaient bien installées, cette
dimension a été prise en compte par les dirigeants des différents partis communistes qui
organisaient des réunions culturelles afin de soutenir le moral des troupes (EV, 167). Le
narrateur a d’ailleurs été invité a participer a I’une de ces causeries dominicales a titre de
conférencier. Sa présentation portait sur Rimbaud. C’est donc encore la littérature qui
vient mettre un peu de baume sur I’horreur quotidienne vécue par les déportés.

Toutefois, ces rassemblements clandestins n’ont pas pour unique but de remonter
le moral des détenus. En effet, ils ont aussi pour fonction d’organiser la résistance a
I’intérieur du camp. Lors d’une de ces réunions, quelques détenus étaient rassemblés dans
I’infirmerie afin d’entendre le récit d’un survivant du Sonderkommando d’Auschwitz. A
la suite de ce récit, Kaminski, un des dirigeants communistes, a insisté sur la culpabilité
de I’Allemagne : « N’oubliez jamais, a ajouté Kaminski, d’une voix sombre et sévere.
L’Allemagne! C’est mon pays qui est coupable, ne 1’oublions pas! » (EV, 73) Encore une
fois, il est question de la dualité propre a ce pays — comme a tout humain — qui peut
atteindre de hauts sommets culturels et intellectuels tout en étant capable des pires
atrocités. Or, ce n’est pas 1a que se trouve la digression thématique. Elle survient au
moment ou le narrateur quitte I’infirmerie pour retourner a son block a I’heure du couvre-
feu. Ce passage se trouve a la toute fin du livre :

Dehors, la nuit était claire, la bourrasque de neige avait cessé. Des
étoiles scintillaient dans le ciel de Thuringe. J’ai marché d’un pas vif sur la
neige crissante, parmi les arbres du petit bois qui entourait les batiments de
I’infirmerie. Malgré le son strident des sifflets, au loin, la nuit était belle,
calme, pleine de sérénité. Le monde s’offrait @ moi dans le mystere rayonnant
d’une obscure clarté lunaire. J’ai dG m’arréter, pour reprendre mon souffle.

Mon cceur battait tres fort. Je me souviendrai toute ma vie de ce bonheur

insens¢, m’étais-je dit. De cette beauté nocturne.
Jai levé les yeux.
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Sur la créte de I’Ettersberg, des flammes orangées dépassaient le
sommet de la cheminée trapue du crématoire (EV, 396).

Pour la premicére fois, le bonheur dans le camp n’est pas associé a un événement culturel.
D’ailleurs, aucun événement ne semble justifier une telle allégresse. Le narrateur lui-
méme insiste pour dire qu’un tel sentiment est « insensé ». Néanmoins, cette félicité
semble se perdre assez rapidement lorsqu’a la fin du récit, dans un mouvement de chute,
le personnage retrouve soudainement la dure réalit¢ du camp, comme le suggére la
mention faite du crématoire.

Toutefois, il est également possible que 1’évocation des flammes ait pour visée de
montrer la paradoxale continuité d’un moment de bonheur pur. Dans cette perspective, il
est plausible qu’a la fin de son récit, le narrateur parvienne malgré tout a trouver du beau
sous le signe de la mort. En effet, dans 1’entiéreté de ce passage, tout ce qui entoure le
« bonheur insensé » rappelle I’enfer du camp : le récit du Juif du Sonderkommando, le
«son strident des sifflets » rappelant 1’heure du couvre-feu et, enfin, la cheminée du
crématoire. Or, en dépit de tous ces éléments négatifs, le narrateur demeure sensible a la
beauté d’une nuit d’hiver. Ce serait donc sa nature humaine qui I’emporterait sur
I’omniprésence du Mal. D’ailleurs, tout au long du passage, les jeux de lumiere sur le
fond noir de la nuit (« nuit [...] claire », « étoiles », « mystére rayonnant », « obscure
clarté lunaire », « flammes orangées ») évoquent cet espoir humain, cette pulsion de vie,

qui permet au personnage de survivre dans le camp de la mort.

L’écriture, I’oubli et artifice
En somme, la pulsion de vie et la pulsion de mort qui sous-tendent I’écriture

semprunienne sont autant présentes dans les thémes abordés que dans la finesse du style.
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Tout au long du récit, "auteur parvient a parfaitement agencer les événements afin de
toujours montrer la tension entre la fraternité et I’horreur absolue, entre le bonheur et la
souffrance et entre I’humanité — notamment grace a la culture — et la déshumanisation. En
ce sens, les digressions thématiques contribuent a I'unité de I’ceuvre. En effet, bien
qu’elles semblent s’écarter du sujet que constitue le récit concentrationnaire traditionnel,
elles ne partent pas pour autant dans tous les sens, s’articulant plutot autour d’une idée
centrale, la volonté de vivre. L’accent est mis sur la part d’humanité qui reste chez les
détenus ainsi que sur les stratégies de survie et de résistance a la déshumanisation. Bref,
la fraternité et la culture sont indispensables a la survie des détenus, tout comme
I’écriture deviendra un jour essentielle a celle du narrateur redevenu libre. Ainsi, aprés un
silence équivoque — qui rappelle que I’écriture est tour a tour néfaste et bénéfique —, le
narrateur réussit enfin a prendre la plume. Or, il évite encore de laisser parler directement
la mort qui I’habite. Il la met a distance au profit de moments heureux marqués par 1’art
et la littérature.

Toutefois, I’apparente atténuation de la souffrance qui en résulte, laquelle se voit
reléguée a un blanc textuel, rend celle-ci d’autant plus significative. En effet, Semprun
réussit a « dépasser 1’évidence de I’horreur » (EV, 119) afin de parvenir a I’essentiel de
I’expérience concentrationnaire, c’est-a-dire le « Mal radical » (EV, 120). C’est
exactement ce & quoi le témoignage brut de Manuel A. n’arrivait pas. A cet égard, le fait
que L’écriture ou la vie soit le quatrieme récit-témoignage de Semprun est important
puisque, comme le rappelle Bruno Gelas, la réécriture est pour Semprun une fagon de
transcender les possibilités du simple témoignage, comme si celui-ci était insuffisant pour

permettre au lecteur d’imaginer la réalit¢ des camps : « Contre 1’utopie du témoignage,
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qui se fige et nous fige dans son énoncé, le récit littéraire est voué a toujours se reprendre,
pour ne s’arréter ni dans le leurre fascinant du ‘‘vécu’’ ni dans le mensonge de la pure
invention*”. » Ainsi, a I’opposé d’un Primo Levi ou d’un Robert Antelme, deux auteurs
que Semprun admire, il lui est impossible de produire un portrait direct de Buchenwald
qui épuiserait par sa linéarité descriptive et narrative le tragique concentrationnaire.

Les digressions thématiques contribuent donc a cet « artifice d’un récit maitrisé »
(EV, 26) qui est, pour Semprun, la seule fagon d’arriver a faire imaginer ce qu’a été la vie
dans les camps. En ce sens, sans recourir a une représentation brute de I’extréme horreur
des camps, L écriture ou la vie parvient a dire et a montrer 1’indicible, faisant ainsi de ce
récit un nouveau genre de témoignage, c’est-a-dire un témoignage qui pose un regard
oblique sur la réalité concentrationnaire. Avec Semprun, la représentation directe du
camp est toujours bloquée, reléguant ainsi 1’essentiel a des silences, des blancs, que le

lecteur peut combler de différentes fagons.

* Bruno Gelas, « Jorge Semprun : réécrire sans fin » dans Karsten Garscha, Bruno Gelas et Jean-Pierre
Martin, op. cit., p. 101.
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CHAPITRE 11

Dire : des silences éloquents

L’écriture ou la vie est un récit concentrationnaire qui ne répond pas aux attentes du
lecteur, notamment parce que le narrateur ne s’attarde pas trop a la dure réalité de la vie
des détenus. Au contraire, le narrateur semprunien s’intéresse aux moments de bonheur
vécus dans le camp et, lorsque parler de I’horreur devient inévitable, il se tait, comme
Semprun s’est tu pendant plus de quinze ans. Ces silences forment des blancs textuels
riches en signification. Ils font ainsi partie de « I’artifice » du récit et permettent une
représentation oblique du camp.

Ces silences se font particulierement ¢loquents lorsque vient le temps d’évoquer
les conséquences de 1’expérience concentrationnaire sur le jeune détenu qui a traversé cet
enfer. Par exemple, la description du survivant au lendemain de la libération est marquée
par une absence de repéres significative. De méme, les allusions a la mort et a son
indicibilité sont contenues dans deux symboles évocateurs pour le personnage : la fumée
du crématoire et la neige. Aussi, la représentation de la réalité concentrationnaire n’opere
pas directement ; elle se fait a partir d’un point de vue oblique, c’est-a-dire que le
narrateur cherche a atteindre a 1’essentiel de cette expérience sans en donner une
représentation intégrale. Il évoque le camp a partir de ’extérieur en s’attardant sur sa
libération et les quelques mois qui 1’ont suivie, soit le moment ou il a décidé de ne pas
écrire afin d’oublier le tout. L’importance de ce choix est mise en évidence par d’autres

silences qui permettent d’éviter de parler de I’horreur vécue dans le camp afin de mieux
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la faire sentir, de mieux I’imaginer. Pour analyser ces blancs, trois définitions du blanc

textuel établies par Kloeppfer seront confrontées au texte du Semprun.

Le point zéro du récit : un regard oblique sur ’indicible (étude de I’incipit)
L’écriture ou la vie commence sans la moindre mise en contexte. Aucun lieu, aucune
temporalité, aucun événement n’évoque la Deuxiéme Guerre mondiale. Seul un
personnage apparait, reflété par un regard anonyme : « IIs sont en face de moi, 1’ceil rond,
et je me vois soudain dans ce regard d’effroi: leur épouvante » (EV, p. 13). Cette
premicere phrase contribue pourtant a mettre de 1’avant tous les enjeux liés a 1’écriture
d’un récit concentrationnaire, évoquant méme 1’essentiel de cette expérience, pourtant
relégué, comme on va le voir, a un hors-texte.

Dans cette ouverture, Semprun joue avec les niveaux de focalisation afin de
présenter son personnage. D’emblée, deux niveaux sont perceptibles. Dans la premiére
partie de la phrase, le narrateur regarde les actants « ils » — on apprendra plus loin que ce
sont « trois officiers, en uniforme britannique » (EV, 14). 1l voit leur « ceil rond » et leur
« regard d’effroi ». Il percoit donc leur peur. Dans la deuxiéme partie de la phrase, le
narrateur se voit lui-méme au travers du regard des officiers qui sont venus le libérer. Ce
dont il prend conscience est mis en évidence par le deux-points. Ainsi, dans la
perspective d’autrui (« ils »), le narrateur se percoit comme étant source d’« €épouvante ».

Pareil retour sur soi suggere un troisi¢me niveau de focalisation implicite a la
phrase. Quelques lignes plus loin, le narrateur dira: «ils me regardent, 1’ceil affolé,

rempli d’horreur » (EV, p. 13). De ce fait, les acteurs « ils » regardent aussi le narrateur,
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ce dernier étant la cause de I’horreur qui s’inscrit dans leur regard. Or, on ne sait pas
encore pourquoi le narrateur provoque un tel effroi.

La réponse a cette question se trouve au troisiéme niveau de focalisation et
concerne ce que les actants « ils » voient en regardant « je ». Tout de suite apres la phrase
initiale, des repéres spatiotemporels sont donnés. On apprend ainsi que, « [d]epuis deux
ans, [le narrateur] vivai[t] sans visage [puisqu’il n’y avait aucun] miroir a
Buchenwald » (EV, 13). Il n’a donc pas vu sa téte depuis trés longtemps, mais 1’image de
son corps en dégénérescence graduelle lui permettait d’imaginer celle de sa figure.
Toutefois, pendant son incarcération, « ces détails » (EV, 13) ne I'intéressaient pas. Sa
seule préoccupation était de survivre : « Ca suffirait, ce corps amenuisé mais disponible,
apte a une survie révée, bien que peu probable » (EV, 13). Ce jeu de reflets présent des
I’ouverture du texte ne constitue d’ailleurs pas un détail sans importance car, comme
nous le verrons dans la suite de 1’analyse, L écriture ou la vie est organisé en fonction de
« structures spéculaires™ ».

En outre, ce premier miroir tendu au narrateur des la sortie du camp, le regard de
I’autre — représenté par les officiers —, peut étre assimilé au lecteur lui-méme, puisque ce
dernier projette aussi une image du personnage. En fait, le lecteur est libre de se
représenter le protagoniste selon ses propres référents puisque la description que fait le
narrateur de son apparence physique est plutét sommaire. L’essentiel de sa représentation
est donc contenu dans un blanc selon ’une des définitions qu’en donne Kloeppfer, qui

[3

considere celui-ci comme un « ‘‘point’’ textuel ou on a délibérément tu quelque chose

* Maria Angelica et Semilla Duran, Le Masque et le masqué. Jorge Semprun et les abimes de la mémoire,
Presses universitaires du Mirail, Toulouse, 2005, p. 141.
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afin d’activer la participation du lecteur*™ ». Cette présentation indirecte du protagoniste
n’a donc pas une fonction purement descriptive. Elle a aussi pour but de susciter une
image du personnage dans la téte du lecteur tout en expliquant 1’effroi des officiers.

Ainsi, en essayant de comprendre la cause de leur malaise, le narrateur décrit
brievement son allure de rescapé en mettant en évidence, par la négative, trois de ses
caractéristiques particuliéres. Il pense d’abord que ni ses « cheveux ras » (EV, 13), ni sa
« défroque disparate » (EV, 14), ni sa « maigreur » (EV, 14) ne peuvent étre la cause de
I’épouvante des officiers. Ainsi, il en conclut qu’« [i]l ne reste que [son] regard [...] qui
puisse autant les intriguer » (EV, 14) : « C’est I’horreur de mon regard que révele le leur,
horrifié. Si leurs yeux sont un miroir, enfin, je dois avoir un regard de fou, dévasté » (EV,
14). Ce que les officiers voient en regardant le narrateur, ce n’est pas seulement I’image
classique d’un survivant (cheveux ras, maigreur extréme, vétements disparates). C’est
surtout I’ame dévastée et marquée par un regard qui a vu le Mal le plus absolu. Le vide
de la représentation du personnage est ainsi comblé par toute I’horreur vécue dans le
camp.

Des I’incipit, Semprun réussit donc une manceuvre stylistique : il parvient a
« redonner » vie a son protagoniste en le représentant sans le décrire directement, tout en
évoquant I’inhumanité des camps ainsi que le probleme de la représentation de celle-ci
dans un récit littéraire. D’une part, «le narrateur est obligé de faire un travail de
reconstruction de sa propre image a partir de 1’expression horrifiée de ceux qui le

4 A \ . N .
regardent™. » Grace a ’autre, le personnage parvient & « [se] reconstruire une forme de

* Maurice Delacroix et Fernand Hallyn (dir.), Introduction aux études littéraires, Méthode du texte,
Editions Duculot, Paris, 1995, p. 331.
* Maria Angelica et Semilla Duran, op. cit., p. 125.
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conscience de soi que I’expérience concentrationnaire a abolie*® ». Or, dans les faits, rien
du physique du personnage n’est montré. Seule la folie de son regard est évoquée a
travers celui d’un tiers : « L’autre devient ainsi un miroir oblique, qui montre sans
reproduire47 ». En conséquence, «le lecteur, de son coté, est autrement en mesure de
remplir ce vide de la représentation : il peut avoir recours a toutes les images, littéraires et
surtout visuelles, qui ont saturé a posteriori I'histoire de la période*. » L’auteur évite
donc de ressasser les clichés déja évoqués par les « classiques » du genre.

D’autre part, I’horreur suggérée dés D'incipit par DI’intermédiaire d’un autre
« homme » rejoint, par une perspective décalée, la problématique intrinséque aux récits
concentrationnaires : comment dire 1’indicible? D’emblée, il semble qu’il soit pour
Semprun impossible de raconter les camps. C’est ainsi que, pendant plus de quinze ans, il
a choisi de taire cette expérience afin de pouvoir survivre. Il n’est donc pas anodin que le
texte lui servant a s’expliquer sur ce long silence commence avec la scéne métaphorisant
le retour a la vie au moment de la libération du camp : « [I]e récit de la rencontre avec les
soldats alliés confirme que le retour a la vie a effectivement lieu ; il permet au corps de
s’arracher & la mort et a I’écriture d’aller a sa rencontre dans les corps des autres™. »
Comme il a déja été mentionné, les alliés qui arrivent dans le camp peuvent en outre étre
assimilés au lecteur, a qui on ouvre la porte du camp. Ce dernier est par le fait méme
convié a accompagner le narrateur dans le voyage — qu’est I’écriture — qui le ramene vers
les « copains » disparus. D’ailleurs, lors de son premier contact avec le camp, le lecteur

«voit » un survivant qui a plutét I’air d’un mort-vivant. Ainsi, ce retour a la vie est

* Ibid., p. 124.
7 Ibid., p. 125.
8 Ibid.

¥ Ibid., p. 130.
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accompagné d’un retour vers la mort, qui rappelle par ailleurs les propos précédemment
cités du narrateur qui se décrit comme un revenant (EV, 121). D’ailleurs, par son
caracteére spectral et sa transparence, le revenant n’a pas d’apparence physique.

Comme nous le verrons dans la suite de 1’analyse, le narrateur ne peut capter la
réalité concentrationnaire de fagon directe. C’est pourquoi sa représentation, tout comme
le portrait physique du personnage, est passée sous silence. A I’instar de son protagoniste
qui ne peut affronter sans I’intermédiaire d’un autre étre humain son image devenue
inhumaine, ’auteur ne parvient a raconter le camp que par ’entremise d’un regard
oblique sur celui-ci. En ce sens, 1’écriture de Semprun laisse des blancs textuels qui
signifient 1’indicible. A cet égard, deux motifs réflexifs, la fumée et la neige — symboles
¢vanescents qui voilent I’horreur — permettront de mettre en lumiére une dimension

complémentaire du récit.

La fumée et la neige

Dans les récits concentrationnaires de Semprun, la fumée et la neige sont des symboles
récurrents. On les retrouve ainsi au sein des stratégies narratives mises en ceuvre par
I’auteur afin de décrire son expérience a Buchenwald. D’emblée, les deux symboles se
distinguent par leur couleur blanchatre et leur évanescence. Ils contribuent de ce fait a
une matérialisation éphémeére du vide. Leur représentation permet en outre de mettre en
¢vidence des omissions significatives. Comme 1’analyse tentera de le montrer, ce sont des
motifs réflexifs qui évoquent le Mal absolu sans y référer directement. Ainsi, a la lumiére

des définitions de Kloeppfer, la fumée et la neige — en tant que blancs textuels —
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réveleront ’horreur du camp qui n’est évoquée qu’a travers un « silence de mort » (EV,

210).

La fumeée et la mort

Kloeppfer considére que le blanc textuel peut aussi correspondre a un « ‘‘point’ textuel
qui s’inscrit dans un horizon de référence tellement dense que le lecteur n’est pas en
mesure de construire & son propos une signification univoque®® ». D’emblée, pareille
définition fait penser a la densit¢ de la fumée des fours crématoires dont I’odeur est
indescriptible, car trop horrible pour étre imaginée. Ceci nous meéne au cceur de la
problématique concentrationnaire puisque le lecteur, qui n’a pas connu les camps, ne peut
que difficilement se représenter I’horreur vécue par les déportés. De la méme fagon, celui
qui a survécu se retrouve tributaire d’une expérience a la limite du racontable. Ainsi, a
propos de la fumée du crématoire, le narrateur note qu’« [i]l faudrait des heures, des
saisons entieres, 1’éternité du récit, pour a peu pres en rendre compte » (EV, 25). 1l tentera
tout de méme, dans presque tous ses récits, d’en évoquer 1’indicible odeur.

Dans L ’écriture ou la vie, il se sert d’abord des mots de Léon Blum pour évoquer
la chose. Ce dernier a été détenu pendant deux ans dans une villa du quartier des officiers
S.S. de Buchenwald. Sa position faisait en sorte qu’il ignorait ou il se trouvait et, surtout,
ce qui se passait si pres de lui. Bref, il ne se doutait pas qu’il était enfermé a quelques pas
d’un camp de concentration :

Le premier indice que nous en avons surpris, a-t-il écrit au retour, est
I’étrange odeur qui nous parvenait souvent le soir, par les fenétres ouvertes, et

qui nous obsédait la nuit tout entiere quand le vent continuait a souffler dans
la méme direction, ¢’était I’odeur des fours crématoires (EV, 16-17).

> Maurice Delacroix et Fernand Hallyn (dir.), op. cit., p. 331.
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En citant ainsi Léon Blum, Semprun préserve le caractére documentaire du témoignage
que nous lisons. L’intervention d’un autre témoin a I’intérieur du récit vient attester la
véracité des faits qui y sont racontés. Etant donnée pour authentique, I’odeur impossible a
écrire parait maintenant davantage perceptible au lecteur. Le narrateur peut donc ensuite
tenter sa propre description :
On peut imaginer Léon Blum, ces soirs-la. De printemps, probablement :
fenétres ouvertes sur la douceur du printemps revenu, les effluves de la
nature. Moments de nostalgie, de vague a 1’dme, dans la déchirante
incertitude du renouveau. Et soudain, portée par le vent, I’étrange odeur.
Douceatre, insinuante, avec des relents acres, proprement écceurants. L’odeur
insolite, qui s’avérerait étre celle du four crématoire (EV, 17).
La précision des adjectifs se veut évocatrice. Néanmoins, malgré ceux-ci, 1’odeur, qui
semblait devenir tangible grice a I’intervention de Léon Blum, demeure a la fin
intraduisible, « étrange » et « insolite ». Or, c’est précisément ce caractére insaisissable
qui permet au narrateur de faire sentir I’horreur liée a cette odeur car, si cette derniére
demeure inimaginable au lecteur — étant trop « écceurante » —, elle n’en est pas moins,
pour I’ancien détenu, inoubliable :
Etrange odeur, en vérité, obsédante. / Il suffirait de fermer les yeux, encore
aujourd’hui. [...] / Il suffirait d’un instant, n’importe lequel, au hasard, au
dépourvu, par surprise, a brile-pourpoint. [...] / L’étrange odeur surgirait
aussitot dans la réalit¢ de la mémoire. J’y renaitrais, je mourrais d’y revivre.
Je m’ouvrirais perméable, a I’odeur de vase de cet estuaire de mort entétante
(EV, 17).
L’odeur des fours crématoires a imprégné la chair et la mémoire des détenus, et ce

souvenir sépare les anciens déportés de tous les autres vivants, remarque Semprun dans

. r 7 .. 751 ’ ’ N \
un entretien précédemment cité¢” . Pour le déporté, s’ouvrir a cette odeur, c¢’est a nouveau

' Le Monde des débats [mai 2000], entretien avec Jorge Semprun cité dans Karsten Garscha, Bruno Gelas
et Jean-Pierre Martin, Ecrire aprés Auschwitz, Mémoires croisées France — Allemagne, Presses de
I’Université de Lyon, Lyon, 2006, p. 99-100.
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sentir flotter au-dessus de lui la fumée du crématoire, cette « derniére trace du passage,
corps et ames, des copains » (EV, 24). Evoquer, comme le fait le narrateur, ces relents
acres est une fagon de faire perdurer la mémoire des morts qui ont eu pour unique linceul
le ciel dans lequel se dispersait leur substance. Cependant, 1’intangibilité méme de cette
sépulture rend leur souvenir incertain car, bientdt, il n’y aura plus personne pour se
rappeler « ’odeur de chair brilée » (EV, 16) : « Un jour prochain, pourtant, personne
n’aura plus le souvenir réel de cette odeur : ce ne sera plus qu’une phrase, une référence
littéraire, une idée d’odeur. Inodore, donc » (EV, 375). De méme, les morts ne seront plus
qu’une référence historique, une masse d’individus sans nom.

Pour évoquer cette hécatombe a travers le symbole de la fumée, le narrateur
rappelle que sa présence au-dessus de la forét de I’Ettersberg en a chassé les oiseaux (EV,
15-16). Cette autre évocation par 1’absence — celle des oiseaux dans le ciel au-dessus du
camp — symbolise la précarité, voire la disparition toujours possible, de la vie dans le
camp. Ainsi, I’omniprésence de la « fumée [...], en panaches ou volutes, sur la cheminée
trapue du crématoire » (EV, 22) rappelle a tout moment au détenu qu’il peut lui aussi
incessamment s’évaporer dans le ciel et aller rejoindre les « copains » déja morts. De
plus, lorsqu’il observe le débit qui s’échappe de la cheminée, le déporté, encore vivant, y
voit un signe indicateur du nombre de déces quotidiens :

La fumée du crématoire impregne le monde. Il n’y a pas un lieu, un angle de
vue, une perspective qui ne soit pas contaminé par elle. La fumée est la
mesure objective de la mort, sa densité ou sa couleur sont des signes qui
permettent d’estimer la comptabilité quotidienne de 1’extermination, avant
que les listes officielles ne la réduisent a une donnée administrative. La fumée
est la forme atténuée, imprécise, presque abstraite des morts atroces,
individuelles, concrétes. Elle trace dans I’air du camp le signe visible et
reconnaissable du mal et en méme temps €lude les corps qui la produisent, et

qui sont devenus aussi impalpables que leur image métonymique. On pourrait
penser a une pratique délibérée de ’ellipse, au choix d’une représentation
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oblique qui contiendrait la réalité de I’horreur dans les limites du soutenable :
une couleur livide, I’analogie implicite entre la fumée et les cendres™.

Dans L ’écriture ou la vie, les allusions aux cendres ne sont pas aussi nombreuses que
celles a la fumée. Ainsi, la matérialit¢ de la mort est sublimée, car la conception
métonymique que lui confére la fumée signifie davantage la disparition des étres et
représente mieux 1’essence du Mal qui flotte au-dessus des détenus dans le camp et dans
leur mémoire apres en étre sorti. Néanmoins, I’image des cendres tombant sur le camp
comme une neige fine est connue du lecteur qui I’a vue dans les films>>. Les deux images,
la fumée et la neige, sont donc unies par la cendre. D’ailleurs, a certains moments, le
narrateur confond les deux : « des flocons de neige flottaient dans ma mémoire. A moins
que ce ne fussent des flocons de fumée grise » (EV, 205). On ne peut donc pas parler de
la neige sans, encore une fois, parler de la mort, mort des copains dans le camp mais aussi

mort précoce de la mére.

La neige et les femmes

Chaque fois qu’il est question de neige dans L ’écriture ou la vie, le lecteur ressent un
vide. Celui-ci s’apparente généralement a I’absence laissée dans I’esprit du narrateur par
le passage de la Mort dans sa vie, notamment la mort de la mére, personnage totalement
absent du récit. Comme le remarquent avec justesse Angélica et Duran, « [I]a mere n’est
nullement évoquée de maniere explicite, mais nous savons qu’aucune mémoire d’enfance
ne saurait ’exclure™®. » Aussi, son absence est fort significative. Un tel passage sous

silence ne va pas sans rappeler la derniere définition du blanc textuel selon Kloeppfer, qui

52 Maria Angelica et Semilla Duran, op. cit., p. 118.
> On peut notamment penser a une scéne de La liste de Schindler de Steven Spielberg.
> Maria Angelica et Semilla Duran, op. cit., p. 155.
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considere celui-ci également comme un « ‘‘point’’ textuel ou le lecteur, pour des raisons
quelconques, ressent une lacune™ ».

En lisant L écriture ou la vie, on peut étre surpris par le fait qu’a son retour a
Paris, le personnage, jeune survivant des camps de la mort, fasse peu d’allusions a sa
famille. Le pére est évoqué quelquefois, mais la meére n’est jamais mentionnée.
Néanmoins, son absence est compensée par la présence d’autres figures féminines,
notamment Odile, Laurence et Loréne, qui sont les femmes « d’apres la neige et la mort,
la faim et la fumée » (EV, 150), c’est-a-dire les jeunes filles que le protagoniste fréquente
apres sa libération.

Ces dernic¢res «jouent un double role: d’une part, elles rendent possible la
“‘résurrection de la chair’’ et relient [le protagoniste] a la vie par I’évidence des corps™ ».
Le regard du narrateur, qui a d’abord effrayé les officiers venus libérer le camp, séduit les
femmes lors de son retour a Paris et lui permet a nouveau de jouir des plaisirs corporels :

le regard fou, dévasté, qui avait provoqué le malaise chez trois officiers d’une

mission alliée, le 12 avril 1945, a Buchenwald [...], ce regard me donnerait
acces a la beauté des femmes, a leur tendresse, leur fougue et leur langueur,

qui ont rendu mon dme de nouveau habitable (EV, 146).

La femme redonne donc vie au protagoniste : « Elle a réinventé mon corps, un usage de
mon corps, du moins, qui n’était plus strictement celui d’une économie de survivance, qui
était celui du don, du gaspillage amoureux » (EV, 201). Néanmoins, les femmes ne
représentent pas uniquement le retour a I’existence, car, d’autre part, « elles raménent

sans cesse [le personnage] a la mort, origine de la séduction, et donc irréversiblement

inscrite dans le corps — et le regard — comme objet de désir’’ » :

% Maurice Delacroix et Fernand Hallyn (dir.), op. cit., p. 331.
° Maria Angelica et Semilla Duran, op. cit., p. 155.
¥ Ibid.
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Chacune de ces rencontres, chacune de ces aventures, pour plaisante qu’elle
fat, ravivait en moi les douleurs de la mémoire. Chacune d’entre elles
réveillait en moi la mort que je voulais oublier, mais dont le sombre
rayonnement €tait a I’origine de ces plaisirs (EV, 146).

La femme suscite ainsi chez le personnage une envie de vivre grace a la redécouverte du
corps et de I’amour, mais aussi, parallelement, un désir de mourir. Ce dernier est causé
par «les douleurs de la mémoire », notamment le souvenir des morts « qu’il veut
oublier » : la meére disparue dans son enfance et les copains qui ne sont jamais revenus de
Buchenwald. Un épisode du roman permet d’illustrer la tension provoquée par cette
présence féminine dans la vie du narrateur. Il s’agit d’une nuit passée avec Odile, la
premiére femme que le protagoniste fréquente a son retour du camp. Cette derniere invite
le narrateur a dormir dans un appartement vide, ou les housses blanches recouvrant les
meubles lui rappellent un épisode de son enfance :

Dans cet appartement proche de Duroc, un malaise sourd m’avait gagné en

voyant les canapés et les fauteuils recouverts de housses blanches.

Sournoisement, cela m’avait rappelé mon enfance, 1’appartement de la rue

Alfonso-XI, a Madrid, au retour des longues vacances d’été sur des plages

océaniques (EV, 199).
Dans D’esprit du narrateur semprunien, le souvenir de cette insouciance estivale est
intimement lié¢ au souvenir de la mere. En témoigne un passage d’Adieu vive clarté...,
autre récit de 1’auteur :

C’est dans le jardin de la maison de Santander que mon pére nous récitait

parfois ses poemes [...]. / Susana Maura, ma mere, lui faisait face, assise dans

un fauteuil en osier. [...] / Alternativement, ¢’est Gonzalo ou moi qui venions

nous accroupir aux pieds de notre mere, qui avait un sens aigu de 1’équité

dans le partage des tendresses maternelles. Le but étant de sentir sa main nous

caresser les cheveux pendant que mon pere nous lisait ou récitait des poemes.

/ Personne ne m’en voudra — Gonzalo non plus — si je choisis dans ma

mémoire un jour ou ¢’était moi qui jouissais de ce bonheur d’une main aimée

et caressante. Pourquoi pas le jour [...] ou ma mere déclara que je serais
écrivain ou président de la République®™?

> Jorge Semprun, Adieu, vive clarté... [1998], Gallimard, Paris, coll.: « Folio », 1998, p. 275.
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De ce fait, le souvenir de la meére, qui évoque une certaine forme d’érotisme primitif, est
aussi lié a un désir d’écriture. D’ailleurs, dans la mémoire du narrateur d’Adieu, vive
clarté..., les souvenirs olfactifs des livres du pere et des vétements de la mére se
confondent : « Je humais les pages des livres comme la soie des lingeries maternelles,
avec le méme désir enfantin, douloureux, de savoir et de possession™. » Le désir que
ressent le narrateur semprunien envers la femme peut donc étre assimilé a une velléité
d’écriture. C’est d’ailleurs ce qui rend si difficile le retour de Buchenwald : le jeune
protagoniste qui avait pour projet de devenir écrivain se retrouve désormais devant
I’impossibilité d’écrire, et ce, tout en sachant que ce projet le rapprocherait de sa mere et
des « copains » partis en fumée. Les femmes aimées « apres la neige » contribuent donc a
mettre en évidence « I'union sacrée entre Eros et Thanatos® », cette tension qui continue

d’animer le narrateur méme apres sa libération.

La neige et la mort

Par ailleurs, la neige représente également le camp et ses morts, car le souvenir de

I’arrivée a Buchenwald en est imprégné :
On ¢était face a un paysage nocturne, enneigé. Il y avait des cris, des ordres
brefs, gutturaux. Et les chiens, toujours: un horizon nocturne de chiens
hurlants devant un rideau d’arbres sous la neige. On sautait sur le quai,
entremélés, malhabiles. On courait pieds nus sur la neige (EV, 284).

Ainsi, le malaise ressenti par le narrateur a la vue d’Odile qui enléve les housses « dans

un envol d’éclatante blancheur » (EV, 200) évoque non seulement le souvenir de la mere,

mais aussi, et pour une premicre fois, des scénes concentrationnaires classiques. Dans

> Ibid., p. 49.
% Maria Angelica et Semilla Duran, op. cit., p. 155.
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cette perspective, les évocations les plus crues de la vie dans le camp apparaissent comme
des digressions par rapport au récit de la vie de I’aprés, notamment la redécouverte du
corps de la femme. Si, dans la premiére partie du récit, parler du camp menait
inévitablement a parler d’autres choses, dans la deuxiéme partie, parler d’autres choses
ramene paradoxalement a parler du camp.

En outre, en plus de s’apparenter a la neige et a la cendre qui tombaient sur les
corps mortifiés des détenus de Buchenwald, les housses blanches qui recouvrent les
meubles de I’appartement vide ou le narrateur passe une nuit en compagnie d’Odile
évoquent également le linceul qui recouvrait le corps de la mére morte. Suivant cette
idée, la bourrasque de neige s’abattant sur les drapeaux du 1° Mai rappelle au narrateur
que lui-méme n’est qu’une « figure fantomatique », un «revenant [...] [qui a] vécu
I’expérience de la mort » (EV, 121) :

Soudain, au moment ou un cortége de déportés en tenue rayée débouchait de

la rue du Faubourg Saint-Antoine dans la place de la Nation, au milieu d’un

silence respectueux qui s’épaississait le long de leur passage, soudain, le ciel

s’est obscurci. Une bourrasque de neige s’est abattue, bréve mais violente, sur

les drapeaux du 1¥ Mai. / Le monde s’est effacé autour de moi dans une sorte

de vertige. [...] J’ai compris d’ou venait la tristesse physique qui m’accablait,

malgré I’'impression trompeuse d’étre 1a, vivant, sur la place de la Nation, ce

1¥ Mai. C’est précisément que je n’étais pas vraiment sir d’étre la, d’étre

vraiment revenu. / Une sorte de vertige m’a emporté dans le souvenir de la

neige sur I’Ettersberg. La neige et la fumée sur I’Ettersberg. Un vertige
parfaitement serein, lucide jusqu’au déchirement. Je me sentais flotter dans

I’avenir de cette mémoire. Il y aurait toujours cette mémoire, cette solitude :

cette neige dans tous les soleils, cette fumée dans tous les printemps (EV,

185).

Associée tant a la femme qu’a la mort, la neige renvoie donc a « différentes étapes de la

vie allant de I’enfance a la vie adulte et sembl[e] concentrer des expériences
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d’illumination fugace, des ¢éblouissements furtifs, mais aussi [...] des figures

fantomatiques®' ».

La neige et le réve du retour

La neige évoque également la possibilité que le retour a la réalité ne soit qu’un songe.
D’ailleurs, pendant la nuit passée avec Odile, le narrateur réve de « la réalité rayonnante
du camp » (EV, 205). A son « retour a 1’état de veille, au sommeil de la vie » (EV, 205), il
comprend qu’il aurait dii se méfier de 1’angoisse provoquée par les housses blanches sur
les meubles de I’appartement vide un peu plus tot dans la soirée, car c’était un signe
annonciateur du cauchemar récurrent qu’il allait faire (EV, 204) :

Krematorium, ausmachen! disait la voix allemande. [...] Une voix sourde,
irritée, impérative, qui résonnait dans mon réve et qui étrangement, au lieu de
me faire comprendre que je révais, comme il arrive habituellement dans des
cas semblables, me faisait croire que j’étais enfin réveillé, de nouveau — ou
encore, ou pour toujours — dans la réalité¢ de Buchenwald [...]. / J’entendais la
voix allemande donnant 1’ordre d’éteindre le crématoire, mais je n’éprouvais
aucune angoisse. Bien au contraire, une sorte de sérénité m’envahissait
d’abord, une sorte de paix : comme si je retrouvais une identité [...] comme si
la nuit sur I’Ettersberg, les flammes du crématoire, le sommeil agité des
copains entassés dans les chalits, le rale affaibli des mourants, €taient une
sorte de patrie, le lieu-dit d’une plénitude [...], malgré la voix autoritaire qui
répétait d’un ton irrité€ : Krematorium, ausmachen! Krematorium, ausmachen!
/ Cette voix enflait, devenait bientdt assourdissante. Je me réveillais alors en
sursaut. Mon cceur battait follement, j’avais ’impression d’avoir crié (EV,
202-203).

Ce jeune homme, qui a perdu sa meére, puis son pays — il a en effet été obligé de s’exiler
en France en 1936 — alors qu’il n’était encore qu’un enfant, revient a Paris aprés son

passage a Buchenwald comme un apatride (EV, 153). Son «identité » perdue dans le

%! Maria Angelica et Semilla Duran, op. cit., p. 155.
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camp, il ne la retrouvera que quarante-sept ans plus tard lorsqu’il se rendra a nouveau sur
la colline de I’Ettersberg :

J’ai effleuré de ma main les lettres de 1’inscription découpée dans le fer forgé

de la grille d’entrée, JEDEM DAS SEINE : ‘°A chacun son dii.”’ / Je ne peux

pas dire que j’étais ému, le mot est trop faible. J’ai su que je revenais chez

moi (EV, 373).
Le soir de ce pélerinage, le narrateur fait un autre réve ou la neige symbolise a la fois les
morts et le retour a la vie :

[L]a neige était tombée sur mon sommeil. / Elle recouvrait la forét nouvelle

qui avait pouss¢ sur I’emplacement du Petit Camp. Sur les milliers de

cadavres anonymes, qui n’étaient pas partis en fumée, comme leurs freres

d’autrefois [...]. Je marchais dans la neige profonde, parmi les arbres, avec

Thomas et Mathieu Landman. / Soudain, ils n’arrivaient plus a me suivre.

[...] Soudain, j’avais vingt ans et je marchais trés vite dans les tourbillons de

neige, ici méme, mais des années auparavant. [...] Je me suis réveillé, dans la

chambre de I’Eléphant®. / Je ne révais plus, j’étais revenu dans ce réve qui

avait ét¢ ma vie, qui sera ma vie (EV, 393).
Le camp apparait ainsi comme la seule réalité possible. De facon similaire, en se
demandant s’il est réellement revenu lorsqu’il voit le cortege de détenus marchant sous
les bourrasques de neige du 1* Mai ou encore lorsqu’il réve qu’il est plongé a nouveau
dans la réalité du camp pendant la nuit passée avec Odile, le narrateur comprend qu’il ne
pourra jamais se départir de la mémoire de la mort. La nécessit¢é de raconter son
expérience concentrationnaire est donc liée au besoin de redonner vie a toute cette mort.
Toutefois, au retour du camp, le projet d’écriture projeté par la mere alors qu’il n’avait
que huit ans s’avere impossible a concrétiser. Le souvenir de la mort est beaucoup trop
proche, trop douloureux :

La mémoire de Buchenwald était trop dense, trop impitoyable, pour que je

parvienne a atteindre d’emblée a une forme littéraire [...]. Quand je me
réveillais a deux heures du matin, avec la voix de I’officier S.S. dans mon

62 L’Eléphant est un hotel de Weimar. C’est a cet endroit que le narrateur séjourne pendant le tournage de
I’émission de Peter Merseburger sur Buchenwald.
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oreille, avec la flamme orangée du crématoire m’aveuglant le regard,
I’harmonie subtile et sophistiquée de mon projet éclatait en dissonances
brutales. Seul un cri venant du fond des entrailles, seul un silence de mort
aurait pu exprimer la souffrance (EV, 210).
Ce «silence de mort » marque 1I’impossibilité de raconter ce qu’il a vécu a Buchenwald :
la mort fraternelle. Pendant 1’été¢ 1945, le narrateur ne rompra ce mutisme qu’avec deux
personnes : Laurence et Jeanine. Ces deux femmes ont en commun 1’absence du mari, et

c’est précisément a cause du silence des absents que le narrateur peut raconter :

Alors, sans 1’avoir prémédité, sans I’avoir pour ainsi dire décidé — si décision

il y avait, de ma part, c’était plutot celle de me taire —, j’ai commencé a
parler. [...] Peut-étre parce que Yann Dessau ne reviendrait pas et qu’il fallait
parler en son nom, au nom de son silence, de tous les silences : milliers de
cris étouffés. Peut-étre parce que les revenants doivent parler a la place des
disparus, parfois, les rescapés a la place des naufragés (EV, 182).
Ainsi, a deux occasions cet été 1a, le devoir de mémoire s’est fait plus fort que la
nécessité de se taire. Néanmoins, le silence continue de s’imposer au narrateur qui, grace
a Loréne, choisit d’oublier ce qu’il a vécu : « Seule Loréne pourra effectivement 1’aider a
traverser le gouffre, et cela parce qu’elle est innocente : elle ne sait pas d’ou il revient, et
63 .
elle ne le saura pas™. » La rencontre avec la jeune femme marque donc une sorte de

césure dans la vie du narrateur, et il peut dire « [a]dieu aux neiges d’antan » (EV, 275)

oubliant, pour un temps, tous ses souvenirs de Buchenwald.

La neige et ['oubli

D¢ja, avant de rencontrer Loréne, le narrateur avait tenté¢ de tout oublier en se laissant
tomber d’un train en marche. Toutefois, pour expliquer sa chute, « au sortir de quelques

minutes délicieuses de néant, [il] choisi[t] ’hypotheése de I’évanouissement » (EV, 273)

% Maria Angelica et Semilla Duran, op. cit., p. 156.
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plutét que d’avouer sa tentative de suicide. Ce « délicieux » néant constitue un moment
d’oubli absolu. Le narrateur ne sait plus qui il est, ou il est, quel jour on est : « Il n’y avait
aucune possibilité de dire “‘je’’, & ce moment-la, originaire en quelque sorte. Je n’existais
pas » (EV, 278). 1l doit donc purger sa mémoire, revenir a 1’origine, avant de renaitre et
de retrouver son identit¢. Pendant son amnésie temporaire, il ressent une joie
inexplicable, puis un mot surgit dans sa mémoire et vient bouleverser son sentiment de
plénitude :

Soudain [...] le mot nieve était apparu. Non pas d’abord [...] le mot

«neige », qui se serait ensuite dédoublé, pour prendre la forme de nieve. Non,

cette dernieére forme d’abord, dont je savais le sens : neige, précisément. Dont

je soupconnais aussi qu’il était originaire, qu’il n’était pas seulement la

traduction du mot « neige », mais son sens le plus ancien. Le plus primitif,

peut-&tre. Etait-ce pour cette raison que le mot nieve était inquiétant? (EV,

283)
La rémanence du mot neige apparu dans sa langue maternelle constitue un souvenir
originel, celui de la mort de la mére. Ensuite, une autre réminiscence de neige et de mort
survient a I’esprit du narrateur : la neige qui tombe sur Buchenwald la nuit de son arrivée
(EV, 284) : « C’¢était ainsi, dans 1’éclat de ce souvenir brutalement resurgi, que j’avais su
qui j’étais, d’ou je venais, ou j’allais réellement. C’était a ce souvenir que se ressourcait
ma vie retrouvée, au sortir du néant » (EV, 285). Ce moment marque une superposition de
la naissance et de la mort. Aprés la naissance originelle, la sortie du wagon a la gare de
Buchenwald constitue une seconde mise au monde pour le narrateur, tout comme, plus
tard, au moment de la libération, la redécouverte de son regard a travers celui des
officiers signifiera le début d’une nouvelle vie. De la méme facon, a la suite de son

¢vanouissement, le souvenir du mot nieve, qui rappelle a la fois la mere et la mort,

marque son retour a I’existence apres le suicide manqué. De plus, 1’évanouissement qui a
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suivi sa chute annonce 1’oubli passager que la rencontre avec Loréne rendra possible —
rencontre qui constitue une renaissance de plus, car elle permettra au narrateur de
survivre a I’expérience horrible des camps. De surcroit, cette jeune femme ’améne a
s’ouvrir progressivement au récit difficile qu’il devra un jour écrire car, afin de la
remercier de lui avoir rendu 1’oubli et donc la vie, le narrateur lui raconte les souvenirs de
neige de Morales, un ami mort a Buchenwald :

Je lui ai raconté la bataille du plateau des Glieres, comme si j’y avais été. Ce

n’est pas moi, on le sait, c’est Morales. Je lui ai raconté la bataille des Gliéres

telle qu’elle s’était inscrite dans la mémoire de Morales. La neige, la fuite a

travers la neige profonde, dans le froid glacial de I’hiver, sous le feu croisé

des mitrailleuses. [...] / La neige, donc & Ascona, la neige de 1’épopée des

Glicres dans la mémoire transie de Morales. La neige d’antan, en cadeau

d’adieu a Loréne, inoubliable maitresse de I’oubli (EV, 286).

Le fait de partager cette histoire qui ne lui appartient pas directement est aussi une fagon

de contourner I’horreur pour mieux y revenir plus tard.

La neige et [’écriture

A compter de ce jour, le souvenir de la neige et de la mort n’est plus revenu hanter le
narrateur, du moins jusqu’en 1961, au moment ou il décide d’amorcer 1’écriture du
Grand voyage :

Il avait neigé cette nuit-1a sur mon sommeil. [...] La neige d’antan : neige
profonde sur la forét de hétres autour du camp, étincelante dans la lumiere des
projecteurs. Bourrasque de neige sur les drapeaux du 1° Mai, au retour,
troublant rappel de I’horreur et du courage. La neige de la mémoire pour la
premiére fois depuis quinze ans. [...] Les neiges d’antan a Ascona, pour la
derniére fois. J’avais abandonné le projet d’écrire, Loréne m’avait aidé, sans
le savoir, a rester dans la vie. / Depuis quinze ans, jamais la neige n’était plus
tombée sur mon sommeil. Je ’avais oubliée, refoulée, censurée. Je maitrisais
mes réves, j’en avais chassé la neige et la fumée sur I’Ettersberg (EV, 306-
311).
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Avec la neige, ses souvenirs lui reviennent, et le récit tant refoulé peut enfin — plus de
quinze ans plus tard — s’écrire. A la suite de la publication du Grand voyage, le narrateur
obtient le prix Formentor pour lequel il recoit un exemplaire de son roman traduit dans
différentes langues. La version espagnole s’avére trés symbolique car, a cause de la
censure franquiste, sa publication a ét¢ interdite en Espagne. Par conséquent, I’impression
a di avoir lieu au Mexique et 1’édition n’est pas encore préte au moment de recevoir le
prix. L’éditeur lui remet donc « un exemplaire unique de [son] roman [...] conforme au
modele de la future édition mexicaine [,] [a] un détail pres : les pages [...] sont blanches,
vierges de tout signe d’imprimerie » (EV, 350) :

La neige effacait mon livre, du moins dans sa version espagnole. / Le signe

¢tait ais¢ a interpréter, la legon facile a tirer : rien ne m’était encore acquis.

Ce livre que j’avais mis pres de vingt ans a pouvoir écrire, s’évanouissait de

nouveau, a peine terminé. Il me faudrait le recommencer : tache infinie,

interminable, sans doute, que la transcription de I’expérience de la mort (EV,

351).
La neige revient donc comme un souvenir originel li¢ a la langue maternelle. Elle
symbolise encore I’absence, celle de la mere — la premiére disparue — et celle des copains
restés & Buchenwald tout en mettant en évidence les difficultés a raconter toute cette
mort. Méme apres avoir enfin écrit un roman sur ce sujet, la mort se dérobe et le récit
apparait inachevable. Il faudra beaucoup d’encre, beaucoup de neige, pour dire toute
I’horreur des camps.

Au cours de la nuit passée a Weimar, ou la neige tombe de nouveau sur ses réves

(EV, 388), le narrateur comprend qu’il finira d’écrire le roman qu’il a commencé cinq ans
auparavant, L écriture ou la mort ; il sait aussi que d’autres aprés lui pourront continuer

de raconter cette mort. En revenant a Buchenwald plus de cinquante ans apres, « saisi par

la beauté dramatique de 1’espace qui s’offt[e] a [sa] vue », il pose « une main sur I’épaule
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de Thomas » (EV, 374), son petit fils, et, par ce geste, le consacre témoin indirect de
I’expérience du Mal absolu : « Je lui avais dédicacé Quel beau dimanche! pour qu’il pit,
plus tard, aprés ma mort, se souvenir de mon souvenir de Buchenwald » (EV, 374),
comme lui-méme avait entretenu les réminiscences enneigées de Morales. La mémoire

des morts peut ainsi perdurer a travers les souvenirs (de neige) partagés.

L’écriture, la mort et la femme

En comblant les vides laissés par la neige et la fumée, le lecteur est en mesure de
comprendre les liens qui unissent 1’écriture, la femme et la mort, trois ¢léments qui se
trouvaient dans le titre, L’écriture ou la mort, et le sous-titre, « Laurence »,
provisoirement donnés au récit au printemps 1987.

Laurence, en tant que femme, rappelle la meére morte et le projet d’écriture
originel. Pourtant, par son association aux personnages de Loréne et d’Odile, elle se voit
aussi associée a la décision d’oublier et de ne pas écrire. Néanmoins, Laurence est I’'une
des deux femmes avec qui le narrateur a rompu le « silence de mort » qu’il s’était imposé
a son retour. Cette possibilité de raconter avec Laurence et Jeanine est liée au devoir de
mémoire. Le personnage relate son expérience afin de préserver le souvenir de ceux qui
sont morts et de renouer avec sa mere. En somme, la femme, lorsqu’elle est incarnée par
Odile et Loréne, représente I’'impossibilit¢ de raconter, alors que, représentée par
Laurence (et Jeanine), elle évoque la nécessité et, surtout, la possibilité de le faire. Ainsi,
la présence de ce nom féminin dans le titre provisoire donné au récit, qui rappelle le

double role de la figure féminine dans 1I’ceuvre, révele une tension entre Eros et Thanatos
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qui anime le narrateur, lequel se bat, grace I’écriture, pour survivre a son expérience
concentrationnaire.

De plus, I’analyse de ce titre provisoire rappelle I’importance du théme de la mort
ainsi que la fagcon dont celui-ci sera traité¢ dans I’ceuvre. En effet, ayant été supprimée du
titre définitif, la mort se montre indicible et, par conséquent, ne sera pas traitée
directement. D’ailleurs, elle signifie surtout par ses absences. Aussi, la fumée et la neige,
deux motifs réflexifs qui permettent de montrer la mort sans la représenter directement,
révélent la signification de cette absence. Les morts dans le camp de concentration
rappellent au narrateur la disparition originelle de la méere. Le vide laissé par celle-ci doit
depuis longtemps étre comblé¢ par le projet d’écriture. Or, 1’expérience
concentrationnaire, par le trauma qu’elle induit, empéche [’aspiration littéraire de se
concrétiser et pousse le narrateur a s’absenter de I’horreur, a devenir amnésique. Il
renonce a son désir d’écrire, car il lui est impossible d’écrire autre chose. Aussi, le retour
a la littérature permettra au personnage de renouer avec le projet souhaité par la mere et,
de ce fait, de se rapprocher d’elle. L’inverse est, cela dit, peut-€tre vrai aussi : la décision
de ne pas écrire aménerait le narrateur a refouler les souvenirs liés a la meére. Aussi, apres
avoir mis la mémoire de celle-ci de c6té pendant tant d’années, le personnage se verrait
dans 1’obligation de se justifier sur son long silence, ce qu’il fait dans la deuxieéme partie
de I’ceuvre.

Le récit des événements qui ont lieu dans les mois qui suivent la libération permet
en outre d’évoquer I’horreur vécue a Buchenwald, comme si le fait de renouer avec les
souvenirs de la mere défunte — par ’entremise d’autres femmes — poussait aussi a faire

face aux réminiscences douloureuses de la vie dans le camp.
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En somme, les blancs contenus dans les symboles de la neige et de la fumée
permettent de dire sans dire et, en ce sens, ils contribuent a la structure spéculaire du
récit. Le théme de la mort est montré au lecteur a travers ces symboles, comme a travers
un miroir. De méme, dés ’incipit, le corps du protagoniste n’est représenté que par
I’entremise d’un point de vue oblique, le regard des officiers. Les motifs réflexifs
rappellent par ailleurs la structure narrative de la premiere partie, consacrée a la vie dans
le camp, ou, par le biais de nombreuses digressions, le narrateur évite de parler
directement de I’essentiel tout en évoquant le Mal absolu dont il a été¢ témoin. De cette
fagon, comme nous le verrons dans le troisiéme chapitre, il dévoile la tension qui anime

son impossible récit.
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CHAPITRE 111

Transcender ’indicible : les libertés du narrateur

On a déja pu le remarquer, Semprun se sent libre de rejeter les clichés des récits
concentrationnaires « classiques » créant par le fait méme de nouveaux symboles
représentatifs du camp, ce qui lui permet de circuler autour de I’horreur sans trop en
parler. Cette liberté influence aussi la structure narrative de I’ceuvre, car I’auteur évite la
structure linéaire classique qui présente la vie d’un détenu de fagon chronologique, de son
arrestation a sa libération. A I’encontre du schéma traditionnel, il commence son récit au
lendemain de la libération. Par conséquent, le texte fonctionne par anachronies. D’une
part, le narrateur revient sur les événements ayant précédé son arrestation ainsi que sur la
période de sa détention ; d’autre part, il présente les événements qui ont suivi son
émancipation jusqu’au moment de I’écriture du récit que nous lisons.

Différents niveaux de narration sont donc perceptibles. Le premier de ceux-ci
correspond a 1”« histoire® », soit a tout ce qui précéde et a tout ce qui suit la libération du
héros. Le deuxiéme équivaut au « récit® », c'est-a-dire a 1’agencement des événements,
notamment au fait que le narrateur commence a raconter I’histoire au lendemain de la

libération du camp et présente les moments vécus pendant sa détention dans des

 Micke Bal, Narratologie (Essais sur la signification narrative dans quatre romans modernes), Editions
Klincksieck, Paris, 1977, p. 4. Selon Mieke Bal, « une histoire est une série d’événements logiquement
reliés entre eux, et causés ou subis par des acteurs ».

% Idem. Selon Mieke Bal, « [u]n récit est le signifi¢ d’un texte narratif. Un récit signifie a son tour une
histoire ».
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digressions. Enfin, le troisiéme niveau renvoie au « texte narratif®® », soit au temps de la
narration, et concerne les remarques métatextuelles.

A partir des relations entre le récit et le texte narratif, c’est-a-dire entre
I’agencement des événements et les remarques du narrateur sur sa propre histoire ainsi
que le récit qu’il en fait, il est possible de voir comment Semprun déstabilise son lecteur
en soumettant sa narration a une logique anachronique et comment il parvient, malgré
tout, a ne pas le perdre dans le flux des souvenirs en revenant, apreés chaque digression,
au présent de la narration. C’est ainsi qu’il réussit 1a encore, dans la composition de son
récit, a déjouer les attentes de son lecteur, sans toutefois négliger la compréhension de
I’histoire. Les libertés qu’il prend quant a la composition de son récit montrent donc qu’il
est conscient du pouvoir que lui confére son statut de narrateur-auteur. Néanmoins, il use
de ce pouvoir avec parcimonie car, tout au long du texte, il conserve le souci de ne pas
¢garer son lecteur. En d’autres mots, il le tient par la main, méme lors de ses courses
folles dans le flux de la mémoire. Il cherche ainsi a le surprendre, a le déstabiliser, a
remettre en question la mimésis, mais sans jamais I’empécher de comprendre, de voir, de
sentir 1’essentiel. A cet égard, I’analyse du second chapitre, « Le Kaddish » (p. 40 a 81),
permettra de mettre en évidence la logique narrative du récit, logique digressive qui
amene la création de blancs typographiques, lesquels conferent un surcroit de

signification au texte.

% Idem. Selon Mieke Bal, « Un texte narratif est un texte dans lequel une instance raconte un récit ».

7 D aprés notre analyse, le second chapitre est représentatif de la structure des dix chapitres composant
L’écriture ou la vie. L’analyse de cette microstructure révele donc le fonctionnement macrostructurel du
récit.
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Le brouillage temporel : représentation du flux de la mémoire

Le deuxieme chapitre, tout comme le premier et plusieurs autres, commence sans aucune
mise en contexte : « Une voix, soudain, derriére nous » (EV, 40). A ceci s’ajoute une
ellipse par rapport a I’épisode raconté dans le chapitre précédent, soit la rencontre avec
les trois officiers. D’ailleurs, la premiére phrase est en elle-méme elliptique. L’absence de
reperes met en relief I’'importance de la voix entendue. Le contexte dans lequel elle se fait
entendre ne sera présenté que quelques lignes plus loin.

Deux jours aprés la rencontre avec les officiers, le narrateur, accompagné d’un
ami hongrois, Albert, fouille le Petit Camp a la recherche de survivants. Les deux
hommes ne voient que des morts quand, soudain, ils entendent le son faible d’une voix.
Albert reconnait les paroles proférées en yiddish : la voix chante la priére des morts.
Cette musique les guide jusqu’a un homme en piteux état qu’ils sortent a ’air libre.
Albert demande alors au narrateur d’attendre avec ’homme agonisant pendant qu’il va
chercher de I’aide a I’infirmerie. Le temps de cette attente est utilisé par le narrateur afin
de faire signifier la sceéne centrale du chapitre. En effet, & défaut de raconter directement
I’attente avec le survivant juif, le narrateur, a travers des digressions, introduit diverses
réflexions qui vont suspendre le déroulement normal du temps.

Ce procédé, ou le temps présent de la narration est arrété, se voit allégrement
utilisé, au chapitre neuf, lors de la remise du prix Formentor. Alors que le narrateur est en
train de recevoir, de la part d’une dizaine d’éditeurs européens, une édition traduite de
son roman, il se plait a interrompre sa relation de la remise du prix afin d’évoquer
différents souvenirs, notamment liés a des voyages a Prague et a la lecture de Kafka,

laquelle « a été interdite [...] pendant toute la période stalinienne en Tchécoslovaquie »
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(EV, 339). De méme, ces réminiscences 1’aménent a se rappeler son exclusion du comité
exécutif du parti quelques semaines auparavant, événement qu’il décide toutefois de
passer sous silence :

Mais je ne vais pas évoquer cet épisode. / Ce n’est pas par manque de temps

que je ne vais pas 1’évoquer, méme si Carlos Barral® est déja parvenu a ma

table et qu’il me tend un exemplaire de mon roman. Car ¢’est moi qui écris, je

suis le Dieu tout-puissant de la narration. Si tel était mon bon plaisir, je

pourrais figer Carlos Barral dans son attitude présente, je pourrais

I’immobiliser dans un présent aussi prolongé qu’il me plairait (EV, 345).
Ce passage met en évidence de maniere emblématique le pouvoir temporel que s’octroie
le narrateur, qui conduit son récit comme bon lui semble en sélectionnant les événements
qu’il veut bien raconter et, surtout, le moment ou il choisit de le faire. Les digressions
apparaissent donc comme quelque chose de calculé. Tels les symboles blancs, elles
permettent au texte de signifier, comme le montrera la suite de 1’analyse.

Au chapitre deux, pendant I’attente avec le Juif agonisant, le narrateur, plutot que
de décrire celui-ci, suit le flux de ses pensées du moment, allant de digression en
digression. Tout se passe comme s’il ne pouvait pas regarder la mort en direct et
cherchait plutét & s’en éloigner. A I’instar de la description du protagoniste dans I’incipit,
I’absence de représentation crée un vide que le lecteur peut combler en se servant non pas
des images qu’il connait des camps, mais des thémes traités dans les digressions.
Drailleurs, celles-ci le ramenent inévitablement au sujet central de la scéne principale du
chapitre : la mort. Les lacunes dans la description du corps du survivant sont donc
comblées par I’évocation d’autres morts.

En un premier temps, le protagoniste se rappelle un meurtre commis lorsqu’il était

résistant. Il avait alors tué¢ un soldat allemand. Le souvenir paradoxalement bucolique de

% Carlos Barral est un éditeur espagnol. En 1960, il crée le prix Formentor afin de permettre a la littérature
espagnole de connaitre une plus grande diffusion.
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cet épisode — qui a eu lieu dans un décor champétre — I’améne a revenir sur un de ses
romans, L ’évanouissement, dans lequel il avait déja raconté ledit assassinat. Ensuite,
I’image du Petit Camp fait émerger en lui le souvenir d’un autre instant de bonheur — la
récitation de poésie dans les latrines dont il a déja été question dans le premier chapitre —,
moment vécu lors de son incarcération, c¢’est-a-dire pendant son passage a travers la mort.
Enfin, le Juif agonisant lui rappelle un autre mort de Buchenwald : Maurice Halbwachs®.
Ainsi, le débit du récit est marqué par I’émergence de souvenirs, c’est-a-dire par

le flux des pensées du narrateur. Par conséquent, les analepses ainsi que les remarques
métatextuelles portant sur L ’évanouissement, qui, en quelque sorte, constituent des
prolepses, car elles ne peuvent avoir été pensées a ce moment-la par le personnage, sont
inextricablement imbriquées a 1’épisode central du chapitre, 1’attente avec 1’agonisant,
dont elles contribuent a faire ralentir le rythme. Le narrateur prend en effet soin de
rappeler que ces souvenirs surgissent au fil de cette attente. De ce fait, aprés avoir évoqué
le meurtre du soldat allemand, il constate que cette remémoration lui a fait oublier la
présence du mourant :

Je n’entends plus le kaddish. Je n’entends plus la mort chanter en yiddish. Je

m’¢tais perdu dans mes souvenirs, je n’avais pas fait attention. Depuis

combien de temps ne chantait-il plus la priere des morts? Etait-il vraiment

mort lui-méme, a I’instant, profitant d’une minute d’inattention de ma part?

(EV, 55)
Selon le narrateur, I’émergence des souvenirs dans son esprit ne dure qu’un court instant.
Néanmoins, I’ampleur du texte consacré a la narration de ceux-ci (vingt pages) laisse a
penser que leur évocation perdure depuis un long moment. Le temps du récit devient

ainsi beaucoup plus grand que le temps de I’histoire, ce qui contribue a une dilatation

temporelle. L’attente avec le Juif parait interminable au personnage, car la possibilité de

% Je reviendrai sur ces divers éléments dans la suite de I’analyse.
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vivre une mort de plus lui est intolérable. En six ans de guerre, il a trop connu de morts. Il
voudrait que la fin de la guerre marque la fin de la mort, et ce, méme s’il est conscient
que, bien que le crématoire ait arrété¢ de fonctionner et que le camp soit maintenant libéré,
les survivants continuent de trépasser : « La fin du crématoire n’était pas la fin de la
mort » (EV, 45).

En ce sens, la synecdoque utilisée pour parler du moribond, « la mort », contribue
a mettre en évidence le fait qu’apres la libération, la mort s’accroche a la vie. Méme si les
détenus sont maintenant libres, ils sont toujours du c6té de la mort, ils sont toujours des
morts-vivants. Aussi, tout au long du chapitre, la mort est omniprésente et flotte autour de
I’image du survivant qui est d’ailleurs plus mort que vivant, car tout ce qu’il lui reste,
c’est « la voix de la mort [qui, elle, est] immortelle » (EV, 46). En ce sens, la synecdoque
« le kaddish » aussi utilisée pour parler de 1’agonisant n’est pas sans intérét. D une part,
elle insiste sur I’importance que revét le fait que ce survivant-l1a soit justement Juif — les
Juifs étant le groupe qui a le plus souffert des camps — et, d’autre part, elle marque
I’importance de la priere et du chant, deux motifs qui contribueront a faire émerger des
souvenirs dans 1’esprit du protagoniste, provoquant ainsi des digressions qui évoquent la
vie, le bonheur. Celles-ci permettent au narrateur de contourner les pensées qui pourraient
aller vers le moribond sur lequel il veille tout en signifiant la mort imminente de celui-ci
de différentes facons a travers ses souvenirs. D’ailleurs, les pensées présentées dans les

digressions ont des qualités lumineuses : elles éclairent délibérément un propos funcbre.
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Des digressions délibérées
Le premier souvenir que le narrateur évoque afin de détourner son attention — et par le
fait méme celle du lecteur — de 1’agonisant met en scéne un meurtre qu’il a commis en
France sous 1’Occupation au cours d’une journée d’automne ensoleillée. L’acte de
résistance a permis de dérober une arme et une motocyclette a un soldat Allemand. Cet
événement lui revient en mémoire a cause d’une chanson, La Paloma. Le souvenir de
cette ritournelle surgit spontanément, sans aucun doute provoqué par la priére chantée par
I’agonisant, au moment ou Albert lui demande de s’occuper du mourant. Offusqué par
cette demande, le protagoniste répond brusquement : « Je lui fais quoi, a ton avis? La
causette? Je lui chante une chanson, moi aussi? La Paloma, peut-étre? » (EV, 47) Or,
cette réplique irréfléchie n’en comporte pas moins une certaine profondeur : « Cette
histoire de Paloma m’est venue comme ¢a a brile-pourpoint. Mais elle me rappelle
quelque chose dont je ne me souviens pas » (EV, 48). Ainsi, a partir de 1’évocation d’une
chansonnette qui a marqué son enfance en Espagne, les pensées du héros glissent
tranquillement vers un autre élément du passé, lequel apparait encore inaccessible. Afin
de retrouver le souvenir perdu quelque part dans sa mémoire, il se rappelle le début de la
chanson :

Pour étrange que cela paraisse, c’est en allemand que ce début me revient.

[...] Je dis entre mes dents le début de La Paloma en allemand. Je sais

désormais de quelle histoire je pourrais me souvenir. / Je m’en souviens

vraiment, tant qu’a faire, délibérément (EV, 48).
Ce passage témoigne d’une certaine ambiguité de focalisation, dans la mesure ou le
premier je (« je dis ») appartient a 1’histoire, c’est le je du personnage, alors que les trois

autres je (« je sais », « je pourrais », « je m’en souviens ») mettent en scéne la position du
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narrateur qui peut, s’il le désire, introduire une digression. Or, comme le postule la
sémiotique, lorsqu’il y a passage d’un niveau de narration a un autre, du sens est produit.

Dr’ailleurs, a la suite de cette phrase, le texte présente un blanc typographique que
I’on peut faire signifier. Ce n’est en effet qu’aprés ce blanc que le narrateur raconte le
souvenir en question. L’adverbe « délibérément » met ainsi en évidence tout le pouvoir
du narrateur qui peut, s’il le désire, se détourner de son sujet central, ’agonie d’un Juif,
afin de raconter une autre histoire, la mort d’un Allemand. Evidemment, le passage de
I’'un a I’autre n’est pas anodin, car il contribue a donner un sens au récit. Ce sens est
justement contenu a l’intérieur du blanc typographique qui sépare et relie les deux
histoires.

L’enchainement qui permet le passage de I’événement central du chapitre
(I’attente avec le Juif agonisant) vers la digression (souvenir du meurtre d’un soldat
allemand) fonctionne comme un raccord entre deux plans dans un film. Le point d’appui
permettant cette transition d’une scene a ’autre est la priere, le chant, du Juif. D’ailleurs,
le titre du chapitre, « Le kaddish », met de I’avant I’importance de cette priere ainsi que
celle de ’homme dont on ne parle pas directement — et que le narrateur appelle aussi « le
Kaddish » —, mais dont la présence est centrale tout long du chapitre. La digression qui
raconte la mort d’un soldat allemand et qui éloigne de 1’agonisant est donc amenée grace
au passage du chant en yiddish de la priere des morts a une chanson espagnole connue
depuis I’enfance. Or, les paroles ne reviennent pas en mémoire au narrateur dans sa
langue maternelle, langue originelle, mais s’imposent d’abord en allemand. Le chant et la
priere apparaissent ainsi comme des symboles puissants permettant la superposition de

souvenirs.
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L’évocation soudaine de La Paloma rappelle ainsi au narrateur deux souvenirs
distincts : le meurtre du soldat allemand et I’enfance. La Paloma reléve en effet de
I’époque de son « enfance espagnole » (EV, 51), cette innocence perdue au moment de la
Guerre civile de 1936. Or, a la grande surprise du protagoniste, ¢’est justement cet air que
chante, en langue germanique, le soldat allemand au moment ou il s’appréte a tomber
dans I’embuscade prévue pour lui. Par le fait méme, 1’ennemi devient un jeune homme
auquel le protagoniste peut s’identifier, et 1’acte de résistance semble plus difficile a
accomplir :

Ma main s’était mise a trembler. Il m’était devenu impossible de tirer sur ce
jeune soldat qui chantait La Paloma. Comme si le fait de chanter cette
mélodie de mon enfance, cette rengaine pleine de nostalgie, le rendait
subitement innocent (E'V, 50).
Malgré cette subite empathie, le narrateur tirera a plusieurs reprises sur le soldat qui
mourra sur le coup. A partir de ce moment, La Paloma lui rappelle non seulement la
candeur de son enfance, mais aussi sa responsabilit¢ dans le décés d’un homme
« innocent ». Devant la mort imminente du Juif, I’émergence des souvenirs liés a La
Paloma marque le fait qu’il n’est pas seulement une victime dans cette guerre mais aussi
un bourreau, un meurtrier. Sauver ce Juif revét donc un pouvoir rédempteur pour le
protagoniste, qui pourrait ainsi racheter ses crimes.

D’ailleurs, dans L évanouissement, autre récit de Semprun consacré a des themes
similaires, le narrateur note, a propos des actes de résistance commis sous 1’Occupation,
que « dans chaque soldat allemand abattu en embuscade, [il] ne vis[e] pas 1’étranger,
mais I’essence la plus meurtriere et la plus éclatante de [sa] propr[e] bourgeoisi[e], ¢’est-

a-dire des rapports sociaux qu’[il] [veut] changer chez [lui] » (EV, 54). Ce passage

rappelle 1’ancienne vision du monde du narrateur de L ’écriture ou la vie : pendant sa
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jeunesse résistante, tuer 1’ennemi constituait une fagon de sauver le monde et le
rapprochait de son idéal socialiste. Beaucoup plus tard, alors qu’il a depuis longtemps
quitté le parti communiste, il veut racheter — ne serait-ce que symboliquement — ces
meurtres qui ont perdu leur signification. Dans ce contexte, le souvenir du Juif agonisant
prend un nouveau sens. La survie de cet homme unique signifie pour le personnage
beaucoup plus que la mort de dizaines de soldats allemands, car cet acte d’humanité
participe au rachat de sa propre bétise meurtricre.

A cet égard, le rapprochement entre les deux scénes, agonie du Juif 8 Buchenwald
et mort d’un soldat allemand pendant 1’Occupation, parait de plus en plus « artificiel ».
Tout méne a croire que le protagoniste n’a pas réellement pensé au meurtre du jeune
Allemand pendant son attente avec I’agonisant. Cet agencement de 1’histoire constitue un
acte délibéré du narrateur, qui illustre bien sa volonté de raconter autrement I’horreur des
camps.

Le but de cette digression est de rapprocher deux figures de prime abord
antinomiques, la victime et le bourreau, afin de montrer que les deux sont unies. D’une
scéne a ’autre, I’ Allemand et le Juif se rejoignent a travers le chant et la mort. Mais au
fond, la métonymie du chant insiste surtout sur leur commune appartenance a I’espece
humaine. Cette conception humaniste, qui transparait aussi dans les themes abordés a
travers les moments de bonheur vécus dans le camp, notamment la fraternité, est ainsi
mise en évidence par la structure de I’ceuvre. En effet, la digression qui, a premicre vue,
détourne le narrateur de son sujet principal contribue a faire signifier 1’épisode au centre
du chapitre : le sauvetage d’un Juif. Pour le narrateur, il est primordial que ce Juif

survive, car son trépas rappellerait toutes les morts causées par la guerre, c¢’est-a-dire la
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destruction de I’homme par I’homme. En revanche, sa survie permettrait le rachat de
toute cette mort et signifierait que la guerre est réellement achevée et que les humains
sont de nouveau unis.

En somme, la digression qui est censée €loigner le narrateur du sujet central 1’en
rapproche et ajoute une nouvelle signification au récit. En ce sens, on constate a quel
point le texte narratif est travaillé. L’intrusion des digressions s’avere loin d’étre
aléatoire. Au contraire, celles-ci sont « délibérées » et créent des blancs qui permettent au
récit de signifier davantage, ce qui illustre a quel point le narrateur, en dépit de son
apparente nonchalance, conserve le contrdle de son propos. Rien n’y est gratuit.

D’ailleurs, les digressions sont calculées au point de répondre a une logique
circulaire. Celle-ci nait du fait que le narrateur finit toujours par revenir a son sujet
central malgré ses €carts, mais cela, pour mieux s’en €loigner une fois de plus. Il tourne
ainsi autour de son sujet sans jamais apparemment I’approfondir. Néanmoins, en parall¢le
au récit central, les événements racontés dans les digressions évoluent et conférent a la
scéne principale — et, par le fait méme, a I’ensemble du récit — une nouvelle signification.

Paradoxalement, la spire digressive participe ainsi au déroulement chronologique de

I’histoire, car la logique circulaire est animée par un mouvement lin€aire et progressif.

La logique circulaire des digressions : un abime sémantique
A la suite de la digression narrant 1’épisode de la mort du soldat allemand, le narrateur
revient sur un roman écrit antérieurement :
J’ai raconté cette histoire du soldat allemand dans un bref roman qui se
nomme L ’évanouissement. C’est un livre qui n’a presque pas eu de lecteurs.

C’est sans doute pour cette raison que je me suis permis de raconter une
nouvelle fois I’histoire du jeune Allemand qui chantait La Paloma. Mais pas
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seulement pour cela. Aussi, pour rectifier la premiére version de cette
histoire, qui n’était pas tout a fait véridique (EV, 53).

Ce texte, publi¢ par Jorge Semprun en 1967, est vu par certains critiques comme une
ébauche de L ’écriture ou la vie. En effet, les deux récits relatent la méme histoire
centrale, soit I’écriture d’un témoignage sur I’expérience concentrationnaire, et rapportent
plus ou moins les mémes événements dans leurs digressions. Cette tendance est
d’ailleurs, chez Semprun, assez généralisée :
des thémes obsessionnels [...] sont repris de livre en livre, distribués
différemment, mais ponctuant pareillement la litanie du souvenir : le paysage
de neige sur I’Ettersberg, que les bourrasques futures feront irrémédiablement
réapparaitre, 1’odeur étrange de chair brilée, le mégot de machorka, les
latrines du « Petit camp » ou les bureaux de 1’Arbeitsstatistik, la voix de
Zarah Leander dans les haut-parleurs du camp le dimanche ou la casquette du
jeune russe Nikolai. Les récits de Semprun recoivent leur plus grande
cohésion de la reprise de ces mémes épisodes .
Ainsi, dans chacune de ses ceuvres, Semprun épouse une narration non linéaire marquée
par des digressions dans lesquelles il aborde a peu pres toujours les mémes histoires.
Néanmoins, Garscha remarque que, dans L évanouissement, I’assemblage desdites
digressions est beaucoup moins réussi :
C’est pourquoi, dans les livres qui suivent L ’évanouissement, [Semprun]
renonce aux périodes trop longues et aux enchassements compliqués, et il
affine 1’organisation anachronique en utilisant des analepses et des prolepses
sur différentes lignes temporelles, et en opérant avec des focalisations
1
changeantes’".

Il semble qu’en évoquant les romans ultérieurs de I’auteur, Garscha pense a L écriture ou

la vie qui est le récit concentrationnaire semprunien ou le fonctionnement des écarts

7 Jean-Paul Pilorget, « Ecriture et mémoire dans les récits concentrationnaires de Jorge Semprun », dans
Christiane Kegle (dir.), Les récits de survivance, modalités génériques et structures d’adaptation au réel,
Presses de I’Université Laval, Québec, 2007, p. 140.

! Karsten Garscha, « La mémoire littérarisée de Jorge Semprun », dans Kartsen Garscha, Bruno Gelas et
Jean-Pierre Martin, Ecrire aprés Auschwitz, Mémoires croisées France — Allemagne, Presses de
I’Université de Lyon, Lyon, 2006, p. 119.
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narratifs est le mieux développé’”. Notamment, la structure itérative permet au lecteur de
bien suivre le mouvement digressif. Les répétitions fonctionnent autant au plan
microstructurel que macrostructurel. D’une part, a D'intérieur méme de ’ceuvre, des
phrases sont réitérées plusieurs fois dans un chapitre afin de ramener I’attention du
lecteur sur 1’épisode principal de celui-ci. D’autre part, des passages d’ceuvres
précédentes sont repris et remis en contexte. Ces histoires répétées d’un récit a 1’autre
ajoutent du sens aux ceuvres sempruniennes, surtout lorsque le narrateur met
délibérément en évidence le caractére intertextuel de celles-ci, comme c’est le cas pour
I’épisode de la mort du soldat allemand qui avait déja été abordé dans L évanouissement :

Mais c¢’est une histoire que j’ai déja racontée. / Pas celle du survivant juif que

nous avons retrouvé, Albert et moi, parce qu’il chantonnait en yiddish la

priere des morts. Cette histoire-1a, c’est la premiére fois que je la raconte. Elle

fait partie des histoires que je n’ai pas encore racontées. Il me faudrait

plusieurs vies pour raconter toute cette mort. Raconter cette mort jusqu’au

bout, tache infinie. / C’est I’histoire de I’ Allemand que j’ai déja racontée (EV,

52).
Encore une fois, le narrateur évite de parler du Juif agonisant tout en I’évoquant. De
méme, il revient au theme central de son chapitre, la mort, en montrant qu’il est
nécessaire mais difficile d’en parler. De ce fait, sa pensée glisse tranquillement un peu
plus loin de I’homme agonisant et fuit le présent bien que son propos reste directement
attach¢ a la thématique de la mort.

Tout d’abord, le narrateur dit revenir sur une histoire « déja racontée » afin de

rétablir la vérité sur I’épisode de la mort de 1’Allemand. Dans L 'évanouissement, pour

évoquer I’événement, il avait créé un personnage, Hans, un Juif-Allemand — autre

> Maria Angélica et Semilla Duran, Le Masque et le masqué. Jorge Semprun et les abimes de la mémoire,
Presses universitaires du Mirail, Toulouse, 2005, p. 247.
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rapprochement significatif des figures du bourreau et de la victime dans une méme figure.
Or, dans la réalité, le protagoniste était avec une tout autre personne :
j’étais avec Julien, lors de cet épisode du soldat allemand, et non pas avec
Hans. Dans L ’évanouissement, j’ai parlé de Hans, j’ai mis ce personnage de
fiction a la place d’un personnage réel. Julien était un personnage réel (EV,
53).
De ce fait, la vraisemblance, chez « Semprun[,] méle [...] de facon originale
I’autobiographie et la fiction pour réécrire sans cesse 1’effroi de I’invivable dont il est

“revenu’ 573

». Un tel travail d’écriture rejoint des lors la définition que Marie Bornand
donne de la fiction autorisée, dans la mesure ou I’auteur, par I’entremise de son narrateur
explique — et, des lors, justifie — les écarts qu’il a pu estimer nécessaire de prendre avec la
réalité brute. Comme il le fait pour Le Grand Voyage, dans L écriture ou la vie, Semprun
reconnait la part d’invention qui se trouve dans L ’évanouissement. D’ailleurs, pour
expliquer les raisons qui ’ont amené a créer la figure de Hans, il évoque, dans la
perspective de son narrateur, 1’épisode de I’attente avec le Juif agonisant :

Mais je ne veux pas vivre la mort de ce Juif anonyme, peut-&tre hongrois.

[...] Je lui raconte I’histoire du jeune soldat allemand qui chantait La Paloma

[...] Mais je ne lui parle pas de Julien, je lui parle de Hans. Je commence a

inventer a I’instant méme Hans Freiberg, mon copain juif imaginaire, mon

Juif combattant, pour tenir compagnie a cet agonisant, a ce Juif anonyme que

je voudrais voir survivre a sa propre mort. Je lui raconte 1’histoire de Hans,

que je viens d’inventer, pour ’aider a vivre, en somme (EV, 66).
Ainsi, la fiction permet non seulement au personnage de mettre sur papier ce qu’il a vécu
dans D’enfer du camp, mais elle ’aide aussi a repasser au travers de ces moments
difficiles.

Par ailleurs, cet épisode tient une fonction décisive dans le récit puisque c’est a

« cet instant méme » que la logique circulaire de la digression se concrétise. Du coup, les

7 Jean-Paul Pilorget, op. cit., p. 133.
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trois histoires n’en forment plus qu’une, et la boucle est bouclée. Ce qui semblait
appartenir a des épisodes temporels distincts forme maintenant un instant unique ou le
passage d’un niveau de narration a 1’autre opére. Pour raconter I’histoire du survivant
juif, le narrateur évoque deux événements extérieurs, le meurtre du soldat allemand et
I’écriture de L ’évanouissement, formant ainsi un récit anachronique. La narration de ce
dernier épouse un mouvement digressif qui emprunte une logique circulaire.

Au moment ou les trois niveaux temporels s’alignent, le passage d’un niveau de
narration a 1’autre permet la création de sens. Soudain, le lecteur comprend que, pendant
’attente avec ’agonisant juif, le narrateur lui a raconté la mort du soldat allemand et a
inventé Hans pour lui « tenir compagnie ». Le protagoniste rappelle donc au rescapé du
Petit Camp que des soldats allemands, qui étaient aussi « innocents » que les victimes,
sont morts durant la guerre et que des Juifs ont fait la résistance, comme lui-méme en ce
moment doit, pour survivre, résister a la mort qui lui « tourne » littéralement autour —
notamment a cause des themes traités dans les digressions.

Ainsi, I’histoire du survivant juif présentée au travers d’un récit digressif et
commentée grace a des remarques métatextuelles prend une tout autre signification. Le
lecteur ne se trouve pas devant une peinture en deux dimensions, mais bien devant un
film en trois dimensions. Le récit comporte a la fois du mouvement, de la profondeur et
une forme d’ascension.

Dr’ailleurs, cette fameuse boucle créée par le mouvement circulaire n’en est pas
vraiment une puisque, chaque fois que le narrateur revient a 1’épisode central, celui-ci a
évolué. La logique circulaire forme donc un mouvement en spirale, a travers duquel le

retour des pensées du protagoniste vers le survivant juif est, a chaque fois, marqué par
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une méme phrase : « Je ne voulais pas vivre la mort de ce Juif » (EV, 63, 66). Cette
progression textuelle se fait en deux temps. D’une part, la répétition semble créer un effet
d’enfermement — le chapitre deux rend d’ailleurs le lecteur prisonnier du théme de la
mort, et ce, méme si celui-ci est traité de fagon indirecte a travers les digressions. Voilée,
la mort du Juif reproduit la structure spéculaire du récit annoncée par les motifs réflexifs
de la neige et de la fumée. D’autre part, lorsque la narration revient au moment présent, la
scéne centrale a, malgré tout, évolué grace au nouveau sens que la digression lui a
insufflé. La logique circulaire est donc infléchie par un mouvement linéaire qui permet au
récit de progresser. En somme, d’une digression a ’autre, le mouvement circulaire se
poursuit, et le récit continue d’avancer, formant une sorte de spirale narrative qui brise
symboliquement les murs du camp et transcende 1’enfermement. Les libertés que prend le
narrateur dans la fagon de raconter son histoire, qui sont a I’origine de ce mouvement,
représentent ainsi indirectement la libération du protagoniste, la libération du camp, voire

méme la libération du trauma par I’écriture.

Les spirales narratives et la libération du sens

Dans le méme chapitre, une autre digression contribue a illustrer la logique circulaire
ainsi que la progression en spirale du récit. Cet écart se manifeste aussi d’une fagcon
délibérée mais, cette fois, ce n’est pas un chant qui permet au souvenir d’émerger dans
I’esprit du narrateur, c’est un mouvement : « Je me suis agenouillé a coté du survivant
juif. [...] Je lui parle doucement. Je finis par le prendre dans mes bras, le plus 1égérement
possible, de peur qu’il ne se brise entre mes doigts » (EV, 60). Ce geste lui rappelle un

autre mort, une autre fois ou il avait eu a prendre dans ses bras un homme agonisant :
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Maurice Halbwachs aussi, je I’avais pris dans mes bras, le dernier dimanche.

[...] J’ai glissé mes bras sous ses épaules, je me suis penché sur son visage,

pour lui parler au plus pres, le plus doucement possible. Je venais de lui

réciter le poeme de Baudelaire, comme on récite la priere des agonisants (EV,

60).
Outre la similitude du geste, I’importance accordée a la priére, annoncée d’ailleurs des le
titre du chapitre, est 1a encore mise en évidence. Ce théme, qui revient tout au long de
I’épisode, crée une unité qui aide le lecteur a ne pas se perdre dans les nombreux écarts
de la narration.

Ainsi, comme le chant dans la premiére digression, la priere permet d’unir deux
personnages distincts. En effet, I’oraison du Juif rappelle au narrateur qu’Halbwachs, le
dernier dimanche, n’avait plus la force de se réciter quoi que ce soit :

[le survivant juif] avait encore la force, inimaginable par ailleurs, de se réciter
la priére des agonisants, d’accompagner sa propre mort avec des mots pour
célébrer la mort. Pour la rendre immortelle, du moins. Halbwachs n’en avait
plus la force (EV, 61).
C’est sans doute pour « rendre immortelle » la mort de son ancien professeur que le
narrateur lui a récité du Baudelaire en guise de priere et qu’il a choisi, beaucoup plus tard,
de raconter 1’événement. De cette facon, il répond au devoir de mémoire qui est, selon
. . .. , . , . 74
Anne-Martine Parent, a I’origine de 1’écriture des récits de camp .

Drailleurs, la mort d’un proche, ami ou parent, constitue un élément récurrent des
« classiques » du genre concentrationnaire. Or, dans L ’écriture ou la vie, cet épisode
n’est raconté qu’en parallele au récit central qui parle de la libération du camp et de
I’écriture impossible d’un témoignage. Comme il a déja été mentionné, le narrateur, pour

réussir a raconter sa vie dans le camp, se doit d’éviter de traiter directement de son sujet.

Ainsi, les faits que le lecteur s’attend a retrouver dans un récit concentrationnaire

™ Anne-Martine Parent, « Trauma, témoignage et récit : la déroute du sens », Protée, vol. XXXIV, n° 2-3,
2006, p. 119.
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apparaissent surtout dans les digressions. Par conséquent, celles-ci contribuent a mettre
en évidence ’essentiel de I’expérience concentrationnaire car, dans leur décalage avec le
récit principal, elles créent des blancs textuels qui signifient plus que le texte lui-méme.

Par exemple, dans le deuxiéme chapitre, le narrateur évite de regarder le survivant
juif agoniser. Or, chaque fois que ses pensées s’écartent du mourant, c’est pour évoquer
la mort. Ainsi, s’il avait uniquement choisi de raconter I’attente avec 1’agonisant de facon
linéaire, ce moment aurait pris le sens commun du récit « classique ». Or, en sortant de
son sujet, en évoquant d’autres morts, en évitant de décrire directement le mourant, le
narrateur dévoile toute la profondeur du moment : I’homme agonisant doit absolument
étre sauvé puisque sauver cet homme équivaut a déjouer la mort. Sauver ce Juif permet
de sauver la mémoire de tous les Juifs morts dans les camps et de tous les hommes morts
que le narrateur a cotoyés pendant la guerre. Sauver ce Juif, ¢’est donc redonner la vie a
Halbwachs.

Le narrateur revient ainsi, dans le deuxieme chapitre, sur 1’épisode de la mort
d’Halbwachs, épisode dont la narration avait déja ét¢ amorcée dans une digression du
premier chapitre. Le narrateur avait alors arrété son récit apres la récitation de Baudelaire.
Il le reprend donc 1a ou il I’avait laissé :

Maurice Halbwachs n’était pas mort dans mes bras. Ce dimanche-la, le
dernier dimanche, j’avais été contraint de le quitter, de 1’abandonner a la
solitude de sa mort, les coups de sifflet du couvre-feu m’ayant obligé a
regagner mon block dans le Grand Camp. Ce n’est que le surlendemain que
j’ai vu son nom, dans le rapport dénombrant les mouvements des déportés :
arrivées, départs en transport, déces. Son nom figurait dans la liste des déces
quotidiens. Il avait donc tenu deux jours encore, quarante-huit heures
d’éternité de plus (EV, 62).

La digression racontant la mort d’Halbwachs apparait ainsi comme un récit paralléle qui

évolue, a ’instar du récit central, d’un chapitre a [’autre et méme d’une ceuvre a 1’autre.
9 9
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Le narrateur semprunien retourne le sujet de la mort d’Halbwachs dans tous les sens afin
d’arriver a ’approfondir. Dans le premier chapitre, le narrateur accompagne son ancien
professeur vers sa mort imminente en lui récitant une pricre, mais ce n’est que dans le
deuxieme chapitre qu’il atteste cette mort. Ainsi, cette digression suit elle-méme un
mouvement en spirale puisqu’elle progresse par a-coups de chapitre en chapitre.

De ce fait, elle contribue a la logique circulaire et a la spirale narrative qui sous-
tendent le fonctionnement textuel de L ’écriture ou la vie. En effet, la digression sur
Halbwachs se termine comme suit : « J’avais vécu la mort de Halbwachs » (EV, 63).
Cette phrase est suivie d’un blanc typographique, puis le narrateur revient au moment
présent : « Mais je ne voulais pas vivre la mort de ce Juif hongrois que je tenais dans mes
bras, quelques mois plus tard, un jour d’avril 1945 » (EV, 63). La résonance créée entre
les deux phrases, contenue dans le blanc typographique qui les sépare, marque
I’importance pour le narrateur de voir le Juif survivre, car 1I’éventualité d’assister a une
mort de plus lui est insoutenable. L’expérience du Mal vécu dans le camp se fait ainsi
sentir au lecteur.

De plus, cette phrase fait ¢écho a celle qui met fin a la digression narrant le meurtre
de I’Allemand. Ainsi, a deux reprises, le retour au présent procede de la méme manicre,
ce qui permet au narrateur de ramener ’attention du lecteur au moment central de son
récit sans pour autant le dérouter. La résonance contribue donc a la logique circulaire des
digressions.

Bref, chaque fois que I’on revient au moment présent, I’histoire centrale a tout de
méme progressé, un sens nouveau (souvent contenu dans le blanc typographique séparant

la digression de la scéne centrale) lui a été insufflé, créant ainsi une narration en spirale
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dans laquelle l’intrigue principale évolue par a-coups grace au traitement d’autres
événements vécus dans le passé. Pareille technique d’écriture est peut-étre inspirée de
I’ceuvre de Faulkner :
Semprun admire Faulkner depuis qu’en 1942 il a lu un des premiers romans
de celui-ci. Dans L ’écriture ou la vie, le narrateur Semprun raconte que
Faulkner poursuit sans tréve toutes les traces du passé, aussi fortuites
ambigués, difficiles a discerner ou a lire soient-elles. Absalom, Absalom!
amplifie particulicrement cette construction rétroactive, cette reconstruction
obsessionnelle du passé, comme dans une spirale vertigineuse vers
I’extréme’”.
De ce fait, au chapitre six, lors d’une discussion sur I’écriture avec Claude-Edmonde
Magny, le narrateur, a propos de sa difficulté a « raconter [le camp] au présent » (EV,
218), fait référence a Faulkner :
Faulkner, vous savez le golt que j’en ai. Sartoris est I'un des romans qui m’a
le plus marqué. Mais Absalom! Absalom! porte a 1’extréme, de fagon
obsessionnelle, la complexit¢ du récit faulknérien, toujours construit en
arriere, vers le passé€, dans une spirale vertigineuse. C’est la mémoire qui
compte, qui gouverne I’obscurité foisonnante du récit, qui le fait avancer...
(EV, 218)
Dans cette remarque se trouve justement la solution a son probléme : afin de parvenir a
raconter I’expérience concentrationnaire, il lui faut construire un récit qui ne met pas

directement en scéne le camp, mais qui se sert plutdt de spirales narratives pour éclairer

cet épisode difficile, voire impossible, a raconter.

Une écriture mémorielle
Ainsi, chez Semprun, I’écriture est marquée par une « activit¢é mémorielle [qui] ne cesse

[...] de perturber la linéarité narrative’® ». D’ailleurs, « [c]ontrairement au souci de clarté

7> Karsten Garscha, op. cit., p. 119.
7% Bruno Gelas, « Jorge Semprun : réécrire sans fin », dans Karsten Garscha, Bruno Gelas et Jean-Pierre
Martin, op. cit., p. 101.
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d’un Primo Levi, Semprun se plait a compliquer la narration méme en multipliant, a la
maniére proustienne, les perspectives d’un moi fonciérement discontinu’’. » Quoique
Semprun ne veuille pas étre identifié au romancier de la mémoire involontaire,
I’influence de ce dernier est loin d’étre négligeable. Concernant le paralléle entre les deux
auteurs, un critique littéraire du Figaro a utilisé une formule fort a propos : « c’est fou ce
que Jorge Semprun peut grignoter comme madeleines de Proust’™.» Néanmoins,
I’attitude de Semprun & 1’égard d’4 la recherche du temps perdu est paradoxale. D’abord,
il rejette 1’ceuvre proustienne. En effet, dans L’écriture ou la vie, il affirme s’étre
détourné de celle-ci apres avoir lu Du coté de chez Swann en 1939 :
C’était trop familier, trop familial presque. Je veux dire : ¢’était comme la
chronique d’une famille qui aurait pu étre la mienne. De surcroit, la phrase de
Proust, méandreuse, perdant a I’occasion en cours de route sujet ou prédicat,
m’était trop habituelle. J’y retrouvais trop aisément le rythme sinueux, la
prolixité de ma langue maternelle : ¢a n’avait rien de dépaysant (EV, 189).
En un écho significatif, le personnage principal de L ’algarabie, Artigas, qui peut étre
identifi¢ a Semprun, fait un rapprochement similaire évoquanta propos du style de
Proust, «1’essence méme du phrasé castillan, complexe, structurellement enclin au
baroque — porté aux arabesques, incidences et digressions’® ». Or, ces qualités attribuées
au phrasé proustien nous ramenent directement au style de Semprun. De méme, 1’allusion
a la langue maternelle évoque la mere, personnage a 1’origine du projet d’écrire. Aussi, le

style méme du narrateur, influencé par la langue maternelle, garde des traces de cette

mort originelle.

7 Friedrich Wolfzettel, « La littérarisation de I’horreur », dans Kartsen Garscha, Bruno Gelas et Jean-Pierre
Martin, op. cit., p. 92.

8 Gilles Lapouge, Le Figaro, 1¥ décembre 1969, cité dans Frangoise Nicoladzé, La Deuxieéme vie de Jorge
Semprun, Une écriture tressée aux spirales de I’Histoire, Climats, Paris, 1997, p. 168.

7 Jorge Semprun, L Algarabie cité dans Frangoise Nicoladzé, op. cit., p. 168.
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Par ailleurs, le style digressif, qui rappelle Proust, n’est pas sans lien avec le
processus de remémoration enclenché par 1’écriture du Grand voyage. 11 semble en effet
que, chez Semprun, 1’écriture et la réécriture permettent aux souvenirs d’affluer :

[P]lus je me remémore, plus le vécu d’autrefois s’enrichit et se diversifie,
comme si (c’est mon cas) la mémoire ne s’épuisait pas, ne se vidait pas
lentement de 1’eau moirée des souvenances stagnantes, ne rétrécissait pas
telle une peau de chagrin, mais bien au contraire, s’épanouissait, foisonnant
dans la durée, ’épaisseur du temps accumulé®’.
Cette mémoire « inépuisable » et « foisonnante » crée dés lors une polytemporalité qui
vient rompre la linéarité temporelle.

En somme, «[l]’ceuvre de Jorge Semprun donne I’impression de se déployer en
spirales combinées a un mouvement de va-et-vient, a I’image d’une expérience dont la
représentation n’en finit pas de s’offrir et de se dérober a lui, comme a ses lecteurs®'. »
En effet, dés Iincipit, I’image du protagoniste s’offre au lecteur a la dérobée. D’ailleurs,
tout au long du récit, le narrateur joue avec les -caractéristiques des récits
concentrationnaires « classiques » dans le but d’entraver une représentation directe du
camp. D’abord, la chronologie n’est pas respectée, comme 1’a montré 1’é¢tude du second
chapitre. De plus, les épisodes que l'on trouve habituellement dans les récits
concentrationnaires sont ici uniquement abordés dans les digressions. En outre, le
narrateur n’hésite pas a intervenir dans son récit afin de le commenter, notamment en
insérant des réflexions sur ses propres ceuvres ou sur des classiques de la littérature. De
méme, il réussit a mettre en évidence les différents niveaux de narration et, surtout, le

passage qui s’opere d’un niveau a 1’autre, lequel permet bien sir la création de sens.

L’analyse du deuxieme chapitre de I’ccuvre montre bien que D’attente avec le Juif

80 Jorge Semprun, Adieu, vive clarté..., Gallimard, Paris, coll. : « Folio », 1998, p. 215.
#1 Jo& Friedemann, Langages du désastre, Librairie Nizet, Saint-Genouph, 2007, p. 28.
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agonisant se veut, par-dela une compassion immédiate, I’attente d’une survie possible,
survie des défunts dans la mémoire du narrateur et, surtout, rédemption du protagoniste
qui a lui-méme contribué a toute cette mort. Si le Juif survit, le protagoniste pourra ainsi
mieux continuer a vivre. De surcroit, la mise en évidence de la mince ligne séparant le
bourreau et la victime révéle une dimension humaniste de 1’ccuvre. Néanmoins, ce
nouveau sens insufflé a la scéne a la lumiére des digressions ne constitue pas pour autant

une signification absolue.

Une absence de sens significative

Si la narration anachronique a pour effet de mettre 1’accent sur I’écriture plutdt que sur la
diégese, elle permet également d’éviter de conférer un caractére « héroique » aux faits et
gestes évoqués. En effet, selon sa conception traditionnelle, un récit a pour sujet un
individu ordinaire a qui il arrive une aventure hors du commun dont il sort grandi. Or,
dans le cas du passage par un camp de concentration, une telle structure sous-entend que
I’expérience de I’horreur aurait eu pour effet de faire évoluer celui qui y a survécu
(finalité qui, par le fait méme, confererait implicitement un sens a une telle épreuve).
Semprun cherche ainsi a contrer cette tendance implicite du lecteur a conférer a la forme
narrative une dimension initiatique. Puisque la guerre en soi est dénuée de tout sens, qui
se plonge dans L écriture ou la vie ne peut en trouver a priori. C’est pourquoi Semprun,
dans le fonctionnement méme de son récit, bloque I’émanation directe de sens. Pour
parvenir néanmoins a une forme de signification, il convient, comme on I’a fait dans le
présent chapitre, d’étre attentif au passage d’un niveau de narration a un autre et de

s’attarder aux blancs textuels créés par le mouvement spiroidal des digressions. De cette
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facon, non seulement 1’éventuelle dimension héroique de I’histoire se voit éludée, mais
encore 1’effet d’enfermement créé par la logique circulaire en vient a étre transcendé car,
a posteriori, la narration libére du sens. Le récit se construit ainsi autour d’une tension
fondamentale entre liberté et enfermement. D’une part, le narrateur s’émancipe des
réflexes d’écriture dans lesquels les témoignages classiques peuvent 1’enfermer et,
d’autre part, il se libére de ’emprise de ses souvenirs concentrationnaires. En ce sens, la
tension qui existe dans le rapport liberté et enfermement représente la tension inhérente a
tout récit concentrationnaire entre impossibilité et nécessité de raconter, voire, de maniére
plus générale, la tension entre la vie et la mort. Pour survivre, le narrateur a longtemps été
dans I’impossibilit¢ de raconter son expérience. Toutefois, pour ne pas mourir
spirituellement, il lui était nécessaire de témoigner pour préserver la mémoire des morts
et se libérer de I’expérience traumatisante. Son récit parait ainsi conséquent avec le fait
que la forme narrative qui lui a finalement permis de raconter I’horreur ne présente pas
directement I’expérience du camp, mais en évoque I’essentiel dans une structure qui
rappelle son enfermement, puis sa libération ainsi que son impossibilité et sa nécessité de

raconter.
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CONCLUSION

On peut tout dire de cette expérience. [...] Quitte a tomber dans la répétition et le
ressassement. Quitte & ne pas s’en sortir,  prolonger la mort, le cas échéant, a la faire
revivre sans cesse dans les plis et les replis du récit, a n’étre plus que le langage de cette
mort, a vivre a ses dépens, mortellement (EV, 26).
Répéter et ressasser constituent des impératifs vitaux afin de transcender le caracteére
indicible de I’expérience concentrationnaire. Par 1’entremise de tels procédés, Jorge
Semprun réussit justement a pénétrer dans les ténebres du Mal et de la Mort. Pour de
nombreux historiens, les meilleurs témoins resteront paradoxalement ceux qui sont allés
jusqu’au bout de I’expérience et qui, par conséquent, n’en sont jamais revenus. Or, le
narrateur de L ’écriture ou la vie, qui se présente comme un «revenant » (EV, 27),
explique qu’il a « la sensation [...] trés forte, de ne pas avoir échappé a la mort, mais de
I’avoir traversée » (EV, 27). Ayant pénétré cette mort — a I’instar de ceux qui y ont laiss¢
leur vie —, il revendique la Iégitimité de son témoignage.

Dr’ailleurs, des le début du récit, le personnage prend position sur la possibilité de
raconter cette expérience a condition de « prolonger la mort » par le biais d’un travail
d’écriture et de réécriture qui releve de « I’artifice ». Comme nous 1’avons vu, les blancs
textuels et les digressions, qui se manifestent de différentes fagons dans le texte,
contribuent a cet « artifice d’un récit maitrisé » (EV, 26).

Des la premicre partie de I’ceuvre, le narrateur souscrit au devoir de mémoire en
donnant vie aux détenus a travers leur humanité. Il fait ainsi des digressions thématiques
qui apparaissent comme des blancs textuels puisqu’elles contribuent a déjouer les attentes

du lecteur. De méme, en présentant les moments de bonheur vécus dans le camp, I’auteur

dévoile la tension entre ’humanité et I’horreur, lesquelles sont toutes deux présentes dans
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le quotidien des détenus, fréres dans 1’adversité, amants de littérature et de culture, qui
tentent désespérément de se maintenir dans la vie. Or, ces stratégies de survie qui ont aidé
le détenu dans le camp perdent leur efficacité aprés la libération. En effet, lorsque le
narrateur veut se libérer du traumatisme par 1’écriture, il ne parvient qu’a se replonger
dans la mort. Aussi, la tension entre la pulsion de vie et la pulsion de mort omniprésente
dans le camp se métamorphose apres la libération en une tension — inhérente a 1’écriture
d’un récit concentrationnaire selon Anne-Martine Parent — entre 1’impossibilité et la
nécessité de raconter. Devant ce choix difficile, le narrateur décide d’oublier son
expérience concentrationnaire au profit d’ une vie qui n’est plus tout a fait la sienne.

Aprés quinze ans de mutisme vital, la nécessité de raconter devient plus forte que
son impossibilité. Mais il n’en choisit pas moins de s’exprimer au travers de silences.
Cette stratégie littéraire contribue a I’artifice du récit, car I’auteur pose un regard oblique
sur la réalité concentrationnaire. Il évite ainsi de montrer directement I’horreur vécue
dans le camp, laquelle a continu¢ de le hanter apres sa libération : horreur d’avoir vu la
mort, horreur des cauchemars récurrents, horreur d’oublier sa vie pour la continuer,
horreur d’étre confronté a I’incapacité d’écrire. Ce «silence de mort » qu’il s’était
imposé pour survivre a sa libération se trouve contenu dans des symboles blancs — la
neige et la fumée — qui permettent d’exprimer I’indicible. Aussi, ces symboles réflexifs
participent a la structure spéculaire du récit, dévoilant indirectement 1’absurdité de la
guerre.

En ce sens, les nombreuses digressions qui laissent des blancs dans le texte et qui
permettent d’éviter d’aborder directement certains sujets difficiles, comme la mort,

mettent en évidence la difficulté d’écrire un récit concentrationnaire sans donner un sens
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a Pexpérience : « Quand la mort ne fait plus événement, la vie ne fait plus histoire, plus
rien ne la scande, ne la colore ni ne la différencie — et sans doute touche-t-on 1a au cceur
de I’écriture de la répétition™. » Bruno Gelas avance ainsi que les nombreuses
digressions sont symptomatiques du fait que la difficult¢ de relater 1’expérience
concentrationnaire tient a I’absence d’événements a raconter :
C’est que le récit haché, la mise en abime mémorielle, I’étourdissement
spatiotemporel, le culte des coincidences qui détachent d’une seule scéne
obnubilante — tout cela indique en creux que la difficulté de raconter le camp
de concentration tient avant tout a ce que rien ne s’y passe®
Il demande conséquemment comment le déporté peut rendre compte de 1’absence
d’événement. Les blancs textuels et les digressions offrent une piste de réponse a cette
question.

En somme, les blancs textuels, en s’écrivant au travers des digressions,
reproduisent la tension entre la nécessité de raconter et 1’impossibilit¢ de le faire. En
effet, d’une part, les blancs et les digressions aménent le narrateur a tourner autour du
sujet principal d’un témoignage concentrationnaire : la déshumanisation et les conditions
de vie difficiles dans le camp. Ainsi, ils produisent un effet d’enfermement qui rappelle la
détention en elle-méme. Or, d’autre part, les blancs réussissent a dire 1’horreur tout
comme les digressions spiroidales permettent, par a-coups, au récit d’avancer. De ce fait,
I’effet d’enfermement est transcendé par un mouvement libérateur. Celui-ci rappelle la
libération du détenu — qui constitue le sujet principal de L ‘écriture ou la vie — ainsi que la

délivrance psychologique amenée par la mise en récit de 1’expérience traumatique,

délivrance qui ne peut avoir lieu que grace a la remise en question des contraintes

%2 Bruno Gelas, « Jorge Semprun : réécrire sans fin », dans Kartsen Garscha, Bruno Gelas et Jean-Pierre
Martin, Ecrire aprés Auschwitz, Mémoires croisées France — Allemagne, Presses de I'université de Lyon,
Lyon, 2006, p. 104.

8 Ibid., p. 103.
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stylistiques propre au genre testimonial. Le narrateur bouscule les regles des
« classiques » du genre, transformant ainsi son récit de vie en une fiction. Dés lors, il
devient tout a fait pertinent d’appliquer des outils d’analyse littéraire a ce nouveau genre
de témoignage, car il signifie entre autres par sa forme.

Ainsi, grace a Partifice, aux blancs et aux digressions, forme adéquate a la mise
en récit de cette expérience extréme, un texte a été produit. L’aboutissement du projet
d’écriture révele I’importance de raconter. Dans cette perspective, le discours critique sur
la littérature concentrationnaire devrait se renouveler dans le but de considérer non plus
la seule impossibilité de témoigner, mais bien la nécessité d’interpeller I’art pour dire,
malgré tout, I’expérience traumatisante. Déja, a la fin de son récit, Jorge Semprun ouvre
sur cette réflexion a travers un geste symbolique :

J’ai posé une main sur I’épaule de Thomas, comme un passage de témoin. Un
jour viendrait, relativement proche, ou il ne resterait plus aucun survivant de
Buchenwald. Il n’y aurait plus de mémoire immédiate de Buchenwald : plus
personne ne saurait dire avec des mots venus de la mémoire charnelle, et non
pas d’une reconstitution théorique, ce qu’auront été la faim, le sommeil,
I’angoisse, la présence aveuglante du Mal absolu [...]. Plus personne n’aurait
dans son ame et son cerveau, indélébile, I’odeur de chair brilée des fours
crématoires (EV, 374).
La mort de I’auteur le sept juin dernier confirme cette nécessité de passer le flambeau aux
témoins indirects.

Pour ces derniers, continuer de raconter cet événement historique constitue
¢galement un devoir de mémoire. Comme les témoins directs, ces écrivains se trouvent
devant un impératif éthique qui les amene a parler de I’impossible. La disparition
prochaine des derniers survivants fait en sorte que ces écrivains, qui n’ont pas vécu

I’expérience concentrationnaire, se donnent comme défi de faire perdurer la mémoire des

victimes.
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Patrick Modiano, qui est né en 1945 et n’a donc pas vécu la Deuxiéme Guerre
mondiale, reprend le flambeau, notamment avec son roman Dora Bruder, consacré a une
jeune fugueuse dont il a entendu parler grace a un avis de recherche retrouvé dans un
vieux Paris-Soir de décembre 1941. Son récit éponyme est constitué de traces a travers
lesquelles il tente de reconstituer le parcours de la jeune fille, parcours dont la destination
ultime a été Auschwitz. Si Modiano « n’¢était pas 1a pour [...] écrire » I’histoire de Dora

, o . . . 84
Bruder, personne ne 1’aurait fait, et celle-ci serait demeurée « anonyme™ ».

Chez d’autres écrivains qui ont vécu la Deuxieéme Guerre mondiale, comme
Georges Perec, le devoir de mémoire est 1i¢ a un besoin intime de se reconstituer soi-
méme une mémoire des événements. Dans W ou le souvenir d’enfance de Perec,
I’amnésie est un théme central. Le récit de Perec est motivé par la volonté du narrateur de
combler un vide identitaire :

Je n’ai pas de souvenir d’enfance. [...] W ne ressemble pas plus a mon
fantasme olympique que ce fantasme olympique ne ressemblait a mon
enfance. Mais dans le réseau qu’ils tissent comme dans la lecture que j’en
fais, je sais que se trouve inscrit et décrit le chemin que j’ai parcouru, le
cheminement de mon histoire et I’histoire de mon cheminement™.
Ainsi, il entreprend la description de I’ille W qu’il met en paralléle avec le peu de
souvenirs qu’il garde de son enfance et de 1’époque de la guerre, ce qui lui permet de se
restituer une mémoire. Or, le récit est marqué par de nombreuses absences qui dévoilent
les lacunes mémorielles : absence d’un chapitre, absence de la mére, absence du narrateur
dans la deuxieéme partie du récit.

En somme, tout comme L 'écriture ou la vie, ces récits de la mémoire indirecte

sont parsemés de blancs textuels. Les nouveaux témoins ont donc eux aussi senti la

8 patrick Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, coll. : « Folio », 1997, p. 88.
8 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance [1975], Denoél, Paris, coll. : « L’imaginaire », 1975,
p- 17-18.
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nécessité de jouer sur la forme de leur témoignage — fut-il en partie fictif — afin de
combler les silences et I’amnésie. D’ailleurs, a en croire Semprun, apres la disparition des
derniers témoins directs, seule la fiction parviendra a « suggérer, par le détour de
I’artifice narratif, ce que fut I'odeur des fours crématoires®® ». Ce a quoi j’ajouterais que
seule la littérature, en s’intéressant aux blancs et aux lacunes, parviendra a sentir 1’odeur

de la mort.

86 Jorge Semprun, « L écriture de I’anéantissement », Le nouvel observateur, hors-série n° 53, décembre
2003/janvier 2004, La mémoire de la Shoah, p. 37.
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