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Résumé 

 
Copie conforme précédé de Onomastique et identité sexuelle : une poétique de 

l’ambigüité 

 

Walid Romani 

 

L’étude que je propose se penchera sur les relations entre l’onomastique et 

l’identité sexuelle. Elle s’appuiera sur les nouvelles Rose de Guy de Maupassant (1884) 

et Sarrasine de Honoré de Balzac (1830), deux récits où les chutes consistent en la 

révélation du « véritable » sexe d’un personnage en contradiction avec son patronyme : 

par exemple, Rose est en fait un évadé et Zambinella, un castrat. Du même coup, ces 

révélations sèment le doute sur l’identité sexuelle de tous les autres personnages. 

Ma nouvelle, Copie Conforme, explore la relation entre deux personnages aux 

identités sexuelles troubles : l’écrivain Claude Cyriltochter, arrêté et condamné à mort au 

Kentucky, après le massacre d’une famille puritaine de Louisville, et le journaliste, 

Cameron Crow. À la recherche de la réelle identité de l’écrivain incarcéré, il se confie à 

l’énigmatique Charlie Cooper, serveuse androgyne au passé trouble et de qui il s’entiche.  

Les théories Queer (Foucault, Sedgwick, Butler) spéculaient sur ce qui pouvait 

bien exister hors de l’hétérosexisme, par-delà le féminin et le masculin, sans jamais 

réellement avoir la capacité du laboratoire littéraire qui, dès le 19
e
 siècle, avait soulevé 

ces questions au moment même où, sur le plan historique, se forgeait à partir de la 

médecine légale l’identité sexuelle moderne – traces qu’on retrouve principalement dans 

Rose et Sarrasine. 

Ainsi, mon essai et ma nouvelle proposent d’analyser et d’expérimenter les 

limites du langage, de découvrir comment certains auteurs s’en sont affranchis, et cela, 

me semble-t-il, commence dès le Nom propre.  
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Abstract 

 
Copie Conforme preceded by Onomastics and sexual identity: a poetics of 

ambiguity 

 

Walid Romani 

 

The study I propose will consider relations between onomastic and gender 

identity. It will build on the short stories Rose by Guy de Maupassant (1884) and 

Sarrasine by Honoré de Balzac (1830), whose resolution consists of the revelation of the 

"true" sex of a character at odds with his name: for example, Rose is in fact an escapee 

and Zambinella a castrato. At the same time, these revelations cast doubt on the sexual 

identity of the other characters.

My short story, Copie Conforme, explores the confused sexual identity 

relationship between the two main characters: the writer, Claude Cyriltochter, arrested 

and sentenced to death in Kentucky, after the massacre of a puritan family in Louisville, 

and a reporter, Cameron Crow. In search of the real identity of the writer in jail, he 

confides to the enigmatic Charlie Cooper, an androgynous waitress with a troubled past 

and with who he becomes infatuated.  

Queer theory (Foucault, Sedgwick, Butler) speculated on what might exist outside 

of heterosexism, beyond the feminine and masculine, but never really had the laboratory 

capacity of literature which, from the nineteenth century, had raised these issues at a time 

when, historically, was forged from the forensic modern sexual identity – mostly traces 

found in Rose and Sarrasine.  

Thus, my essay and short story propose to analyse and experience the limits of 

language, to discover how some authors have freed themselves from its graps, and this, I 

think starts with the Proper Name. 
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Introduction 

 

 

 

 

 

 
 

Ma réflexion a débuté par le désir de comprendre la construction de l’identité. 

René Descartes en lançant, tout d’abord en français puis en latin, la formule « cogito, 

ergo sum » (Discours de la Méthode, 1637, Méditations Philosophiques, 1641) évoquait 

la présence d’un sujet lors de l’énonciation, ce qu’Émile Benveniste complète en 

soulignant que :  

C’est dans et par le langage que l’homme se constitue comme sujet, parce 

que le langage seul fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle de l’être, 

le concept d’ « ego » […] Est « ego » qui dit « ego ». Nous trouvons là le 

fondement de la « subjectivité », qui se détermine par le statut linguistique 

de la « personne » […] le langage n’est possible que parce que chaque 

locuteur se pose comme « sujet », en revoyant à lui-même comme « je » 

dans son discours
1
. 

 

Le théoricien explique ici que le langage ne fait pas que traduire ou exprimer une 

subjectivité pré-existante, il la constitue, en plus d’affirmer le « je » comme sujet – 

condition nécessaire à l’exercice du langage. Mais le « je » ne se suffit pas à lui-même. Il 

ne peut pas renvoyer directement au réel ou au corps, il doit passer par l’intermédiaire du 

Nom propre
2
.  

Si la doxa veut le Nom propre unique, paradoxalement, à peine a-t-il commencé à 

crier sa singularité, qu’il la perd. Le sens exhale de toutes les lettres qui le forment. En 

                                                 
1 Benveniste, Émile (1966), Problème de linguistique générale, Paris, N.R.F., Bibliothèque des sciences 

humaines, p. 260. 
2
 Barthes, Roland (1970), S/Z, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », p. 93. 
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fait, le Nom est à la fois ce que nous ignorons et ce que nous savons sur l’identité de celui 

qu’il nomme. Le Nom propre est, en Occident, à la fois un héritage et une forme de 

protection des biens. Au Québec, dès sa naissance, « toute personne a un nom
3
» et un 

sexe. Sous la forme d’une « personne morale », le Nom propre a la capacité d'acquisition, 

de jouissance et d'exercice des droits civils : il est l’équivalent légal d’une « personne 

physique ». Ces articles du Code Civil sont liés à ceux du changement de nom et de sexe 

biologique, suggérant que la modification du premier entraîne celle du deuxième, voire la 

correspondance de l’un à l’autre. Si le changement de nom peut avoir des motifs divers, il 

n’est pas directement lié au sexe, notamment dans le cas d’une « personne morale », ce 

qui permet de croire que la question de la différence sexuelle importait pour les 

législateurs au moment de rédiger ce texte de loi. Pour Judith Butler, ce rapport converge 

en une relation trouble « de discordance et d’inséparabilité entre le corps et la parole, 

mais aussi par conséquent entre la parole et ses effets
4
». S’il est admis et évident dans nos 

sociétés qu’une fille se nommera Marie ou Lucie, mais pas Jean ou Henri, de quel sexe 

est Claude ou Maxime ? Ce binarisme révèle un système de catégorisation ayant des 

répercussions sur la vie des citoyens (mariage, transsexualisme, adoption). Dans 

l’économie d’un roman ou d’une nouvelle, il est implicite que le Nom devrait assurer 

cette même cohérence, mais qu’en est-il quand ce n’est pas le cas ? Que révèle le Nom 

sur l’identité sexuelle ? Comment le personnage d’une œuvre de fiction performe-t-il son 

Nom et son identité sexuelle ? Mon mémoire se penchera sur la relation entre 

l’onomastique et l’identité sexuelle par l’intermédiaire d’une étude et d’une nouvelle.  

                                                 
3
 « De la personnalité juridique », Code civil du Québec, site Web de Publications du Québec, [En ligne], 

http://www2.publicationsduquebec.gouv.qc.ca/dynamicSearch/telecharge.php?type=2&file=/CCQ/CCQ.ht

ml, (page consultée le 6 mars 2011).  
4
 Butler, Judith (2004), Le pouvoir des mots, traduit par Charlotte Nordmann (Excitable Speech , 

Routledge, 1997), Paris, Éditions Amsterdam, p. 37. 
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Mon essai s’appuiera sur les nouvelles Rose de Guy de Maupassant (1884) et 

Sarrasine de Honoré de Balzac (1830), où les chutes consistent en la révélation du 

« véritable » sexe d’un personnage en contradiction avec son patronyme. Rose est en fait 

un évadé et Zambinella, un castrat. Du même coup, ces révélations sèment le doute sur 

l’identité sexuelle de tous les autres personnages (Mme Margot qui tombe amoureuse de 

Rose, sa domestique, et le sculpteur Sarrasine qui s’amourache de Zambinella, une 

chanteuse d’opéra). Bien que le «questionnement [sur l’identité sexuelle] s’est intensifié 

depuis une quinzaine d’années
5
» par la multiplication d’œuvres repensant ou brouillant le 

« genre », cette réflexion, à la fois esthétique et philosophique, s’est développée dès le 

19
e
 siècle,  notamment avec la reprise d’une réalité sociale en contradiction avec son 

discours dominant et a pour origine les deux textes à l’étude.   

Pour ce qui est de la nouvelle, elle s’inscrit directement dans l’esthétique de ces 

textes où la multiplication des propositions sur l’identité sexuelle finit par troubler toute 

possible nomination ou détermination. Mon intérêt pour cette question découle 

notamment de la lecture de Ce qu’il en reste de Julie Hivon (1999), roman dans lequel 

l’auteure « met en scène plusieurs personnages célébrant la confusion identitaire […] les 

jeux énonciatifs abolissant les distinctions entre le masculin et le féminin, puis 

l’interchangeabilité qui en découle
6
». Alors que je croyais cette problématique limitée 

aux dernières décennies, je découvrais Orlando : A biography (1928) de Virginia Woolf, 

récit qui raconte la métempsychose d’un noble sous le règne d’Élizabeth I. Ce roman m’a 

permis de remettre en question l’origine du « genre ». Au fil de mes recherches, j’ai 

                                                 
5
 Boisclair, Isabelle et Saint-Martin, Lori (2007), « Féminin / Masculin : jeux et transformations », Voix et 

Images, vol. 32, no 2, p. 9. 
6
 Boisclair, Isabelle et Saint-Martin, Lori (2006), « Les conceptions de l’identité sexuelle, le 

postmodernisme et les textes littéraires », Recherches féministes, vol. 19, no 2, p. 17. 
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découvert qu’il n’était pas possible d’écrire sur les textes d’aujourd’hui sans comprendre 

la tradition littéraire où ils s’inscrivent. Ainsi, j’ai décidé, dans la fiction, d’aborder cette 

question dans un contexte contemporain, proche de moi et de ce que j’avais vécu, tout en 

gardant en tête mon essai, où j’allais explorer les débuts de cette esthétique. 

Ma nouvelle relate l’histoire de Claude Cyriltochter, un écrivain qui massacre les 

Constantin, une famille puritaine de Louisville, et qui raconte son parcours à un 

journaliste naïf et décadent. Claude Cyriltochter sera arrêté et condamné à mort au 

Kentucky. La lecture de In Cold Blood de Truman Capote et le visionnement des 

nombreux films sur l’auteur ont inspiré l’écriture de ce texte, notamment en ce qui 

concerne la trame narrative. Cette fiction n’est ni un pastiche ni une parodie des deux 

textes à l’étude, mais plutôt une tentative d’offrir une vision personnelle de l’identité 

sexuelle contemporaine en m’appuyant sur la question du Nom propre. Après avoir semé 

le « trouble dans le genre », Butler a condamné les écrivains, issus de la tradition 

universitaire, à être « surconscients » d’une identité plurielle. Écrire l’identité sexuelle ne 

dépend pas seulement de la vision de l’auteur, mais aussi de celle du lecteur. Bertrand 

Gervais explique, dans le premier tome de Logiques de l’imaginaire, comment l’esprit 

construit des corps à partir d’informations parcellaires
7
. Il s’agit de réunir sous un « beau 

style » les éléments du discours social (le Nom, le stéréotype, les conventions sociales) 

qui forment ces projections mentales et d’en trouver les failles rhétoriques pour mieux 

profiter de ses contradictions. Ainsi, je désire explorer l’impact de cette « surconscience » 

et ces « corps-pensées
8
» dans ma nouvelle.  

                                                 
7
 Gervais, Bertrand (2007), « Défigurer le corps », Figures, lectures, logiques de l’imaginaire, tome 1, 

Montréal, Le Quartanier, p. 169. 
8
 Gervais (2007), p. 168. 
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Les questions soulevées jusqu’ici ont abondamment été traitées par les théories 

Queer (Foucault, Sedgwick, Butler), mais ces auteurs se sont surtout intéressés à  la 

relation entre la sexualité et le langage. Ils ont spéculé sur ce qui pouvait exister hors de 

l’hétéronormativité, par delà le féminin et le masculin et proposé le Queer qui, selon 

David Halperin, est : 

by definition whatever is at odds with the normal, the legitimate, the 

dominant. There is nothing in particular to which it necessarily refers. It is 

an identity without an essence. Queer then, demarcates not a positivity but a 

positionality vis-à-vis the normative
9
. 

 

Par contre, si certains de ces théoriciens ont abordé la question d’un point de vue 

historique, sociologique ou juridique, ils n’ont jamais réellement profité de la capacité du 

laboratoire littéraire qui, dès le 19
e
 siècle, a soulevé ces interrogations au moment même 

où, sur le plan historique, se forgeait à partir de la médecine légale l’identité sexuelle 

moderne – traces qu’on retrouve principalement dans Rose et Sarrasine. Ainsi, mon essai 

et ma nouvelle proposent d’analyser et d’expérimenter les limites du langage qui sont 

fondées sur le Nom propre.  

                                                 
9
 Halperin, David (1995), Saint-Foucault : towards a gay hagiography, New York, Oxford University 

Press, p. 62. 
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I. PREMIERE PARTIE : 

ONOMASTIQUE ET IDENTITE SEXUELLE : UNE POETIQUE DE 

L’AMBIGÜITE 

 

1.1 L’identité sexuelle : du mythe de l’androgyne au trouble dans le 

genre 
 

 

 Avec l'apparition des sociétés sédentaires, la différence sexuelle est passée d'un 

automatisme primitif à un enjeu de société majeur. Dès la Grèce ancienne, le besoin 

d'organiser la cité et de modérer certains comportements (aphrodisia et enkrateia) 

mènera plusieurs philosophes à réfléchir à la question de l'origine des « genres ». 

  S’inspirant de la mythologie, Platon aborde cette question dans le dialogue 

d'Aristophane sur l'amour dans Le Banquet : « Tout d'abord, il existait trois genres 

humains. [Aux] genres mâles et femelles […] s'y ajoutaient un troisième qui participait 

des deux autres.
10

» Ces êtres à la double physionomie (mâle/mâle, femelle/femelle, et 

mâle/femelle) provoquèrent la colère des dieux. Ceux-ci pour les punir les séparèrent en 

deux afin de les rendre plus faibles. Depuis, chacun cherche sa moitié, et les dieux 

placèrent les organes génitaux de ceux-ci à l'avant. Pour que la procréation se fasse l'un 

dans l'autre : 

[…] du mâle dans la femelle […] [Zeus] voulait que dans leur étreinte, si 

par hasard un homme tombait sur une femme, il puisse engendrer et 

donner naissance à une lignée, et si un mâle rencontrait un mâle, il voulait 

que leur union connaisse la satiété, les incite à s'arrêter et à se tourner vers 

l'action et les autres centres d'intérêt de l'existence.
11

  

 

Bien qu'il démontre le caractère incomplet et incertain de l'identité sexuelle de l'homme, 

ce texte demeure clair sur les rôles de chaque sexe. Dans la Génération des animaux, 

                                                 
10

 Platon (1998), Le Banquet, traduit par Georges Leroux et Janick Auberger, Montréal, CEC, p. 36.  
11

 Platon (1998), p. 38.  
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Aristote a proposé la dichotomie, souvent reprise par la suite, entre « actif » et « passif » 

selon laquelle le mâle est l’esprit et la femelle « fournit le corps ». D'ailleurs, Xénophon 

dans l'Économique sera encore plus précis sur les tâches de chacun, mais toujours en 

soulignant la tempérance nécessaire afin de profiter de cet esprit avec les autres hommes. 

Ces conceptions ont nourri les modèles essentialistes du « genre » du 19
e
 siècle, en 

évacuant le bien-fondé de l'homosexualité, particulièrement ceux de la psychiatrie et de la 

psychanalyse. 

 Michel Foucault évoque cette question dans son Histoire de la sexualité, où il 

explique que, si le corps est une construction sociale et historique, c’est justement à cause 

de l’accumulation des discours sur la sexualité. L’étude du philosophe a pour point de 

départ la remise en question de ce qu’il nomme l’« hypothèse répressive », car là où les 

historiens ont cru voir une tentative de taire le sexe, Foucault affirme, au contraire, que 

les discours à son sujet ont foisonné
12

. Ce recensement des manifestations du sexe par les 

technologies de l’aveu (des confessions au mea culpa politique à la télévision, en passant 

par la psychanalyse et les cliniques) avait pour but, sans s’y limiter, de déloger la vérité 

du corps. Il constate qu'au cours de l'histoire de l'humanité, il se produit une sorte de 

politisation du corps qui atteint son apogée à l’Âge classique. 

  Le 17
e
 siècle a vu la montée d’une nouvelle classe sociale : la bourgeoisie. Alors 

que jusqu’ici, l’aristocratie marquait sa distinction par ascendance, la bourgeoisie opère 

par descendance. Cette nouvelle élite va rapidement s’imposer en Europe et, dans un 

souci d’assurer cette descendance, développera de nouvelles techniques pour maximaliser 

la vie. Foucault souligne le passage d’un dispositif « d’alliance » (système de mariage, 

                                                 
12

 Foucault, Michel (1976), Histoire de la sexualité, Volume 1 : la volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. 

« Tel », p. 49. 
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protection des biens) à un dispositif de la « sexualité » (protection du corps – 

« intensification du corps – valorisation comme objet de savoir et comme élément dans 

les rapports de pouvoir
13

»). Le dispositif de la sexualité agit comme nouvelle distribution 

des plaisirs, des discours, des vérités et des pouvoirs. Par contre, Foucault insiste pour 

dire qu’il n’y a pas de symétries dans les sexualités : s’il y a bien une sexualité 

bourgeoise, son opposé n’est pas une sexualité prolétaire. Il n’en demeure pas moins que 

plusieurs événements historiques ponctuels, tels que les épidémies, la cohabitation 

urbaine, et la prostitution, mèneront la bourgeoisie à contrôler les pratiques. 

 

a) Scientia sexualis du 19
e
 siècle 

 Selon Foucault, le 19
e
 siècle marque le passage d’un art érotique à une science 

sexuelle. La médecine et l’État de droit s’imposent comme les nouveaux souverains de 

l’Occident. Les deux derniers siècles démontraient déjà un intérêt grandissant à l’égard 

des risques de la sexualité, événement coïncidant avec la disparition graduelle des 

monarques, car il revient maintenant au judiciaire de protéger les citoyens.  

  Cette nouvelle autorité apparaît notamment dans Question médicolégale de 

l’identité dans ses rapports avec les vices de conformation des organes sexuels (1874) du 

Dr Ambroise Tardieu. Le médecin relate les circonstances du suicide en 1868 d’un jeune 

hermaphrodite, Herculine Barbin. Alors que ce dernier avait été reconnu à la naissance 

comme une fille, les médecins détermineront beaucoup plus tard qu’il s’agissait d’un 

homme. Il s'ensuivit une décision juridique qui fit officiellement de Barbin un homme. Il 

quitta sa maîtresse et son emploi, changea son nom en celui d'Abel Barbin. Il s'installa à 

                                                 
13

 Foucault (1976), p. 141. 
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Paris où il vécut dans la pauvreté et écrivit ses mémoires. Abel ne s’en remettra jamais et, 

avant de s’enlever la vie, elle/il laissera un texte reproduit et commenté tout d’abord par 

le Dr Tardieu, puis par divers auteurs, tels que Neugebauer, Foucault et Butler. Le 

praticien introduit son étude comme suit : 

Je me propose, dans ce mémoire, de réunir plusieurs faits dans lesquels les 

questions médico-légales d'identité les plus graves ont été soulevées par 

suite d'un vice de conformation des organes sexuels. L'état civil des 

individus, faussé dès leur naissance, a maintenu les uns pendant de longues 

années dans une situation étrangère à leur sexe véritable, jusqu'au jour où, 

l'erreur étant reconnue, ils ont repris les habits et le genre de vie qui leur 

appartenaient. Mais, pour quelques autres, l'erreur a été jusqu'à un mariage 

contracté dans des conditions d'identité de sexe qui devaient le rendre 

radicalement nul.14
 

 

Tardieu évoque alors deux éléments très importants de la conception des genres de 

l’époque : l’obsession de trouver une vérité dans le corps, « un véritable sexe » – idée que 

l’on retrouve dans les travaux de Foucault – et le «vice de conformation des organes 

sexuels ». Pourtant, cet impératif médico-légal, renforcé par le Code Napoléon, n’a pas 

toujours eu cette force :  

Au Moyen Âge […] étaient appelés hermaphrodites ceux en qui se 

juxtaposaient, selon des proportions qui pouvaient être variables, les deux 

sexes. En ce cas, c’était le rôle du père ou du parrain (de ceux, donc, qui 

« nommaient » l’enfant), de fixer, au moment du baptême, le sexe qui allait 

être retenu […] Mais, plus tard, au seuil de l’âge adulte, lorsque venait pour 

lui le moment de se marier, l’hermaphrodite était libre de décider lui-même 

s’il voulait toujours être du sexe qu’on lui avait attribué, ou s’il préférait 

l’autre.
15

  

 

Par contre, il ne devait plus en changer sous peine d’être considéré comme un sodomite. 

Ce n’est que vers le 18
e
 siècle que le mélange des sexes devint une anomalie à contrôler 

                                                 
14

 Tardieu, Ambroise (1874), Question médicolégale de l’identité dans ses rapports avec les vices de 

conformation des organes sexuels, Paris, J.B. Baillière, p. 5.  
15

 Davidson, Arnold et Gros, Frédéric (2004), « Le vrai sexe », Michel Foucault, Philosophie, Anthologie, 

Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », p. 640-641. 
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dans les États modernes. La peur de ce qui est caché ou de ce qui pouvait tromper l’œil 

apparaît sous le nom de « pseudo-hermaphrodite ». Pour la médecine, un sexe doit 

dominer, l’autre n’étant qu’un accident ou une illusion. Si, dans le discours de Tardieu, 

on perçoit si distinctement la dérivation de « conformer », c’est que la médecine du 19
e
 

siècle fonde ses prémisses sur la relation de la norme et du pathologique. Une opposition 

que Georges Canguilhem explique en définissant la normalité comme se construisant à 

partir du rejet de ce qui n’est pas comme soi. Pour établir cette comparaison, celle-ci doit 

être faite à partir d’une source dûment reconnue
16

. Dans le même ordre d’idée que 

Canguilhem, la médecine tend vers une législation du normal ainsi qu’une maîtrise et une 

correction du pathologique. La science et l’État s’allient pour déterminer ce qui doit être 

la norme. Le statut de la personne devient un enjeu majeur.  

Ces deux entités – et les institutions qu’elles regroupent – retiennent le modèle 

qu’évoque Proust dans La Recherche du temps perdu : la loi de la complémentarité. Plus 

particulièrement, la reproduction. Avec sa métaphore botanique en début de Sodome et 

Gomorrhe, Proust rejoint la plupart des médecins et spécialistes. Ce modèle que Freud a 

développé tout au long de son œuvre met en rapport direct le féminin et la passivité. 

Comme on l’a vu avec Aristote, cette idée de subordination est non seulement présente 

dans notre culture depuis des temps anciens, mais elle est « transhistoriquement » 

associée de manière péjorative aux femmes. 

  En 1884, Jean-Martin Charcot réhabilite l’hypnose pour ses travaux sur 

l’hystérie
17

 à la Salpêtrière. En alliant cette méthode à la photographie, le médecin croit 

avoir toutes les conditions pour rapporter scientifiquement ce qu’il observe, mais c’est 

                                                 
16

 Canguilhem, Georges (1966), Le normal et le pathologique, Paris, Presses Universitaires de France, 

p. 166. 
17

 L’hystérie consiste en la simulation de pathologies inexistantes et vient du mot grec signifiant utérus.  
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sans réaliser que la « valeur figurative de l'hypnose organise un simulacre d'hystérie et 

entraîne Charcot et sa définition du syndrome vers une interprétation – comme on le dit 

d'un chef d'orchestre – , une création
18

». Charcot spécule sur l’hystérie, il met en scène 

des corps.  

De 1885 à 1886, Freud s’intéresse à Charcot. Malgré son admiration pour le 

médecin, il finira par diverger d’opinion sur l’origine de l’hystérie. Alors que Charcot 

croyait en un problème organique, Freud, avec l’aide de Joseph Breuer (Études sur 

l’hystérie, 1895), privilégie une étiologie psychotraumatique. Il développe ainsi l’Œdipe 

et le complexe de castration. Théorisation que Catherine Clément et Hélène Cixous vont 

critiquer. Selon elles, pour le psychanalyste : 

 

1) la « fatalité » de la situation féminine est un effet de « défectuosité ».  

2) il n’y a qu’une seule libido, et elle est d’essence mâle; la différence 

sexuelle ne s’inscrit qu’à partir d’une phase phallique par laquelle passent 

également garçon et fille; l’organisation génitale de la libido infantile est 

articulée par l’équivalence activité/masculinité; le vagin n’est pas encore 

découvert.  

3) le premier objet d’amour étant, pour les deux sexes, la mère, c’est 

seulement chez le garçon que l’amour du sexe opposé est « naturel ».
19

    

 

La psychanalyse désigne le féminin lui-même comme pathologique. Il sera tout ce qui n’a 

pas la maîtrise de son corps, tout ce qui n’a pas d’identité fixe, ce qui est changeant ou 

caché. Freud propose la méthode cathartique. Pour guérir, il faut trouver la vérité sur la 

sexualité en la suscitant par le discours. L’hystérisation du corps de la femme devient un 

moyen de contrôle. Ainsi, l’hystérie agit comme un « principe de régulation »
20

 où la 

                                                 
18

 Dupuit, Christine (1988), « Huysmans et Charcot : l'hystérie comme fiction théorique », Sciences 

sociales et santé, vol. 6, nos 3-4, p. 123. 
19

 Clément, Catherine et Cixous, Hélène (1975), La jeune née, Paris, Union générale d’Éditions, p. 148. 
20

 Foucault (1976), p. 192. 
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femme doit être l’autre, le pathologique, ce qu’on rejette pour former le normal, le 

masculin.  

 

b) Relire Butler 

Au cours du 20
e
 siècle, une tension va grandir entre les deux principaux discours 

sur le genre. Au sujet de la notion de rapports sociaux de sexe, Joan Scott souligne 

l’opposition entre deux courants : 

l’essentialisme, selon lequel l’identité sexuelle et les rapports entre les 

sexes sont déterminés biologiquement, et le constructivisme, qui montre 

que le sexe, l’identité sexuée et la sexualité résultent de la culture, d’un 

ensemble d’injonctions, d’un apprentissage. L’étude du genre sexué a 

pour objectif de cerner dans quelle mesure les divers champs de la 

culture participent de la conception du genre, en tant qu’« imposition 

d’une catégorie sociale sur un corps sexué » […] plutôt que comme 

détermination d’ordre naturel.
21

  

 

L’essentialisme, tiré de l’observation de la nature, propose de voir la différence sexuelle 

comme un binarisme strictement génital. Une vision qui s’applique mal à 

l’hermaphrodisme, un phénomène qu’on a longtemps et volontairement exclu des études 

sur la flore et la faune pour justifier ce modèle et les mesures prises pour corriger le corps 

par le discours. Constatant ce déni, Canguilhem nuance plus tard ses propos : « En fait, si 

l'on examine le fait pathologique dans le détail des symptômes et dans le détail des 

mécanismes […] il existe de nombreux cas où le normal et le pathologique apparaissent 

comme de simples variations quantitatives d'un phénomène homogène sous l'une ou 

l'autre forme
22

». D’une vision binaire de l’identité en fonction de l’absence ou de la 

                                                 
21

 Scott, Joan (1988), « Dossier Le genre de l’histoire : Genre : une catégorie utile d’analyse », Paris, les 

Cahiers du GRIF, p.129. 
22

 Canguilhem (1966), p. 166. 
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présence, ici, Canguilhem propose une échelle où la normalité et le pathologique ne sont 

plus deux pôles fixes, mais plutôt des éléments mobiles d’une échelle à différents degrés. 

  Bien que la psychanalyse ait enthousiasmé un nombre important de chercheurs et 

d’artistes, le modèle qu’elle proposait n’a pas plu à tous. Avec le Deuxième sexe (1949), 

Simone de Beauvoir offre les prémisses d’un constructivisme qui va révolutionner la 

question des genres :    

On ne naît pas femme, on le devient. Aucun destin biologique, psychique, 

économique ne définit la figure que revêt au sein de la société la femelle 

humaine ; c’est l’ensemble de la civilisation qui élabore ce produit 

intermédiaire entre le mâle et le castrat qu’on qualifie de féminin.
23

  

 

Selon Beauvoir, la femme est un produit de la civilisation. L’auteure rompt ici 

complètement avec la relation établie par la médecine « entre sexe biologique et 

construction des catégories hommes et femmes
24

 ». Ce premier constat devait à la fois 

servir de fondation et de critique pour la philosophe Judith Butler. Dans son essai, 

Gender Trouble (1990), elle aborde la détermination des sujets de sexe, de genre et de 

désir. Reprenant le travail de Foucault, la théoricienne critique d’abord le présupposé 

répandu de l’unité et de l’universalité du féminisme contemporain. Elle en montre à la 

fois les apories et les incohérences sur le plan de la question de l’identité du genre et du 

sexe. Si sa critique de la psychanalyse est sans pitié – on pourrait lui reprocher de ne pas 

être capable d’en sortir pour offrir une piste de solution claire – c’est surtout pour 

souligner l’erreur du féminisme. Butler passe en revue le travail de plusieurs 

théoriciennes féministes comme Luce Irigaray et montre que leurs analyses sont 

prisonnières d’une matrice conceptuelle qui repose sur le présupposé de l’hétérosexualité. 

                                                 
23

 Beauvoir, Simone de (1976 [1949]), Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, p. 13. 
24

 Chetcuti, Nathalie (2009), « De On ne naît pas femme  à On n’est pas femme. De Simone de Beauvoir à 

Monique Wittig », Genre, sexualité & société [En ligne], http://gss.revues.org/index477.html (page 

consultée le 6 mars 2011). 

http://gss.revues.org/index477.html


 

 14  

Elle montre également que l’unité du genre n’est sans doute pas la position politique la 

plus productive pour le féminisme. Le projet de la philosophe s’articule surtout sur une 

critique de la vision féministe du genre, qui a théorisé le féminin comme une absence, un 

monstre caché, venant du déni masculin qui fonde son réseau de significations sur 

l’exclusion, le rejet et la peur de ce qui est différent. 

À partir de ses remises en question, Butler refuse le binarisme et définit le genre 

comme « the cultural meanings that the sexed body assumes
25

». Elle propose un concept 

de performativité qu’elle développera tout au long de ses travaux et que, dans une 

seconde édition de son essai, elle explique comme étant « not a singular act, but a 

repetition and a ritual, which achieves its effects through its naturalization in the context 

of a body, understood, in part, as a culturally sustained temporal duration
26

». Cette 

répétition, ce caractère mimétique du genre, c’est justement ce que Butler analyse avec le 

travesti. Ce que le drag montre, dans sa parodie, c’est la possibilité de faire échec au 

caractère définitif de ces identités et de le subvertir politiquement. Mais ce modèle a ses 

limites, car si une sexualité subversive réussit à se défaire des rapports hétérosexuels, ce 

type de sexualité n’échappe pas à la dynamique de pouvoir au sein du couple homosexuel 

où les deux partenaires reprennent les mêmes constructions sociales (le mariage par 

exemple) que dans la matrice hétérosexuelle issue du discours social.  

En bref, Butler se demande quelle est la pratique subversive pouvant décentrer, 

déconstruire et remettre en question le genre comme pratique régulatrice de l’identité ? Si 

déstabiliser le « phallogocentrisme » passe par le discours, je crois qu’il faut remonter au 

moment précis où le langage précède le sujet : le Nom propre. 

                                                 
25

 Butler, Judith (1990), Gender Trouble, New York, Routledge, p. 9. 
26

 Butler (1990), p. XV. 
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1.2 Le Nom propre 

 

Depuis le Cratyle, dans lequel Platon se demande si la langue est un système de 

signes arbitraires ou naturels, le Nom propre est une préoccupation fondamentale. Dans 

ce dialogue, Socrate s’oppose aux partisans de la justesse des Noms propres
27

. Il 

démontre l’absence de sens naturel ou conventionnel, et propose une scission entre le mot 

et le Nom. Depuis le Moyen Âge, ce qu’on nomme aujourd’hui la philosophie du langage 

a fait son chemin. La difficulté à laquelle vont se heurter la plupart des penseurs, 

notamment John Stuart Mill (Logique, 1843), est celle de la « référentialité directe » du 

Nom propre, c'est-à-dire la capacité du Nom à renvoyer à un objet sans l’intermédiaire 

d’une signification. En revanche, Friedrich Frege (Sens et dénotation, 1896) va démontrer 

par l’utilisation fictionnelle des Noms que ceux-ci ne renvoient pas nécessairement à un 

référent. Il utilise l’exemple d’Ulysse qui porte le sens de « roi d’Ithaque », mais qui ne 

renvoie pas à un objet réel
28

. Cette pensée sera reprise par Bertrand Russell (Sur la 

dénotation, 1905) sous l’appellation «descriptiviste », qui admet qu’un Nom propre 

puisse être associé à plusieurs descriptions. Saul Kripke (Naming and Necessity, 1972) 

ainsi que la plupart des écrivains poststructuralistes vont critiquer avec véhémence ce 

courant. Kripke, dans la lignée de la vérité du langage de Wittgenstein, propose plutôt de 

revenir à la « référentialité directe » en invoquant l’impossibilité d’établir une vérité sur 

l’individu autre que celle de la relation entre celui-ci et son Nom. Selon lui, cette relation 

                                                 
27

 Courant qui se poursuivra pendant plusieurs siècles et qui établit un rapport mimétique entre le mot et le 

Nom, voir Genette, Gérard (1976), Mimologiques, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais ». 
28

 Frege, Friedrich (1896), Sens et dénotation, site web du Dictionnaire sémantique, [En ligne], 

http://www.semantique-gdr.net/dico/index.php/Sens_et_d%C3%A9notation (page consultée le 6 mars 

2011). 

http://www.semantique-gdr.net/dico/index.php/Sens_et_dénotation
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causale est la seule dont on peut attester : par exemple, tel individu porte tel nom, parce 

qu’il a été baptisé ainsi.  

  Dans le même ordre d'idée que Kripke, Christian Bromberger, à partir des travaux 

de Claude Lévis-Strauss, remarque que certains systèmes de noms propres s'apparentent 

aux taxinomies végétales ou animales. L'« individu » y est « défini » comme une 

« espèce » occupant une place déterminée dans un « système » comportant « plusieurs 

dimensions
29

 ». Certains souligneront le caractère arbitraire du prénom. Si dans certaines 

sociétés l'attribution de celui-ci obéit à un tel système (donner à l'enfant le nom du père, 

de la mère, du grand-père, de la grande mère, etc.), les collectivités contemporaines 

croient avoir un libre choix dépendant le plus souvent d'un effet de mode. Mais ce choix, 

écrit Lévi-Strauss :  

n'est qu'entre identifier l'autre en l'assignant à une classe, ou, sous couvert de 

lui donner un nom, de s'identifier à travers lui. On ne nomme donc jamais : 

on classe l'autre, si le nom qu'on lui donne est fonction des caractères qu'il a, 

ou on se classe soi-même si, se croyant dispensé de suivre une règle, on 

nomme l'autre “librement” : c'est-à-dire en fonction des caractères qu'on a. 

Et, le plus souvent, on fait les deux choses à la fois
30

.  

 

  Ces deux procédés n'impliquent ni les mêmes significations ni les mêmes enjeux, 

comme le souligne Bromberger :  

d'un côté, je me plie à des normes invariantes ; de l'autre, je niche sous le 

nom imposé mes expériences personnelles, mes partis-pris, mon idéologie ; 

j'accorde volontiers un pouvoir à ce nom, j'y lis en filigrane un destin.  

Autant que comme un classificateur, le nom fonctionne ici comme un 

symbole, faisant écho à un ensemble de croyances et de convictions.
31

 

 

                                                 
29

 Bromberger, Christian (1982), «  Pour une analyse anthropologique des noms de personnes », Langages, 

no 66, p. 108. 
30

 Lévi-Strauss, Claude (1962), La Pensée Sauvage, Paris, Plon, p. 240. 
31

 Bromberger (1982), p. 110. 
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Selon Jacques Lacan, qui s’est inspiré de l’anthropologie structurale de Lévi-Strauss, 

cette détermination a pour origine le Nom-du-père
32

, concept tiré du complexe d’Œdipe 

et centré sur les fonctions à la fois légitimante et prohibitive du Père symbolique. Lacan, 

en s’inspirant du « jeu de la bobine » de Sigmund Freud
33

, où l’enfant subit le départ de 

sa mère et s’en représente la raison (la Loi), va plus loin et propose qu’il se produit une 

condensation entre le signifiant du Nom-du-père et le signifié du désir de la mère. Cette 

substitution engendre l’Œdipe, c'est-à-dire le meurtre du Père symbolique pour 

compenser la « perte » de la mère par l’intermédiaire du langage. En fait, le Nom-du-père 

est à la fois un dispositif d’alliance et de protection des biens, mais aussi le Non du père – 

l’interdit de l’inceste –, il brandit la menace de la castration d’où l’enfant ne peut 

(devrait) sortir que par l’hétérosexualité. Ainsi, la métaphore paternelle procure une 

identité au sujet, en plus de le nommer et de le positionner dans l’ordre Symbolique. 

  Si la métaphore paternelle est avant tout une spéculation, elle souligne tout de 

même l’importance du positionnement du sujet et la construction de l’identité. Sur cette 

question, dans son essai Excitable Speech (1997), Butler explore le pouvoir du langage 

sur le corps. À partir de l’expression anglaise « to be called a name », Butler souligne que 

malgré les blessures infligées par le discours injurieux, celui-ci donne à l’individu une 

existence sociale. Le Nom propre est donc à la fois ce qui nous donne naissance comme 

unité, mais est aussi une blessure (injury/injures) en détournant ce que nous sommes 

vraiment par un acte de langage perlocutoire et illocutoire
34

, soit l’effet produit sur le 

                                                 
32

 Lacan, Jacques (1955-1958), Séminaires, Site Web de l’école lacanienne, [En ligne], http://www.ecole-

lacanienne.net, (page consultée le 6 mars 2011). 
33

 Freud, Sigmund (1920 [2002]), Au-delà du principe de plaisir, site Web de l’UQAC, les Classiques des 

sciences sociales, [En ligne], 

http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/essais_de_psychanalyse/Essai_1_au_dela/au_dela_prin

_plaisir.html, (page consulté le 6 mars 2011), p. 14-15. 
34

 Austin, J.L., (1976 [1962]), How to do things with words, London, Oxford University Press, p.101-102. 
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récepteur et sa fonction performative conventionnelle. Le Nom est à la fois une 

prescription et une étiquette. Austin soulignera que « we must always remember the 

distinction between producing effects or consequences
35

», car l’acte en lui-même ne 

garantit pas son efficacité, un résultat clair ou celui escompté par une lecture au premier 

degré. L’acte de langage peut donc être volontairement brouillé pour se détourner de son 

sens littéral. Un exemple connu dans l’histoire américaine et anglaise est la 

réappropriation des mots « gay » et « queer », qui étaient auparavant des insultes et qui 

sont dorénavant des symboles de fierté, d’individualité et d’affirmation de soi. 

Le Nom propre et l’identité sexuelle sont dans un rapport complexe traversé par le 

pouvoir. Cette dynamique dans une matrice hétérosexuelle asservit le sujet au langage. 

Mais que se passe-t-il quand le Nom ne réfère à rien de réel ? Que devient le rapport de 

force du Nom ? Cette instabilité du pouvoir n’en devient-elle pas aussi une de l’identité ? 

À ce sujet, Foucault conclut le premier volume d’Histoire de la sexualité en revenant sur 

la notion de résistance, soit notre capacité à « résister et à engager notre liberté […] pour 

influencer et diriger la conduite des autres
36

». Selon lui, cette notion serait à la base 

même du pouvoir, voire nécessaire au maintien de celui-ci
37

. La résistance est comme un 

socle changeant sans cesse les rapports de force. Les rapports de pouvoir n’existent que 

s’ils offrent des points de résistance, des lieux de rencontre, des saillies pour une prise, 

des possibilités de renversement, car, pour se maintenir, le pouvoir doit accorder une 

certaine liberté au corps – lieu où l’écriture rend la subversion possible. 

                                                 
35

 Austin (1962), p.106. 
36

 Davidson, Arnold et Gros, Frédéric (2004), p. 392.  
37
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2. Écrire le Nom et l’identité sexuelle au 19
e
 siècle : une volonté de 

savoir ? 

 

La relation entre le Nom et l'identité sexuelle, comme je l'ai déjà expliqué, en est 

une de pouvoir. Il s'agit maintenant d'observer l’influence de cette dynamique sur la 

construction des récits par une analyse de Rose de Maupassant, qui a été publié pour la 

première fois dans le Gil Blas en 1884, et de Sarrasine de Balzac, paru dans la Revue de 

Paris en 1830. En plus d’offrir chacun un échantillon littéraire de sa moitié respective du 

19
e
 siècle, ces textes mettent en scène des personnages au Nom propre féminin, mais qui 

se révèlent être d’un autre sexe et, du coup, remettent en question cette adéquation.  

 

a) Rose 

Dans ce texte de Maupassant, l’intrigue tourne autour de Mme Margot, une riche 

bourgeoise, qui, lors d’une promenade dans un landau, raconte à une amie l’étrange 

aventure qu’elle vécut au sujet de sa domestique Rose. Ce deuxième récit explique en 

détail comment peu à peu cette bourgeoise s’amourache de Rose, jusqu’au jour où la 

police débarque dans ses appartements pour révéler que Rose est un bagnard en fuite. 

Nous pouvons déjà séparer Rose en trois parties: à savoir le carnaval de Nice; la 

promenade-confidence en landau; et l'histoire de Rose. Le récit débute sur une narration 

simultanée et transparente – c'est-à-dire minimale, la narration s’efface et les faits 

semblent se raconter d’eux-mêmes – ouvrant sur une description de la nature :  

Les deux femmes ont l’air ensevelies sous une couche de fleurs. Elles 

sont seules dans l’immense landau chargé de bouquets comme une 

corbeille géante. Sur la banquette du devant, deux bannettes de satin blanc 

sont pleines de violettes de Nice, et sur la peau d’ours qui couvre les 

genoux un amoncellement de roses, de mimosas, de giroflées, de 

marguerites, de tubéreuses et de fleurs d’oranger, noués avec des faveurs 

de soie, semble écraser les deux corps délicats, ne laissant sortir de ce lit 
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éclatant et parfumé que les épaules, les bras et un peu des corsages dont 

l’un est bleu et l’autre lilas.
38

 

 

La bataille de fleurs est une des traditions les plus populaires du carnaval de Nice. Cette 

fête inspirée du Corso et du Mardi Gras attire des milliers de participants, de la noblesse 

et du peuple, habillés de façon fantaisiste avec pour objectif de faire sensation et de se 

moquer des gens. Comme lors de la fête italienne, le carnaval de Nice est l’occasion de 

renverser les rôles et les « genres ». C’est dans ce contexte subversif que Maupassant 

campe son récit, notamment par une introduction qui insiste sur des éléments naturels et 

floraux en harmonie, une idée que reprend Virginia Woolf au début d’Orlando – 

« Orlando’s fathers had ridden in fields of asphodel
39

» – qui souligne le caractère 

hermaphrodite de cette fleur.  

Le récit premier débute par : « Il y aura quatre ans à l’automne, je me trouvais sans 

femme de chambre » (Rose, p. 55). Nous passons donc ici à un narrateur autodiégétique, 

qui sera limité par ses perceptions. En effet, ce changement est important dans l’intrigue 

de la nouvelle. Puisque ce passage à une focalisation interne permet de rendre 

vraisemblable le fait que Mme Margot ne se soit jamais rendu compte que cette grande 

fille timide, toujours un peu rougissante, et qui ne parlait jamais était un homme. La 

question se pose, comment peut-on prendre un forçat pour une jeune fille ? Il faut 

souligner la façon que Maupassant a de se distancer du récit second, en laissant Mme 

Margot faire illusion, une femme pour qui ses serviteurs sont des pièces remplaçables et 

qu’ « on […] met à la porte, un jour, sous le premier prétexte venu » (Rose, p. 56). 

                                                 
38
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Pourtant, dès le début, le narrateur premier fournit un indice, puisque tout est « ensevel[i] 

sous une couche de fleurs ou ne laissant sortir de ce lit éclatant et parfumé que les épaules 

les bras et un peu des corsages et où ces landaus […] [sont] plein[s] de femmes disparues 

sous un flot de violettes» (Rose, p.55), tout est caché, tout semble dissimulé. Tout cela 

conditionne le lecteur et lui fait mieux accepter le déguisement ambigu de Lecapet.  

  Cette question du narrateur est importante, car bien qu’à une première lecture on 

puisse passer par-dessus, il est évident que le narrateur de Rose connait le véritable sexe 

des personnages dont il raconte la destinée et omet de le révéler dès le début. Une 

manipulation qu’on accepte implicitement de la part de celui qui conte, étant donné que le 

report du dénouement fait partie des artifices d’une fiction. Cette manipulation révèle 

aussi la passivité du lecteur, aspect sur lequel je reviendrai plus tard. 

 

b) Sarrasine 

 Chez Balzac, la structure est la même : le récit-cadre part de la riche famille Lanty 

qui organise une fête afin de faire l’étalage de ses richesses. Le narrateur est en 

compagnie de Béatrix de Rochefide et rencontre un vieillard dont l’aspect effarouche. À 

la vue d’une toile représentant un membre de la famille Lanty en Adonis « trop beau pour 

être un homme
40

», le narrateur relatera l’histoire de ce vieillard centenaire, ancien 

chanteur d’opéra, connu autrefois sous le nom de Zambinella. Le deuxième récit se 

focalise sur Sarrasine, sculpteur, qui part étudier en Italie où il s’éprend de la Zambinella, 

une chanteuse d’opéra. Ce que Sarrasine ignore, c’est que la Zambinella est un castrat qui 

tentera d’éloigner désespérément Sarrasine en lui cachant son secret. Mais le jeune 
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sculpteur se faisant trop pressant, la Zambinella doit avouer sa vraie nature. Fou de rage, 

Sarrasine veut se venger, mais il meurt abattu par les hommes de main du cardinal qui se 

dit le protecteur de Zambinella. Tout au long du récit, le lecteur et Béatrix attendent la 

révélation de l’identité de l’Adonis qui n’est nul autre que le vieillard.  

 Le récit de Balzac se focalise quant à lui sur le jeune sculpteur Sarrasine. Son 

passage chez les jésuites démontre très vite son tempérament d’artiste : 

Lorsqu'une lutte s'élevait entre un camarade et lui, rarement le combat 

finissait sans qu'il y eût du sang répandu. S'il était le plus faible, il mordait. 

Tour à tour agissant ou passif, sans aptitude ou trop intelligent, son caractère 

bizarre le fit redouter de ses maîtres autant que de ses camarades. 

(Sarrasine, p. 222) 

 

Dans cet extrait, Balzac construit l’ambivalence autour de son héros. Il fait correspondre 

Sarrasine aux traits que souligne Aristote dans De la génération des animaux, soit un 

caractère « sans aptitude » propre à une femelle fournissant simplement un corps, face à 

un mâle à l’âme « trop intelligent[e] ». Le narrateur reconduit la vision freudienne selon 

laquelle le féminin est « passif » et le masculin « actif ». Dans cette description Sarrasine 

cumule les attributs des deux sexes. Pour Baudelaire, cela ne fait aucun doute, « l’art se 

traduit chez les hommes nerveux par toutes les impuissances et aussi par l'aptitude à tous 

les excès 
41

». Bien qu’à une première lecture, cela semble avoir échappé aux lecteurs des 

feuilletons parisiens, Balzac insiste à de nombreuses reprises sur cette ambivalence, 

notamment quand il pare Sarrasine « comme une jeune fille qui doit se promener devant 

son premier amant» (Sarrasine, p. 224), et d’autant plus quand il affuble son héros d’un 

«Sarrazin» féminisé et dont le «Z» se faufile dans «Zambinella». Ce jeu sur 

l’onomastique trouve écho dans le tableau de Vien montrant bien qu’aucun des deux 
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personnages n’est vraiment ce qu’il paraît être. L’essayiste Joan Rivière s’est longtemps 

questionnée sur la « surféminité 
42

» – « excès » qu’elle explique comme ayant pour but 

d’éviter aux femmes d’être brimées dans leur masculinité, comme dans le cas du castrat, 

qui doit jouer la femme pour ne pas être découvert par Sarrasine. Et inversement, à la 

lumière de ce que nous avons constaté sur le comportement de l’artiste – oscillant 

constamment entre les deux sexes – , pourrait-on parler de « surmasculinité » ? C’est-à-

dire un débordement de masculinité pour éviter d’être brimé dans sa féminité.  

 Ce flottement et cette mascarade confirment le questionnement que suscite 

l’étrange «naïveté» du sculpteur s’acharnant à refuser de voir la vérité en face, malgré 

tous les indices qui lui sautent au visage. Comme le souligne Barthes, ce n’est que par 

l’accumulation de parties du corps que le sculpteur connaît la femme (un sein, une jambe, 

une épaule, etc.). Un corps « déchiqueté » qu’il rassemble pour former l’unité de la 

femme sous le regard de l’œuvre de Pygmalion et finalement lancer : « C’était plus 

qu’une femme, c’était un chef-d’œuvre ! » (Sarrasine, p.225). Virginia Woolf écrit que 

«In every human being a vacillation from one sex to the other takes place, and often it is 

only the clothes that keep the male or female likeness, while underneath the sex is the 

very opposite of what it is above
43

.» Et c’est un principe que s’acharne à utiliser Sarrasine 

pour se tromper : « Sa poitrine, dont une dentelle dissimulait les trésors par un luxe de 

coquetterie, étincelait de blancheur» (Sarrasine, p. 224). Ici, il évoque par l’absence, 

puisqu’il n’y a rien à voir. Il n’y a pas de poitrine, mais le sculpteur doit combler ce vide 

et il le fait en utilisant le vêtement comme référent du sexe. 
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  Le vêtement comme tout ce qui sert au narrateur à construire le sexe du castrat est 

de l’ordre de la convention sociale. Là-dessus, Éric Bordas note que ce récit entendu, soit 

celui d’un homme qui « se méprend sur l’identité sexuelle de l’objet de son désir », est un 

contresens. Pour l’auteur, cette aberration « [révèle] que c’est sa propre identité qui n’est 

pas sûre et que [l’] erreur [de Sarrasine] n’en est peut-être pas une
44

 ». Ce climat 

d’incertitude, comme on l’a déjà souligné, est entretenu par le narrateur. Ce 

dernier, occupant normalement la fonction idéologique, se trouve à nous tromper sur 

l’interprétation des événements en suivant constamment le travail interprétatif de 

Sarrasine. Et si, en effet, le sculpteur se ne trompe pas, cela veut-il dire – après tout on 

revient toujours au génital – que l’on peut être une femme sans un sexe féminin ? Bordas, 

sans complètement répondre à la question, rappelle un Sarrasine qui déclare « que s’il 

aime la fragile Zambinella, il eût détesté “une Sapho”
45

». C’est une sale histoire que 

raconte Balzac à travers la bouche du narrateur. Pour se protéger des critiques, il faut 

noter le soin avec lequel l’auteur installe une distance entre Sarrasine et lui : en 

intercalant un narrateur/conteur entre eux, il évite ainsi d’être associé à son personnage. 

Du même coup de plume, Balzac fait passer ce récit pour celui d’un autre siècle et d’un 

autre pays : c’est une « histoire assez connue en Italie » conclut le narrateur. Balzac est 

brillant, il sait qu’en inscrivant ce texte dans une tradition littéraire déjà existante il 

réussira à rendre son récit acceptable. C’est du récit de Bellino, le faux-castrat dont 

Casanova s’éprend, que Balzac obtiendra la sanction dont il a besoin. Il est question 

d’elle dans les Mémoires de Casanova dont la première édition à Paris date de 1825-
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1829
46

, deux années avant la publication de Sarrasine. C’est ainsi que le nom de Lanty 

donné aux neveux de Zambinella vient du vrai nom de Bellino : Teresa Lanti.  

Si cette intrigue peut paraître un peu grossière, peut-être faut-il y voir autre chose. 

Dans Rose, on constate un renversement à la fin – où le masque de Rose tombe pour 

révéler Lecapet  – car ce qui était flou et timide devient enfin un être nommé avec un 

nom de famille et un réel passé. Ne faudrait-il pas y voir la dissimulation du propre désir 

de Margot. Élevé au rang «  d’amie de condition inférieure », ne devait-il pas être 

reconnu par sa maîtresse ? À moins qu’elle ne veuille pas voir l’homme derrière Rose. 

Pourquoi ? Est-ce pour garder son emprise sur lui ou est-ce tout simplement qu’elle a été 

séduite par cette androgynéité ? Tuula Lehman écrit que « le seul remède à la versatilité 

du Moi serait en réalité, non de le renforcer en lui-même, mais au contraire de supprimer 

toutes les différences entre le dehors et le dedans, afin d’établir une identité 

universelle
47

». Elle ajoute plus loin que Maupassant «ne peut aimer qu’une femme 

inconnue et introuvable avec laquelle il n’aura aucun contact physique
48

», un peu comme 

Lecapet, soumis au silence, soumis à la tentation, sans cesse rougissant, aux prises avec 

un rêve dont toute tentative de cristallisation sera vouée à l’échec. 

L’analyse des deux nouvelles permet de souligner les contradictions du doxique 

(stéréotypes, hystérisation du corps féminin, stabilité de l’identité sexuelle, 

hétérosexisme, patriarcat, conventions sociales, asymétries dans les relations entre les 

hommes et les femmes) par rapport à celles de la critique (ce qui trouble l’horizon 

d’attente). Il y a, d’une part, ce que reconduit, par exemple, la Zambinella « coiffée à peu 
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près comme se coiffait Mme du Barry
49

 » ou Rose qui était meilleure que les plus grands 

« modistes » ou qui savait même « faire des robes  » – le déjà-là – et, d’autre part, 

l’ambiguïté de Sarrasine se parant comme « une jeune fille devant son amant » ou 

« l’humiliation profonde » de Mme Margot. Là où la convention, le Nom propre 

(Zambinella et Rose) et le stéréotype féminin (Mme du Barry et l’art de faire des robes) 

nous rassurent sur l’identité des protagonistes, ces mêmes aspects nous leurrent 

triplement : à la fois sur ces Noms qui se révèlent ne pas correspondre aux « sexes » en 

question; sur ces clichés bancals (la courtisane comme modèle du « genre » et les 

« modistes » n’étant pas du tout un emploi de femmes); et surtout sur les personnages 

dont on ne mettait pas en doute l’identité (soit la description d’un Sarrasine efféminé et 

du désir ambigu de Mme Margot pour un personnage féminin/efféminé) et ce, malgré le 

renversement de la fin des deux récits.    

   J’ai insisté sur une narration qui omet le vrai pour les besoins du conte, mais cette 

« omission volontaire » fait aussi partie d’un pacte de lecture. Pourquoi croyons-nous que 

Rose et Zambinella sont des femmes ? Sans complètement y répondre, la rhétorique et la 

psychanalyse peuvent nous aider à y voir plus clair. 

 

c) Le corps-pensée 

  Il faut avant tout se demander comment on lit et comprend un texte. À partir des 

théories de « préfigurations » de Paul Ricœur (Temps et récit, 1983), Bertrand Gervais 

explore la construction de l’image mentale d’un personnage. Il explique que le corps du 

personnage est le fruit non seulement d’indications du texte, mais aussi la somme de nos 
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interprétants, de nos connaissances encyclopédiques et lexicales, et de notre expérience 

personnelle. En fait, Gervais met en évidence le travail de l’esprit (la lecture), soit l’art de 

combler les blancs.  

  Dans Rose et Sarrasine, la figure de rhétorique par excellence pour maintenir la 

cohérence du récit est l’enthymème
50

, soit un syllogisme fondé sur le probable ou la 

doxa. Si le rapport oxymorique de ces récits est souvent souligné
51

, c’est qu’on insiste 

sur la prémisse entendue et sa conclusion. Rose est timide, toujours rougissante et tout ce 

que ces anciens employeurs ont pu lui reprocher, c’était un peu de coquetterie française. 

Toutes les femmes sont timides, Rose est timide, donc elle est une femme. Et si la 

domestique habillait sa maîtresse avec une « légèreté de main étonnante » (Rose, p. 55), 

c’est qu’elle est délicate. Toutes les femmes sont délicates, Rose est une femme. Même 

chose pour Zambinella qui a peur d’une couleuvre, toutes les femmes sont peureuses et 

donc le castrat est une femme! Cela fait partie de ce qu’on nomme au sein de 

l’« invention »
52

 les « lieux » : 

Distincte du mécanisme démonstratif interne du raisonnement, 

l’acceptabilité argumentative dépend des prémisses du raisonnement, 

propositions premières que l’auditoire est censé admettre avant la mise en 

œuvre du raisonnement.
53

  

 

Semblables aux préjugés, les prémisses articulent l’argumentation en se fondant sur des 

valeurs. On parle souvent d’un argument tout fait dont la portée varie avec les cultures. 

En s’intéressant aux lieux et aux mécanismes de raisonnement, l’analyse argumentative 

révèle les présupposés du texte, et rend compte des valeurs culturelles, idéologiques, 
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historiques qui le sous-tendent. C’est en tronquant l’une des prémisses d’un syllogisme 

et en la remplaçant par ce que la doxa considère acceptable que Maupassant et Balzac 

opèrent pour faire croire à la catégorie femme tout en la renversant.   

  Les personnages sont des espèces de « corps-pensées
54

» qui sont en fait des 

projections de l’esprit et les écrivains utilisent habilement cette faiblesse du lecteur. Le 

texte renverse le processus habituel d’identification, car « nous commençons par 

identifier une présence et nous projetons ensuite un corps qui va de pair avec cette 

identité
55

». L’étude de cette préfiguration révèle les « automatismes » du lecteur et son 

analyse dévoile les configurations du texte issues du discours social.  

Ces automatismes sont orientés principalement par le Nom propre. Selon Philippe 

Hamon, le patronyme possède des connotations données par la compétence culturelle, 

idéologique et encyclopédique du lecteur. Cet effet est encore plus efficace s’il est repris 

par le paratexte, soit le titre dans le cas de Rose et Sarrasine. Un autre élément que l’on 

retrouve dans ces textes, c’est l’antiphrase. Selon Hamon, elle stimule davantage 

l’herméneutique du lecteur que la motivation concordante. Ainsi, une relation 

d’opposition entre l’énoncé et le Nom peut être une stratégie du texte visant à provoquer 

certaines interprétations. Le contraire est aussi possible, car le Nom peut introduire une 

redondance dénomination-comportement, mais aussi Nom du personnage-milieu du 

personnage
56

. Dans le cas de Rose, on assiste aux deux effets, soit la redondance florale 

puis féminine. « Timide », elle fait preuve de « coquetterie », en opposition à un 
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mystérieux mutisme (contrastant aussi avec le bavardage de Margot et Simone) et une 

physionomie grande et svelte.  

L’utilisation de Sarrasine comme prénom, voire comme surnom, vient supplanter 

rapidement le personnage d’Ernest-Jean qui, après le début du récit-enchâssé, disparaît 

pour mourir en sculpteur sous le coup de trois stylets. Ce Nom-du-père (Sarrasine) est le 

vestige d’un patriarche dont il avait tout d’abord fui la malédiction (relation excluant dès 

le départ la mère
57

) pour finalement, après l’ « effervescence » de sa jeunesse, retrouver 

les bonnes grâces du procureur. Alors que Sarrasine est encore l’élève de Bouchardon, 

c’est ce dernier qui, comme une mère, agit en intermédiaire vis-à-vis du pater familias, 

« trait[e] [Sarrasine] comme son enfant » (Sarrasine, p. 223), et le préserve de la 

sexualité. Il y a, à la fois l’apparition du signifiant de la mère, mais aussi sublimation, 

c’est-à-dire la dérivation des pulsions sexuelles ou agressives d’Ernest-Jean en création 

artistique. Les instincts destructeurs sont remplacés partiellement par un objet 

socialement valorisé
58

 auquel s’ajoute une satisfaction narcissique. Par ailleurs, nous 

avons la Zambinella – ou la Bambinella, disait Barthes – qui encore là, est plus un 

surnom qu’un véritable nom. Les surnoms des castrats étaient le plus souvent une marque 

de reconnaissance ou d’attachement envers un lieu ou une personne, comme Farinelli 

envers ces protecteurs les frères Farina. Dans quelques cas, il s’agit d’un sobriquet venant 

du public
59

. Le récit ne révèle pas l’origine de ce pseudonyme, suggérant soit une origine 

populaire ou encore une fois l’emprunt du Z manquant à Sarrasine. 

Dans ce surnom, on entend clairement la consonance féminine italienne, mais 

sans ascendance. D’où vient le chanteur ? On ne le sait pas vraiment, mais toute 
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l’importance accordée par Balzac à sa descendance donne raison à Foucault sur la 

politisation du corps. Ce qui était au tout début un « ange », devient un « monstre », puis 

le vieillard du début, une « créature bizarre» sentant le « cimetière » – hors de ce corps 

idéalisé et réduit à son sexe biologique. D’où justement le dommage du S/Z. Zambinella 

castre l’artiste. Le nom Sarrasine qui représente l’interdit paternel se manifeste dans son 

enfance où il accumule les fétiches, comme ces « esquisses informes » ou cette « grosse 

bûche en forme de Christ » (Sarrasine, p. 222). Tout cela révèle que c’est par l’envie du 

pénis qu’il est sorti du complexe de castration.  

Le sexe du sculpteur est le reflet abâtardi de celui du chanteur
60

. Quand Sarrasine 

kidnappe Zambinella, le miroir s’est brisé ainsi que son bénéfice narcissique. Malgré la 

sublimation, une partie des instincts destructeurs subsiste, prête à exploser au moment où 

la création artistique perdra cette fonction. Soit le moment où il tente de détruire la 

sculpture de Zambinella et où il révèle son « vrai » sexe. 

 

d) Le vrai sexe 

 La lecture de ces nouvelles soulève bien des questions qui restent la plupart du 

temps sans réponse, silence qui est le plus souvent causé par l’impossibilité même de les 

formuler. Chacun de ces noms englobe à un tel point son personnage que jamais 

l’absence d’un nom de famille n’est remarquée.   

   Cette absence prend toute son importance du moment qu’on se demande qui 

dévoile le « vrai sexe » ? Lecapet est révélé par la police qui se présente chez Mme 

Margot pour le démasquer : « il a le bras droit tatoué. » En plus de renvoyer au Père 

Goriot, cette séquence révèle un nom et une marque. La « volonté de savoir » pour 
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Foucault, c’est justement ce désir de trouver la vérité dans le corps. Mais tout est mis en 

scène pour en arriver là car, comme nombre de commentateurs l’ont souligné
 61

, il est 

invraisemblable qu’un policier passe en revue tous les domestiques d’une bourgeoise, 

quand il connaît déjà l’identité de celui qu’il cherche. Le caractère théâtral de la 

démonstration n’est pas sans rappeler Charcot et ses hystériques sous hypnose. Il faut 

lever le rideau sur ce corps anormal, il en va de l’intérêt public. Mais celui qui joue − 

l’histrion
62

 dans cette pièce −, c’est le narrateur par l’intermédiaire de Mme Margot. 

Puis, il y a ce nom, Lecapet. Ses origines remontent à très loin dans l’histoire. La 

dynastie des Capétiens a donné 37 rois de France. Elle remonte à Hugues Capet (940-

946), dont on prenait à tort le surnom pour un nom de famille. C’est donc le nom de 

Louis Capet que la République va donner au roi Louis XVI, une fois celui-ci devenu 

simple citoyen
63

. Dans le capet, on décèle facilement la cape ou ce qui est sous cape, ce 

qui est caché. Démasquer Rose revient à dévoiler le pouvoir, à la fois le judiciaire et le 

féodal. D’ailleurs, Pierre Reboul remarque aussi l’utilisation du diminutif Margot pour 

Marguerite de Navarre (elle aussi de la dynastie Capétienne), mais sans pour autant 

affirmer qu’il s’agit bien d’elle
64

. Il reste que ces indices renforcent la relation de ces 

personnages à la famille royale. J’ai souligné plus tôt que la mode était une affaire 

d’homme, mais il y a tout de même une exception. Si Maupassant évoque Mme du Barry, 

il en profite pour faire aussi allusion à la ministre des modes de Marie-Antoinette, Rose 

Bartin
65

. Grâce à son talent, elle est devenue une icône de la mode en Europe et cela 
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malgré les obstacles que dresseront ses opposants masculins. Encore une fois, l’histoire 

est connue, mais en conjuguant tous ces éléments Maupassant détourne le « discours 

social ». Pour Marc Angenot, ce dernier est cacophonique et n’a rien de logique, si ce 

n’est le bricolage rhétorique des idéologies qui le constituent. Si l’écriture du social en est 

une, nécessairement, de l’ambiguïté, l’essayiste souligne qu’elle critique autant qu’elle 

reconduit le doxique. Ainsi, Angenot affirme que la sociocritique a participé à rejeter une 

sorte de vision sociologique simpliste, selon laquelle « il y aurait, dans le social, de la 

reproduction, de l'imposition symbolique, du lisible, de l'institution entropique et 

littérairement hors du social (et donc hors de toute prise analytique objective), du novum, 

de l'imaginaire, de l'utopisme, de la créativité...
66

» Selon Angenot, le social est ce qui 

jaillit et ce qui résiste. 

Chez Balzac, ce détournement se traduit par la féminisation de Sarrazin, qui en 

plus de l’étranger est aussi le sarrasin, soit celui qui travaille, au 19
e
 siècle, dans une 

imprimerie mise à l’index sous les tarifs syndicaux – généralement des femmes.
67

 On 

comprend que le « vrai sexe » de Zambinella n’est pas tout à fait une énigme pour le 

lecteur contemporain, mais c’est plutôt celui de Sarrasine qui est constamment remis en 

question. Zambinella n’a pas encore paru qu’au son de sa voix « les sens du jeune 

sculpteur furent, pour ainsi dire, lubrifiés par les accents de la sublime harmonie de 

Jomelli. Les langoureuses originalités de ces voix italiennes habilement mariées le 

plongèrent dans une ravissante extase» (Sarrasine, p. 224). Le récit avait jusque-là insisté 
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sur le peu d’intérêt pour le sexe du jeune artiste et soudainement le voilà séduit, excité et 

lubrifié
68

. En fait, il est tout prêt à la recevoir en lui comme une jeune pucelle.   

Ce doute sur son identité va persister alors qu’il essaie de l’embrasser et que 

Zambinella le repousse, il s’exclame : « Dis-moi que tu es un démon, qu’il te faut ma 

fortune, mon nom, toute ma célébrité ! Veux-tu que je ne sois pas sculpteur ? Parle » 

(Sarrasine, p. 233). En plus de réitérer qu’ils sont liés par le destin, cet énoncé évoque la 

possibilité qu’il pourrait être un autre, surtout pris comme miroir de la réponse du 

castrat : « et si je n’étais pas une femme ?» (Ibid.) Bien sûr, Sarrasine va persister dans 

son déni, même si plus tard, au palais de l’ambassadeur, Zambinella est habillée en 

homme, les cheveux crêpés et une épée au côté… enfin jusqu’à sa rencontre avec le 

prince Chigi. Le voilà le castrateur, celui qui a payé, celui qui révèle le « vrai sexe » de la 

Zambinella et qui agit en « gardien de la Loi endoxale
69

». La scène qui suit a la même 

motivation que le récit-cadre : découvrir la vérité sur ce corps d’ « Adonis ». À ce 

moment de la narration, Beatrix ne comprend toujours pas, mais Sarrasine, fou de rage, a 

enlevé le castrat. Alors qu’il pointe la statue aux traits féminins qu’il a fait à partir du 

chanteur, il déclare : «  Sans cesse je penserai à cette femme imaginaire en voyant une 

femme réelle» (Sarrasine, p.237). C’est ici que Balzac rassemble toutes ces parties du 

corps qui ont fait de Zambinella une femme pour montrer que cet amalgame était une 

fiction. Si le sculpteur dit que toutes les autres femmes vont maintenant lui paraître 

imparfaite, c’est que comme disait Butler le genre est une répétition stylisée que le castrat 

a à ce point exagéré qu’il ne faisait aucun doute qu’elle était une femme. 
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e) Poétique de l’ambiguïté 

Les théories convoquées jusqu’ici ont été le plus souvent appliquées à des œuvres 

modernes. Si on sent l’héritage de Balzac chez les auteurs contemporains, cette lecture 

n’a pas pour but de déclarer ce dernier Queer avant l’heure, mais plutôt de permettre, 

comme le souligne Michael Lucey, de :  

comprendre la curiosité sociologique de Balzac pour les formes sociales 

qui contribuent à façonner les relations entre personnes du même sexe 

aussi bien que sa curiosité épistémologique pour la manière dont la 

catégorisation sociale des comportements sexuels affecte les conditions 

mêmes de leur perception.
70

 

 

En reprenant le récit de Bellino portant sur le faux-castrat de Casanova, Balzac révèle un 

souci de recherche soulignant sa grande connaissance du discours sur l’hermaphrodisme 

et la sexualité de l’Ancien Régime et de la République. Avec La Fille aux yeux d’or et 

Illusion perdues, deux textes où le désir pour le même sexe est consumé sans surprise 

pour le lecteur, l’auteur construit un nouveau mode d’appréhension de l’identité sexuelle 

pour dénoncer la perception bourgeoise du sexe – hypocrite et niant ses propres pratiques 

– qui a mené à la psychiatrisation des rapports pervers et à l’hystérisation du corps de la 

femme
71

. 

Il en va de même pour Maupassant. Entre 1875 et 1877, Maupassant incarnera 

Raphaëlle, dans deux présentations privées de sa pièce La feuille de rose : maison 

turque
72

. Il y joue le rôle d’une prostituée bisexuelle. Si plusieurs des textes de l’auteur 

montraient une société secrètement dominée par la sexualité (La petite Roque, 1885) ou 
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les femmes (Bel-Ami, 1885), La feuille de rose confirme la connaissance de l’écrivain du 

monde des invertis : «the particular homosocial practices also implicate a theatrical 

demonstration of barely disguised homosexual desire
73

». Cette pièce enchaîne les scènes 

de sexe en groupe impliquant plus de dix-sept personnages féminins et masculins, en plus 

de multiplier les mictions en public et les blagues grivoises.   

  On remarquera que si la reprise de « Rose » comme pseudonyme de Lecapet n’est 

pas une référence directe à cette pièce, les connotations qu’elles évoquent pour l’auteur 

sont évidentes. Dans La feuille de rose, il y a un important désir de choquer, de troubler 

et qui montre une grande connaissance de la construction de l’identité masculine du 19
e
 

siècle se faisant aux dépens de la femme et sa sexualité. S’il brouille la référentialité, 

c’est que le discours qu’il reprend n’est pas seulement le reflet de la société française du 

19
e
 siècle ou sa contextualisation, mais avant tout le produit d’un processus créateur 

réaliste. Effectivement, selon l’écrivain, « rendre vrai consiste […] à donner l’illusion 

complète du vrai
74

». C’est dans cette mystification du « complet » qu’apparaissent les 

brèches de la réalité configurée par l’écrivain selon sa position. Cette brèche, cet espace 

de liberté (dont l’écriture rend déjà compte des idéologies comme des « tissus 

d’apories »
75

), ce paradoxe (au sens grec du terme
76

) en est un d’ambiguïté, et il sera la 

base du modèle, à la fois théorique et esthétique, qu’on nomme aujourd’hui 

postmoderne
77

.  
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Le travail de Maupassant et de Balzac consiste non seulement en la reprise de la 

doxa – cet ensemble « cacophonique » (Angenot) –, mais aussi en son ultime 

exacerbation, à partir du Nom propre et de l’identité sexuelle, pour déstabiliser le 

pouvoir : dynamique de tension constante qui participe à ce que je nomme une poétique 

de l’ambiguïté. Elle se traduit, à la fois, par les genres qui manquent de nettetés, mais 

aussi, par de multiples possibilités interprétatives. Plutôt que tout expliquer, la scène 

finale de Rose alimente davantage la confusion. Plusieurs questions subsistent alors que 

Mme Simone « regardait droit devant elle, d’un œil fixe et singulier, les deux boutons 

luisants de la livrée, avec ce sourire de sphinx qu’ont parfois les femmes » (Rose, p. 59). 

Maupassant nous laisse sur une dernière énigme informulée. D’ailleurs, cet extrait 

renvoie au début de la conversation où Margot fait cette révélation : « Il manque toujours 

quelque chose […] nous désirons toujours quelque chose de plus… pour le cœur » (Rose, 

p. 53). Il y a effectivement quelque chose de plus : un « supplément » que le texte refuse 

au lecteur. Il en est de même pour Béatrix qui « resta pensive » (Sarrasine, p. 240). À 

quoi peuvent-elles bien penser ? Il n’y a aucun moyen d’en être sûr, mais peut-être à 

elles-mêmes, à ce que Zambinella et Rose ont révélé sur le féminin. « Personne ne 

m’aura connue ! J’en suis fière.» (Ibid.), déclare Béatrix en réalisant qu’elle a rejoint la 

condition du castrat
78

. Un constat qu’elle ne peut pas accepter et auquel elle substitue 

l’incompréhension comme cette « humiliation de femme » (Rose, p. 58) que Mme 

Simone ne peut comprendre sans trahir son ambigüité et celle de Mme Margot, et dont 

l’artifice est ultimement maintenu par des prénoms féminins plutôt que des noms de 

famille. C’est ici que le récit de Maupassant se démarque de celui de Balzac.  L’auteur de 
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Rose trouble l’identité sexuelle par l’intermédiaire d’un contexte social et psychologique 

subversif (luttes des classes et mascarade du carnaval), mais tout en renforçant 

l’hétéronormalisation des personnages à la fois par le prénom et par l’intervention des 

représentants de l’ordre qui agissent comme révélateur du « vrai sexe ». Ainsi ce qui est 

ambigu, ce n’est plus tant l’identité de Mme Margot ou de Rose, mais le désir ou 

l’absence de désir qu’elles entretiennent l’une pour l’autre.  

Cette poétique sociale d’auteur agit comme la « volonté de savoir » de Foucault. 

Elle débusque la vérité dans le corps de l’autre et réduit au silence notre sexualité. Pour 

Balzac et Maupassant, écrire le « réel » produit un résultat nécessairement ambigu. La 

société parisienne est trouble. Ainsi, cette poétique se manifeste non seulement dans la 

reprise de la doxa et la contradiction entre le patronyme et l’identité sexuelle, mais aussi 

par la construction d’un récit-cadre reproduisant l’hétérosexisme évoqué dans le récit-

enchâssé, comme si l’ensemble des discours sur l’identité sexuelle (l’inverti, l’androgynie 

et l’hystérique) révélait un pathologique que seul le Nom propre peut normaliser. 

 

Conclusion 

Le 19
e
 siècle français avec son nouveau Code civil a renforcé le pouvoir de la 

médecine et de l’État sur l’individu en s’emparant, dès sa naissance, par son Nom et son 

identité sexuelle, de son corps. Selon Foucault, la bourgeoisie considère la sexualité 

comme un danger et celle-ci doit être recensée jusque dans ses moindres détails pour la 

contrôler. Le féminin est placé dans une relation de l’absence et du manque. Il est dépeint 

par la médecine comme une pâle copie de l’homme qui doit être corrigée. Ainsi, la 

psychiatrisation des rapports pervers et l’hystérisation du corps de la femme s’affirment 
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comme des moyens de contrôle. Le pouvoir normalisateur de la psychanalyse va 

s’amplifier avec sa capacité d’en faire non pas un discours, mais le discours social. Le 

Nom propre intervient pour brandir la force de la Loi, tout d’abord du père puis de l’État. 

C’est à ce niveau que le langage intervient pour configurer l’individu, comme le 

soulignent Butler et Foucault.  

L’analyse de Rose et Sarrasine montre une conception de l’identité qui insiste sur 

le caractère ambigu de celle-ci. Malgré les antithèses, oxymores et autres figures de 

contradictions, l’utilisation de stéréotypes et d’enthymèmes conforte le lecteur dans ses 

automatismes et lui procure un assemblage narratif dont la cohérence n’est jamais 

vraiment mise en doute.  

Lire Balzac ou Maupassant comme un rejet du libéralisme/libertinage de 

l’aristocratie qui les précède, c’est prendre un texte eschatologique pour une vision du 

futur, ou dans ce cas-ci, une critique du passé. Malgré la distance installée entre les 

narrateurs par les deux auteurs, soit dans le temps ou par les références royales, l’intrigue 

de Rose et Sarrasine est profondément ancrée dans son contexte. L’écriture réaliste n’est 

pas une fresque historique, mais la reprise d’un imaginaire social fragmenté et 

contradictoire. 

Les œuvres qui suivent Rose et Sarrasine reprendront à leur compte cette poétique 

de l’ambigüité. Des œuvres telles que La marquise de Sade (Rachilde, 1887), Héroïnes 

(Cahun, 1925), Tunc (Durrell, 1968) et Self (Martel, 1996). Des textes où comme le 

narrateur de La Recherche (Proust, 1913-1927) le pronom ou le substantif ne renvoie à 

aucun « genre », produisant un effet de brouillage par lequel l’écriture sépare le langage 
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du corps… laissant un vide… un espace de liberté qui montre, comme le souligne 

Barthes, que « toute subversion […] commence par le Nom propre
79

». 
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II. DEUXIÈME PARTIE :  

COPIE CONFORME 
 

 

 

[l’art] se traduit chez les hommes 

 nerveux par toutes les impuissances et 

 aussi par l'aptitude à tous les excès. 

Charles Baudelaire  

 

Tout acte sexuel est un processus 

 dans lequel quatre personnes 

se trouvent impliquées. 

Sigmund Freud  

 

Première partie 

  

C.C. 

 

 

 

  « Mon nom n’existe plus. 

  « Il a été détruit, il y a plusieurs années de cela. À peine l’avais-je appris, répété et 

tracé sur un bout de papier que je le jetai au feu. Je m’affranchissais des autres en 

devenant un étranger à moi-même.  

  « Je n’avais ni passé, ni patrie. On me disait d’origine polonaise. J’en avais bien 

des souvenirs, mais je n’étais pas sûr que ce fussent les miens.» 

 C’est ainsi que débutait la dernière lettre de Claude Cyriltochter. Ce n’était pas un 

hasard si, quelque part sur une route ontarienne, le journaliste, qui avait été chargé de 

suivre les derniers jours du condamné, lisait et relisait ce qu’il avait découvert dans les 

effets personnels du défunt romancier abandonnés au pénitencier d’Eddyville, Kentucky. 

Tout ce qu’avait été cet écrivain de génie résidait désormais dans une enveloppe jaune sur 

cette banquette de cuir. 

*** 
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  Cameron Crow avait entendu parler de Cyriltochter pour la première fois il y a 

deux ans. Il travaillait à Montréal, quand Joseph, rédacteur en chef du journal, lui fit lire 

un étrange fait divers. Un homme avait assassiné de sang-froid une famille puritaine de 

Louisville, Kentucky. Tout cela n’avait rien d’extraordinaire, si ce n’était que l’auteur 

présumé de ce crime crapuleux était l’écrivain d’origine polonaise, Claude Cyriltochter.  

  La popularité de ce dernier ne relevait pas vraiment de son écriture léchée ou de 

ses récits captivants, mais plutôt d’un culte de l’anonymat. Cameron n’avait jamais 

ressenti autre chose que de l’indifférence pour le nom de Claude Cyriltochter. Le 

romancier n’avait pas fait d’apparition publique depuis près de vingt ans, du moins 

aucune personne, ni aucune photo ne pouvait en témoigner, et il n’avait aucune famille 

connue.  

  Mais Joseph était le patron et, par conséquent, avait toujours raison. C’était une 

histoire sans intérêt pour le journaliste, mais pas pour les lecteurs du journal qui 

raffolaient de ces drames. Un billet d’avion pour le Kentucky attendait Cameron sur son 

bureau. 

 

  Un taxi déposa Cameron au Brown Hotel sur West Broadway. Le hall était 

majestueux, décoré avec des tapisseries et des tableaux pastichant le goût de luxe des 

clients du Ritz. Il y avait quelque chose de faux derrière tous ces artifices, et Cameron ne 

mit le doigt dessus qu’en entendant l’accent mâché du commis à la réception. Il signa sa 

fiche et un chasseur lui indiqua l’ascenseur. La clé magnétique sur le minibar, les bagages 

dans le placard, Cameron s’effondra aussitôt sur son immense lit Queen.  
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Plus tard, deux petites bouteilles de vodka vides glissèrent de ses mains, alors 

qu’il s’endormait repu et qu’une escorte filait discrètement vers la sortie.   

 

  Le lendemain matin, Cameron, une cigarette en guise de déjeuner, loua une 

voiture et se rendit dans le Highlands District. La famille qui avait été massacrée vivait 

dans ce qu’on appelait ici le « Cherokee Triangle » – un quartier composé à 96 % de 

Blancs, appartenant à la classe moyenne. Les Constantin vivaient dans une belle grande 

maison unifamiliale au 910, Bardstown Road. Il y avait le père, Carl Constantin, sa 

femme Louise et leur fils unique de dix-neuf ans, Denis.  

  La police de la City avait établi un large périmètre de sécurité, sans doute dans le 

but de garder toutes les caméras de télévision à distance. Les journalistes s’amoncelaient 

autour du ruban jaune en prévision du bulletin de nouvelles de cinq heures.  

 Ressentant un haut-le-cœur pour sa profession, Cameron se dit qu’il devrait peut-

être voir ailleurs. Il remonta la rue avant de tomber sur l’Avallon : Fresh American 

Cuisine. Lieu sans doute bondé le soir par les gens du quartier, mais qui, à cette heure du 

matin, n’était fréquenté que par un étranger accoudé au bar.  

  Une employée, aux cheveux roux coupés court et dont les membres frêles 

débordaient à peine d’un gilet couleur aubergine, se tenait prête à prendre la commande 

du journaliste, accoudée sur l’autre versant du comptoir. Cameron hésita un instant, il 

regardait cette dernière avec insistance, l’air de vouloir savoir s’il était trop tôt pour boire. 

La serveuse esquissa un timide sourire avant de lui apporter un café.    

  – Vous êtes journaliste ? demanda la serveuse en déposant la tasse devant lui. 
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  Cameron sourit tout en laissant son regard se promener sur l’épinglette où le nom 

de l’employée était tracé au crayon-feutre sous l’arche reluisante du Avallon. 

  – Oui…Charlie ? 

 – Charlie Cooper, répondit-elle.  

  – Je n’ai pas l’air du coin, n’est-ce pas ? demanda Cameron. 

  – Ouais, dit-elle, mais tu es le premier à te rendre au Avallon. 

  – Ah bon, je croyais qu’Arthur m’y avait précédé, dit-il en riant. 

  – Oh, un ami à vous ?  

  Cameron s’arrêta net en voyant que sa blague n’était pas comprise. Gêné, il prit 

une gorgée de café. Il était brûlant, mais agréable dans la bouche, ramenant avec lui le 

souvenir de l’université et des matins difficiles.  

  – Vous connaissiez la famille ? demanda Cameron. 

  – Sûr, tout le monde connaissait Carl. Il était le pasteur de l’Église épiscopalienne 

St.Pierre. Il venait souper chaque samedi au Avallon. J’allais aussi à la même école que 

Denis avant que… bien avant de travailler ici. 

  « Un pasteur ! » pensa Cameron qui n’avait pas encore fait la moindre recherche 

sur cette histoire. Il pouvait bien imaginer toutes sortes de scénarios justifiant le meurtre 

du pasteur, mais aucun qui ne pouvait expliquer celui de sa famille. Un geste anticlérical 

ou intégriste peut-être? Cyriltochter croyait-il en Dieu ? Le journaliste reprit une gorgée 

de café. 

 

Deux jours plus tard, le matin de l’enquête préliminaire, Claude Cyriltochter était 

assis dans une combinaison orange, menotté, derrière une glace de sécurité au palais de 
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justice de Louisville. Il ne dit pas un mot de la séance. Quand le District Attorney 

énuméra les accusations que l’État présentait contre lui, il ne leva même pas les yeux,  

  Cameron était assis au fond de la salle. Il ressentait une étrange sensation en 

voyant pour la première fois cet homme. Il était beau, les cheveux blonds, un visage 

imberbe sur un corps de taille moyenne et dont la délicatesse des membres ne révélait en 

rien la barbarie commise. 

  L’audience tirait à sa fin, le greffier venait d’enregistrer le plaidoyer de non-

culpabilité que l’avocat engagé par la maison d’édition de l’auteur venait de présenter. 

Claude semblait s’en foutre complètement. Alors que le juge se retirait, le regard de 

Claude croisa celui de Cameron. Le visage de l’auteur s’illumina. L’accusé se pencha 

aussitôt vers son avocat et lui chuchota quelques mots.  

 

  Accoudé à nouveau au bar du Avallon, Cameron réfléchissait à l’offre qu’on 

venait de lui faire. Il était profondément troublé. Charlie observait le visage de son nouvel 

ami, qui buvait le brandy qu’elle venait de lui servir.  

  L’avocat de Cyriltochter était venu le rejoindre à la sortie du palais de justice. 

L’écrivain voulait le voir. Quelques minutes plus tard, Cameron se retrouvait devant le 

Jefferson County Jail. L’immeuble avait plus des airs d’un stationnement à étages que 

d’une prison. Quoique plus tard, il noterait que l’intérieur lui rappelait les corridors d’une 

école.  

  Après les formalités administratives d’usage, Cameron pénétra dans une grande 

pièce blanche comme une salle d’opération, bien gardée par des policiers armés et scrutée 

par une dizaine de caméras. Les visites se déroulaient dans ce parloir comportant un 
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dispositif de séparation, un hygiaphone et une vitre séparant les détenus des visiteurs. 

Claude feuilletait le journal en attendant l’arrivée de Cameron. Il accueillit celui-ci avec 

un sourire. 

  – M. Crow, dit Claude une fois assis, avez-vous déjà été en amour ? 

  Cameron ne savait pas quoi répondre, il ne s’attendait pas à cette question. 

  – Oui, bien sûr, répondit-il sans être convaincu par sa réponse. 

  – C’est bien ce que je croyais, se contenta d’ajouter Claude. 

  L’écrivain examina le journaliste avec attention, cherchant dans sa physionomie 

ce qui avait attiré son œil au palais de justice. Cameron était à la fois troublé et irrité, il 

avait l’impression d’être victime d’une mauvaise plaisanterie. 

  C’est bien lui, se dit-il à lui-même. Il s’approcha de l’interphone et lui dit : « Vous 

direz à votre patron que je vous offre l’exclusivité… silence, je n’ai pas terminé. 

L’exclusivité de ma vie ou de ce qu’il en reste.» 

  Sa première rencontre avec Claude Cyriltochter, malgré les nombreux verres de 

brandy, restait d’une clarté étonnante dans la mémoire de Cameron. De cet homme 

émanait un mélange de familiarité et de noblesse. Il vous donnait l’impression d’être son 

égal, tout en vous élevant à son rang, qui semblait celui d’un de ces obscurs princes 

d’Orient éduqués à Oxford. Disons simplement qu’il avait un charme bien particulier et 

qu’il ne se sentait jamais obligé d’entretenir la conversation avec vous. Aussitôt qu’il 

avait terminé un sujet, il se taisait. Il n’avait pas peur du silence, et, du coup, vous vous 

sentiez bête de le briser en parlant du beau temps ou de quelques autres banalités. 

Cameron était ressorti de cette rencontre impressionné, presque admiratif, non pas devant 
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l’écrivain, ni par ce qu’il avait d’abord cru être les manigances d’un brillant homme 

d’affaires, mais plutôt par la facilité avec laquelle il l’avait séduit. 

  Ainsi se souvenait-il de Cyriltochter avant de s’effondrer, saoul, sous les yeux de 

Charlie. Il ne se doutait de rien. Peut-être en aurait-il été autrement s’il n’avait pas autant 

bu. Si l’anticipation de la gloire et l’argent à venir (racolé par son rédacteur au bout du 

fil) n’avaient pas grisé Cameron, au point de ne pas apercevoir la finesse et l’intelligence 

de cet homme dont le geste, cette fois, n’était pas motivé par le désir de célébrité.   

 

  Cinq jours plus tard, la première séance se déroula avec un certain malaise. 

Cameron ne savait pas trop comment aborder l’entrevue. Il ne voulait pas sauter tout de 

suite à la seule vraie question qui martelait son esprit : pourquoi avoir tué ce pasteur et sa 

famille ? Par contre, l’écrivain avait une idée bien précise de son projet et de la manière 

de le réaliser. Claude remit à Cameron un feuillet de notes en lui disant que peut-être ce 

récit l’aiderait à comprendre son histoire : 

  J’ai commencé la rédaction de tout cela avant même de savoir ce qui allait se 

passer. Nous sommes samedi soir, j’ai passé la veille au Miami avec X., mais il "n’y était 

pas". Bien sûr, j’étais seul à boire comme un trou, poudré, "coké", comme vous voudrez. 

La journée avait été terrible, je me remettais lentement, j’étais complètement à terre. Et 

me voilà maintenant encore seul. Je pense à la femme qui m’a quitté, pendant que X. me 

fait les poches à la recherche d’un sachet. J’ai encore envie d’une ligne, mais je n’ai plus 

d’argent et, de toute façon, ce n’est pas une solution.   

  Comment en suis-je arrivé là ? Je suis seul avec moi-même, mes angoisses et la 

fin qui approche…tout a basculé du jour au lendemain, mais comment ? Je ne connais 
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pas le beau X., mais il se penchera sur moi pour plonger sa langue dans ma bouche. Il 

restera jusqu’à vider mon portefeuille et j’oublierai cette femme, dos à lui et défoncé. 

  Cameron tentait de poser des questions à Claude sur sa vie et son œuvre. Il 

enregistrait le tout sur bande, mais il n’était jamais satisfait des réponses. Claude 

répondait évasivement ou ressassait ce qu’on pouvait déjà trouver sur le Web. Parfois, 

l’air amusé, il finissait sa phrase par : « …de toute façon, tout est dans mes notes.» 

 

  Les visites se succédèrent au fil des semaines ainsi que les anecdotes d’une vie 

dépravée que personne n’aurait pu croire être celle de cet homme. Le passé de Claude 

révélait une instabilité qui ne faisait peut-être pas de lui un modèle, mais qui n’expliquait 

pas vraiment son crime. Lentement, Cameron se mit à douter de la culpabilité de 

l’écrivain.  

  Au bout d’un mois à visiter le prisonnier, Cameron reçut son contrat d’édition que 

son rédacteur lui avait envoyé. Il le relisait accoudé au bar du Avallon. 

  – Comment le pasteur a été tué ? demanda Charlie. 

  Cette curiosité étonna Cameron, qui releva les yeux de sa paperasse. Les médias 

de la ville avaient abondamment diffusé la preuve contre Cyriltochter.  

  – Un couteau à viande a été retrouvé dans le salon de la famille, expliqua 

Cameron. 

  – Il y avait ses empreintes dessus ? demanda Charlie. 

 – Mieux que ça, le couteau reposait dans la main de Claude, qui était assis dans un 

fauteuil en attendant patiemment la police, répondit Cameron. 
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  Le journaliste n’en savait pas plus. L’écrivain avait jalousement gardé son secret 

sur ce qui s’était passé ce jour-là. Puis, peut-être pour changer de sujet : 

  – As-tu de la famille ? demanda Charlie. 

  – Oui, mes deux parents, j’étais fils unique. J’ai été élevé à NDG, le ghetto des 

pauvres anglos, dit-il en français. 

  Cameron riait de sa blague qu’encore une fois Charlie ne comprenait pas.  

 – Montréal, dit-il en souriant, après le secondaire, j’ai étudié en français à 

l’université. Pour mes parents, c’était très important. 

  – Où sont-ils ? 

  – En Floride depuis six ans, belle vie de retraité, du moins pour mon père, qui a 

été syndicaliste pendant quarante ans, expliqua le journaliste. 

  Il la regarda amusé. Elle essayait d’établir des liens entre eux. La maladresse de 

cette jeune fille le séduisit. Il réalisa que son esprit avait été indifférent à cette fille d’Ève  

jusqu’à cette dernière minute. Derrière cette physionomie masculine, il sentait un début 

timide de désir. Légèrement désemparé, il ne savait pas quoi dire, car il n’avait pas eu de 

« vraie » conversation avec une femme depuis le collège. 

  Sans réfléchir, Cameron retourna la question à Charlie. 

  – Non, mes parents sont morts, répondit-elle, alors que j’avais six ans, dans un 

accident d’avion. J’avais une grande sœur, mais je ne l’ai pas vue depuis longtemps… je 

crois bien qu’elle est morte aujourd’hui.  

  En rentrant à l’hôtel, sur le conseil de Charlie, Cameron repensa au dernier livre 

de Claude qu’il venait de commencer à lire. Ce roman était, selon elle, très différent de ce 

que l’auteur avait écrit durant sa vie. Le journaliste n’y avait trouvé rien de bien 
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intéressant, si ce n’est un intérêt inattendu pour la littérature du 19
e
 siècle. The Law 

racontait le développement d’une société primitive fictive du point de vue d’un 

scientifique du siècle dernier ayant inventé une machine à explorer le temps. Ce savant 

évoquait souvent des livres tels que Illusions perdues de Balzac, Bel ami de Maupassant 

ou La Recherche de Proust.   

  Cameron ignorait le lien entre tous ces livres, mais quelque chose dans l’écriture 

de cet homme l’avait touché. Elle n’avait rien à voir avec les folles escapades de drogue 

et de sexe qu’il recueillait. Repensant à son propre passé dans les bars de sous-sol de 

Montréal, Cameron se demandait si c’était ce qui l’unissait à Claude.     

*** 

 Six mois plus tard, la marmotte annonçait encore un long hiver. Le procès devait 

se terminer par la longue délibération du jury. Douze hommes et femmes se cassaient la 

tête à comprendre le mobile du meurtrier. Claude entrevoyait la fin. C’est sans doute ce 

qui le motiva à changer de rythme et le temps de sa narration, comme s’il sentait les 

choses telles qu’elles étaient arrivées.  

  J’ai acheté un appartement à Louisville. Je n’y suis jamais revenu depuis ma 

rencontre avec moi-même. Je pénètre dans cette pièce pour la première fois, mais tout ce 

qui m’entoure − la couleur des murs, l’odeur des fonds de placard, le plancher qui 

craque et l’arôme de la peinture trop fraîche dans ma bouche −, tout cela m’est 

étrangement familier. Combien de fois ai-je écrit ces mots ?  

  À l’extérieur, le soleil se couche, un mince filet de lumière orange pénètre dans la 

pièce pour laisser apparaître les couleurs du prisme sur la porte d’entrée. J’ouvre mes 

boîtes, une par une, chacune d’entre elles ramène le parfum d’un autre monde, l’essence 
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de milliers de feuilles entassées. Un fumet invisible envahit la pièce ; une brume à l’aura 

mauve s’incruste dans les murs, la moquette, les rideaux, le plancher, la céramique et les 

draps.  

  Sur une petite table, je dépose un cendrier, je laisse un sac de sport sur le lit qui 

est au centre de la pièce. Je saisis une mallette sur le sol, je la pose sur un bureau. Je 

l’ouvre pour en sortir une machine à écrire Underwood. Elle est vieille et usée, mais je 

ne peux pas écrire sans elle. À l’aide d’une serviette, je nettoie le cylindre. Je me dirige 

ensuite vers les boîtes pour en sortir un paquet de feuilles. Je retourne au bureau, j’en 

place une dans le rouleau, dépose les autres à côté. Je me dirige vers le lit, j’ouvre le sac, 

j’en retire quelques sous-vêtements. Puis j’ouvre une pochette, à l’intérieur se trouve un 

petit calepin de couleur bleu. À l’intérieur, tu as laissé cette note : Écris comme tu aimes, 

avec passion et pour toujours, C.C. Tu m’as offert ce calepin, il y a longtemps, pour mon 

anniversaire sans doute. Entre les pages, je sens ta photo qui glisse. Je m’accroupis sur 

le sol pour la ramasser. Je me rappelle ton visage qui rougissait tout le temps, tes longs 

cheveux blonds frisés, tes lèvres minces et  tes yeux bleus comme le ciel juste avant que la 

nuit ne tombe.   

  Je dépose le calepin sur mon bureau. Je promène mon regard dans la chambre, 

elle est bien vide. La brume a pris sa place, je laisse mes personnages prendre possession 

des lieux. Je contemple toutes ces feuilles blanches et je me demande où débuter mon 

journal. Où commencer ? – c’était là la question ; à quel endroit poser la toute première 

touche ? se demandait Virginia Woolf il y a près d’un siècle. Il faut courir le risque, mais 

où ? À la terrasse de l’hôtel d’Angleterre ? Cette fois, je vais me contenter de celle du 

café du coin. 
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  Ce texte était différent des autres. Il était incomplet, la fin avait été volontairement 

retirée. Le papier aussi était différent, ce n’était pas celui de la prison, mais des feuilles 

arrachées d’un carnet.  

  

  Charlie, en lisant les derniers écrits de Claude, avait été bouleversée. Essuyant ses 

larmes, elle finit par dire : « Tu devrais peut-être trouver cet appartement ? » 

  C’était quelques heures avant que ne soit rendu public le verdict de Claude. 

Cameron et Charlie se rendirent dans Werne’s Row au Vieux-Louisville. Claude 

possédait un appartement au premier étage d’une maison de style victorien. Ils 

franchirent sans difficulté les scellés de la porte. Personne n’était venu ici depuis la saisie 

des policiers.  

  L’endroit était richement décoré. Il y avait plusieurs cadres le long du corridor 

principal. Des photographies d’une jeune fille, face à un miroir, portant tour à tour une 

cravate ou un chapeau melon. Dans le salon, une énorme bibliothèque débordait du beige 

des murs et faisait le tour de la pièce. Il y avait une table à café sous une pile de livres, 

devant un vieux téléviseur tourné vers la fenêtre. Entre les pages d’un livre, il trouva un 

billet d’avion en provenance de Toronto. Un fauteuil en cuir trônait au milieu de la pièce 

et, sur le siège, traînait une pipe dans un jeté bleu. C’est ici qu’il méditait, se dit Cameron 

en caressant l’objet. Charlie se tenait en retrait, ne voulant pas interférer avec l’espèce de 

communion dans laquelle était plongé Cameron. En manipulant le brûle-gueule, il 

découvrit, dissimulé dans l’étoffe, un petit carnet bleu. Cameron s’agita en reconnaissant 

l’objet. Il l’ouvrit à la première page :  

  « Call me…»  
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  L’auteur était revenu vivre à Louisville pour accomplir son horrible dessein. Il 

avait tout raconté en détail. Il ne lui avait épargné aucun détail entre le massacre et 

l’arrivée de la police dans la cuisine. Il était bien le monstre sur tous les tabloïds du pays. 

Cameron ne voulait pas y croire, mais la dernière preuve de ce crime, aveu ultime de 

Claude, se trouverait dans ces pages, c’était ce qu’il avait voulu dire par cette question : 

«Où commencer ?» Où repérer sa victime ? Et quel meilleur endroit pour le faire, sinon 

d’un café du coin : l’Avallon. 

  Cameron retenait ses larmes. Tellement d’émotions contradictoires montaient en 

lui. Comment cet écrivain avait-il pu massacrer les Constantin? Était-ce son désir de tout 

comprendre qui empêchait le journaliste d’y croire ? Pourtant, elle était cette preuve qui 

contredisait son intuition. Il arracha la dernière partie de la confession de Claude. 

  Dégoûté et en colère, Cameron n’eut pas le temps de poursuivre sa pensée, alors 

que le cœur lui montait aux lèvres. Cette image peina Charlie, qui le prit dans ses bras. 

Elle le regardait, compatissante, suivant les pleurs de Cameron se déposer sur ses lèvres. 

Il ramena la jeune fille contre lui et l’embrassa. Il échappa sur le sol le carnet qui s’ouvrit 

à la dernière page : « Her eyes are the color of television, tune to a dead channel. Je me 

relève pour me voir dans le miroir. Le sang y ruisselle lentement. Je me dégoûte, mais 

pour remplir cette promesse faite à moi-même, il me reste encore à en finir avec Carl… 

Vindicare oblige! » 

 

  Cameron se souvenait de l’étrange sensation qu’il avait ressentie à la tombée du 

verdict. Il avait l’impression d’avoir été utilisé par Claude. Il avait propagé l’histoire d’un 

meurtrier mégalomane et narcissique, se répétait-il, mais c’est la colère qui parlait, car il 
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n’avait jamais compris le comportement de Claude qui s’était résigné comme s’il devait 

prendre le blâme. Ce jour-là, Cameron comprit que l’écrivain tissait la toile de son destin. 

  Claude Cyriltochter fut condamné à mort. Un châtiment trop charitable, selon le 

juge, pour ce monstre qui n’avait éprouvé aucun regret. Cameron ne savait pas comment 

réagir à cette sentence. Honteux, il ne comprenait pas comment, mais il s’était attaché à 

l’écrivain. Il ne pouvait pas voir en lui un psychopathe… Cameron ne le savait pas 

encore, mais son corps embrassait déjà ce qui l’unissait à Claude. Cameron ne voulait pas 

se rappeler sa propre débauche, il buvait pour oublier. 

  Le soir, il partit à l’aéroport. Il ne pouvait plus nier l’évidence. Il voulait rentrer à 

Montréal et oublier toute cette histoire.  

*** 

 

  Aujourd’hui, après un long retour sur lui-même, Cameron était encore loin de la 

réponse qu’il cherchait. Sur cette route bordée de neige au bord des Grands Lacs qui 

semblait ne jamais vouloir finir, il repensait à ce qui avait semé le trouble chez lui, ce qui 

avait remis en question tout ce qu’il avait cru savoir sur Cyriltochter.  

 Pendant près de vingt ans, j’ai cru comprendre qui j’étais. Maintenant, je le sais, 

je peux enfin me l’avouer. Je me trompais.  

  Pendant vingt ans, j’ai répété à moi-même et aux autres le même mensonge. Cette 

identité n’est pas la mienne, je l’ai empruntée un matin d’avril. Il est temps de la rendre 

à son propriétaire.  

   Je sais que mon vrai nom est gravé sur une pierre tombale, quelque part au 

cimetière St. James, à Scarborough. 
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Deuxième partie 

 

Cameron 

 

 

 Depuis son retour à Montréal, chaque soir, avant de rentrer chez lui, Cameron 

passait prendre un verre au Passage, rue Rachel. L’ambiance tamisée et le décor 

sophistiqué en faisaient un bar où l’on pouvait se saouler avec classe.  

  Cette nuit-là, sur un divan blanc éclairé par un projecteur rouge, Cameron alignait 

les martinis entre deux jeunes filles de dix-sept ans. Comme d’habitude, après avoir 

admiré le balcon de l’une, il essaierait de se faufiler entre les cuisses de l’autre. Le nez 

négligé, il ne se cachait plus pour se faire une clé. Les longs rideaux rouges tirés aux 

fenêtres assuraient une tranquillité d’esprit à la clientèle du bouge. Après les tournées 

sans fin, une dizaine de cocktails et un demi-sachet de blanche, Cameron se réveillerait 

plus tard au bord d’une cuvette, sans son portefeuille, dans une mare jaunâtre. 

  Ces soirées étaient maintenant coutume. Il se dégoûtait.  

  « Avez-vous déjà été en amour ? », avait demandé Claude lors de leur première 

rencontre. Cameron avait répondu évasivement, mais de douloureux souvenirs lui 

revenaient de l’époque où il souhaitait devenir un écrivain. Le journaliste en avait de 

vagues souvenirs, mais à chaque fois qu’il rentrait à la maison, il était pris d’une 

nostalgie qui le faisait plonger dans son journal de bord. Comme les écrivains qu’il 

admirait, il notait tout dans ce cahier. 

21 Juin 2002 – J’étais à l’emploi de la BMM (communément appelée la 

Bienveillante Machine du Mal) : un géant de la communication canadienne. Après un an 
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d’absence, j’étais enfin de retour à Montréal. Au cours de cette année, j’ai compris que 

ce que je cherchais était depuis le début en moi. 

  Un après-midi, notre superviseur nous avait accordé le reste de la journée. Je pus 

donc fumer tranquillement au bord de l’eau. Le soleil se couchait et j’avais une 

merveilleuse vue sur le Lakeshore. J’ignorais encore ce que j’allais faire, j’ignorais 

comment j’allais changer les gens autour de moi. 

  

  28 juin 2002 – J’avais mal au cœur en me réveillant dans une pataugeoire de 

bière. Il faisait nuit, j’ignorais où j’étais. D’un coup d’œil, j’aperçus deux torches 

illuminant une cour arrière de bungalow pendant qu’un couple dansait collé sur un vieux 

tube de Wayne Newton.  

  En face de moi, un autre couple discutait. Soudainement, la mémoire me revint. 

J’étais quelque part dans le fin fond de ville LaSalle. C’était une fête organisée par un 

ami du boulot, Fernando, c’était son anniversaire. En levant la tête, j’aperçus les 

convives dans la maison fêtant sur le perron et dans la cuisine. Il devait y avoir une 

centaine d’invités. 

  Alors que je me demandais pourquoi je m’étais assoupi si tôt – il n’était pas 

encore minuit – je remarquai que le couple était nu. Perdant le fil de mes idées, je me 

demandais pourquoi la fille faisait monter et descendre son bras entre les cuisses du mec. 

J’en conclus que je devais sortir du bain avant qu’il n’y ait trop de mousse.  

  J’étais en caleçon, trempé et puant la bière. Je rejoignis les autres à l’intérieur en 

claudiquant.  
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  – Hola, que passa mi amigo ! s’exclama Fernando, te revoilà! Si tu veux prendre 

une douche, c’est au sous-sol, v’là une serviette. 

  Je descendis tranquillement les marches une par une. Une fois en bas, l’endroit 

me parut austère : du béton mur à mur, une laveuse, une sécheuse et au fond une douche. 

Je retirai lentement mon caleçon pour le tordre dans le lavabo entre les deux 

électroménagers.  

  – Il a l’air de faire froid dehors. 

  Je me retournai pour apercevoir Marie qui descendait les marches. Elle 

travaillait elle aussi à la BMM, mais à mi-temps, car elle étudiait à l’université. Marie ne 

faisait aucun effort pour ne pas regarder entre mes jambes.  

  – Salut, Marie, j’allais prendre une douche, je pue la bière.  

  La grande brune aux yeux bleus s’approcha lentement de moi en me dévisageant 

de la tête au pied. C’est dans ces moments qu’on regrette de ne pas avoir suivi le 

programme de mise en forme qu’on a payé 200 dollars en début d’année. 

  – Je me demande ce que ça goûte avec de la bière, dit-elle en se passant la langue 

sur les lèvres. 

  Je me contentai de lâcher un petit rire timide en lui demandant :   

  – Où est ton copain ? 

  – Il est en haut avec les autres, il joue au poker, dit-elle en tournant sa tête vers 

l’escalier. 

  Je profitai de ce bref moment où elle ne fixait plus mon corps pour me mettre une 

serviette autour de la taille.  

  – Je vais prendre une douche et j’irai vous rejoindre plus tard.   
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  Marie me regarda un instant et elle baissa la tête, déçue. Elle remonta les 

escaliers et referma la porte derrière elle. 

  En amour ? avait demandé Claude. Quelques mois plus tard, Cameron ne se 

doutait pas que sa vie allait basculer.  

 12 février 2003 – Je n’ai jamais su ce qui m’avait convaincu ce soir-là 

d’accompagner Marie à une lecture de textes érotiques. Elle étudiait l’espagnol à 

l’Université de Montréal et des amis lui avaient parlé de cette soirée organisée par le 

Département de littérature. Je n’aimais pas l’université et surtout les universitaires – 

pour qui se prennent-ils avec tous leurs beaux discours pompeux ? Et moi pour qui je me 

prenais pour être aussi cliché ? –, mais je voyais bien qu’elle voulait ne pas être seule en 

ces temps de St-Valentin – moi non plus d’ailleurs.    

  La soirée se tenait dans le local de l’association étudiante, ironiquement nommé 

le Soulier de satin, une pièce de Claudel qui n’avait sans doute rien à voir avec les jeunes 

« lettreux » d’aujourd’hui. L’endroit était bondé, il devait y avoir une cinquantaine de 

personnes. Quelques bouteilles de vin avaient été débouchées. Marie me ramena une 

coupe de blanc, et nous pûmes nous installer pour la première lecture. Le professeur 

François de Ginfat débuta la soirée avec un pastiche médiéval dans la tradition du 

Roman de l’estoire du Graal. Il poussa sa présentation jusqu’à imiter la prononciation 

de l’ancien français, ce qui ne manqua pas de faire rire la salle.  

  Un homme se tenait, en retrait, près d’une table improvisée en bar, au fond de la 

petite salle. Peu intéressé par les lectures, je me joignis à lui. 

  – Vous buvez ? 

  – Wacholderschnaps, me répondit-il.  
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  Je parlais peu l’allemand, mais je commandai la même chose. Le serveur en me 

demandant si je voulais du tonic, me permit de comprendre qu’il s’agissait de gin. Je me 

présentai à l’inconnu.  

  – Enchanté, me répondit-il, mon nom est Joseph, je viens de Toronto, mais je fais 

ma maîtrise à McGill. 

  – Et qu’est-ce qui t’amène ici ce soir ? 

  – Je prends des cours d’allemand à l’Université de Montréal et mon moniteur 

étudie en littérature, c’est lui qui m’a invité, dit-il en le pointant, c’est William là-bas.  

  Il était assis dans le coin de la pièce avec une amie. Je ne connaissais aucun 

d’entre eux. Il avait de très beaux traits, des cheveux châtains et des yeux noisette.  

  – Et toi, who or what brings you here ? 

  – C’est une amie qui – me tournant pour la désigner, je la vis partir avec un 

grand blond bien bâti – oui… qui ne voulait pas être seule pour la Saint-Valentin. 

  – Ah, une femme… une déception, buvons à ça, mon ami. 

  Nous levâmes nos verres et nous passâmes le reste de la soirée à trinquer au bar. 

Quelques heures plus tard, je voulais rentrer me coucher. Au moment de saisir mon 

veston, je sentis le puissant bras de Joseph me retenir et me prendre à part. Il me 

demanda la raison de mon départ, et je lui répondis que je travaillais demain matin, 

que… Il ne me crut pas. Sans s’expliquer, il pointa William en me poussant vers le sofa 

où il était installé avec une jeune fille. Je freinai mon ami, non pas pour lui refuser ce 

qu’il me demandait, mais pour le faire avec moins de précipitation. Je m’introduisis 

auprès d’eux avec une telle assurance qu’ils se sentirent gênés de ne pas me laisser 
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continuer. Je présentai Joseph à chacun d’entre eux – assumant qu’ils connaissaient tous 

mon prénom.  

  Je demandai à William ce qu’il faisait au département. J’avais commencé mon 

numéro comme un robot, sans réfléchir, sans le voir. Mais quand je levai mon regard 

vers ses yeux, je compris que je ne devais jamais oublier tout ce qu’il allait me dire. Je ne 

connaissais rien à Perceval et au Conte d’Artu, mais je me laissais envahir par tout ce 

qu’il me racontait. Il me parla de l’Autriche, et je lui répondais : « Du sprichst Deutch zu 

schnell fur mich ». Au final, je ne jouais plus. Je voulais être là, je voulais le connaître. 

Je me répétai dans ma tête son prénom, et il me sembla que pour la première fois je 

l’entendais vraiment.  

  Puis, après avoir détourné la tête un instant, William disparut comme Cendrillon 

sur le coup de minuit – ne laissant aucune trace. Rien, pas même une pantoufle, je 

n’avais que son prénom. 

  L’année suivante, Cameron rentra à l’université, pas tant pour devenir écrivain, 

mais surtout pour retrouver William. Il retrouva facilement le jeune « lettreux ». Ils 

étaient en amour, cela ne faisait aucun doute. Ils passèrent par toute la gamme des 

émotions d’un couple. Cameron se donna complètement à cette relation. Il se découvrait 

chaque jour un peu plus romantique. Mais l’auteur de L’amour dure trois ans avait 

raison, la fin était inévitable… Malgré ses bons sentiments, le jeune Cameron était 

obsédé par le fait de vivre sa vie sans restriction, peu importe les conséquences. 

  16 Février 2003 – Plus tôt ce soir-là, je remettais de l’ordre dans mes papiers 

avant de quitter l’université. Je venais de raccrocher le téléphone. La conversation que je 

venais d’avoir n’était pas des plus agréables. William ne viendrait pas avec moi au 
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lancement du livre d’un ami. Une lampe de bureau éclairait faiblement la pièce lui 

donnant des reflets jaunes. Entre mes mains, je tenais un flasque. Je me souvenais du 

jour où William m’avait offert ce présent. Il y a deux semaines, nous étions au petit 

italien, au coin de St-Marc et Sherbrooke, il portait un jeans et une camisole blanche. Le 

restaurant était presque vide, seul un vieil homme moustachu lisait son journal de 

quartier en discutant avec la serveuse qui se limait les ongles tout en massacrant une 

langue qu’elle avait perdue toute jeune.  

  Je tenais les mains de Will dans les miennes. Il me regardait avec un immense 

sourire, j’aimais tant lui faire plaisir. Une fois le repas consommé, je regardai la 

serviette près de mon assiette. Une dizaine de phrases y étaient inscrites. J’essayai de les 

déchiffrer. Je pris le morceau de papier entre mes mains, mais William fut plus rapide 

que moi. Il tourna l’objet de haut en bas pour tenter d’y comprendre quelque chose. Puis 

il finit par saisir le sens de quelques-uns de ces mystérieux caractères : Merci pour 

tout… 

  Les yeux de William devinrent vitreux en apercevant les marques de rouge à 

lèvres sous le message. Je le regardais sans trop comprendre. Il tenait un paquet-cadeau 

dans la main. Il le déposa sur la table, laissa la serviette, se leva, prit son sac à dos et 

sortit du restaurant. Je ne dis pas un mot, je ne tentai même pas de l’arrêter. Je ne me 

souvenais pas qui avait écrit sur cette serviette… elle était dans mes poches en rentrant 

hier soir… saoul comme d’habitude. 

  C’était la première fois que nous nous disputions au sujet de l’alcool et de mes 

vices. Ce ne fut pas la dernière fois. 
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  Cameron se souvenait aussi de cette autre histoire. Un soir qu’il rentrait à son 

appartement à l’aurore, marchant sur la pointe des pieds pour ne pas  réveiller William, il 

s’assit à sa table avec une plume − l’air inquiet, le front suintant − et il écrivit ceci :  

Je rentre à l’appartement avant l’aurore, marchant sur la pointe des pieds pour 

ne pas réveiller William, je m’assois à ma table avec une plume – inquiet, le front 

suintant – pour écrire ceci : 

  Au cœur de la vallée calandrée, J., B., et C. se sont perdus au fond d’eux-mêmes. 

Ils se regardent un instant devant le lac – sombre et mouvant – espérant trouver la force 

de résister au Verlangen. Peuvent-ils simplement s’oublier les uns les autres et se laisser 

aller à tous les excès.  

   B. échappe sa bouteille de scotch. J. se penche pour la ramasser pendant que C. 

pense à ce que M., L., et F. lui ont chuchoté à l’oreille. Elles sont déjà sur le chemin de la 

chambre, attendant ce qu’elles ont semé. En prenant une gorgée, J. se remémore l’image 

fugitive dans les bois de ce rose entre deux branches, celui qu’il n’aurait pas dû voir, 

même pas entrevoir. Le parfum rassurant de l’amour a laissé sa place à celui des 

nymphes de la reine du royaume d’Ogygie. B. sait bien qu’il est parti depuis trop 

longtemps et que Pénélope est un mythe : « Pardonne-moi », chuchotent-ils tous en 

chœur.   

  Les longs rideaux de la chambre – bleutés par la nuit –  flottent au vent. Sur le lit, 

M. rampe entre l’ombre et le gris, elle glisse autour des objets du visible pour s’insérer 

entre ceux du désir. Coulant à flot, l’alcool se fait aussi rassurant qu’euphorisant, 

convainquant chacune d’entre elles de laisser cette chaleur les dominer pour l’instant 

avec la promesse de tout oublier le lendemain. F. et L., nymphes et maîtresses de M., la 
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relèvent devant la fenêtre laissant blouser sa magnifique simarre en soie rouge. M. relève 

la tête en fermant ses yeux et lâche un cri de surprise en sentant la langue tiède de F. 

parcourir son épaule. L. se place derrière M. et lui retire lentement sa robe sans qu’elle 

ne s’en rende compte. Ses mains glissent lentement de chaque côté de ses courbes 

satinées. Elle s’arrête un instant sur les fesses bien rondes et fermes de M., elle 

s’agenouille et frotte sa joue droite contre cette chair glacée en laissant filer ses doigts 

entre ses propres cuisses. Humide et gémissante, M. s’abandonne au mouvement.   

  Dans les ténèbres, un petit point orange s’allume : il attend. B. et J. apparaissent 

entre les bacchantes, mais C. reste en retrait. Il repense à tout ce qu’il abandonne, à tout 

ce qu’il perd. Il hésite pendant qu’une cigarette meurt lentement entre ses lèvres et tombe 

à ses pieds. Incapable de réfléchir, il ferme les yeux et il sent la bouche de F. se presser 

contre la sienne. À sa grande surprise, pas de regrets, pas de culpabilité, seulement 

l’ivresse des caresses et un horrible goût de tequila à l’intérieur de sa bouche. 

  Le péché n’est pas une fin en soi, lui avaient-elles chuchoté plus tôt. Ces mots en 

tête, C. comprend enfin que ce dérèglement n’est pas la voie de l’empyrée, mais bien 

l’impasse ramenant l’hystérique vers le pandémonium qu’il fuyait au Soulier de Satin. 

C’est ainsi que Bacchus reprend ses droits sur les hommes et les soumet à l’emprise des 

thyades. Passifs, ils se laissent aller à cette collective volupté, à ces ultimes dionysies 

qu’ils devront à jamais taire. 

  Je me levai pour aller me coucher dans mon lit, mais je me ravisai pour rajouter 

ceci :  Note pour un titre de livre : Laisse tomber les filles. 
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  C’était une des nombreuses bêtises que Cameron avait commises sous l’effet de 

l’alcool, mais même à jeun il n’était pas un ange. Il reste que jamais, non sans une 

certaine naïveté, il aurait pu se douter de la suite des événements. 

  4 mars 2003 − Je me réveillai tard en après-midi et ne me surpris pas de ne pas 

voir William à mes côtés. Je me traînai vers la salle de bain, nu comme un ver, pissai la 

porte ouverte, tout en appelant mon trésor, mais ma seule réponse fût l’écho de ma 

propre urine s’écoulant contre la porcelaine. Je me rendis dans le salon et je trouvai 

l’armoire ouverte et mes caisses de manuscrits inachevés renversées sur le sol. Des 

centaines de textes que je n’avais jamais terminés. Trop souvent, j’étais pris d’angoisse 

après le premier mot. Virginia Woolf, chaque fois qu’elle prenait un volume de La 

Recherche du temps perdu, tremblait d’admiration et n’osait plus prendre sa plume. 

Comment avait-elle réussi à surmonter ce blocage ? Malgré tout, j’avais décidé de 

conserver ces « avortés ».  

  Je ne comprenais pas ce qui avait pu motiver un tel acte. Je ramassai 

machinalement tous ces feuillets, abasourdi par ce capharnaüm. La besogne accomplie, 

je me rendis à la cuisine pour me faire un café. Ignorant le motif, j’avais tout de même 

compris qu’il était inutile de chercher encore William, il n’était plus dans l’appartement.  

  Je suis resté ainsi toute la journée, sans rien faire, attendant tout simplement un 

signe de William. La question ne se posait pas, il devait revenir, il fallait bien qu’il 

vienne chercher ses affaires. Je me torturai, jusqu’au soir, à me demander comment je 

devais réagir en le revoyant. Je commençai par me dire que je devrais lui en vouloir, 

mais par la suite, par compromission, j’étais prêt à être magnanime et à lui pardonner 

son départ précipité, sans explication, sans discussion. 
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  Je ne réussis pas à dormir la nuit venue, scrutant la venue de William à tout 

moment. Dès que j’entendais le moindre bruit dans le couloir, je me cachais la tête sous 

les couvertures pour faire l’indifférent, somnolant, mais chaque fois, après un délai 

d’attente exagérément long, je ressortais déçu, espérant toujours qu’il reviendrait. 

  Le troisième jour, je ne savais plus ce que j’attendais. Je pris un crayon et me mis 

à écrire. Ce n’est qu’à force de mettre sur papier ce que mon cerveau n’arrivait pas à 

concevoir que je réalisai, lentement, mon erreur. C’est dans un rire nerveux et pathétique 

que je me répétai cette phrase: « Les bêtises des gens intelligents sont fascinantes. » Les 

miennes étaient terriblement sans intérêt. 

  Le huitième jour, alors que je pleurais seul près de la fenêtre de mon grand 

appartement vide, le téléphone sonna. Je me retournai sans me presser. Je ne savais pas 

si je devais répondre. Je voulais qu’il revienne ou donne signe de vie, mais il ne 

reviendrait pas. Je décrochai et pressai le combiné froid contre mon oreille… Marie ?  

  12 mai 2003 – Ce soir encore, je devrais m’effondrer, mais j’en suis incapable. 

Marie venait de me mettre en échec. J’avais promis de rejoindre les étudiants de 

première année au St-Sulpice pour une soirée de poésie et, plus tard, me rendre avec 

Joseph et des amis au Miami. J’attendais au Soulier que Joseph finisse son cours. Je 

jouais aux échecs version shots de spiritueux pour passer le temps. 

  Après une quantité impressionnante de vodka, d’amaretto, de canneberge, de jus 

d’orange – et au diable le jus d’orange, c’est ce qui m’avait rendu malade la dernière 

fois! – Joseph devait finalement apparaître au Soulier. Sorti de nulle part, Boris arriva 

au même moment. Qui était-il ? Va savoir! Il était serbe, révolutionnaire et aimait boire, 

c’est tout ce dont nous avions besoin pour l’inviter à venir se saouler avec nous. Joseph 



 

 65  

avait une petite fringale et proposa que nous passions par une pizzeria pour nous 

restaurer.  

  En descendant la rue Jean-Brillant, le souvenir de la copine de Joseph pleurant et 

se balançant au milieu du parc du même nom me revint en tête. Je ne sais pas si elle 

m’avait vu main dans la main avec cette autre jeune fille dont j’ai oublié le nom, mais la 

même inquiétude devait me tenailler, quand, venue de nulle part, elle me sépara du reste 

du groupe pour s’adresser à moi. Je suis sans doute un trou-de-cul, mais je n’avais rien à 

voir avec ce qu’avait fait Joseph… enfin, je veux dire, je n’avais rien à voir avec le désir 

que Joseph avait pour les autres femmes. Il avait menti à sa copine pour l’épargner. Je 

n’osai pas dire grand-chose de peur de trahir Joseph. Je devais passer les cinq minutes 

les plus désagréables de ma vie.  

  Je rejoignis Joseph et les autres à la pizzeria. Il tint à s’excuser. À un dépanneur 

plus loin sur notre route, il m’offrit, en ouvrant le frigo à bière, tout ce que je pouvais 

désirer.  

  Au Café Campus, Melissa, la fille dont j’avais oublié le nom, faisait son show  en 

se frottant sur des filles qu’elle ne connaissait pas. Pendant ce temps, Joseph boudait 

parce que Marie ne lui accordait aucune attention. Les autres s’amusaient et dansaient. 

Et moi ? Je n’avais pas dormi depuis quatre jours. J’étais crevé, je m’endormais 

lentement sur la table. J’essayais de partir pour rentrer chez moi, mais Marie me 

rattrapa et me ramena dans le bar. Elle m’offrit un verre et m’expliqua comment elle me 

trouvait très séduisant et mystérieux. Joseph était dos à moi, il ne voyait rien, il 

n’entendait sans doute rien non plus, mais je me sentais mal à l’aise. Marie sortit un tube 

de baume à lèvres de son sac à main. Elle s’en mit en me souriant et me prit par le 
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menton pour m’en mettre aussi. Elle se pencha sur moi. Je sentis Joseph remuer derrière 

moi. Je ne pouvais pas, et je m’enfuis.  

  Je m’installai à une table près de la piste de danse, Joseph me déposa un vodka-

Red Bull, puis s’en alla. Je voulais le rejoindre, mais Melissa me retint et enlaça ses 

jambes autour des miennes. Je ne l’écoutai qu’à moitié comme d’habitude. Au bout de 

quelques chansons, je réussis à me dégager de son emprise et à rejoindre Joseph sur la 

plateforme. Il boudait encore. Je lui demandai de me donner un peu de temps, et il aurait 

ce qu’il voulait. En attendant, je profitai du passage de Melissa pour lui demander de 

s’occuper de Joseph. Ce qu’elle fit en l’entraînant sur la piste de danse et en le frenchant 

goulûment. 

  Épuisé, j’allais me chercher un verre d’eau au bar. Boris collait tout ce qui était 

de sexe féminin. J’ai vu des sangsues qui avaient plus de classe. Au moins, j’avais la 

paix. Je n’eus même pas le temps de finir mon verre que Melissa rappliquait après une 

autre séance de danse obscène. Elle était écœurée de voir tous les mecs venir la coller, 

alors que tout ce qu’elle voulait, c’était caresser une jolie brunette. Je lui expliquai 

qu’elle était un peu conne, mais elle se jeta sur ma bouche. 

  Je sortis saturé et désabusé…  

  Le lendemain, nous devions partir à Jouvence pendant trois jours, j’aurais dû 

aller me coucher et arrêter de boire… Joseph s’enfuit au Miami sans nous, prétextant 

vouloir avoir la paix, mais il savait très bien que nous allions le rejoindre. Nous étions 

tous saouls… tellement saouls… 

  Au Miami, j’usai une dernière fois de mon influence sur Marie et, avant de 

descendre rejoindre Joseph, elle me chuchota pourquoi tu n’en profites pas pour toi-
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même. Je n’ai rien répondu. Je m’enfermai dans la salle de bain avec Joseph. Sur 

l’évier, il écrasait les grains blancs avec sa carte débit. Pourquoi étais-je resté toute la 

soirée ? Non, pas pour être avec mes amis. Simplement pour oublier William.  

  Une fois toute la poudre écoulée, je n’avais plus un sou sur moi, et il était temps 

de rentrer. Joseph me prit à part et me proposa de payer le taxi à la condition de lui 

laisser le champ libre, durant la fin de semaine, au camp avec Melissa et Marie. Je 

trouvais la chose grossière et vulgaire, mais je n’avais pas l’intention de faire quoi que 

ce soit… je veux juste oublier.  

  C’était il y a un peu plus de deux ans. Cameron voulait oublier. Il perdit toute 

motivation et lâcha l’université. Désespéré, un soir, il avait voulu en finir avec un tesson 

de bouteille, dans un bar voisin du Passage. Il y avait survécu, mais il n’attendait plus 

rien de la vie. Jusqu’au jour où Joseph, l’homme au Wacholderschnaps, l’engagea au 

journal qu’il avait fondé et devint son patron. 

  Ce soir, encore, Cameron se retrouvait complètement défoncé. Qu’est-ce que 

Claude et Cameron avaient en commun ? La réponse était évidente, se dit le journaliste 

en remontant son pantalon et retirant le bout de latex collé sur ses fesses, nous sommes 

deux êtres abjects et brisés, dont personne ne veut. 
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Troisième partie 

Charlie 

 

  Au bord de l’autoroute, Cameron attendait une dépanneuse. Il était épuisé. La nuit 

avait été longue. Les souvenirs de sa vie avaient refait surface dans ses rêves. Il n’avait 

plus jamais aimé depuis William. Pourtant, c’est à peine s’il se souvenait du visage de 

son ancien amant. Toutes ces images, que le journaliste croyait avoir effacées par la 

drogue et l’alcool, avaient été réactivées par l’écrivain.  

  Cameron observait, la goutte au nez et les pieds trempés, le pneu crevé de sa 

voiture. L’analogie le fit sourire. Il regrettait de ne pas savoir comment changer une roue. 

Pourquoi s’infligeait-il toute cette peine ? Ce cimetière de Scarborough, c’était son 

pèlerinage, son Saint-Jacques-de-Compostelle. 

*** 

 À l’époque, Cameron pensait que l’histoire de Claude était terminée. Mais le jour 

de l’exécution approchait et l’éditeur de Claude attendait le livre promis par le journaliste 

en échange de la maigre avance engloutie en alcool et en poudre. Cela faisait déjà six 

mois qu’il était de retour à Montréal, et Cameron n’avait rien produit, sinon un début 

d’ulcère. Sachant maintenant que l’écrivain avait vraiment commis ces crimes, le 

journaliste ne pouvait plus accomplir sa tâche. Il était incapable d’immortaliser un 

monstre. Il voulait oublier, mais cela lui était impossible sans décevoir celui à qui il 

devait son emploi : Joseph 
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  L’échéance était à sa porte. Un soir, il tenta de remettre de l’ordre dans la vie de 

Claude Cyriltochter. Les papiers, les coupures de journaux et les notes s’étaient 

accumulés sur son bureau. Le magnétophone avec lequel il avait recueilli les confidences 

de l’écrivain traînait entre deux livres et un des derniers extraits recueillis auprès de 

l’écrivain :  

  « À l’intérieur, tu as laissé cette note : écris comme tu aimes, avec passion et pour 

toujours, C.C. Tu m’as offert ce calepin il y a longtemps, pour mon anniversaire sans 

doute.» Le journaliste se demandait qui était C.C. Était-ce Carl Constantin ? Il y avait 

dans le ton de l’écrivain trop de bonté pour que cela soit sa victime. 

  Cameron saisit une cassette dans son tiroir. Il voulait écouter un enregistrement 

qu’il avait fait, à l’insu de l’écrivain, quelques jours avant son départ. Cameron avait 

questionné Claude à de nombreuses reprises sur ses motivations. « Pourquoi moi ? », 

avait demandé Cameron à chaque rencontre, mais avant celle-ci, l’accusé n’avait jamais 

voulu répondre. 

– Parle-moi de toi… 

– Je t’ai posé une question. Pourquoi moi ? Tu ne sais rien sur moi. 

– Mais non, je sais tout, je savais… j’ai lu « incapable d’écrire, incapable de 

parler ni d’appeler à l’aide sans tout détruire. Ma gorge est pleine de larmes ». 

– Ce ne sont pas mes mots… 

– Mais tu les a repris… comme moi, mais toi, c’était pour un article, moi, pour un 

roman. Tu les a repris, mais ils étaient déjà en partie les tiens, même si tu as feint de ne 

rien ressentir… quelque chose t’as brisé comme moi. 
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  La bande s’arrêtait là. Cameron s’était levé en colère, insulté, mais sans 

comprendre vraiment pourquoi. Il avait été blessé qu’on puisse voir aussi facilement cette 

vérité. Cameron chercha longtemps ce qu’ils avaient en commun. L’extrait qu’avait cité 

Claude était tiré de L’inévitable, où un romancier racontait son enfance dans les années 

soixante-dix. Claude, par contre, était trop jeune pour avoir vécu son enfance pendant 

cette période. À vrai dire, Cameron ignorait son âge véritable.  

 

  Le lendemain au bureau, Cameron réalisa qu’il avait soulevé un doute sur la 

question de l’âge de Claude. Il avait demandé à Joseph de faire une requête auprès du 

directeur de l’État civil du Kentucky.  

  Il reçut, par télécopieur, une copie du certificat de naissance de l’écrivain. Il y a 

cinq ans, l’écrivain se nommait Claude Cooper. Il avait changé de nom. 

Malheureusement, ce document administratif ne mentionnait aucun motif au sujet de 

cette modification au patronyme. Elle suscitait une pléthore de questions, mais la seule 

qui traversait l’esprit de Cameron en ce moment concernait Charlie. Tous les deux des 

Cooper, était-ce une coïncidence ? Le journaliste en doutait.  

  Cameron se demanda ce que la serveuse était devenue. Il se rappelait leur dernière 

rencontre. Le jour où il avait découvert le carnet que C.C. avait offert à Claude. Cameron 

avait pratiquement oublié le carnet. Il ne l’avait plus avec lui. Lors de son départ 

précipité, il n’y avait pas pensé. Il ne l’avait pas lu dans son entièreté, mais il se rappelait 

qu’un détail clochait… un détail dont Charlie avait su le détourner immédiatement. 

Charlie l’avait-elle ramassé ?  
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  Il lut avec plus d’attention le document de l’État civil et remarqua la date de 

naissance de Claude Cooper. S’il n’y avait pas d’erreur, il avait aujourd’hui 47 ans. 

L’homme qu’il avait rencontré était pourtant beaucoup plus jeune. Il ne comprenait pas. 

Il ne pouvait pas s’agir de l’écrivain. Il y avait peut-être une erreur ou l’homme qui avait 

été arrêté pour le meurtre de la famille des Constantin était tout simplement un imposteur. 

  Cameron devait en avoir le cœur net. Il tenta de rejoindre au bout du fil la 

serveuse au Avallon. Un employé lui répondit qu’elle ne travaillait plus ici depuis 

quelques semaines. Au moment où il raccrochait, la nouvelle tombait sur le fil de presse. 

Le président américain n’avait pas accordé son pardon à Claude Cyriltochter. Il serait 

exécuté dans le pénitencier fédéral de Eddyville dans 48 heures.  

  Cameron, inquiet, se demandait si c’était un innocent qu’on allait mettre à mort 

dans les prochains jours. 

  Le lendemain, au volant d’une voiture louée à l’aéroport, Cameron s’arrêta devant 

une maison de chambres à Jeffersontown, en banlieue de Louisville. L’endroit était 

entouré d’usines, dont la fameuse tannerie SamuelSohn. Le propriétaire du Avallon avait 

finalement consenti à lui révéler que Charlie était retournée vivre chez sa tante. 

  Le journaliste frappa à la porte. Au bout d’une minute, il entendit de l’agitation 

dans la maison. Il descendit les marches du perron pour essayer de voir à travers les 

fenêtres, mais tous les rideaux avaient été tirés. Il fit quelques pas sur la pelouse pour 

passer par le côté de la résidence. Il aperçut une silhouette, un sac à l’épaule, tentant de 

s’extraire d’une fenêtre. 

  – Charlie ? cria Cameron. 
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  Le visage de la jeune fille se tourna vers lui. Elle avait les cheveux beaucoup plus 

longs et semblait avoir pris du poids, mais c’était bien elle. Cameron s’avança vers elle 

pour l’aider à descendre. 

  – Tu allais quelque part ? demanda-t-il une fois la jeune fille sur le sol. 

  Charlie baissa son visage, honteuse d’avoir été pris sur le fait. Elle l’invita à 

l’intérieur.  

  – Qu’est-ce qui te ramène ici ? demanda-t-elle. 

  – As-tu encore le carnet ? 

  – De quel carnet tu parles ? 

  – Charlie! Ne joue pas à ça… Claude s’appelait Cooper… tu m’as dit que tu avais 

une sœur, pas un frère. 

  La jeune fille resta silencieuse. Cameron ne comprenait pas ce qui pouvait la 

troubler. 

  – Le carnet, hein… il doit être avec les autres affaires de Claude… au dépotoir. 

  Elle sortit d’un secrétaire le reçu de la compagnie qui avait été chargée de 

disposer des biens de l’écrivain. Le journaliste voulut savoir comment elle avait obtenu 

ce document, mais elle ne répondit pas.  

  – Charlie, il y a peut-être un homme innocent qui va mourir pour rien. Ton patron 

m’a dit que tu étais chez ta tante, mais j’ai vérifié, cet endroit est une maison de 

réinsertion sociale. Qu’est-ce que tu fais ici ?  

 Lorsqu’elle releva son joli visage, il remarqua pour la première la vraie couleur 

des cheveux de Charlie. Elle les teignait, car ils étaient blonds… comme la C.C. de 

Claude. 
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  – J’ai vécu, ici, il y a très longtemps… 

 – Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Pourquoi tous ces mensonges ? 

  – Je ne t’ai jamais menti, Cameron. Je viens du coin. Mes parents sont morts alors 

que j’étais gamine.  

  Un accident d’avion avait privé Charlotte de ses parents. Elle n’avait aucun 

proche et les services sociaux avaient décidé de la placer en famille d’accueil. Elle était 

passée d’un foyer à un autre jusqu’au jour où elle se retrouva chez les Constantin. Au 

départ, malgré les « bondieuseries », Charlotte se plut dans cette famille. 

  Ce prêtre de l’Église épiscopalienne St.Pierre était très impliqué dans sa 

communauté. Il était marié à Louise Riverstone, une ancienne secrétaire qui s’était 

dévouée à son foyer et à son fils Denis. Si Charlotte avait près de huit ans, l’enfant 

unique des Constantin avait deux ou trois années de plus qu’elle. En plus d’accueillir un 

nouveau membre, cette famille venait d’emménager au 910, Bardstown Road. 

  Après tous ces changements, la principale préoccupation de Charlotte devint son 

entrée au Watterson Elementary School. Au tout début Charlotte aimait bien aller à 

l’école, c’était l’occasion pour elle de porter des pantalons. L’uniforme de l’institution la 

changeait des robes ridicules dont l’affublait Louise. Chaque midi, Charlotte s’installait 

avec un livre sous un arbre qui penchait au-dessus d’un muret de pierre. Pendant que les 

autres enfants s’amusaient, la jeune fille restait en retrait. Elle lisait un journal que lui 

avait donné sa sœur. Où était-elle ? Elle ne le savait pas, mais avant de disparaître celle-ci 

avait confié cet ouvrage, qui lui-même avait été légué par un grand-père dont elle ignorait 

tout, en promettant qu’un jour elle reviendrait le chercher. À l’intérieur, il y avait 

plusieurs photos d’une jeune femme à la coupe garçonne et en costume qui se regardait 
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dans un miroir ou qui portait un chapeau et une cravate. Charlotte ignorait qui elle était et 

pourquoi sa sœur avait autant de photographies de cette inconnue. Elle n’avait pour 

indice que ces initiales, C.C.  

  Près d’un mois s’était écoulé pendant lequel la jeune orpheline avait réussi à 

passer inaperçue et à profiter des derniers écrits de sa sœur sans être importunée par la 

méchanceté des autres enfants. Si la télévision lui avait bien appris quelque chose, c’est 

que cela ne pouvait durer longtemps… et donc, cet après-midi-là, en levant les yeux de 

son livre, elle constata qu’elle était entourée de cinq jeunes filles mâchant le chewing-

gum comme un chameau rumine le dernier brin d’herbe d’une oasis. La plus grande de la 

bande, une rouquine aux oreilles percées et au visage trop maquillé pour son âge, prit la 

parole. 

 – Tu es qui toi ? Qu’est-ce que tu fais avec ton bouquin ? 

  Charlotte ne répondit pas et se contenta de se replonger dans sa lecture. Une 

attitude qui ne plut pas à la rouquine. D’un geste rapide, elle arracha le journal des mains 

de Charlotte. 

  – Rends-le-moi, s’exclama Charlotte en se levant pour essayer de récupérer le 

livre à la couverture de cuir.  

  La rouquine lança le livre à l’une de ses comparses. Elle poussa Charlotte sur le 

sol. 

  – Bien, maintenant, j’ai ton attention. Tu veux récupérer ton livre ? demanda la 

rouquine. 

 Charlotte opina.     

 – Il va falloir le payer… combien as-tu sur toi ?  
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 – J’ai rien, répondit Charlotte. 

  – Il va falloir mieux que ça, dit la rouquine en se retournant vers sa complice. Elle 

lui fit signe d’arracher une à une les pages du journal.  

  Charlotte les supplia de ne pas le faire, mais elles ne voulaient rien entendre. Un 

mélange de colère et d’impuissance montait en l’orpheline.  

  – Bien, tu me paieras demain, dit la rouquine, mais en attendant pour que tu 

comprennes que ce n’est pas une blague, poursuivit-elle en arrêtant de mâcher… c’est 

quoi ton nom ? 

  – Charlotte. 

  Elle prit sa gomme et la jeta dans les cheveux de Charlotte : « Maintenant, on va 

t’appeler Sticky Charlie! » Les autres jeunes filles se mirent à glousser de rire comme des 

hyènes. La rouquine bomba le torse, fière de sa trouvaille, mais sans apercevoir Charlotte 

qui grinçait des dents et serrait les poings. Elle assaillit la rouquine sans crier gare. Elle la 

renversa sur le sol et se mit à la cogner de toutes ses forces.  

  La maîtresse qui surveillait la cour d’école aperçut l’attroupement et vint à la 

rescousse de la rouquine qui n’était plus qu’un visage couvert de sang. Bien que les 

petites mains de Charlotte fussent trop fragiles pour assener des coups d’une grande 

violence, ses griffes réussirent à lacérer la peau de son adversaire. Au même moment, les 

autres filles détalèrent, abandonnant le journal sur place. La maîtresse dut demander 

l’aide d’un autre maître pour réussir à les séparer. 

  Ce soir-là, Louise sermonna Charlotte. La jeune fille avait été suspendue pour une 

semaine. Carl l’envoya réciter un Ave Maria dans sa chambre sans dîner et sans se 

soucier de la gomme dans les cheveux de la jeune fille. Une fois toute la famille 
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endormie Charlotte sortit de son lit, le journal de sa sœur sous le bras. Elle se rendit à la 

salle de bain. Elle se regarda longuement dans le miroir. La vie était injuste, se dit-elle. 

Elle prit une grande paire de ciseaux, elle ne se contenta pas de couper la chique, mais 

tous ses cheveux, ne laissant pas plus d’un centimètre. À partir de maintenant, on 

l’appellerait Naughty Charlie.   

 

  Cet épisode troubla toute la famille. Il n’était plus question que Charlotte retourne 

à l’école publique. À titre de ministre du culte, Carl obtint l’autorisation de l’État 

d’enseigner à son église. Charlotte étant sa seule élève, il pouvait dispenser ses cours à la 

maison. C’est peut-être cette proximité constante qui changea le rapport entre la jeune 

fille et son père adoptif. 

  Charlie était sans doute trop jeune au début, mais une fois, aux environs de quinze 

ans, elle sentit le regard, non seulement de Carl, mais de toute la famille changer. Cela 

commença par des événements anodins. Une bosse alors qu’elle était sur les genoux de 

Carl… son insistance pour l’aider à prendre son bain… puis les baisers sur la bouche.  

  Charlie savait que quelque chose de malsain se passait, mais, naïve, elle se taisait. 

De plus, elle avait un certain plaisir à ces jeux. L’adolescente qu’elle était aimait bien 

l’attention qu’on lui accordait, mais de plus en plus cette attention se tournait vers le 

génital. Elle commençait à ressentir un profond malaise, car toute la famille pratiquait ces 

jeux de touche-pipi. Louise se couchait souvent avec son fils Denis et Charlotte. Denis, 

de plus en plus conscient de son appétit sexuel comme ses parents le lui avaient enseigné, 

était prêt à s’emparer de ce qu’il voulait. Aussi, il ne se gênait pas, au retour de l’école, 

pour coucher Charlotte sur le ventre et la prendre par-derrière, sans un mot. 
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  Elle grandit avec un profond dégoût pour le sexe. Le corps ravagé par la 

sauvagerie, de plus en plus accompagnée d’alcool, de son beau-père. Tout cela devint très 

vite routinier. Elle ne criait plus, elle ne pleurait plus. Elle accumulait la honte et se 

réfugiait dans sa chambre. Là, elle ouvrait le journal de sa soeur et en relisait 

religieusement un nouveau passage. Les photographies aux initiales C.C. avaient jauni, 

mais aujourd’hui Charlotte savait de qui il s’agissait. Elle l’avait trouvé sur Internet. Dans 

les lignes de sa sœur, Google avait reconnu les extraits de la poète Claude Cahun.  

  À l’âge de dix-sept ans, un des jeux sexuels de Denis tourna au vinaigre. Du sang 

coulait sans arrêt de l’entrejambe de Charlotte. Paniqué, le jeune homme l’enferma dans 

sa chambre. Ni son père ni sa mère n’étaient à la maison. Il descendit au rez-de-chaussée 

pour réfléchir à ce qu’il devait faire. Pendant ce temps, dans un lit souillé de sang, 

Charlotte agonisait de douleur. Elle avait peur, tout cela n’était pas normal, et rester dans 

cette pièce signifiait sans doute mourir. 

  La jeune fille enfila un pantalon de Denis. Elle ouvrit une fenêtre, la main entre 

les jambes. Elle se sentait faiblir. La tête lui tournait. Incapable de s’agripper à la 

gouttière, elle se laissa rouler sur le toit. Elle atterrit tête première dans les plants de 

tomates de Louise. Avant de perdre conscience, Charlotte entendit un crissement de pneu 

et une voix familière crier son nom… 

  Deux jours plus tard, Charlotte se réveilla dans une chambre d’hôpital. À son 

chevet, il n’y avait que son journal. La jeune fille essaya de se lever, au même moment où 

une infirmière arriva. 

  – Voyons, soyez raisonnable, dit-elle, vous avez de la chance d’être en vie… 

  – Où suis-je ? demanda Charlotte. 
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  – Au Baptist Hospital East… cette jeune femme vous a trouvée sur le bord de la 

route, répondit l’infirmière en pointant une ombre derrière un paravent. 

  La jeune femme sortit de son anonymat. Charlotte resta sans voix. Elle ne la 

reconnut pas, mais elle savait qu’elle la connaissait. Un silence s’installa et l’infirmière se 

retira.  

  – Charlotte… je… quand je t’ai vue… 

  La jeune fille ne disait rien. Elle observait sa sœur. Rien n’arrivait à sortir d’elle.  

  – Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? 

  – Et toi, où étais-tu ? demanda Charlotte. 

  – Ce n’est pas important, maintenant nous sommes ensemble, tu vas venir avec 

moi et on va… 

  – Tu m’as abandonnée, continua Charlotte, avec difficulté, sans laisser sa grande 

sœur continuer, tu m’as abandonnée! 

  – Non, tu ne… 

  – Va-t-en! cria Charlotte.  

  – Tu ne comprends pas. 

  Charlotte se mit à hurler et lui lança tous les objets à sa portée, sa bassine, un 

verre d’eau, son journal. La sœur de Charlotte quitta la pièce en pleurs, alors qu’une 

infirmière vint la calmer.     

  Quelques jours plus tard, Charlie se réfugia dans une maison d’hébergement. Elle 

inventa une histoire de violence conjugale que personne ne lui demanda jamais de 

prouver. Elle passa près de dix-huit mois dans cet endroit avant de partir en ville tenter sa 

chance comme serveuse.  
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  Charlie avait de grosses larmes en racontant tout cela à Cameron. Sous sa main sa 

tasse de thé tremblait. Le journaliste se sentait coupable de tant de méfiance. Il n’osait 

plus l’interroger. 

  Ébranlé, Cameron repartit sans avoir obtenu les éléments qu’il cherchait. Charlie 

avait tout de même insisté en le reconduisant à la porte pour lui dire qu’elle n’avait pas de 

frère et qu’à sa majorité elle avait repris le nom américanisé de ses parents biologiques, 

c'est-à-dire Cooper.  

  Néanmoins, il avait maintenant un motif sérieux pour le meurtre de cette famille 

aux mœurs douteuses. Du moins, Claude Cooper en avait un. Qui était Cyriltochter ? se 

demanda-t-il en s’arrêtant au feu rouge, face à la tannerie SamuelSohn. Revenant à des 

pensées plus terre-à-terre, il baissa sa vitre et demanda à un employé de la tannerie la 

direction de l’autoroute. L’homme aux traits germaniques ne sut pas quoi répondre, il 

hochait négativement la tête en disant : «  Ich spreche nicht Englisch. Sorry.» 

  – Autoroute, Autobahn, répéta Cameron essayant de se souvenir du peu 

d’allemand qu’il avait appris. 

  L’homme fit signe à quelqu’un dans le hangar de l’usine de s’approcher. 

  – Wait! Meine Tochter sprichst Englisch…Stehen Sie bitte. Brigit! 

  Quelque chose dans ce que venait de crier cet homme troublait le journaliste. La 

jeune fille s’approcha et se pencha à la hauteur de la portière. 

  – Ja, Vater, dit-elle avant de s’adresser à Cameron, Oui…qu’est-ce que je peux 

faire pour vous ? 

  – Je cherche…mais non, finalement, qu’est-ce que votre père a dit à l’instant? 

  Elle se tourna vers l’homme : «Was hast du gesagt ? » 
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  – Il a dit, ma fille parle anglais… atten… 

  – Oui, dit-il, c’est quoi le mot ? 

  – Tochter, je suis sa fille… tout va bien, monsieur ? 

  Cameron venait de comprendre. Il remercia la jeune fille et son père, démarra en 

trombe en direction d’Eddyville. Claude Cooper avait changé il y a cinq ans, il n’était 

plus le même homme. En fait, il n’avait jamais été un homme, mais plutôt la fille de 

Cyril. L’utilisation de Cyril n’était pas très claire dans la tête de Cameron qui pensa 

soudain à Saint Cyrille. Un des deux apôtres des Slaves, qui ont converti au neuvième 

siècle une grande partie de l’Europe centrale. Saint Cyrille porta ce nom seulement peu 

de temps avant sa mort. Aux côtés de son frère Méthode, il s’appelait Constantin le 

philosophe. Cameron pensa à Claude qui narguait tout le monde en évoquant sa filiation à 

Carl Constantin. 

Cameron butait encore sur un détail. Qu’est-ce que Charlie lui avait dissimulé ? 

Qu’est-ce qu’il avait vu dans ce carnet ? Qu’est-ce qui avait changé ? L’écriture. Le 

dernier livre n’avait rien à voir avec les précédents, avait-elle dit. Mais ce n’était pas tout, 

la calligraphie s’était aussi transformée. Celui qui avait commencé la rédaction du carnet 

ne l’avait pas achevée… quelqu’un d’autre avait pris le relais. Dans l’esprit de Cameron, 

il y avait maintenant un doute raisonnable quant à la participation de l’homme 

emprisonné à Eddyville au massacre de la famille Constantin. Il devait s’y rendre le plus 

vite possible. 
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Quatrième partie 

Le Carnet 

 

  « Call me… » lisait à nouveau Cameron. Il ne savait plus quoi faire de ce carnet. 

Il avait changé de main pour la dernière fois. À cinq heures du matin, le journaliste 

attendait devant les grilles fermées du cimetière St. James. Relisant des passages du 

carnet, il se demandait pourquoi il n’avait pas vu ce qui lui sautait aux yeux maintenant. 

Il avait vraiment réussi à l’oublier. 

*** 

« Call me Ishmael », c’est ainsi que Melville débute Moby-Dick. Cet incipit ne 

saurait être plus à propos. Comme Ishmael et C.C., je suis un orphelin, un marginal et un 

exilé. Je suis parti, un soir, le plus loin possible de moi-même, sans savoir si je devais 

jamais revenir, sans connaître ma destination et sans la moindre idée du chemin que 

j’emprunterai. Je suis parti en laissant mon nom et ma vie au quai de la gare routière 

Greyhound de Louisville – abandonnant dans une poubelle, au coin de West Muhammad 

Ali et 2th Street, vêtements et portefeuille. Oui, je me rappelle cette nuit, je n’étais plus 

qu’une ombre solitaire… 

  7 novembre 2004 – Cette nuit j’ai quitté Louisville. Il était cinq heures du matin. 

L’air n’était pas trop froid. Je fumai une cigarette en attendant Joana. Il n’y avait 

personne, sinon un taxi qui patientait en face du terminus. Je faisais quelques pas dans la 

gare routière à la recherche de mon amie. Un Mexicain qui était dans le bus avec moi me 

demanda du feu. Il se présenta, Miguel. Il attendait que le terminal ouvre ses portes pour 

prendre le métro. 
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  – Are you happy ? 

  Je ne savais pas trop quoi répondre. Suis-je heureux ? Et toi, Charlie, es-tu plus 

heureuse sans moi?  

  Miguel me donna une brochure de l’église du Dernier-Saint-des-Saints. Un peu 

gêné, je lui souris en lui expliquant que je n’étais pas croyant. Il m’expliqua que ça 

n’avait pas d’importance parce que LUI croyait en moi.  

  Au bout de quelques minutes, un employé de la société de transport ouvrit les 

portes de la station. Miguel me salua et traîna sa valise en s’engouffrant dans le 

terminal. Je me retrouvai vraiment seul cette fois, même le taxi avait foutu le camp 

pendant que je regardais ailleurs. Je levai les yeux vers le ciel, non pas une étoile, que 

les faisceaux des gratte-ciels. Dans un terrible bruit, l’autocar démarra et quitta la gare 

pour repartir vers Buffalo, son prochain arrêt. Une fois la poussière et la fumée 

dissipées, Joana apparut sur son vélo, les traits fatigués, portant une grosse tuque avec 

des oreilles à la Snoopy et deux énormes mitaines en laine. Je m’avançai vers elle en 

souriant, elle me sauta dans les bras, laissant doucement sa bicyclette glisser sur le sol. 

– Je suis tellement heureuse de te voir! Tu m’as manqué.  

   – Moi aussi.  

  Elle guidait son vélo d’une main et me prit le bras de l’autre. Nous allions 

marcher jusque chez elle. J’étais à Toronto et je n’arrivais pas à y croire. Je cherchai 

mon cellulaire dans ma poche, mais je ne me souvenais pas de l’avoir jeté avec le reste 

de mes affaires.  

  – Il y a quelque chose de surréaliste à te voir ici… il y a quelques heures encore 

je te parlais au téléphone, et tu étais au Jefferson Garden… 
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  – Oui, je n’en reviens pas moi-même. 

  Joana vivait maintenant chez sa mère, Mariana. Nous descendions lentement le 

carrefour pour nous rendre sur King Street. Malgré la fatigue, j’étais fasciné par 

l’immensité de cette ville canadienne. Niagara Street est dans un quartier d’artistes, 

m’expliqua-t-elle, qui fait partie du Downtown et qui se spécialise en design. L’immeuble 

où elle vivait était une ancienne manufacture de cercueil. En ouvrant la porte, elle 

m’expliqua qu’il y avait cinq façons différentes de se rendre à l’appartement. En effet, je 

remarquai les escaliers et les couloirs qui allaient dans nombre de directions diverses et 

je compris que je ne devais pas m’éloigner d’elle, sinon je risquais de me perdre. Après 

quelques montées et descentes, elle me conduisit dans un couloir où d’anciens bureaux 

avaient été convertis en logement. Nous nous arrêtâmes devant le A-18. Pendant qu’elle 

cherchait ses clés dans son sac, je remarquai qu’au-dessus de la porte de son voisin le 

plus proche, il y avait une plaque d’immatriculation américaine avec la gravure : 

« Don’t mess with Texas ». En pénétrant dans le studio, je vis au plafond de nombreux 

tuyaux. Dans le noir, quelqu’un ronflait. Joana mit son doigt sur sa bouche et m’entraîna 

vers la salle de bain. Je ne comprenais pas trop ce qui se passait. Elle m’indiqua une 

échelle, et je compris que je devais y grimper. De peine et de misère, je me hissai à 

l’étage suivant pour y découvrir une minuscule chambre. Le plafond était si bas que je 

devais rester penché. Le sol était en béton et glacé. Voyant que j’avais froid, Joana 

activa une chaufferette.  

  – C’était le sommet d’une cage d’ascenseur ici avant, dit-elle en refermant la 

petite trappe par laquelle nous étions passés.  
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  Elle ajouta qu’il fallait frapper avant de descendre. Je ne compris pas tout de 

suite ce qu’elle voulut dire. À l’extérieur, le soleil se levait, il était temps de se lever. Je 

me retournai pour la laisser se changer et j’en fis de même. Une fois dans les draps, je ne 

savais pas si j’allais pouvoir m’endormir. Elle me demanda alors : «  Es-tu du genre 

colleux ? » 

  – Pourquoi, parce que tu es de ce genre-là, toi ? 

  – Non, pas tout à fait. J’aime faire ce que j’appelle un « butt-heater ».  

  – Qu’est-ce que c’est un « chauffe-cul » ?   

  – C’est comme en cuiller inversée. Regarde… 

  Elle nous mit dos à dos, en fait fesses contre fesses. J’étais bien, je ne voulus pas 

l’admettre, mais soudainement toute la fatigue du voyage me tomba dessus comme une 

enclume. Je m’endormis aussitôt.  

  À midi, nous étions déjà levés et, une serviette nouée autour de la taille, je me 

dirigeai vers la cuisine. Je cherchai un instant, mais Mariana m’expliqua qu’elles ne 

buvaient pas de café. Je m’habillai rapidement en laissant une note à Joana qui prenait 

sa douche. Dehors, l’air frais était bon, il ne manquait plus qu’un espresso pour me 

réveiller. 

  Je me rendis à un petit café au coin de la rue. Je m’installai à une table et sortis 

mon calepin. Une serveuse cambodgienne se présenta à moi dans un anglais parfait pour 

me demander ce que j’allais prendre. J’hésitai à utiliser le mot « crescent » ou 

« croissant ». Un coup d’œil au menu me rassura sur la prononciation canadienne et je 

passai ma commande. Elle revint quelques instants plus tard avec mon café et mon 

croissant. L’amertume du liquide chaud et noir me plongea dans une profonde 



 

 85  

méditation. Je laissai venir à moi les souvenirs, regrettant de ne pas les avoir notés plus 

tôt – inquiet que ma mémoire ait déjà modifié certains d’entre eux. 

[Changement d’écriture/calligraphie] 

Je suis née à Lublin. Mes parents étaient tous les deux Polonais et avaient 

enseigné à l’Université Marie-Curie : l’un le droit et l’autre les sciences politiques. Mes 

grands-parents étaient d’origine autrichienne. Le début de mon enfance fut sans grand 

heurt. Enfant unique, j’étais mon propre centre de l’univers. J’ai passé les treize 

premières années de ma vie à Lublin avant de partir pour la ville de Krems an der 

Donau en Basse-Autriche, au bout de la vallée du Wachau. Je découvrais les bords du 

Beau Danube. Mon père avait obtenu un poste de délégué commercial à Washington. 

Pendant que ma mère se cherchait un poste aux États-Unis, je devais rester ici avec 

mon grand-père Karl Cuypers. 

  20 mai 1990 – Je voyais rarement mon Großvater. Je passais la plus grande 

partie de l’année dans un pensionnat. Il n’était pas particulièrement doué avec les 

enfants. Aussi je n’entrais à la maison familiale que pour les fêtes ou les brefs passages 

des parents. Karl était un vieil homme, écrivain et professeur de français à la retraite, il 

vivait dans une petite mansarde à quelques pas de la résidence principale. Un soir, je 

crois que c’était la pâque, mes parents n’avaient pu se déplacer, je décidai d’aller 

espionner l’aïeul. J’ouvris la porte en tôle et pénétrai dans la seule pièce où il vivait.  

  – Karl, ai-je murmuré pour attirer l’attention de l’écrivain. 

  Il tapait à la machine, une pipe à la bouche. Un arôme de vanille flottait dans l’air. 

J’adorais cette odeur, elle évoquait chez moi tellement de bonheur et de bien-être. Je ne 

sais pas si j’aimais mon grand-père, mais c’était un homme que j’admirais. Un polémiste 

qui s’était retiré dans ce trou en brûlant tous ses livres. Karl n’avait jamais voulu 

m’expliquer ce geste. Néanmoins, le vieil homme avait toujours des histoires à me 
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raconter. Il en avait sur la guerre, sur la politique, sur l’amour, sur tout… je me rappelais 

chacune d’entre elles depuis l’âge de cinq ans. Comme lui, j’écrivais. Rien de 

passionnant, mais je tenais un journal où je notais ce que je vivais. 

  Je répétai son nom, plus fort cette fois. Mais Karl ne répondit pas. Il était trop 

absorbé par ce qu’il faisait. Il semblait beaucoup plus agité qu’à son habitude. Karl avait 

de longs cheveux blancs jusqu’aux épaules, mais contrairement à son habitude, ils 

étaient sales et gras. Il n’avait pas non plus taillé sa barbe. Le front suintant, le vieil 

homme tapait sur sa dactylo comme si sa vie en dépendait.  

  Je m’approchai lentement de mon grand-père. Je déposai ma main sur son 

épaule, ce qui le fit sursauter.  

 – Claude… qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Karl encore nerveux. 

  – J’avais envie de te voir, Opa, répondis-je. 

  – Tu sais que ton père ne veut pas que tu viennes me voir… dit-il avec un début 

de sanglot dans la bouche. 

  – C’est pour ça qu’ils sont partis en Amérique ? ai-je demandé. Je ne veux pas 

me séparer de toi, Opa. 

  Karl était empreint d’une émotivité que je ne lui reconnaissais pas. Il pleurait. Il 

me serra contre lui. Par contre, je sentais qu’il y avait autre chose que mon possible 

départ qui dérangeait Karl. Ce soir-là, j’appris au téléphone, la naissance de ma petite 

sœur Charlotte… le même soir où mon Großvater devait tomber malade. 

  Karl passa près d’un an avant de succomber à sa maladie dont l’acronyme a fait 

trembler notre génération. Mes parents étaient revenus au pays avec Charlotte. Le 

climat était étrange. Je les voyais encore moins qu’avant. Entre le nourrisson et Karl 

agonisant à l’hôpital, ils jugeaient plus sage de m’oublier au pensionnat.  

  Le jour de l’enterrement, je portais une robe noire et de petites chaussures 

noires, contrastant avec mes chaussettes blanches. J’étais assise sur les marches de 
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l’église des Piaristes. Karl, qui était aussi un théolophile, m’avait raconté que les 

Piaristes étaient un ordre né en Espagne en 1557. Cette organisation fonda la première 

école gratuite pour les pauvres. Par la suite, les écoles Piaristes devinrent des écoles de 

haut niveau pour dispenser une éducation d'élite. J’avais entendu dire que Mozart avait 

fréquenté l'école des Piaristes de Vienne.  

  À Krems, l'église des Piaristes était une église gothique élevée vers 1475. Elle 

possédait un magnifique buffet d'orgue baroque dans lequel on construisit, en 1893, un 

orgue symphonique. C’est celui-là même que j’écoutais en ce moment, sonnant 

légèrement faux, mais m’enchaînant à la brutale réalité du décès de mon grand-père. 

  Alors que j’attendais, en pleurant, que la cérémonie se termine, un grand homme 

en soutane apparut devant moi. Il se pencha vers moi et retira son chapeau pour 

découvrir un visage carré, mais bienveillant. 

  – Meine Beileid! dit l’étranger.  

  – Danke, ai-je répondu en m’essuyant les yeux avec le bord de ma robe. 

  – Tu es brave, Claude. 

 – Vous ne me connaissez pas, ai-je répliqué. 

  – J’étais un ami de Karl, et il me parlait bien souvent de toi. 

  Je voulus lui répondre que mon grand-père ne l’avait jamais mentionné, mais je 

me dis que cela pouvait paraître grossier.  

  – Il y a bien des choses dans cet univers qui nous dépassent, reprit l’inconnu. 

  Je levai les yeux au ciel, comprenant qu’on allait me servir un autre sermon sur 

la vie, la mort et toutes ces conneries du genre. En voyant ma grimace, l’inconnu se mit 

à sourire. Il se releva et remit son chapeau. Il sortit de sa soutane un livre qu’il déposa 

sur mes genoux. 

  – J’ai tellement mal, dis-je, la vie n’a pas de sens… ce n’est pas là-dedans que je 

vais le trouver.  
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  – C’était à Karl… la musique et la littérature ont changé sa vie, peut-être… en 

sera-t-il de même pour toi.  

  Il se tourna, grimpa les marches et pénétra dans l’église. Je regardai le livre que 

l’inconnu avait déposé sur mes genoux. C’était un opéra de Mozart : Don Giovanni. Il y 

avait un signet à l’intérieur : « La scène se passe dans une ville en Espagne. »  

  

  23 août 1994 – C’était ma dernière année au pensionnat. Pour le semestre d’été, 

nous pouvions faire un voyage d’étude. J’ai choisi Séville en pensant au livre de Karl. Je 

vivais dans une petite auberge de jeunesse près de San Gil.  

  Un soir, une fumée blanche avait envahi la rue Cervantès. On entendait 

approcher les dignitaires solennels. suivis des cléricaux dispersant l’encens. Les 

trompettes et les clarinettes résonnaient dans la nuit ibérique. Marie, l’immaculée, 

naviguait sur cette marée humaine. Elle planait au-dessus de la foule. La Mère auréolée, 

sur son trône doré et peint, fixait les fidèles, le visage compatissant, laissant à son corps 

en bois le soin de recevoir les prières des enfants repentants du Seigneur. Les maisons 

se vidaient et les rangs du cortège grossissaient à mesure que nous avancions dans le 

Centro.  

  Puis, elle était là. J’ai croisé son regard entre deux cierges. Elle embrassait une 

icône. Je l’observai un instant et remarquai ses yeux céladon. Ils se relevèrent vers moi, 

paniqués, et elle courut se cacher dans la foule se déversant hors des devantures 

mauresques sur l’Almeida di Héraclès. Elle fuit par la longue place bordée de cafés et 

de restaurant. 

  Finalement, elle disparut dans une ruelle sombre. Il n’y avait qu’un point orange 

dans les ténèbres. J’hésitai un instant avant de m’y engager à mon tour. Bien sûr, je 

redoutais un traquenard. Je ne la voyais plus. Je sentais le tabac bon marché espagnol. 
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J’imaginai un homme en trench-coat m’attendant dans la nuit, mais il n’y avait que sa 

cigarette qui se déplaçait de sa bouche à sa main. 

  Une voix inconnue prononça mon nom pour la première fois depuis très 

longtemps. On sait qui je suis, mais j’ignore tout d’elle et de cet homme imaginaire qui 

l’a remplacée. Peut-être en avançant dans l’obscurité… c’est à Séville que j’ai rencontré 

Joana.  

 

  4 septembre 1994 – Quelques jours avaient suffi et me voilà en amour. Joana 

était belle comme aucune autre femme ne l’avait jamais été pour moi. De plus, elle était 

intelligente et cultivée. Elle m’initia à la peinture et à la littérature française. Elle me 

parlait d’auteurs que j’ignorais. J’en ai noté tellement dans mon journal. Je venais sans 

doute de passer les plus beaux jours de ma vie. Mais les pires étaient encore à venir. 

Mes parents m’attendaient à l’aéroport de Séville. Joana m’accompagna pour me 

donner le courage de dire à mes parents que je ne voulais pas partir. 

  Mon cœur se serra quand je les vis tous les deux, bagages à la main, avec un 

nouveau nom américain, qui m’attendaient pour s’envoler vers les États-Unis. La petite 

Charlotte avait grandi et elle tenait le bout des doigts de ma mère. Mes parents me 

regardèrent pendant une bonne minute, incapables de dire un mot. Quand j’eus 

prononcé les mots « je l’aime », il n’y eut plus un son, si ce n’est celui du carrousel à 

bagage qui tournait en rond. Puis, les insultes et les enfantillages suivirent. Trop jeune ? 

Une passade ? Ils regardaient Joana comme un monstre ou une lépreuse. Elle ne s’en 

offusquait pas, elle restait fermement accrochée à mon bras. Elle resterait à mes côtés 

peu importe les conséquences. Le ton de la discussion monta encore d’un cran… puis 

nous échangeâmes plusieurs choses que nous allions regretter par la suite. Dans un 

élan de frustration, la main de mon père me gifla violemment.  
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  La joue rouge et les larmes aux yeux, je me baissai vers ma sœur et lui tendit 

mon journal… Peut-être un jour aurait-elle la chance de mieux me connaître et je 

m’enfuis avec Joana. Nous montâmes à bord d’un taxi. Ce fut la dernière fois que je 

devais voir mes parents vivants.  

 

  17 Novembre 1995 – J’appris, en couverture du El Pais, la mort de mes parents 

dans un écrasement d’avion dans la mer du Nord. Joana croyait que je devais me 

rendre aux funérailles, au moins pour ma sœur, mais je n’en avais pas le courage. 

J’appris par la suite que Charlotte avait été adoptée par une famille du Kentucky. Elle 

serait plus heureuse ainsi. 

   Quelques mois plus tard, je publiai mon premier roman en allemand, Die Körper 

der anderen.  

 

  23 décembre 1995 – Un an plus tard, au moment où la traduction du Corps des 

autres me fit connaître en France, Joana et moi avions déménagé au Canada. Son 

avenir était là, disait-elle. Je n’ai jamais vraiment su pourquoi. Je m’en foutais. Je 

pouvais écrire n’importe où dans le monde. J’étais enfin un écrivain, même si cela 

n’avait jamais été mon rêve. 

[Pages manquantes] 

  8 mai 1996 – Je suis partie vivre chez des amis. Joana et moi, c’est terminé. 

J’avais commencé l’écriture d’un nouveau bouquin, mais je n’arrivais plus à trouver la 

force d’écrire.   

[Pages manquantes] 

  10 novembre 1999 – Je suis revenue au seul endroit où je pouvais être bien. 

Charlotte ne pourra jamais comprendre pourquoi je suis partie. Je ne m’attendais à rien 
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en la revoyant après tant d’années. Je n’étais qu’une étrangère pour elle. Comment 

pouvait-elle me faire confiance après tout ce qu’elle avait vécu.  

[Pages manquantes] 

  10 novembre 2007 – J’ai trouvé celui qui va m’aider à réparer mes erreurs. Celui 

qui va redonner la vie que Charlie a perdue.  

[Pages manquantes/changement d’écriture/calligraphie] 

  24 octobre 2009 – C.C. est mort. Depuis plusieurs mois, j’ai du mal à remplir ces 

lignes. J’ai commencé à douter. Il était temps de partir à Louisville.  

[Pages manquantes] 

  26 novembre 2010 – Her eyes are the color of television […] il me reste encore à 

en finir avec Carl… Vindicare oblige!  

 

*** 

  Charlie avait compris depuis longtemps. Le carnet avait été laissé à l’appartement 

pour elle. Par contre, Cameron pouvait maintenant avouer, devant les grilles du cimetière 

qui s’ouvraient, qu’il avait refusé de voir clair, de reconnaître la vérité… enfin avant 

d’arriver à la prison et d’y découvrir ce qu’il niait. 
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Cinquième partie 

L’inconnu de Scarborough 

 

 Cameron arriva au pénitencier quatre heures avant l’exécution. On lui refusa tout 

d’abord l’entrée, mais en appelant l’avocat de l’écrivain, il réussit, une quinzaine de 

minutes plus tard, à obtenir ce droit.  

  L’écrivain était enfermé dans une annexe du bâtiment relié à la chambre 

d’exécution. Il n’y avait qu’une dizaine de cellules. Après avoir passé toutes les mesures 

de sécurité, un des gardiens confia à Cameron un plateau de nourriture. Il se rendit 

jusqu’à la geôle de Claude. L’endroit était bien éclairé et propre. À l’intérieur, dans des 

vêtements bleu et blanc, Claude écrivait tranquillement à un petit bureau en métal entre 

un lavabo et une table à manger. Cameron était étonné de constater le confort et la liberté 

dans lesquels était installé le condamné à mort.  

  De son côté, Claude n’était nullement surpris de voir Cameron. Il l’attendait. En 

fait, il attendait son dernier repas. Un simple steak-frites. À l’insu de Cameron, Claude 

avait demandé dans une lettre adressée au directeur du pénitencier que son dernier repas 

soit servi par lui. 

  – Tu savais… chuchota Cameron. 

  – J’ai pris une chance, assieds-toi, se contenta-t-il de répondre. 

Cameron était un peu perplexe, il comprenait mal ce qui se passait. Claude débuta 

son repas.  

  – Tout cela a peu d’importance, je sais maintenant. 
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  – Que sais-tu ? demanda Claude d’un air amusé. 

  – Que tu n’es pas celui que tu prétends être… tu n’es pas Cyriltotchter, ni même 

Claude Cooper.  

  Claude ne répondit pas, il avait la bouche pleine et se délectait de son steak.  

  – On va pouvoir te sortir d’ici, j’ai tout raconté à ton avocat et il va… 

  – … rien faire. 

 Cameron releva la tête, visiblement troublé. 

  – L’homme qui a tué cette famille est bien devant toi… même si elle méritait 

vengeance, personne n’avait le droit de se faire justice… je dois mourir pour mon crime. 

  Là-dessus, il lui fit signe de partir. Il voulait être seul avant le grand moment. 

Cameron voulut s’opposer, crier, l’injurier, le supplier, mais rien n’aurait fait changer 

d’idée à Claude. Un gardien conduisit le journaliste jusqu’au stationnement. 

  Cameron était assis depuis une heure et demie contre la roue de sa voiture. Il 

attendait anxieusement. Tout cela n’avait aucun sens. Puis, l’avocat de Claude traversa le 

grand champ de boue : 

  – C’est fait. 

  Il remit une enveloppe jaune à Cameron et s’en retourna d’où il était venu. Le 

journaliste lança le paquet sur le sol. Il se mit à sangloter de rage. Il essayait de frapper 

dans quelque chose, mais rien ne pouvait soulager sa peine.  

 Il ouvrit gauchement l’enveloppe. Il y trouva quelques effets de Claude, dont un 

carnet et une lettre. Il ouvrit l’enveloppe : «  Mon nom n’existe plus… » 

*** 
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 Jusque-là, c’était l’histoire de Claude Cyriltochter. Du moins, celle que Cameron 

avait cru interpréter. Au cimetière St. James, il avait cessé de neiger plus tôt ce matin, et 

le soleil tentait de sortir de la masse de nuages gris couvrant le ciel. Il y avait des milliers 

de pierres. Cameron prit dans sa poche la lettre, à la recherche du passage sur 

l’emplacement de la tombe. 

  Cette pierre, si je me souviens bien, est sous un cerisier. Qui y est enterré ? Moi, 

bien sûr. J’étais perdu et je me suis trouvé alors que je croyais qu’il ne me restait plus 

aucun espoir.  

  J’ai fui ma vie dans les bars du sud de l’Ontario. J’ai vécu tout ce qu’un corps 

peut vivre ou profaner. J’étais dégoûté de ma vie. Cette déchéance constante me rendait 

misérable. Ce corps m’était pénible. Exister, c’est être perçu. Bien, il était temps d'en 

éliminer toute perception. 

  Ma fin, je l’ai choisie au bord de Sunnyside. Quelques chaînes autour de moi et 

des poids dans les poches devaient me permettre de toucher le fond de l’eau et de moi-

même. Alors que je vidais le coffre de ma voiture et préparais mon suicide, je fus 

interrompu par une femme mature aux longs cheveux blonds frisés, aux lèvres minces et 

aux yeux bleus comme le ciel juste avant que la nuit ne tombe, qui se promenait sur la 

plage. Je croyais qu’elle allait passer son chemin mais, au contraire, elle m’adressa la 

parole. Elle n’essaya pas de me convaincre de ne pas en finir. Au contraire, elle m’y 

encourageait après avoir entendu mon histoire. La vie était une « salope », disait-elle. 

Elle me raconta à son tour une histoire si triste, que mon geste me sembla soudain 

dérisoire.  
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  Cette femme s’appelait Claude. Elle m’invita à retarder mon geste. Elle avait 

besoin de moi. Je fus si ému que je me laissai faire. Elle me dit qu’elle avait deux tâches 

pour moi, et qu’une fois la seconde accomplie, je pourrais disposer de ma vie à ma guise. 

Mon destin était scellé.  

  Cette femme était une écrivaine. Elle vivait cinq mois par année au Kentucky. Elle 

avait écrit quelques romans, plus ou moins intéressants, se vendant assez bien. Mais 

l’âge l’avait rendue faible et elle avait décidé d’employer un nègre. Nous nous envolâmes 

pour Louisville où je vécus avec elle un certain temps. Je lus l’entièreté de son œuvre et 

j’appris jour après jour à pasticher ses textes. J’étais beaucoup plus doué qu’elle ne se 

l’était imaginé, et ses nouveaux livres eurent un grand succès. Je ne sais pas si elle en 

était jalouse, mais je m’en foutais, j’attendais simplement ma deuxième tâche. 

 Il y a cinq ans, Claude tomba gravement malade, un cancer sans espoir. Elle 

décida alors de mettre son plan à exécution. Elle m’envoya changer son nom. De Claude 

Cooper, elle passa à Cyriltochter. J’étais son nouveau visage. Je me fis un permis de 

conduire, un nouveau certificat de naissance et même une carte de vidéoclub. Il n’y eut 

aucun problème, car personne n’avait jamais vu Claude Cooper, sauf sa sœur… 

  L’histoire qu’elle m’avait racontée était la sienne et celle de sa sœur. Elle s’était 

enfuie après avoir trouvé l’amour, mais sans se douter que sa petite sœur vivrait un enfer 

en atteignant la puberté. Le remord la rongerait toute sa vie, jamais elle ne se 

pardonnerait sa lâcheté. 

 Claude est morte, dans le plus grand anonymat, il y a deux ans à Scarborough. À 

son chevet, elle me fit promettre avant de rendre l’âme d’accomplir cette vengeance. Je 

n’avais pas su chérir la vie, je n’avais donc aucune raison de le faire maintenant. Elle ne 
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comprit pas que ce fut tout le contraire, les dernières années ayant été les plus belles de 

mon existence. J’ai découvert par l’intermédiaire de son identité un autre monde. 

Maintenant, j’étais quelqu’un et j’avais une passion : écrire! Elle le savait et m’avait 

même offert son carnet. Claude n’avait jamais eu le courage de justifier ses gestes à sa 

sœur. C’est moi qui devais tout expliquer en terminant sa rédaction et en m’assurant 

qu’il tombe entre les mains de Charlotte. 

  Jusqu’au dernier moment, où je suis revenu dans l’appartement de Claude, le 

mien maintenant, j’ai eu peur de ne pas me rendre au bout de ma promesse. Pourtant, 

tout ceci n’avait de sens que si j’accomplissais ce dessein meurtrier. Cette deuxième 

existence a été ma vraie vie, j’ai appris à redécouvrir tout ce que je ne voyais plus dans 

le monde. La passion! La beauté! J’espère que tu la vois, Cameron, et que tu n’auras pas 

besoin de mourir une deuxième fois comme moi pour t’en rendre compte. 

  Une dernière question peut-être? Te demandes-tu encore qui je suis ? Tu dois le 

savoir, car même si tu n’as jamais reconnu mon visage, je lisais sur le tien cette 

question : t’ai-je aimé ? Ah! La grande énigme! Je suis incapable d’y répondre. Toi, j’en 

suis sûr maintenant, tu n’as jamais pu avoir autre chose que toute l’humanité dans tes 

yeux. Malgré tous les mensonges que tu te racontais, tu ne pouvais pas être qu’à moi. 

  Je me souviens que je m’isolais, chaque soir, dans la salle de bain. Une nuit, je 

fermai la porte en m’allumant une cigarette. J’ouvris le robinet, l’eau était froide. 

Installé au fond de mon bain, j’observais ma cigarette se consumer. Je regardais la 

cendre tomber et les ondes qu’elle formait. Puis, sans trop savoir pourquoi, j’ai pensé à 

toi… lentement, une chaude sensation de bien-être s’immisça entre mes cuisses.  
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  Ma main glissait lentement sur mon ventre pour se loger entre elles. 

Paradoxalement, l’excitation qu’engendrait cette pensée s’accompagnait d’une profonde 

douleur que j’attribuais à tort, à ce moment-là, à mon amour pour toi. 

  Je sortis la tête de l’eau et pris une dernière bouffée. Ce n’est que plus tard que 

j’ai compris ce que mon corps m’avait dévoilé. Tout au long de notre relation, je ne 

m’étais jamais avoué que j’étais jaloux. C’est en l’admettant que j’ai pu comprendre que 

ce qui me faisait mal, contrairement à toi, c’était ce que je ne possédais pas. 

   Un soir, un ami et moi sommes allés au théâtre. Nous étions assis au balcon, et 

d’un seul coup d’œil je pouvais voir toute la salle. Pendant la représentation, quelque 

chose, sans que je ne puisse savoir quoi exactement, attirait mon attention dans la foule. 

Ce n’est qu’à l’entracte que je compris ce que mon œil avait repéré. C’était elle! Une de 

tes nombreuses bacchantes. Celle qui m’avait enlevé ce que je croyais à ce moment-là le 

plus précieux pour moi. Elle dégustait un martini au bar. Elle se retourna vers moi 

comme si elle m’avait attendu toute la soirée. Elle replaça une mèche de cheveux pour 

me laisser admirer le bleu de ses yeux. Son regard vint me chercher comme le chant des 

sirènes. Mon ami était loin, occupé avec une connaissance quelconque. Elle me sourit. 

  Soudainement, la même sensation que j’avais ressentie dans mon bain réapparut, 

mais cette fois se propagea beaucoup plus vite dans le reste de mon corps. Je sentis mes 

jambes faiblirent. Elle me tendit sa main. Je n’étais plus moi-même. Je devais la suivre 

au bout du monde, mais le vestiaire suffit. Je tremblais au contact de ses mains. 

Silencieuse, elle prit mon visage maladroitement. Elle m’offrit ses lèvres, comme ses 

yeux, fermées. Sentant ma langue, elle essaya gauchement d’ouvrir la bouche, mais ne 

réussit qu’à écarter mes paupières et à me faire devenir un bloc de glace. Elle me 
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murmura de me calmer. Elle prit mes hanches et m’embrassa langoureusement. Elle se 

mit à fondre entre mes bras. Je la relevai et la poussai contre un portemanteau.  

  Elle passa sa main sur ma poitrine, ma froideur cette fois ne la fit pas frissonner : 

il y avait quelque chose de masculin chez elle. Elle reprit avec plus de douceur, caressant 

mon visage, parcourant mes cheveux, en passant par le dos, pour finir sur mes fesses 

qu’elle prit avec fermeté. Elle sentit l’air se charger d’humidité et sa peau lui démanger. 

Un corps contre l’autre, tombant dans les manteaux et les sacs à main, nous tentions de 

combattre cette démangeaison, mais chaque contact ne faisait que raviver le brasier. Je 

fis glisser lentement une bretelle, découvrant légèrement un sein et le frôlai discrètement. 

Elle parcourut de ses mains mon corps brûlant de fièvre. Elle sentit des ongles se planter 

dans sa chair à travers son pantalon. L’euphorie de l’alcool se mêla à la délicieuse 

sensation qui envahissait mon cou en sentant des lèvres s’y promener. Je me laissai 

prendre tout entier par le plaisir, oubliant tout le reste… 

  Puis, je la repoussai. Je réajustai mes vêtements et m’enfuis vers la salle de bain. 

Je revins lentement à moi. Je ne comprenais pas ce que je venais de faire. La chaleur 

avait maintenant laissé place à une étrange amertume… et c’est à toi que je pensais. À la 

sortie, je la croisai à nouveau, mais ne la saluai même pas. 

   J’avais tenté d’effacer ce souvenir, mais en vain. Peut-être qu’à cette lecture, tu 

ne peux voir autre chose qu’une Odette de Crécy en moi, mais je ne pouvais pas me 

douter des évènements à venir.   

    La suite s’est passée si rapidement. Je venais à peine de te quitter. J’ai renversé 

tes caisses de manuscrits sur le sol dans un élan de colère contre moi. Le soir même, je 

me rhabillai lentement en fumant un cigarillo que l’inconnue du théâtre me tendait. Elle 
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se noyait dans l’immense lit d’une chambre d’hôtel du Reine Elizabeth. Une rencontre 

qui devait avoir lieu et qui ne pouvait finir qu’ainsi. Personne ne m’attendait et pourtant 

j’étais énervé comme un écolier à sa première journée de classe. Je me questionnai, mais 

je ne devais rien dire. Elle se leva pour aller s’installer sur le bidet. Je me rassis prenant 

une autre bouffée, mon sac à dos traînait négligemment sur la moquette à côté d’une 

chaussette. J’entendais le bruit de la douche.   

  Au moment de poser mes lèvres sur ses seins, j’ai senti en moi grimper un frisson, 

le même que celui que je ressens en écrivant ces mots aujourd’hui. J’ai encore son odeur 

sur moi, j’avais peur et je devais partir. La douche s’arrêta, elle sortit lentement avec 

une serviette nouée autour de la taille. Des gouttelettes ruisselaient sur son corps. Ta 

thyade que tu as si bien formée a réussi à me séduire… tu m’auras corrompu par les 

autres. 

  Le reste, tu le devines. J’espère que tu recevras cette lettre avant de commettre 

l’irréparable. Je ne sais pas si tu me pardonneras un jour, je t’ai laissé croire ce que tu 

voulais, mais n’est-ce pas LÀ ce que tu voulais ? Ne voulais-tu pas qu’on soit tous 

comme toi ? Libre. Tu as réussi ! 

  Et maintenant… Il ne me reste plus qu’à te souhaiter une belle vie, mon ami. 

J’imagine qu’en ce moment tu te tiens devant ma tombe. Tu dois être triste, mais au 

moins sous cet arbre qui timidement fleurit, à genoux dans un mélange d’herbes, de neige 

et de terre d’un printemps peut-être encore trop précoce, tu reconnaîtras les lettres qui 

forment mon nom. 
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Conclusion 

 

J’ai souvent décrit Copie Conforme comme un récit tournant autour de l’inceste, 

du vice, du travestissement et de l’écriture. Devant moi, j’avais toute une tradition 

littéraire qui s’était intéressée à ces thèmes. Cette nouvelle devait s’inspirer de la 

structure du roman policier, reprenant le travail du limier comme celui d’un exégète, d’un 

littérateur à la recherche d’indices dans le texte, un peu à la manière de Guillaume de 

Baskerville dans le Nom de la Rose d’Umberto Eco. La première question qui m’a 

traversé l’esprit a été : comment est-ce que je peux écrire sur le Nom propre et l’identité 

sexuelle après les théoriciens Queer ?  

À ce sujet, Hélène Guy soulève la question des influences dans le processus 

créateur. Évidemment, les écrivains lisent, mais que lisent-ils, comment lisent-ils ? Ou  

« comment [l’écrivain] transforme-t-il [la lecture] en une œuvre littéraire ?
80

» L’essayiste 

évoque, à juste tire, que la lecture ne se limite pas à inspirer, mais pousse l’écrivain à 

développer et explorer certains aspects du texte. Émerge alors, dit-elle, un « désir de se 

subtitue[r] à l’auteur
81

». Invoquant les régimes de lectures de Vincent Jouve (L’effet-

personnage dans le roman, 1998), Guy explique comment l’écrivain participe à la fois 

aux trois catégories 1) le Lisant : part du lecteur victime de l’illusion romanesque; 2) le 

Lectant : où le texte est considéré avant tout comme une construction; 3) le Lu : 

satisfaction de pulsions inconscientes.  
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L’ensemble est à voir comme le déclencheur de la création. Ce modèle est 

intéressant dans le cadre d’un texte théorique. À la première lecture, Balzac et 

Maupassant ont agi en catalyseur, mais à la relecture, les structures et les stratégies des 

deux auteurs ont révélé une écriture que je voulais étudier sans nécessairement la 

reprendre. De l’analyse de Rose et Sarrasine, qui montre une conception de l’identité 

insistant sur le caractère ambigu de celle-ci, je retiens l’utilisation de figures de 

contradictions, de stéréotypes et d’enthymèmes confortant le lecteur dans ses 

automatismes. Cette utilisation dévoile un assemblage narratif cohérent qui n’est jamais 

vraiment mis en doute.  

L’écriture du « gender » avant et après les théories des identités sexuelles n’est 

pas tant une problématique qu’un piège dans lequel il aurait été facile pour moi de 

tomber. Bien sûr, Copie conforme est avant tout, sans s’y limiter, une démonstration de la 

façon dont le pouvoir se manifeste – par le langage sur le corps – et un acte de 

réappropriation du langage. Il reste que je n’ai jamais voulu plaquer mon essai sur le 

récit. Bien qu’ils traitent des mêmes enjeux et sujets, ils sont deux expériences 

recherchant des résultats différents.  

Si j’ai placé mon récit aux États-Unis, c’est que je voulais le sortir de l’exigüité du 

Québec sans lui nier cette origine. Cette ouverture sur le monde et sur l’Amérique du 

Nord, en particulier, montre un intérêt pour l’autre qui est récurrent dans l’écriture 

contemporaine. Ce qui était de l’exotisme au 19
e
 siècle est aujourd’hui un effacement des 

différences culturelles et sexuelles. Le plurilinguisme (Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et 

théorie du roman, 1978) renforce cette proximité en liant divers codes culturels sous un 

archétype occidental.  
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Rose et Sarrasine travaillent sur la contradiction du patronyme et du corps 

« préfiguré ». C’est une question que j’ai préféré travailler sur le plan plus large de 

l’identité et non pas seulement sur celui du « genre », qui est plus restrictif. Les 

principaux personnages de Copie conforme résistent presque tous à la catégorisation, sauf 

Cameron. Sa vision binaire et sa recherche de la vérité font de lui un agent normalisateur. 

Comme le lecteur moyen, il est incapable de voir ce qui est évident. Il construit 

constamment un Claude qu’il idéalise. Ce Nom propre empêche le journaliste de 

reconnaître un corps qu’il connaît. Condamner à mort Claude est un acte à la fois 

perlocutoire et illocutoire – confirmant les doutes émis par Austin sur l’efficacité de ce 

dispositif – , où la Loi punit le Nom propre, alors que ce mécanisme vise le corps.  

Ce mémoire, par l’intermédiaire d’une étude et d’une nouvelle, a tiré profit des 

glissements du signe, de la polysémie, du plurilinguisme, de l’étymologie et de 

l’énonciation pour révéler le caractère pluriel et ambigu de la relation entre le Nom 

propre et l’identité sexuelle. 
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