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Résumé

Copie conforme précédé de Onomastique et identité sexuelle : une poétique de
[’ambigtiité

Walid Romani

L’¢tude que je propose se penchera sur les relations entre 1’onomastique et
I’identité sexuelle. Elle s’appuiera sur les nouvelles Rose de Guy de Maupassant (1884)
et Sarrasine de Honoré de Balzac (1830), deux récits ou les chutes consistent en la
révélation du « véritable » sexe d’un personnage en contradiction avec son patronyme :
par exemple, Rose est en fait un évadé et Zambinella, un castrat. Du méme coup, ces
révélations sement le doute sur I’identité sexuelle de tous les autres personnages.

Ma nouvelle, Copie Conforme, explore la relation entre deux personnages aux
identités sexuelles troubles : I’écrivain Claude Cyriltochter, arrété et condamné a mort au
Kentucky, aprés le massacre d’une famille puritaine de Louisville, et le journaliste,
Cameron Crow. A la recherche de la réelle identité de 1’écrivain incarcéré, il se confie a
I’énigmatique Charlie Cooper, serveuse androgyne au passé trouble et de qui il s’entiche.

Les théories Queer (Foucault, Sedgwick, Butler) spéculaient sur ce qui pouvait
bien exister hors de 1’hétérosexisme, par-dela le féminin et le masculin, sans jamais
réellement avoir la capacité du laboratoire littéraire qui, dés le 19° siécle, avait soulevé
ces questions au moment méme ou, sur le plan historique, se forgeait a partir de la
médecine légale I’identité sexuelle moderne — traces qu’on retrouve principalement dans
Rose et Sarrasine.

Ainsi, mon essai et ma nouvelle proposent d’analyser et d’expérimenter les
limites du langage, de découvrir comment certains auteurs s’en sont affranchis, et cela,

me semble-t-il, commence des le Nom propre.

il



Abstract

Copie Conforme preceded by Onomastics and sexual identity: a poetics of
ambiguity

Walid Romani

The study I propose will consider relations between onomastic and gender
identity. It will build on the short stories Rose by Guy de Maupassant (1884) and
Sarrasine by Honoré de Balzac (1830), whose resolution consists of the revelation of the
"true" sex of a character at odds with his name: for example, Rose is in fact an escapee
and Zambinella a castrato. At the same time, these revelations cast doubt on the sexual
identity of the other characters.

My short story, Copie Conforme, explores the confused sexual identity
relationship between the two main characters: the writer, Claude Cyriltochter, arrested
and sentenced to death in Kentucky, after the massacre of a puritan family in Louisville,
and a reporter, Cameron Crow. In search of the real identity of the writer in jail, he
confides to the enigmatic Charlie Cooper, an androgynous waitress with a troubled past
and with who he becomes infatuated.

Queer theory (Foucault, Sedgwick, Butler) speculated on what might exist outside
of heterosexism, beyond the feminine and masculine, but never really had the laboratory
capacity of literature which, from the nineteenth century, had raised these issues at a time
when, historically, was forged from the forensic modern sexual identity — mostly traces
found in Rose and Sarrasine.

Thus, my essay and short story propose to analyse and experience the limits of
language, to discover how some authors have freed themselves from its graps, and this, |

think starts with the Proper Name.
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Introduction

Ma réflexion a débuté par le désir de comprendre la construction de I’identité.
René Descartes en langant, tout d’abord en francais puis en latin, la formule « cogito,
ergo sum » (Discours de la Méthode, 1637, Méditations Philosophiques, 1641) évoquait
la présence d’un sujet lors de 1’énonciation, ce qu’Emile Benveniste compléte en
soulignant que :

C’est dans et par le langage que I’homme se constitue comme sujet, parce

que le langage seul fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle de 1’étre,

le concept d’ « ego » [...] Est «ego » qui dit « ego ». Nous trouvons la le

fondement de la « subjectivité », qui se détermine par le statut linguistique

de la «personne » [...] le langage n’est possible que parce que chaque

locuteur se pose comme « sujet », en revoyant a lui-méme comme « je »

dans son discours'.
Le théoricien explique ici que le langage ne fait pas que traduire ou exprimer une
subjectivité pré-existante, il la constitue, en plus d’affirmer le «je» comme sujet —
condition nécessaire a I’exercice du langage. Mais le « je » ne se suffit pas a lui-méme. Il
ne peut pas renvoyer directement au réel ou au corps, il doit passer par I’intermédiaire du
Nom propre2 .

Si la doxa veut le Nom propre unique, paradoxalement, a peine a-t-il commenceé a

crier sa singularité, qu’il la perd. Le sens exhale de toutes les lettres qui le forment. En

! Benveniste, Emile (1966), Probléme de linguistique générale, Paris, N.R.F., Bibliothéque des sciences
humaines, p. 260.

2 Barthes, Roland (1970), S/Z, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points Essais », p- 93.



fait, le Nom est a la fois ce que nous ignorons et ce que nous savons sur I’identité de celui
qu’il nomme. Le Nom propre est, en Occident, a la fois un héritage et une forme de
protection des biens. Au Québec, dés sa naissance, « toute personne a un nom°» et un
sexe. Sous la forme d’une « personne morale », le Nom propre a la capacité d'acquisition,
de jouissance et d'exercice des droits civils : il est 1’équivalent 1égal d’une « personne
physique ». Ces articles du Code Civil sont liés a ceux du changement de nom et de sexe
biologique, suggérant que la modification du premier entraine celle du deuxiéme, voire la
correspondance de 1’un a I’autre. Si le changement de nom peut avoir des motifs divers, il
n’est pas directement li¢ au sexe, notamment dans le cas d’une « personne morale », ce
qui permet de croire que la question de la différence sexuelle importait pour les
législateurs au moment de rédiger ce texte de loi. Pour Judith Butler, ce rapport converge
en une relation trouble « de discordance et d’inséparabilité entre le corps et la parole,
mais aussi par conséquent entre la parole et ses effets*». S’il est admis et évident dans nos
sociétés qu’une fille se nommera Marie ou Lucie, mais pas Jean ou Henri, de quel sexe
est Claude ou Maxime ? Ce binarisme révele un systéme de catégorisation ayant des
répercussions sur la vie des citoyens (mariage, transsexualisme, adoption). Dans
I’économie d’un roman ou d’une nouvelle, il est implicite que le Nom devrait assurer
cette méme cohérence, mais qu’en est-il quand ce n’est pas le cas ? Que révele le Nom
sur I’identité sexuelle ? Comment le personnage d’une ceuvre de fiction performe-t-il son
Nom et son identit¢ sexuelle? Mon mémoire se penchera sur la relation entre

I’onomastique et ’identité sexuelle par I’intermédiaire d’une étude et d’une nouvelle.

? « De la personnalité juridique », Code civil du Québec, site Web de Publications du Québec, [En ligne],
http://www2.publicationsduquebec.gouv.qc.ca/dynamicSearch/telecharge.php?type=2&file=/CCQ/CCQ.ht
ml, (page consultée le 6 mars 2011).

* Butler, Judith (2004), Le pouvoir des mots, traduit par Charlotte Nordmann (Excitable Speech
Routledge, 1997), Paris, Editions Amsterdam, p- 37.



Mon essai s’appuiera sur les nouvelles Rose de Guy de Maupassant (1884) et
Sarrasine de Honoré de Balzac (1830), ou les chutes consistent en la révélation du
« véritable » sexe d’un personnage en contradiction avec son patronyme. Rose est en fait
un évadé et Zambinella, un castrat. Du méme coup, ces révélations sément le doute sur
I’identité sexuelle de tous les autres personnages (Mme Margot qui tombe amoureuse de
Rose, sa domestique, et le sculpteur Sarrasine qui s’amourache de Zambinella, une
chanteuse d’opéra). Bien que le «questionnement [sur I’identité sexuelle] s’est intensifi¢
depuis une quinzaine d’années’» par la multiplication d’ceuvres repensant ou brouillant le
« genre », cette réflexion, a la fois esthétique et philosophique, s’est développée dés le
19° siécle, notamment avec la reprise d’une réalité sociale en contradiction avec son
discours dominant et a pour origine les deux textes a I’étude.

Pour ce qui est de la nouvelle, elle s’inscrit directement dans 1’esthétique de ces
textes ou la multiplication des propositions sur 1’identité sexuelle finit par troubler toute
possible nomination ou détermination. Mon intérét pour cette question découle
notamment de la lecture de Ce qu’il en reste de Julie Hivon (1999), roman dans lequel
I’auteure « met en scene plusieurs personnages célébrant la confusion identitaire [...] les
jeux énonciatifs abolissant les distinctions entre le masculin et le féminin, puis
I’interchangeabilité qui en découle®. Alors que je croyais cette problématique limitée
aux dernicres décennies, je découvrais Orlando : A biography (1928) de Virginia Woolf,
récit qui raconte la métempsychose d’un noble sous le régne d’Elizabeth I. Ce roman m’a

permis de remettre en question 1’origine du « genre ». Au fil de mes recherches, j’ai

> Boisclair, Isabelle et Saint-Martin, Lori (2007), « Féminin / Masculin : jeux et transformations », Voix et
Images, vol. 32, no 2, p. 9.

® Boisclair, Isabelle et Saint-Martin, Lori (2006), «Les conceptions de [I’identité sexuelle, le
postmodernisme et les textes littéraires », Recherches féministes, vol. 19, no 2, p. 17.



découvert qu’il n’était pas possible d’écrire sur les textes d’aujourd’hui sans comprendre
la tradition littéraire ou ils s’inscrivent. Ainsi, j’ai décidé, dans la fiction, d’aborder cette
question dans un contexte contemporain, proche de moi et de ce que j’avais vécu, tout en
gardant en téte mon essai, ou j’allais explorer les débuts de cette esthétique.

Ma nouvelle relate 1’histoire de Claude Cyriltochter, un écrivain qui massacre les
Constantin, une famille puritaine de Louisville, et qui raconte son parcours a un
journaliste naif et décadent. Claude Cyriltochter sera arrété et condamné a mort au
Kentucky. La lecture de In Cold Blood de Truman Capote et le visionnement des
nombreux films sur 1’auteur ont inspiré 1’écriture de ce texte, notamment en ce qui
concerne la trame narrative. Cette fiction n’est ni un pastiche ni une parodie des deux
textes a 1’étude, mais plutdt une tentative d’offrir une vision personnelle de I’identité
sexuelle contemporaine en m’appuyant sur la question du Nom propre. Aprés avoir semé
le «trouble dans le genre », Butler a condamné les écrivains, issus de la tradition
universitaire, a étre « surconscients » d’une identité plurielle. Ecrire ’identité sexuelle ne
dépend pas seulement de la vision de 1’auteur, mais aussi de celle du lecteur. Bertrand
Gervais explique, dans le premier tome de Logiques de [l'imaginaire, comment 1’esprit
construit des corps & partir d’informations parcellaires’. Il s’agit de réunir sous un « beau
style » les €léments du discours social (Ie Nom, le stéréotype, les conventions sociales)
qui forment ces projections mentales et d’en trouver les failles rhétoriques pour mieux
profiter de ses contradictions. Ainsi, je désire explorer I’impact de cette « surconscience »

et ces « corps-pensées’» dans ma nouvelle.

7 Gervais, Bertrand (2007), « Défigurer le corps », Figures, lectures, logiques de I'imaginaire, tome 1,
Montréal, Le Quartanier, p. 169.
¥ Gervais (2007), p. 168.



Les questions soulevées jusqu’ici ont abondamment été traitées par les théories

Queer (Foucault, Sedgwick, Butler), mais ces auteurs se sont surtout intéressés a la
relation entre la sexualité et le langage. Ils ont spéculé sur ce qui pouvait exister hors de
I’hétéronormativité, par dela le féminin et le masculin et proposé le Queer qui, selon
David Halperin, est :

by definition whatever is at odds with the normal, the legitimate, the

dominant. There is nothing in particular to which it necessarily refers. It is

an identity without an essence. Queer then, demarcates not a positivity but a

positionality vis-a-vis the normative’.
Par contre, si certains de ces théoriciens ont abordé la question d’un point de vue
historique, sociologique ou juridique, ils n’ont jamais réellement profité de la capacité du
laboratoire littéraire qui, dés le 19° siécle, a soulevé ces interrogations au moment méme
ou, sur le plan historique, se forgeait a partir de la médecine 1égale 1’identité¢ sexuelle
moderne — traces qu’on retrouve principalement dans Rose et Sarrasine. Ainsi, mon essai

et ma nouvelle proposent d’analyser et d’expérimenter les limites du langage qui sont

fondées sur le Nom propre.

? Halperin, David (1995), Saint-Foucault : towards a gay hagiography, New York, Oxford University
Press, p. 62.



I. PREMIERE PARTIE :
ONOMASTIQUE ET IDENTITE SEXUELLE : UNE POETIQUE DE
L’AMBIGUITE

1.1 L’identité sexuelle : du mythe de I’androgyne au trouble dans le
genre

Avec l'apparition des sociétés sédentaires, la différence sexuelle est passée d'un
automatisme primitif & un enjeu de société¢ majeur. Dés la Gréce ancienne, le besoin
d'organiser la cit¢ et de modérer certains comportements (aphrodisia et enkrateia)
menera plusieurs philosophes a réfléchir a la question de 1'origine des « genres ».

S’inspirant de la mythologie, Platon aborde cette question dans le dialogue
d'Aristophane sur l'amour dans Le Banquet: « Tout d'abord, il existait trois genres
humains. [Aux] genres males et femelles [...] s'y ajoutaient un troisieme qui participait
des deux autres.'® Ces étres a la double physionomie (male/male, femelle/femelle, et
male/femelle) provoquérent la colére des dieux. Ceux-ci pour les punir les séparerent en
deux afin de les rendre plus faibles. Depuis, chacun cherche sa moitié, et les dieux
placerent les organes génitaux de ceux-ci a I'avant. Pour que la procréation se fasse l'un
dans l'autre :

[...] du méle dans la femelle [...] [Zeus] voulait que dans leur étreinte, si
par hasard un homme tombait sur une femme, il puisse engendrer et
donner naissance a une lignée, et si un male rencontrait un male, il voulait
que leur union connaisse la satiété, les incite a s'arréter et a se tourner vers
l'action et les autres centres d'intérét de l'existence.'’

Bien qu'il démontre le caractére incomplet et incertain de 1'identité sexuelle de 'homme,

ce texte demeure clair sur les roles de chaque sexe. Dans la Génération des animaux,

' Platon (1998), Le Banquet, traduit par Georges Leroux et Janick Auberger, Montréal, CEC, p. 36.
" Platon (1998), p. 38.



Aristote a propos¢ la dichotomie, souvent reprise par la suite, entre « actif » et « passif »
selon laquelle le male est I’esprit et la femelle « fournit le corps ». D'ailleurs, Xénophon
dans 1'Economique sera encore plus précis sur les tiches de chacun, mais toujours en
soulignant la tempérance nécessaire afin de profiter de cet esprit avec les autres hommes.
Ces conceptions ont nourri les modéles essentialistes du « genre » du 19° siécle, en
évacuant le bien-fond¢é de I'homosexualité, particulierement ceux de la psychiatrie et de la
psychanalyse.

Michel Foucault évoque cette question dans son Histoire de la sexualité, ou il
explique que, si le corps est une construction sociale et historique, c’est justement a cause
de I’accumulation des discours sur la sexualité. L’étude du philosophe a pour point de
départ la remise en question de ce qu’il nomme I’« hypothése répressive », car 1a ou les
historiens ont cru voir une tentative de taire le sexe, Foucault affirme, au contraire, que
les discours a son sujet ont foisonné'?. Ce recensement des manifestations du sexe par les
technologies de I’aveu (des confessions au mea culpa politique a la télévision, en passant
par la psychanalyse et les cliniques) avait pour but, sans s’y limiter, de déloger la vérité
du corps. Il constate qu'au cours de l'histoire de I'humanite, il se produit une sorte de
politisation du corps qui atteint son apogée a I’Age classique.

Le 17° siécle a vu la montée d’une nouvelle classe sociale : la bourgeoisie. Alors
que jusqu’ici, I’aristocratie marquait sa distinction par ascendance, la bourgeoisie opere
par descendance. Cette nouvelle élite va rapidement s’imposer en Europe et, dans un
souci d’assurer cette descendance, développera de nouvelles techniques pour maximaliser

la vie. Foucault souligne le passage d’un dispositif « d’alliance » (systéme de mariage,

12 Foucault, Michel (1976), Histoire de la sexualité, Volume 1 : la volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », p. 49.



protection des biens) a un dispositif de la «sexualité » (protection du corps —
« intensification du corps — valorisation comme objet de savoir et comme élément dans
les rapports de pouvoir'>»). Le dispositif de la sexualité agit comme nouvelle distribution
des plaisirs, des discours, des vérités et des pouvoirs. Par contre, Foucault insiste pour
dire qu’il n’y a pas de symétries dans les sexualités: s’il y a bien une sexualité
bourgeoise, son opposé n’est pas une sexualité prolétaire. Il n’en demeure pas moins que
plusieurs événements historiques ponctuels, tels que les épidémies, la cohabitation

urbaine, et la prostitution, méneront la bourgeoisie a controler les pratiques.

a) Scientia sexualis du 19° siécle

Selon Foucault, le 19° siécle marque le passage d’un art érotique a une science
sexuelle. La médecine et I’Etat de droit s’imposent comme les nouveaux souverains de
I’Occident. Les deux derniers si¢cles démontraient déja un intérét grandissant a 1’égard
des risques de la sexualité¢, événement coincidant avec la disparition graduelle des
monarques, car il revient maintenant au judiciaire de protéger les citoyens.

Cette nouvelle autorit¢ apparait notamment dans Question médicolégale de
’identité dans ses rapports avec les vices de conformation des organes sexuels (1874) du
Dr Ambroise Tardieu. Le médecin relate les circonstances du suicide en 1868 d’un jeune
hermaphrodite, Herculine Barbin. Alors que ce dernier avait été reconnu a la naissance
comme une fille, les médecins détermineront beaucoup plus tard qu’il s’agissait d’un
homme. Il s'ensuivit une décision juridique qui fit officiellement de Barbin un homme. Il

quitta sa maitresse et son emploi, changea son nom en celui d'Abel Barbin. Il s'installa a

" Foucault (1976), p. 141.



Paris ou il vécut dans la pauvreté et écrivit ses mémoires. Abel ne s’en remettra jamais et,
avant de s’enlever la vie, elle/il laissera un texte reproduit et commenté tout d’abord par
le Dr Tardieu, puis par divers auteurs, tels que Neugebauer, Foucault et Butler. Le
praticien introduit son étude comme suit :

Je me propose, dans ce mémoire, de réunir plusieurs faits dans lesquels les
questions médico-légales d'identité les plus graves ont été soulevées par
suite d'un vice de conformation des organes sexuels. L'état civil des
individus, faussé des leur naissance, a maintenu les uns pendant de longues
années dans une situation étrangére a leur sexe véritable, jusqu'au jour ou,
l'erreur étant reconnue, ils ont repris les habits et le genre de vie qui leur
appartenaient. Mais, pour quelques autres, l'erreur a été jusqu'a un mariage
contract¢ dans des conditions d'identit¢ de sexe qui devaient le rendre
radicalement nul."

Tardieu évoque alors deux éléments trés importants de la conception des genres de
I’époque : I’obsession de trouver une vérité dans le corps, « un véritable sexe » — idée que
I’on retrouve dans les travaux de Foucault — et le «vice de conformation des organes
sexuels ». Pourtant, cet impératif médico-1égal, renforcé par le Code Napoléon, n’a pas
toujours eu cette force :

Au Moyen Age [...] étaient appelés hermaphrodites ceux en qui se

juxtaposaient, selon des proportions qui pouvaient étre variables, les deux

sexes. En ce cas, c’était le role du pére ou du parrain (de ceux, donc, qui

«nommaient » ’enfant), de fixer, au moment du baptéme, le sexe qui allait

étre retenu [...] Mais, plus tard, au seuil de 1’age adulte, lorsque venait pour

lui le moment de se marier, I’hermaphrodite était libre de décider lui-méme

s’1l voulait toujours étre du sexe qu’on lui avait attribué, ou s’il préférait

I’autre."

Par contre, il ne devait plus en changer sous peine d’étre considéré comme un sodomite.

Ce n’est que vers le 18° siécle que le mélange des sexes devint une anomalie a controler

' Tardieu, Ambroise (1874), Question médicolégale de ’identité dans ses rapports avec les vices de
conformation des organes sexuels, Paris, J.B. Bailliére, p. 5.

' Davidson, Arnold et Gros, Frédéric (2004), « Le vrai sexe », Michel Foucault, Philosophie, Anthologie,
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », p. 640-641.



dans les Etats modernes. La peur de ce qui est caché ou de ce qui pouvait tromper 1’ceil
apparait sous le nom de « pseudo-hermaphrodite ». Pour la médecine, un sexe doit
dominer, I’autre n’étant qu’un accident ou une illusion. Si, dans le discours de Tardieu,
on pergoit si distinctement la dérivation de « conformer », ¢’est que la médecine du 19°
siecle fonde ses prémisses sur la relation de la norme et du pathologique. Une opposition
que Georges Canguilhem explique en définissant la normalité comme se construisant a
partir du rejet de ce qui n’est pas comme soi. Pour établir cette comparaison, celle-ci doit
étre faite a partir d’une source diment reconnue'®. Dans le méme ordre d’idée que
Canguilhem, la médecine tend vers une législation du normal ainsi qu’une maitrise et une
correction du pathologique. La science et I’Etat s’allient pour déterminer ce qui doit étre
la norme. Le statut de la personne devient un enjeu majeur.

Ces deux entités — et les institutions qu’elles regroupent — retiennent le modéle
qu’évoque Proust dans La Recherche du temps perdu : la loi de la complémentarité. Plus
particuliérement, la reproduction. Avec sa métaphore botanique en début de Sodome et
Gomorrhe, Proust rejoint la plupart des médecins et spécialistes. Ce modele que Freud a
développé tout au long de son ceuvre met en rapport direct le féminin et la passivité.
Comme on I’a vu avec Aristote, cette idée de subordination est non seulement présente
dans notre culture depuis des temps anciens, mais elle est « transhistoriquement »
associée de maniere péjorative aux femmes.

En 1884, Jean-Martin Charcot réhabilite [’hypnose pour ses travaux sur
I’hystérie'” a la Salpétriére. En alliant cette méthode a la photographie, le médecin croit

avoir toutes les conditions pour rapporter scientifiquement ce qu’il observe, mais c’est

' Canguilhem, Georges (1966), Le normal et le pathologique, Paris, Presses Universitaires de France,
p. 166.
' L’hystérie consiste en la simulation de pathologies inexistantes et vient du mot grec signifiant utérus.
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sans réaliser que la « valeur figurative de 1'hypnose organise un simulacre d'hystérie et
entraine Charcot et sa définition du syndrome vers une interprétation — comme on le dit
d'un chef d'orchestre — , une création'®». Charcot spécule sur I’hystérie, il met en scéne
des corps.

De 1885 a 1886, Freud s’intéresse a Charcot. Malgré son admiration pour le
médecin, il finira par diverger d’opinion sur 1’origine de I’hystérie. Alors que Charcot
croyait en un probléme organique, Freud, avec I’aide de Joseph Breuer (Etudes sur
[’hystérie, 1895), privilégie une étiologie psychotraumatique. Il développe ainsi I’(Edipe
et le complexe de castration. Théorisation que Catherine Clément et Héléne Cixous vont
critiquer. Selon elles, pour le psychanalyste :

1) la « fatalité » de la situation féminine est un effet de « défectuosité ».
2) il n’y a qu’une seule libido, et elle est d’essence male; la différence
sexuelle ne s’inscrit qu’a partir d’une phase phallique par laquelle passent
¢galement gargon et fille; 1’organisation génitale de la libido infantile est
articulée par I’équivalence activité/masculinité; le vagin n’est pas encore
découvert.
3) le premier objet d’amour étant, pour les deux sexes, la mere, c’est
seulement chez le garcon que I’amour du sexe opposé est « naturel »."”
La psychanalyse désigne le féminin lui-méme comme pathologique. Il sera tout ce qui n’a
pas la maitrise de son corps, tout ce qui n’a pas d’identité fixe, ce qui est changeant ou
caché. Freud propose la méthode cathartique. Pour guérir, il faut trouver la vérité sur la

sexualité en la suscitant par le discours. L hystérisation du corps de la femme devient un

A . . , . . . . , . 2 <\
moyen de contrdle. Ainsi, I’hystérie agit comme un « principe de régulation »* ou la

'® Dupuit, Christine (1988), « Huysmans et Charcot : I'hystérie comme fiction théorique », Sciences
sociales et santé, vol. 6, nos 3-4, p. 123.

' Clément, Catherine et Cixous, Héléne (1975), La jeune née, Paris, Union générale d’Editions, p. 148.
%% Foucault (1976), p. 192.
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femme doit étre I'autre, le pathologique, ce qu’on rejette pour former le normal, le

masculin.

b) Relire Butler

Au cours du 20° siécle, une tension va grandir entre les deux principaux discours
sur le genre. Au sujet de la notion de rapports sociaux de sexe, Joan Scott souligne
I’opposition entre deux courants :

I’essentialisme, selon lequel 1’identité sexuelle et les rapports entre les

sexes sont déterminés biologiquement, et le constructivisme, qui montre

que le sexe, I’identité sexuée et la sexualité résultent de la culture, d’un

ensemble d’injonctions, d’un apprentissage. L’étude du genre sexué a

pour objectif de cerner dans quelle mesure les divers champs de la

culture participent de la conception du genre, en tant qu’« imposition

d’une catégorie sociale sur un corps sexué » [...] plutét que comme
détermination d’ordre naturel.”'

L’essentialisme, tiré¢ de I’observation de la nature, propose de voir la différence sexuelle
comme un binarisme strictement génital. Une vision qui s’applique mal a
I’hermaphrodisme, un phénomene qu’on a longtemps et volontairement exclu des études
sur la flore et la faune pour justifier ce mod¢le et les mesures prises pour corriger le corps
par le discours. Constatant ce déni, Canguilhem nuance plus tard ses propos : « En fait, si
I'on examine le fait pathologique dans le détail des symptomes et dans le détail des
mécanismes [...] il existe de nombreux cas ou le normal et le pathologique apparaissent

comme de simples variations quantitatives d'un phénomeéne homogéne sous l'une ou

22 .. . . ., .
I'autre forme™». D’une vision binaire de 1’identité en fonction de 1’absence ou de la

21 Scott, Joan (1988), « Dossier Le genre de ’histoire : Genre : une catégorie utile d’analyse », Paris, les
Cahiers du GRIF, p.129.
** Canguilhem (1966), p. 166.
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présence, ici, Canguilhem propose une échelle ou la normalité et le pathologique ne sont
plus deux pdles fixes, mais plutdt des éléments mobiles d’une échelle a différents degrés.
Bien que la psychanalyse ait enthousiasmé un nombre important de chercheurs et
d’artistes, le modele qu’elle proposait n’a pas plu a tous. Avec le Deuxieme sexe (1949),
Simone de Beauvoir offre les prémisses d’un constructivisme qui va révolutionner la
question des genres :
On ne nait pas femme, on le devient. Aucun destin biologique, psychique,
¢conomique ne définit la figure que revét au sein de la société la femelle
humaine ; c’est I’ensemble de la civilisation qui élabore ce produit
intermédiaire entre le male et le castrat qu’on qualifie de féminin.*
Selon Beauvoir, la femme est un produit de la civilisation. L’auteure rompt ici
compleétement avec la relation établie par la médecine « entre sexe biologique et
construction des catégories hommes et femmes®* ». Ce premier constat devait a la fois
servir de fondation et de critique pour la philosophe Judith Butler. Dans son essai,
Gender Trouble (1990), elle aborde la détermination des sujets de sexe, de genre et de
désir. Reprenant le travail de Foucault, la théoricienne critique d’abord le présupposé
répandu de I'unité et de I'universalité du féminisme contemporain. Elle en montre a la
fois les apories et les incohérences sur le plan de la question de I’identité du genre et du
sexe. Si sa critique de la psychanalyse est sans pitié — on pourrait lui reprocher de ne pas
étre capable d’en sortir pour offrir une piste de solution claire — c’est surtout pour
souligner D’erreur du féminisme. Butler passe en revue le travail de plusieurs

théoriciennes féministes comme Luce Irigaray et montre que leurs analyses sont

prisonnieres d’une matrice conceptuelle qui repose sur le présupposé de I’hétérosexualité.

2 Beauvoir, Simone de (1976 [1949]), Le deuxiéme sexe, Paris, Gallimard, p. 13.

* Chetcuti, Nathalie (2009), « De On ne nait pas femme & On n’est pas femme. De Simone de Beauvoir a
Monique Wittig », Genre, sexualité & société [En ligne], http:/gss.revues.org/index477.html (page
consultée le 6 mars 2011).
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Elle montre également que I'unité du genre n’est sans doute pas la position politique la
plus productive pour le féminisme. Le projet de la philosophe s’articule surtout sur une
critique de la vision féministe du genre, qui a théoris¢ le féminin comme une absence, un
monstre caché, venant du déni masculin qui fonde son réseau de significations sur
I’exclusion, le rejet et la peur de ce qui est différent.

A partir de ses remises en question, Butler refuse le binarisme et définit le genre
comme « the cultural meanings that the sexed body assumes®’». Elle propose un concept
de performativite qu’elle développera tout au long de ses travaux et que, dans une
seconde édition de son essai, elle explique comme étant « not a singular act, but a
repetition and a ritual, which achieves its effects through its naturalization in the context
of a body, understood, in part, as a culturally sustained temporal duration®®». Cette
répétition, ce caractére mimétique du genre, ¢’est justement ce que Butler analyse avec le
travesti. Ce que le drag montre, dans sa parodie, c’est la possibilité de faire échec au

caractere définitif de ces identités et de le subvertir politiquement. Mais ce modele a ses

limites, car si une sexualité subversive réussit a se défaire des rapports hétérosexuels, ce
type de sexualité n’échappe pas a la dynamique de pouvoir au sein du couple homosexuel
ou les deux partenaires reprennent les mémes constructions sociales (le mariage par
exemple) que dans la matrice hétérosexuelle issue du discours social.

En bref, Butler se demande quelle est la pratique subversive pouvant décentrer,
déconstruire et remettre en question le genre comme pratique régulatrice de I’identité ? Si
déstabiliser le « phallogocentrisme » passe par le discours, je crois qu’il faut remonter au

moment précis ou le langage précede le sujet : le Nom propre.

> Butler, Judith (1990), Gender Trouble, New York, Routledge, p. 9.
*% Butler (1990), p. XV.
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1.2 Le Nom propre

Depuis le Cratyle, dans lequel Platon se demande si la langue est un systéme de
signes arbitraires ou naturels, le Nom propre est une préoccupation fondamentale. Dans
ce dialogue, Socrate s’oppose aux partisans de la justesse des Noms propres’’. I
démontre 1’absence de sens naturel ou conventionnel, et propose une scission entre le mot
et le Nom. Depuis le Moyen Age, ce qu’on nomme aujourd’hui la philosophie du langage
a fait son chemin. La difficult¢ a laquelle vont se heurter la plupart des penseurs,
notamment John Stuart Mill (Logique, 1843), est celle de la « référentialité directe » du
Nom propre, c'est-a-dire la capacit¢ du Nom a renvoyer a un objet sans I’intermédiaire
d’une signification. En revanche, Friedrich Frege (Sens et dénotation, 1896) va démontrer
par I'utilisation fictionnelle des Noms que ceux-ci ne renvoient pas nécessairement a un
référent. Il utilise I’exemple d’Ulysse qui porte le sens de « roi d’Ithaque », mais qui ne
renvoie pas a un objet réel®®. Cette pensée sera reprise par Bertrand Russell (Sur la
dénotation, 1905) sous I’appellation «descriptiviste », qui admet qu’un Nom propre
puisse étre associé a plusieurs descriptions. Saul Kripke (Naming and Necessity, 1972)
ainsi que la plupart des écrivains poststructuralistes vont critiquer avec véhémence ce
courant. Kripke, dans la lignée de la vérité du langage de Wittgenstein, propose plutdt de
revenir a la « référentialité directe » en invoquant I’impossibilité d’établir une vérité sur

I’individu autre que celle de la relation entre celui-ci et son Nom. Selon lui, cette relation

T Courant qui se poursuivra pendant plusieurs siécles et qui établit un rapport mimétique entre le mot et le
Nom, voir Genette, Gérard (1976), Mimologiques, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points Essais ».

% Frege, Friedrich (1896), Sens et dénotation, site web du Dictionnaire sémantique, [En ligne],
http://www.semantique-gdr.net/dico/index.php/Sens_et d%C3%A9notation (page consultée le 6 mars
2011).
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causale est la seule dont on peut attester : par exemple, tel individu porte tel nom, parce
qu’il a été baptisé ainsi.

Dans le méme ordre d'idée que Kripke, Christian Bromberger, a partir des travaux
de Claude Lévis-Strauss, remarque que certains systémes de noms propres s'apparentent
aux taxinomies végétales ou animales. L'« individu» y est «défini» comme une
« espéce » occupant une place déterminée dans un « systéme » comportant « plusieurs

. . 2 . . . . . , . .
dimensions® ». Certains souligneront le caractére arbitraire du prénom. Si dans certaines
sociétés l'attribution de celui-ci obéit a un tel systéme (donner a I'enfant le nom du pére,
de la meére, du grand-pére, de la grande mére, etc.), les collectivités contemporaines
croient avoir un libre choix dépendant le plus souvent d'un effet de mode. Mais ce choix,
écrit Lévi-Strauss :

n'est qu'entre identifier I'autre en 1'assignant a une classe, ou, sous couvert de

lui donner un nom, de s'identifier a travers lui. On ne nomme donc jamais :

on classe l'autre, si le nom qu'on lui donne est fonction des caractéres qu'il a,

ou on se classe soi-méme si, se croyant dispensé de suivre une regle, on

nomme l'autre “librement” : c'est-a-dire en fonction des caracteres qu'on a.

) \ . 30

Et, le plus souvent, on fait les deux choses a la fois™.

Ces deux procédés n'impliquent ni les mémes significations ni les mémes enjeux,
comme le souligne Bromberger :

d'un coté, je me plie a des normes invariantes ; de l'autre, je niche sous le
nom imposé mes expériences personnelles, mes partis-pris, mon idéologie ;
j'accorde volontiers un pouvoir a ce nom, j'y lis en filigrane un destin.

Autant que comme un classificateur, le nom fonctionne ici comme un
. . . e 31
symbole, faisant écho a un ensemble de croyances et de convictions.

 Bromberger, Christian (1982), « Pour une analyse anthropologique des noms de personnes », Langages,
no 66, p. 108.

30 Lévi-Strauss, Claude (1962), La Pensée Sauvage, Paris, Plon, p. 240.

*! Bromberger (1982), p. 110.
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Selon Jacques Lacan, qui s’est inspiré¢ de 1’anthropologie structurale de Lévi-Strauss,
cette détermination a pour origine le Nom-du-pére’, concept tiré du complexe d’Edipe
et centré sur les fonctions a la fois l1égitimante et prohibitive du Pére symbolique. Lacan,
en s’inspirant du « jeu de la bobine » de Sigmund Freud®, ou ’enfant subit le départ de
sa mere et s’en représente la raison (la Loi), va plus loin et propose qu’il se produit une
condensation entre le signifiant du Nom-du-pére et le signifi¢ du désir de la mere. Cette
substitution engendre 1’(Edipe, c'est-a-dire le meurtre du Pére symbolique pour
compenser la « perte » de la mére par I’intermédiaire du langage. En fait, le Nom-du-pére
est a la fois un dispositif d’alliance et de protection des biens, mais aussi le Non du pére —
I’interdit de I’inceste —, il brandit la menace de la castration d’ou I’enfant ne peut
(devrait) sortir que par I’hétérosexualité. Ainsi, la métaphore paternelle procure une
identité au sujet, en plus de le nommer et de le positionner dans 1’ordre Symbolique.

Si la métaphore paternelle est avant tout une spéculation, elle souligne tout de
méme 1’'importance du positionnement du sujet et la construction de I’identité. Sur cette
question, dans son essai Excitable Speech (1997), Butler explore le pouvoir du langage
sur le corps. A partir de I’expression anglaise « to be called a name », Butler souligne que
malgré les blessures infligées par le discours injurieux, celui-ci donne a ’individu une
existence sociale. Le Nom propre est donc a la fois ce qui nous donne naissance comme
unité, mais est aussi une blessure (injury/injures) en détournant ce que nous sommes

vraiment par un acte de langage perlocutoire et illocutoire™, soit I’effet produit sur le

32 Lacan, Jacques (1955-1958), Séminaires, Site Web de 1’école lacanienne, [En ligne], http://www.ecole-
lacanienne.net, (page consultée le 6 mars 2011).

3 Freud, Sigmund (1920 [2002]), Au-deld du principe de plaisir, site Web de 'UQAC, les Classiques des
sciences sociales, [En ligne],

http://classiques.uqac.ca/classiques/freud sigmund/essais_de psychanalyse/Essai 1 au dela/au_dela prin
_plaisir.html, (page consulté le 6 mars 2011), p. 14-15.

** Austin, I.L., (1976 [1962]), How to do things with words, London, Oxford University Press, p.101-102.
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récepteur et sa fonction performative conventionnelle. Le Nom est a la fois une
prescription et une étiquette. Austin soulignera que « we must always remember the
distinction between producing effects or consequences’», car I’acte en lui-méme ne
garantit pas son efficacité, un résultat clair ou celui escompté par une lecture au premier
degré. L’acte de langage peut donc étre volontairement brouillé pour se détourner de son
sens littéral. Un exemple connu dans [D’histoire américaine et anglaise est la
réappropriation des mots « gay » et « queer », qui €taient auparavant des insultes et qui
sont dorénavant des symboles de fierté, d’individualité et d’affirmation de soi.

Le Nom propre et I’identité sexuelle sont dans un rapport complexe traversé par le
pouvoir. Cette dynamique dans une matrice hétérosexuelle asservit le sujet au langage.
Mais que se passe-t-il quand le Nom ne référe a rien de réel ? Que devient le rapport de
force du Nom ? Cette instabilité du pouvoir n’en devient-elle pas aussi une de 1’identité ?
A ce sujet, Foucault conclut le premier volume d’Histoire de la sexualité en revenant sur
la notion de résistance, soit notre capacité a « résister et a engager notre liberté [...] pour
influencer et diriger la conduite des autres’®». Selon lui, cette notion serait a la base
méme du pouvoir, voire nécessaire au maintien de celui-ci’’. La résistance est comme un
socle changeant sans cesse les rapports de force. Les rapports de pouvoir n’existent que
s’ils offrent des points de résistance, des lieux de rencontre, des saillies pour une prise,
des possibilités de renversement, car, pour se maintenir, le pouvoir doit accorder une

certaine liberté au corps — lieu ou I’écriture rend la subversion possible.

3 Austin (1962), p.106.
3% Davidson, Arnold et Gros, Frédéric (2004), p. 392.
*7 Foucault (1976), p. 126.
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2. Ecrire le Nom et ’identité sexuelle au 19¢ si¢cle : une volonté de
savoir ?

La relation entre le Nom et I'identité sexuelle, comme je l'ai déja expliqué, en est
une de pouvoir. Il s'agit maintenant d'observer 1’influence de cette dynamique sur la
construction des récits par une analyse de Rose de Maupassant, qui a été¢ publié pour la
premicre fois dans le Gil Blas en 1884, et de Sarrasine de Balzac, paru dans la Revue de
Paris en 1830. En plus d’offrir chacun un échantillon littéraire de sa moitié respective du
19° siécle, ces textes mettent en scéne des personnages au Nom propre féminin, mais qui

se révelent étre d’un autre sexe et, du coup, remettent en question cette adéquation.

a) Rose

Dans ce texte de Maupassant, I’intrigue tourne autour de Mme Margot, une riche
bourgeoise, qui, lors d’une promenade dans un landau, raconte a une amie 1’étrange
aventure qu’elle vécut au sujet de sa domestique Rose. Ce deuxiéme récit explique en
détail comment peu a peu cette bourgeoise s’amourache de Rose, jusqu’au jour ou la
police débarque dans ses appartements pour révéler que Rose est un bagnard en fuite.
Nous pouvons déja séparer Rose en trois parties: a savoir le carnaval de Nice; la
promenade-confidence en landau; et I'histoire de Rose. Le récit débute sur une narration
simultanée et transparente — c'est-a-dire minimale, la narration s’efface et les faits
semblent se raconter d’eux-mémes — ouvrant sur une description de la nature :

Les deux femmes ont I’air ensevelies sous une couche de fleurs. Elles

sont seules dans I’immense landau chargé de bouquets comme une

corbeille géante. Sur la banquette du devant, deux bannettes de satin blanc

sont pleines de violettes de Nice, et sur la peau d’ours qui couvre les

genoux un amoncellement de roses, de mimosas, de giroflées, de

marguerites, de tubéreuses et de fleurs d’oranger, noués avec des faveurs
de soie, semble écraser les deux corps délicats, ne laissant sortir de ce lit
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¢éclatant et parfumé que les épaules, les bras et un peu des corsages dont
I’un est bleu et I’autre lilas.®

La bataille de fleurs est une des traditions les plus populaires du carnaval de Nice. Cette
féte inspirée du Corso et du Mardi Gras attire des milliers de participants, de la noblesse
et du peuple, habillés de fagon fantaisiste avec pour objectif de faire sensation et de se
moquer des gens. Comme lors de la féte italienne, le carnaval de Nice est I’occasion de
renverser les roles et les « genres ». C’est dans ce contexte subversif que Maupassant
campe son récit, notamment par une introduction qui insiste sur des éléments naturels et
floraux en harmonie, une idée que reprend Virginia Woolf au début d’Orlando —
« Orlando’s fathers had ridden in fields of asphodel’’» — qui souligne le caractére

hermaphrodite de cette fleur.

Le récit premier débute par : « Il y aura quatre ans a I’automne, je me trouvais sans
femme de chambre » (Rose, p. 55). Nous passons donc ici a un narrateur autodiégétique,
qui sera limité par ses perceptions. En effet, ce changement est important dans I’intrigue
de la nouvelle. Puisque ce passage a une focalisation interne permet de rendre
vraisemblable le fait que Mme Margot ne se soit jamais rendu compte que cette grande
fille timide, toujours un peu rougissante, et qui ne parlait jamais €tait un homme. La
question se pose, comment peut-on prendre un forcat pour une jeune fille ? Il faut
souligner la facon que Maupassant a de se distancer du récit second, en laissant Mme
Margot faire illusion, une femme pour qui ses serviteurs sont des pieces remplacables et

qu’ «on [...] met a la porte, un jour, sous le premier prétexte venu » (Rose, p. 56).

¥ Maupassant, Guy de (1984[1884]), « Rose », Contes du jour et de la nuit, Paris, Folio, coll.
« Folio/classique », p. 51.

3 Woolf, Virginia (2002 [1928]), Orlando : a biography, site Web Gutenberg, [En ligne],
http://www.gutenberg.net.au/ebooks02/0200331.txt (page consultée le 6 mars 2011).
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Pourtant, dés le début, le narrateur premier fournit un indice, puisque tout est « ensevel[i]
sous une couche de fleurs ou ne laissant sortir de ce lit éclatant et parfumé que les épaules
les bras et un peu des corsages et ou ces landaus [...] [sont] plein[s] de femmes disparues
sous un flot de violettes» (Rose, p.55), tout est caché, tout semble dissimulé. Tout cela

conditionne le lecteur et lui fait mieux accepter le déguisement ambigu de Lecapet.

Cette question du narrateur est importante, car bien qu’a une premicre lecture on
puisse passer par-dessus, il est évident que le narrateur de Rose connait le véritable sexe
des personnages dont il raconte la destinée et omet de le révéler dés le début. Une
manipulation qu’on accepte implicitement de la part de celui qui conte, étant donné que le
report du dénouement fait partie des artifices d’une fiction. Cette manipulation révele

aussi la passivité du lecteur, aspect sur lequel je reviendrai plus tard.

b) Sarrasine

Chez Balzac, la structure est la méme : le récit-cadre part de la riche famille Lanty
qui organise une féte afin de faire I’étalage de ses richesses. Le narrateur est en
compagnie de Béatrix de Rochefide et rencontre un vieillard dont I’aspect effarouche. A
la vue d’une toile représentant un membre de la famille Lanty en Adonis « trop beau pour
étre un homme*’», le narrateur relatera I’histoire de ce vieillard centenaire, ancien
chanteur d’opéra, connu autrefois sous le nom de Zambinella. Le deuxieme récit se
focalise sur Sarrasine, sculpteur, qui part étudier en Italie ou il s’éprend de la Zambinella,
une chanteuse d’opéra. Ce que Sarrasine ignore, c’est que la Zambinella est un castrat qui

tentera d’éloigner désespérément Sarrasine en lui cachant son secret. Mais le jeune

40 Balzac, Honoré de (1970 [1830]), « Sarrasine », dans Barthes, Roland, S/Z, Paris, Editions du Seuil, p.
219.
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sculpteur se faisant trop pressant, la Zambinella doit avouer sa vraie nature. Fou de rage,
Sarrasine veut se venger, mais il meurt abattu par les hommes de main du cardinal qui se
dit le protecteur de Zambinella. Tout au long du récit, le lecteur et Béatrix attendent la

révélation de I’identité de 1’ Adonis qui n’est nul autre que le vieillard.

Le récit de Balzac se focalise quant a lui sur le jeune sculpteur Sarrasine. Son

passage chez les jésuites démontre trés vite son tempérament d’artiste :

Lorsqu'une lutte s'élevait entre un camarade et lui, rarement le combat

finissait sans qu'il y et du sang répandu. S'il était le plus faible, il mordait.

Tour a tour agissant ou passif, sans aptitude ou trop intelligent, son caractere

bizarre le fit redouter de ses maitres autant que de ses camarades.

(Sarrasine, p. 222)
Dans cet extrait, Balzac construit I’ambivalence autour de son héros. Il fait correspondre
Sarrasine aux traits que souligne Aristote dans De la génération des animaux, soit un
caracteére « sans aptitude » propre a une femelle fournissant simplement un corps, face a
un male a ’ame « trop intelligent[e] ». Le narrateur reconduit la vision freudienne selon
laquelle le féminin est « passif » et le masculin « actif ». Dans cette description Sarrasine
cumule les attributs des deux sexes. Pour Baudelaire, cela ne fait aucun doute, « 1’art se
traduit chez les hommes nerveux par toutes les impuissances et aussi par l'aptitude a tous
les excés *'». Bien qu’a une premiére lecture, cela semble avoir échappé aux lecteurs des
feuilletons parisiens, Balzac insiste a de nombreuses reprises sur cette ambivalence,
notamment quand il pare Sarrasine « comme une jeune fille qui doit se promener devant
son premier amanty» (Sarrasine, p. 224), et d’autant plus quand il affuble son héros d’un

«Sarrazin» féminis¢ et dont le «Z» se faufile dans «Zambinellay. Ce jeu sur

I’onomastique trouve écho dans le tableau de Vien montrant bien qu’aucun des deux

*! Baudelaire, Charles (1961), Euvres completes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de La Pléiade »,
p. 654.
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personnages n’est vraiment ce qu’il parait étre. L’essayiste Joan Riviere s’est longtemps
questionnée sur la « surféminité **» — « excés » qu’elle explique comme ayant pour but
d’éviter aux femmes d’étre brimées dans leur masculinité, comme dans le cas du castrat,
qui doit jouer la femme pour ne pas étre découvert par Sarrasine. Et inversement, a la
lumiére de ce que nous avons constaté sur le comportement de I’artiste — oscillant
constamment entre les deux sexes — , pourrait-on parler de « surmasculinité » ? C’est-a-
dire un débordement de masculinité pour éviter d’étre brimé dans sa féminité.

Ce flottement et cette mascarade confirment le questionnement que suscite
I’étrange «naiveté» du sculpteur s’acharnant a refuser de voir la vérité en face, malgré
tous les indices qui lui sautent au visage. Comme le souligne Barthes, ce n’est que par
I’accumulation de parties du corps que le sculpteur connait la femme (un sein, une jambe,
une épaule, etc.). Un corps « déchiqueté » qu’il rassemble pour former 'unité de la
femme sous le regard de 1’ceuvre de Pygmalion et finalement lancer : « C’¢était plus
qu’'une femme, c’était un chef-d’ceuvre ! » (Sarrasine, p.225). Virginia Woolf écrit que
«In every human being a vacillation from one sex to the other takes place, and often it is
only the clothes that keep the male or female likeness, while underneath the sex is the
very opposite of what it is above®.» Et ¢’est un principe que s’acharne a utiliser Sarrasine
pour se tromper : « Sa poitrine, dont une dentelle dissimulait les trésors par un luxe de
coquetterie, €tincelait de blancheur» (Sarrasine, p. 224). Ici, il évoque par 1’absence,
puisqu’il n’y a rien a voir. Il n’y a pas de poitrine, mais le sculpteur doit combler ce vide

et il le fait en utilisant le vétement comme référent du sexe.

2 Riviére, Joan (1994[1929]), « La féminité en tant que mascarade », Féminité Mascarade, Etudes
psychanalytiques réunies par M.-C. Hamon, Paris, Editions du Seuil, p. 197-213.
* Woolf (1928).
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Le vétement comme tout ce qui sert au narrateur a construire le sexe du castrat est
de I’ordre de la convention sociale. La-dessus, Eric Bordas note que ce récit entendu, soit
celui d’un homme qui « se méprend sur I’identité sexuelle de I’objet de son désir », est un
contresens. Pour I’auteur, cette aberration « [révele] que c’est sa propre identité qui n’est
pas sire et que [I’] erreur [de Sarrasine] n’en est peut-étre pas une** ». Ce climat
d’incertitude, comme on [’a déja souligné, est entretenu par le narrateur. Ce
dernier, occupant normalement la fonction idéologique, se trouve a nous tromper sur
I’interprétation des événements en suivant constamment le travail interprétatif de
Sarrasine. Et si, en effet, le sculpteur se ne trompe pas, cela veut-il dire — aprés tout on
revient toujours au génital — que I’on peut étre une femme sans un sexe féminin ? Bordas,
sans complétement répondre a la question, rappelle un Sarrasine qui déclare « que s’il

aime la fragile Zambinella, il et détesté “une Sapho”*

». C’est une sale histoire que
raconte Balzac a travers la bouche du narrateur. Pour se protéger des critiques, il faut
noter le soin avec lequel l’auteur installe une distance entre Sarrasine et lui: en
intercalant un narrateur/conteur entre eux, il €vite ainsi d’étre associé a son personnage.
Du méme coup de plume, Balzac fait passer ce récit pour celui d’un autre siecle et d’un
autre pays : c’est une « histoire assez connue en Italie » conclut le narrateur. Balzac est
brillant, il sait qu’en inscrivant ce texte dans une tradition littéraire déja existante il
réussira a rendre son récit acceptable. C’est du récit de Bellino, le faux-castrat dont

Casanova s’éprend, que Balzac obtiendra la sanction dont il a besoin. Il est question

d’elle dans les Mémoires de Casanova dont la premicre édition a Paris date de 1825-

* Bordas, Eric (2003), « Sarrasine de Balzac, une poétique du contresens », Nineteenth-Century French
Studies, Lincoln, University of Nebraska, no 31, p.41.
* Bordas (2003), p. 43.
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1829%, deux années avant la publication de Sarrasine. C’est ainsi que le nom de Lanty

donné aux neveux de Zambinella vient du vrai nom de Bellino : Teresa Lanti.

Si cette intrigue peut paraitre un peu grossiere, peut-tre faut-il y voir autre chose.
Dans Rose, on constate un renversement a la fin — ou le masque de Rose tombe pour
révéler Lecapet — car ce qui était flou et timide devient enfin un étre nommé avec un
nom de famille et un réel passé. Ne faudrait-il pas y voir la dissimulation du propre désir
de Margot. Elevé au rang « d’amie de condition inférieure », ne devait-il pas étre
reconnu par sa maitresse ? A moins qu’elle ne veuille pas voir ’homme derriére Rose.
Pourquoi ? Est-ce pour garder son emprise sur lui ou est-ce tout simplement qu’elle a été
séduite par cette androgynéité ? Tuula Lehman écrit que « le seul reméde a la versatilité
du Moi serait en réalité, non de le renforcer en lui-méme, mais au contraire de supprimer
toutes les différences entre le dehors et le dedans, afin d’établir une identité
universelle'’». Elle ajoute plus loin que Maupassant «ne peut aimer qu’une femme
inconnue et introuvable avec laquelle il n’aura aucun contact physique48», un peu comme
Lecapet, soumis au silence, soumis a la tentation, sans cesse rougissant, aux prises avec

un réve dont toute tentative de cristallisation sera vouée a 1’échec.

L’analyse des deux nouvelles permet de souligner les contradictions du doxique
(stéréotypes, hystérisation du corps féminin, stabilit¢ de [D’identité sexuelle,
hétérosexisme, patriarcat, conventions sociales, asymétries dans les relations entre les
hommes et les femmes) par rapport a celles de la critique (ce qui trouble 1’horizon

d’attente). Il y a, d’une part, ce que reconduit, par exemple, la Zambinella « coiffée a peu

4 1 *édition originale date de 1791.

4 Lehman, Tuula (1990), Transitions savants et dissimulées, Helsinki, Societas Scientiarum Fennica,
p 156.

* Lehman (1990), p. 164.
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prés comme se coiffait Mme du Barry®’ » ou Rose qui était meilleure que les plus grands
«modistes » ou qui savait méme « faire des robes » — le déja-la — et, d’autre part,
I’ambiguité de Sarrasine se parant comme « une jeune fille devant son amant » ou
« I’humiliation profonde » de Mme Margot. La ou la convention, le Nom propre
(Zambinella et Rose) et le stéréotype féminin (Mme du Barry et I’art de faire des robes)
nous rassurent sur l’identité des protagonistes, ces mémes aspects nous leurrent
triplement : a la fois sur ces Noms qui se révelent ne pas correspondre aux « sexes » en
question; sur ces clichés bancals (la courtisane comme modéle du « genre » et les
«modistes » n’étant pas du tout un emploi de femmes); et surtout sur les personnages
dont on ne mettait pas en doute 1’identité (soit la description d’un Sarrasine efféminé et
du désir ambigu de Mme Margot pour un personnage féminin/efféminé) et ce, malgré le
renversement de la fin des deux récits.

J’ai insisté sur une narration qui omet le vrai pour les besoins du conte, mais cette
« omission volontaire » fait aussi partie d’un pacte de lecture. Pourquoi croyons-nous que
Rose et Zambinella sont des femmes ? Sans completement y répondre, la rhétorique et la

psychanalyse peuvent nous aider a y voir plus clair.

¢) Le corps-pensée

11 faut avant tout se demander comment on lit et comprend un texte. A partir des
théories de « préfigurations » de Paul Ricoeur (Temps et récit, 1983), Bertrand Gervais
explore la construction de I’image mentale d’un personnage. Il explique que le corps du

personnage est le fruit non seulement d’indications du texte, mais aussi la somme de nos

* La courtisane préférée de Louis XV aprés la mort de Mme de Pompadour.
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interprétants, de nos connaissances encyclopédiques et lexicales, et de notre expérience
personnelle. En fait, Gervais met en évidence le travail de I’esprit (la lecture), soit I’art de
combler les blancs.

Dans Rose et Sarrasine, la figure de rhétorique par excellence pour maintenir la

cohérence du récit est I’enthyméme®”

, soit un syllogisme fondé sur le probable ou la

. . , . . /51 .o
doxa. Si le rapport oxymorique de ces récits est souvent souligné’', c’est qu’on insiste
sur la prémisse entendue et sa conclusion. Rose est timide, toujours rougissante et tout ce
que ces anciens employeurs ont pu lui reprocher, c’était un peu de coquetterie francgaise.
Toutes les femmes sont timides, Rose est timide, donc elle est une femme. Et si la
domestique habillait sa maitresse avec une « légereté de main étonnante » (Rose, p. 55),
c’est qu’elle est délicate. Toutes les femmes sont délicates, Rose est une femme. Méme
chose pour Zambinella qui a peur d’'une couleuvre, toutes les femmes sont peureuses et
donc le castrat est une femme! Cela fait partie de ce qu'on nomme au sein de
y - . 32 . .
I’« invention » “ les « lieux » :

Distincte du mécanisme démonstratif interne du raisonnement,

I’acceptabilité argumentative dépend des prémisses du raisonnement,

propositions premieres que 1’auditoire est censé admettre avant la mise en

. s3

ceuvre du raisonnement.
Semblables aux préjugés, les prémisses articulent I’argumentation en se fondant sur des
valeurs. On parle souvent d’un argument tout fait dont la portée varie avec les cultures.

En s’intéressant aux lieux et aux mécanismes de raisonnement, [’analyse argumentative

révele les présupposés du texte, et rend compte des valeurs culturelles, idéologiques,

% Declercq, Gilles (1992), L’art d’argumenter. Structures rhétoriques et littéraires, Paris, Editions
Universitaires, p. 87.

*'Diaz, José-Luis (1979), « Balzac-oxymore: logiques balzaciennes de la contradiction », Revue des
Sciences Humaines, no 175, p. 33-47.

>2 Inventio en latin, soit la recherche des arguments.

> Declercq (1992), p. 87.
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historiques qui le sous-tendent. C’est en tronquant 1’'une des prémisses d’un syllogisme
et en la remplagant par ce que la doxa considére acceptable que Maupassant et Balzac
operent pour faire croire a la catégorie femme tout en la renversant.

Les personnages sont des espéces de « corps-pensées’» qui sont en fait des
projections de 1’esprit et les écrivains utilisent habilement cette faiblesse du lecteur. Le
texte renverse le processus habituel d’identification, car « nous commengons par
identifier une présence et nous projetons ensuite un corps qui va de pair avec cette

identité>

». L’étude de cette préfiguration révele les « automatismes » du lecteur et son
analyse dévoile les configurations du texte issues du discours social.

Ces automatismes sont orientés principalement par le Nom propre. Selon Philippe
Hamon, le patronyme posseéde des connotations données par la compétence culturelle,
idéologique et encyclopédique du lecteur. Cet effet est encore plus efficace s’il est repris
par le paratexte, soit le titre dans le cas de Rose et Sarrasine. Un autre élément que I’on
retrouve dans ces textes, c’est I’antiphrase. Selon Hamon, elle stimule davantage
I’herméneutique du lecteur que la motivation concordante. Ainsi, une relation
d’opposition entre I’énoncé et le Nom peut €tre une stratégie du texte visant a provoquer
certaines interprétations. Le contraire est aussi possible, car le Nom peut introduire une
redondance dénomination-comportement, mais aussi Nom du personnage-milieu du

personnage™®. Dans le cas de Rose, on assiste aux deux effets, soit la redondance florale

puis féminine. « Timide », elle fait preuve de « coquetterie », en opposition a un

> Gervais (2007), p. 168.

% Gervais (2007), p. 169.

> Hamon, Philippe (1998), « L’étiquette du personnage », Le personnel du roman, Genéve, Librairie Droz,
p. 107-150.
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mystérieux mutisme (contrastant aussi avec le bavardage de Margot et Simone) et une
physionomie grande et svelte.

L’utilisation de Sarrasine comme prénom, voire comme surnom, vient supplanter
rapidement le personnage d’Ernest-Jean qui, aprés le début du récit-enchassé¢, disparait
pour mourir en sculpteur sous le coup de trois stylets. Ce Nom-du-pére (Sarrasine) est le
vestige d’un patriarche dont il avait tout d’abord fui la malédiction (relation excluant des
le départ la mére’’) pour finalement, aprés I’ « effervescence » de sa jeunesse, retrouver
les bonnes graces du procureur. Alors que Sarrasine est encore 1’éléve de Bouchardon,
c’est ce dernier qui, comme une mere, agit en intermédiaire vis-a-vis du pater familias,
«trait[e] [Sarrasine] comme son enfant » (Sarrasine, p. 223), et le préserve de la
sexualité. Il y a, a la fois I’apparition du signifiant de la mére, mais aussi sublimation,
c’est-a-dire la dérivation des pulsions sexuelles ou agressives d’Ernest-Jean en création
artistique. Les instincts destructeurs sont remplacés partiellement par un objet

socialement valorisé>®

auquel s’ajoute une satisfaction narcissique. Par ailleurs, nous
avons la Zambinella — ou la Bambinella, disait Barthes — qui encore la, est plus un
surnom qu’un véritable nom. Les surnoms des castrats étaient le plus souvent une marque
de reconnaissance ou d’attachement envers un lieu ou une personne, comme Farinelli
envers ces protecteurs les freres Farina. Dans quelques cas, il s’agit d’un sobriquet venant
du public”. Le récit ne révéle pas 1’origine de ce pseudonyme, suggérant soit une origine
populaire ou encore une fois I’emprunt du Z manquant a Sarrasine.

Dans ce surnom, on entend clairement la consonance féminine italienne, mais

sans ascendance. D’ou vient le chanteur ? On ne le sait pas vraiment, mais toute

37 Barthes (1970), p. 94.
> Freud, Sigmund (1989[19051), Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, coll. « Folio ».
> Mamy, Sylvie (1998), Les Castrats, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? ».
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I’importance accordée par Balzac a sa descendance donne raison a Foucault sur la
politisation du corps. Ce qui était au tout début un « ange », devient un « monstre », puis
le vieillard du début, une « créature bizarre» sentant le « cimetiére » — hors de ce corps
idéalisé et réduit a son sexe biologique. D’ou justement le dommage du S/Z. Zambinella
castre I’artiste. Le nom Sarrasine qui représente I’interdit paternel se manifeste dans son
enfance ou il accumule les fétiches, comme ces « esquisses informes » ou cette « grosse
bliche en forme de Christ » (Sarrasine, p. 222). Tout cela révele que c’est par I’envie du
pénis qu’il est sorti du complexe de castration.

Le sexe du sculpteur est le reflet abatardi de celui du chanteur®. Quand Sarrasine
kidnappe Zambinella, le miroir s’est brisé ainsi que son bénéfice narcissique. Malgré la
sublimation, une partie des instincts destructeurs subsiste, préte a exploser au moment ou
la création artistique perdra cette fonction. Soit le moment ou il tente de détruire la

sculpture de Zambinella et ou il révéle son « vrai » sexe.

d) Le vrai sexe

La lecture de ces nouvelles souléve bien des questions qui restent la plupart du
temps sans réponse, silence qui est le plus souvent causé par I’impossibilit¢ méme de les
formuler. Chacun de ces noms englobe a un tel point son personnage que jamais
I’absence d’un nom de famille n’est remarquée.

Cette absence prend toute son importance du moment qu’on se demande qui
dévoile le « vrai sexe » ? Lecapet est révélé par la police qui se présente chez Mme
Margot pour le démasquer : « il a le bras droit tatoué. » En plus de renvoyer au Pere

Goriot, cette séquence révele un nom et une marque. La « volonté de savoir » pour

% Barthes (1970), p. 103-104.
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Foucault, c’est justement ce désir de trouver la vérité dans le corps. Mais tout est mis en
scéne pour en arriver 1a car, comme nombre de commentateurs I’ont souligné ', il est
invraisemblable qu’un policier passe en revue tous les domestiques d’une bourgeoise,
quand il connait déja I’identit¢ de celui qu’il cherche. Le caractére théatral de la
démonstration n’est pas sans rappeler Charcot et ses hystériques sous hypnose. Il faut
lever le rideau sur ce corps anormal, il en va de I’intérét public. Mais celui qui joue —
I’histrion® dans cette piéce —, c’est le narrateur par ’intermédiaire de Mme Margot.

Puis, il y a ce nom, Lecapet. Ses origines remontent a trés loin dans ’histoire. La
dynastie des Capétiens a donné 37 rois de France. Elle remonte a Hugues Capet (940-
946), dont on prenait a tort le surnom pour un nom de famille. C’est donc le nom de
Louis Capet que la République va donner au roi Louis XVI, une fois celui-ci devenu
simple citoyen®. Dans le capet, on décéle facilement la cape ou ce qui est sous cape, ce
qui est caché. Démasquer Rose revient a dévoiler le pouvoir, a la fois le judiciaire et le
féodal. D’ailleurs, Pierre Reboul remarque aussi 1’utilisation du diminutif Margot pour
Marguerite de Navarre (elle aussi de la dynastie Capétienne), mais sans pour autant
affirmer qu’il s’agit bien d’elle®. 1l reste que ces indices renforcent la relation de ces
personnages a la famille royale. J’ai souligné plus tot que la mode était une affaire
d’homme, mais il y a tout de méme une exception. Si Maupassant évoque Mme du Barry,
il en profite pour faire aussi allusion a la ministre des modes de Marie-Antoinette, Rose

Bartin®. Gréce a son talent, elle est devenue une icéne de la mode en Europe et cela

o1 Reboul, Pierre (1984), « Notes et notices », dans Maupassant, Guy de, Contes du jour et de la nuit, Paris,
Gallimard, coll. « folio/classique », p. 249.

62 Venant du grec histrio qui veut dire comédien et influenca la formation du mot hystérie.

5 Duby, Georges (2007), Histoire de la France des origines a nos jours, Paris, Larousse.

% Reboul (1984), p. 249.

% Guennec, Catherine (2004), La Modiste de la reine, Paris, Jean-Claude Lattes.
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malgré les obstacles que dresseront ses opposants masculins. Encore une fois, I’histoire
est connue, mais en conjuguant tous ces ¢léments Maupassant détourne le « discours
social ». Pour Marc Angenot, ce dernier est cacophonique et n’a rien de logique, si ce
n’est le bricolage rhétorique des idéologies qui le constituent. Si I’écriture du social en est
une, nécessairement, de I’ambiguité, 1’essayiste souligne qu’elle critique autant qu’elle
reconduit le doxique. Ainsi, Angenot affirme que la sociocritique a participé a rejeter une
sorte de vision sociologique simpliste, selon laquelle « il y aurait, dans le social, de la
reproduction, de l'imposition symbolique, du lisible, de l'institution entropique et
littérairement hors du social (et donc hors de toute prise analytique objective), du novum,
de l'imaginaire, de l'utopisme, de la créativité...» Selon Angenot, le social est ce qui
jaillit et ce qui résiste.

Chez Balzac, ce détournement se traduit par la féminisation de Sarrazin, qui en
plus de I’étranger est aussi le sarrasin, soit celui qui travaille, au 19° siécle, dans une
imprimerie mise a I’index sous les tarifs syndicaux — généralement des femmes.” On
comprend que le « vrai sexe » de Zambinella n’est pas tout a fait une énigme pour le
lecteur contemporain, mais c’est plutot celui de Sarrasine qui est constamment remis en
question. Zambinella n’a pas encore paru qu’au son de sa voix «les sens du jeune
sculpteur furent, pour ainsi dire, lubrifiés par les accents de la sublime harmonie de
Jomelli. Les langoureuses originalités de ces voix italiennes habilement mariées le

plongérent dans une ravissante extase» (Sarrasine, p. 224). Le récit avait jusque-la insisté

5 Angenot, Marc (1992), « Que peut la littérature ? Sociocritique littéraire et critique du discours social »,
dans Jacques Neefs et Marie-Claire Ropars (dir.), La politique du texte, enjeux sociocritiques, Lille, Presses
universitaires de Lille, p.27.

%7 Sarrasin, site web du Trésor de la langue frangaise, [En ligne], http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/vi
susel.exe?26;s=2774156220;r=2;nat=;s0l=0; (Consulté le 3 mars 2011).
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sur le peu d’intérét pour le sexe du jeune artiste et soudainement le voila séduit, excité et
lubrifi¢®®. En fait, il est tout prét a la recevoir en lui comme une jeune pucelle.

Ce doute sur son identité va persister alors qu’il essaie de I’embrasser et que
Zambinella le repousse, il s’exclame : « Dis-moi que tu es un démon, qu’il te faut ma
fortune, mon nom, toute ma cé€lébrité ! Veux-tu que je ne sois pas sculpteur ? Parle »
(Sarrasine, p. 233). En plus de réitérer qu’ils sont liés par le destin, cet énoncé évoque la
possibilité qu’il pourrait étre un autre, surtout pris comme miroir de la réponse du
castrat : « et si je n’étais pas une femme ?» (/bid.) Bien sir, Sarrasine va persister dans
son déni, méme si plus tard, au palais de I’ambassadeur, Zambinella est habillée en
homme, les cheveux crépés et une épée au coté... enfin jusqu’a sa rencontre avec le
prince Chigi. Le voila le castrateur, celui qui a pay¢, celui qui révele le « vrai sexe » de la
Zambinella et qui agit en « gardien de la Loi endoxale®». La scéne qui suit a la méme
motivation que le récit-cadre : découvrir la vérité sur ce corps d’ « Adonis ». A ce
moment de la narration, Beatrix ne comprend toujours pas, mais Sarrasine, fou de rage, a
enlevé le castrat. Alors qu’il pointe la statue aux traits féminins qu’il a fait a partir du
chanteur, il déclare : « Sans cesse je penserai a cette femme imaginaire en voyant une
femme réelle» (Sarrasine, p.237). C’est ici que Balzac rassemble toutes ces parties du
corps qui ont fait de Zambinella une femme pour montrer que cet amalgame était une
fiction. Si le sculpteur dit que toutes les autres femmes vont maintenant lui paraitre
imparfaite, c’est que comme disait Butler le genre est une répétition stylisée que le castrat

a a ce point exagéré qu’il ne faisait aucun doute qu’elle était une femme.

% Barthes (1970), p. 106.
% Barthes (1970), p. 177.
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e) Poétique de ’ambiguité

Les théories convoquées jusqu’ici ont été le plus souvent appliquées a des ceuvres
modernes. Si on sent I’héritage de Balzac chez les auteurs contemporains, cette lecture
n’a pas pour but de déclarer ce dernier Queer avant I’heure, mais plutét de permettre,
comme le souligne Michael Lucey, de :

comprendre la curiosité sociologique de Balzac pour les formes sociales

qui contribuent a fagonner les relations entre personnes du méme sexe

aussi bien que sa curiosité épistémologique pour la maniére dont la

catégorisation sociale des comportements sexuels affecte les conditions

mémes de leur perception.”
En reprenant le récit de Bellino portant sur le faux-castrat de Casanova, Balzac révéle un
souci de recherche soulignant sa grande connaissance du discours sur I’hermaphrodisme
et la sexualité de 1’Ancien Régime et de la République. Avec La Fille aux yeux d’or et
lllusion perdues, deux textes ou le désir pour le méme sexe est consumé sans surprise
pour le lecteur, 1’auteur construit un nouveau mode d’appréhension de I’identité sexuelle
pour dénoncer la perception bourgeoise du sexe — hypocrite et niant ses propres pratiques
— qui a mené a la psychiatrisation des rapports pervers et a I’hystérisation du corps de la
femme’".

Il en va de méme pour Maupassant. Entre 1875 et 1877, Maupassant incarnera
Raphaélle, dans deux présentations privées de sa piece La feuille de rose : maison

turque”. 11 y joue le role d’une prostituée bisexuelle. Si plusieurs des textes de I’auteur

montraient une société secrétement dominée par la sexualité (La petite Roque, 1885) ou

™ Lucey, Michael (2007), Les Ratés de la famille. Balzac et les formes sociales de la sexualité, traduit par
Didier Eribon, (The Misfit of the Family: Balzac and the Social Forms of Sexuality, Duke University Press,
2003), Paris, Fayard, p. 131.

! Foucault (1976), p. 160.

7 Stivale, Charles J. (2003), « Horny Dudes: Guy de Maupassant and the Masculine Feuille de rose »,
Esprit Createur , vol. 43, no 3, p. 57-67.
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les femmes (Bel-Ami, 1885), La feuille de rose confirme la connaissance de 1’écrivain du
monde des invertis : «the particular homosocial practices also implicate a theatrical
demonstration of barely disguised homosexual desire”*». Cette piéce enchaine les scénes
de sexe en groupe impliquant plus de dix-sept personnages féminins et masculins, en plus
de multiplier les mictions en public et les blagues grivoises.

On remarquera que si la reprise de « Rose » comme pseudonyme de Lecapet n’est
pas une référence directe a cette picce, les connotations qu’elles évoquent pour 1’auteur
sont évidentes. Dans La feuille de rose, il y a un important désir de choquer, de troubler
et qui montre une grande connaissance de la construction de I’identité masculine du 19°
siécle se faisant aux dépens de la femme et sa sexualité. S’il brouille la référentialité,
c’est que le discours qu’il reprend n’est pas seulement le reflet de la société frangaise du
19° siécle ou sa contextualisation, mais avant tout le produit d’un processus créateur
réaliste. Effectivement, selon 1’écrivain, « rendre vrai consiste [...] & donner I’illusion
compléte du vrai’*». C’est dans cette mystification du « complet » qu’apparaissent les
breches de la réalité configurée par I’écrivain selon sa position. Cette breche, cet espace
de libert¢ (dont I’écriture rend déja compte des idéologies comme des « tissus
d’apories »°), ce paradoxe (au sens grec du terme’®) en est un d’ambiguité, et il sera la
base du modele, a la fois théorique et esthétique, qu’on nomme aujourd’hui

postmoderne’’.

73 Stivale (2003), p. 57.

™ Maupassant, Guy de (1959 [1887]), « Le roman », Pierre et Jean, Paris, Garnier, p. 53.

” Angenot (1992), p. 9-27.

7% Paradoxe comme ce qui est contraire a la doxa ou hors de celle-ci.

" Boisclair, Isabelle et Saint-Martin, Lori (2006), « Les conceptions de I’identité sexuelle, le
postmodernisme et les textes littéraires », Recherches féministes, vol. 19, no 2, p. 5-27.
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Le travail de Maupassant et de Balzac consiste non seulement en la reprise de la
doxa — cet ensemble « cacophonique» (Angenot) — mais aussi en son ultime
exacerbation, a partir du Nom propre et de I’identité sexuelle, pour déstabiliser le
pouvoir : dynamique de tension constante qui participe a ce que je nomme une poétique
de I’ambiguité. Elle se traduit, a la fois, par les genres qui manquent de nettetés, mais
aussi, par de multiples possibilités interprétatives. Plutot que tout expliquer, la scéne
finale de Rose alimente davantage la confusion. Plusieurs questions subsistent alors que
Mme Simone « regardait droit devant elle, d’un ceil fixe et singulier, les deux boutons
luisants de la livrée, avec ce sourire de sphinx qu’ont parfois les femmes » (Rose, p. 59).
Maupassant nous laisse sur une derniére énigme informulée. D’ailleurs, cet extrait
renvoie au début de la conversation ou Margot fait cette révélation : « Il manque toujours
quelque chose [...] nous désirons toujours quelque chose de plus... pour le cceur » (Rose,
p. 53). Il y a effectivement quelque chose de plus : un « supplément » que le texte refuse
au lecteur. Il en est de méme pour Béatrix qui « resta pensive » (Sarrasine, p. 240). A
quoi peuvent-elles bien penser ? Il n’y a aucun moyen d’en étre slir, mais peut-&tre a
elles-mémes, a ce que Zambinella et Rose ont révélé sur le féminin. « Personne ne
m’aura connue ! J’en suis fiere.» (/bid.), déclare Béatrix en réalisant qu’elle a rejoint la
condition du castrat’®. Un constat qu’elle ne peut pas accepter et auquel elle substitue
I’incompréhension comme cette « humiliation de femme » (Rose, p. 58) que Mme
Simone ne peut comprendre sans trahir son ambigiiité et celle de Mme Margot, et dont
I’artifice est ultimement maintenu par des prénoms féminins plutdét que des noms de

famille. C’est ici que le récit de Maupassant se démarque de celui de Balzac. L’auteur de

8 Barthes (1970), p. 202.
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Rose trouble I’identité sexuelle par I’intermédiaire d’un contexte social et psychologique
subversif (luttes des classes et mascarade du carnaval), mais tout en renforgant
I’hétéronormalisation des personnages a la fois par le prénom et par I’intervention des
représentants de I’ordre qui agissent comme révélateur du « vrai sexe ». Ainsi ce qui est
ambigu, ce n’est plus tant I’identit¢ de Mme Margot ou de Rose, mais le désir ou
I’absence de désir qu’elles entretiennent 1’une pour 1’autre.

Cette poétique sociale d’auteur agit comme la « volonté de savoir » de Foucault.
Elle débusque la vérité dans le corps de I’autre et réduit au silence notre sexualité. Pour
Balzac et Maupassant, écrire le « réel » produit un résultat nécessairement ambigu. La
société parisienne est trouble. Ainsi, cette poétique se manifeste non seulement dans la
reprise de la doxa et la contradiction entre le patronyme et I’identité sexuelle, mais aussi
par la construction d’un récit-cadre reproduisant 1’hétérosexisme évoqué dans le récit-
enchassé, comme si I’ensemble des discours sur 1’identité sexuelle (I’inverti, I’androgynie

et I’hystérique) révélait un pathologique que seul le Nom propre peut normaliser.

Conclusion

Le 19° siécle frangais avec son nouveau Code civil a renforcé le pouvoir de la
médecine et de 1’Etat sur I’individu en s’emparant, dés sa naissance, par son Nom et son
identité¢ sexuelle, de son corps. Selon Foucault, la bourgeoisie considére la sexualité
comme un danger et celle-ci doit étre recensée jusque dans ses moindres détails pour la
controler. Le féminin est placé dans une relation de 1’absence et du manque. Il est dépeint
par la médecine comme une pale copie de I’homme qui doit étre corrigée. Ainsi, la

psychiatrisation des rapports pervers et I’hystérisation du corps de la femme s’affirment
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comme des moyens de contrdle. Le pouvoir normalisateur de la psychanalyse va
s’amplifier avec sa capacité d’en faire non pas un discours, mais le discours social. Le
Nom propre intervient pour brandir la force de la Loi, tout d’abord du pére puis de I’Etat.
C’est a ce niveau que le langage intervient pour configurer 1’individu, comme le
soulignent Butler et Foucault.

L’analyse de Rose et Sarrasine montre une conception de 1’identité qui insiste sur
le caractére ambigu de celle-ci. Malgré les antithéses, oxymores et autres figures de
contradictions, 1’utilisation de stéréotypes et d’enthymeémes conforte le lecteur dans ses
automatismes et lui procure un assemblage narratif dont la cohérence n’est jamais
vraiment mise en doute.

Lire Balzac ou Maupassant comme un rejet du libéralisme/libertinage de
’aristocratie qui les précede, c’est prendre un texte eschatologique pour une vision du
futur, ou dans ce cas-ci, une critique du passé. Malgré la distance installée entre les
narrateurs par les deux auteurs, soit dans le temps ou par les références royales, I’intrigue
de Rose et Sarrasine est profondément ancrée dans son contexte. L’€écriture réaliste n’est
pas une fresque historique, mais la reprise d’un imaginaire social fragmenté et
contradictoire.

Les ceuvres qui suivent Rose et Sarrasine reprendront a leur compte cette poétique
de I’ambigiiité. Des ceuvres telles que La marquise de Sade (Rachilde, 1887), Héroines
(Cahun, 1925), Tunc (Durrell, 1968) et Self (Martel, 1996). Des textes ou comme le
narrateur de La Recherche (Proust, 1913-1927) le pronom ou le substantif ne renvoie a

aucun « genre », produisant un effet de brouillage par lequel 1’écriture sépare le langage
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du corps... laissant un vide... un espace de libert¢ qui montre, comme le souligne

Barthes, que « toute subversion [...] commence par le Nom propre’ ».

7 Barthes (1970), p. 93.
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II. DEUXIEME PARTIE :
COPIE CONFORME

[l’art] se traduit chez les hommes
nerveux par toutes les impuissances et
aussi par l'aptitude a tous les exces.
Charles Baudelaire

Tout acte sexuel est un processus
dans lequel quatre personnes

se trouvent impliquées.

Sigmund Freud

Premiére partie

C.C

« Mon nom n’existe plus.

« Il a été détruit, il y a plusieurs années de cela. A peine 1’avais-je appris, répété et
tracé sur un bout de papier que je le jetai au feu. Je m’affranchissais des autres en
devenant un étranger a moi-méme.

« Je n’avais ni passé, ni patrie. On me disait d’origine polonaise. J’en avais bien
des souvenirs, mais je n’étais pas sir que ce fussent les miens.»

C’est ainsi que débutait la derniere lettre de Claude Cyriltochter. Ce n’était pas un
hasard si, quelque part sur une route ontarienne, le journaliste, qui avait ¢t€¢ chargé de
suivre les derniers jours du condamné, lisait et relisait ce qu’il avait découvert dans les
effets personnels du défunt romancier abandonnés au pénitencier d’Eddyville, Kentucky.
Tout ce qu’avait été cet écrivain de génie résidait désormais dans une enveloppe jaune sur

cette banquette de cuir.

kksk
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Cameron Crow avait entendu parler de Cyriltochter pour la premiére fois il y a
deux ans. Il travaillait & Montréal, quand Joseph, rédacteur en chef du journal, lui fit lire
un étrange fait divers. Un homme avait assassiné de sang-froid une famille puritaine de
Louisville, Kentucky. Tout cela n’avait rien d’extraordinaire, si ce n’était que 1’auteur
présumé de ce crime crapuleux était I’écrivain d’origine polonaise, Claude Cyriltochter.

La popularité de ce dernier ne relevait pas vraiment de son écriture léchée ou de
ses récits captivants, mais plutét d’un culte de 1’anonymat. Cameron n’avait jamais
ressenti autre chose que de l’indifférence pour le nom de Claude Cyriltochter. Le
romancier n’avait pas fait d’apparition publique depuis preés de vingt ans, du moins
aucune personne, ni aucune photo ne pouvait en témoigner, et il n’avait aucune famille
connue.

Mais Joseph était le patron et, par conséquent, avait toujours raison. C’était une
histoire sans intérét pour le journaliste, mais pas pour les lecteurs du journal qui
raffolaient de ces drames. Un billet d’avion pour le Kentucky attendait Cameron sur son

bureau.

Un taxi déposa Cameron au Brown Hotel sur West Broadway. Le hall était
majestueux, décoré avec des tapisseries et des tableaux pastichant le gotlit de luxe des
clients du Ritz. Il y avait quelque chose de faux derricre tous ces artifices, et Cameron ne
mit le doigt dessus qu’en entendant I’accent maché du commis a la réception. Il signa sa
fiche et un chasseur lui indiqua 1’ascenseur. La clé magnétique sur le minibar, les bagages

dans le placard, Cameron s’effondra aussitot sur son immense lit Queen.
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Plus tard, deux petites bouteilles de vodka vides glissérent de ses mains, alors

qu’il s’endormait repu et qu’une escorte filait discrétement vers la sortie.

Le lendemain matin, Cameron, une cigarette en guise de déjeuner, loua une
voiture et se rendit dans le Highlands District. La famille qui avait été massacrée vivait
dans ce qu’on appelait ici le « Cherokee Triangle » — un quartier composé a 96 % de
Blancs, appartenant a la classe moyenne. Les Constantin vivaient dans une belle grande
maison unifamiliale au 910, Bardstown Road. Il y avait le pére, Carl Constantin, sa
femme Louise et leur fils unique de dix-neuf ans, Denis.

La police de la City avait établi un large périmétre de sécurité, sans doute dans le
but de garder toutes les caméras de télévision a distance. Les journalistes s’amoncelaient
autour du ruban jaune en prévision du bulletin de nouvelles de cinq heures.

Ressentant un haut-le-cceur pour sa profession, Cameron se dit qu’il devrait peut-
étre voir ailleurs. Il remonta la rue avant de tomber sur 1’Avallon : Fresh American
Cuisine. Lieu sans doute bond¢ le soir par les gens du quartier, mais qui, a cette heure du
matin, n’était fréquenté que par un étranger accoud¢ au bar.

Une employée, aux cheveux roux coupés court et dont les membres fréles
débordaient a peine d’un gilet couleur aubergine, se tenait préte a prendre la commande
du journaliste, accoudée sur 1’autre versant du comptoir. Cameron hésita un instant, il
regardait cette dernicre avec insistance, I’air de vouloir savoir s’il était trop tot pour boire.
La serveuse esquissa un timide sourire avant de lui apporter un cafe.

— Vous étes journaliste ? demanda la serveuse en déposant la tasse devant lui.
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Cameron sourit tout en laissant son regard se promener sur I’épinglette ou le nom
de I’employée était tracé au crayon-feutre sous 1’arche reluisante du Avallon.

— Oui...Charlie ?

— Charlie Cooper, répondit-elle.

— Je n’ai pas ’air du coin, n’est-ce pas ? demanda Cameron.

— Ouais, dit-elle, mais tu es le premier a te rendre au Avallon.

— Ah bon, je croyais qu’Arthur m’y avait précéd¢, dit-il en riant.

— Oh, un ami a vous ?

Cameron s’arréta net en voyant que sa blague n’était pas comprise. Géné, il prit
une gorgée de café. Il était brilant, mais agréable dans la bouche, ramenant avec lui le
souvenir de I’'université et des matins difficiles.

— Vous connaissiez la famille ? demanda Cameron.

— Sir, tout le monde connaissait Carl. Il était le pasteur de I’Eglise épiscopalienne
St.Pierre. Il venait souper chaque samedi au Avallon. J’allais aussi a la méme école que
Denis avant que... bien avant de travailler ici.

« Un pasteur ! » pensa Cameron qui n’avait pas encore fait la moindre recherche
sur cette histoire. Il pouvait bien imaginer toutes sortes de scénarios justifiant le meurtre
du pasteur, mais aucun qui ne pouvait expliquer celui de sa famille. Un geste anticlérical
ou intégriste peut-étre? Cyriltochter croyait-il en Dieu ? Le journaliste reprit une gorgée

de café.

Deux jours plus tard, le matin de I’enquéte préliminaire, Claude Cyriltochter était

assis dans une combinaison orange, menotté, derriere une glace de sécurité au palais de
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justice de Louisville. Il ne dit pas un mot de la séance. Quand le District Attorney
énuméra les accusations que I’Etat présentait contre lui, il ne leva méme pas les yeux,

Cameron était assis au fond de la salle. Il ressentait une étrange sensation en
voyant pour la premiére fois cet homme. Il était beau, les cheveux blonds, un visage
imberbe sur un corps de taille moyenne et dont la délicatesse des membres ne révélait en
rien la barbarie commise.

L’audience tirait a sa fin, le greffier venait d’enregistrer le plaidoyer de non-
culpabilité que 1’avocat engagé par la maison d’édition de 1’auteur venait de présenter.
Claude semblait s’en foutre complétement. Alors que le juge se retirait, le regard de
Claude croisa celui de Cameron. Le visage de 1’auteur s’illumina. L’accusé se pencha

aussitot vers son avocat et lui chuchota quelques mots.

Accoudé a nouveau au bar du Avallon, Cameron réfléchissait a I’offre qu’on
venait de lui faire. Il était profondément troublé. Charlie observait le visage de son nouvel
ami, qui buvait le brandy qu’elle venait de lui servir.

L’avocat de Cyriltochter était venu le rejoindre a la sortie du palais de justice.
L’écrivain voulait le voir. Quelques minutes plus tard, Cameron se retrouvait devant le
Jefferson County Jail. L’immeuble avait plus des airs d’un stationnement a étages que
d’une prison. Quoique plus tard, il noterait que I’intérieur lui rappelait les corridors d’une
école.

Apres les formalités administratives d’usage, Cameron pénétra dans une grande
piece blanche comme une salle d’opération, bien gardée par des policiers armés et scrutée

par une dizaine de caméras. Les visites se déroulaient dans ce parloir comportant un
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dispositif de séparation, un hygiaphone et une vitre séparant les détenus des visiteurs.
Claude feuilletait le journal en attendant I’arrivée de Cameron. Il accueillit celui-ci avec
un sourire.

— M. Crow, dit Claude une fois assis, avez-vous déja été en amour ?

Cameron ne savait pas quoi répondre, il ne s’attendait pas a cette question.

— Oui, bien str, répondit-il sans étre convaincu par sa réponse.

— C’est bien ce que je croyais, se contenta d’ajouter Claude.

L’écrivain examina le journaliste avec attention, cherchant dans sa physionomie
ce qui avait attiré son ceil au palais de justice. Cameron était a la fois troublé et irrité, il
avait ’impression d’étre victime d’une mauvaise plaisanterie.

C’est bien lui, se dit-il a lui-méme. 11 s’approcha de I’interphone et lui dit : « Vous
direz a votre patron que je vous offre I’exclusivité... silence, je n’ai pas terminé.
L’exclusivité¢ de ma vie ou de ce qu’il en reste.»

Sa premiere rencontre avec Claude Cyriltochter, malgré les nombreux verres de
brandy, restait d’une clart¢ étonnante dans la mémoire de Cameron. De cet homme
émanait un mélange de familiarité et de noblesse. Il vous donnait I’impression d’étre son
¢gal, tout en vous élevant a son rang, qui semblait celui d’'un de ces obscurs princes
d’Orient éduqués a Oxford. Disons simplement qu’il avait un charme bien particulier et
qu’il ne se sentait jamais obligé d’entretenir la conversation avec vous. Aussitot qu’il
avait terminé un sujet, il se taisait. Il n’avait pas peur du silence, et, du coup, vous vous
sentiez béte de le briser en parlant du beau temps ou de quelques autres banalités.

Cameron était ressorti de cette rencontre impressionné, presque admiratif, non pas devant
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I’écrivain, ni par ce qu’il avait d’abord cru étre les manigances d’un brillant homme
d’affaires, mais plutot par la facilité avec laquelle il I’avait séduit.

Ainsi se souvenait-il de Cyriltochter avant de s’effondrer, saoul, sous les yeux de
Charlie. Il ne se doutait de rien. Peut-étre en aurait-il été autrement s’il n’avait pas autant
bu. Si anticipation de la gloire et I’argent a venir (racolé par son rédacteur au bout du
fil) n’avaient pas gris¢ Cameron, au point de ne pas apercevoir la finesse et I’intelligence

de cet homme dont le geste, cette fois, n’était pas motivé par le désir de célébrité.

Cinq jours plus tard, la premiére séance se déroula avec un certain malaise.
Cameron ne savait pas trop comment aborder 1’entrevue. Il ne voulait pas sauter tout de
suite a la seule vraie question qui martelait son esprit : pourquoi avoir tué ce pasteur et sa
famille ? Par contre, I’écrivain avait une idée bien précise de son projet et de la maniére
de le réaliser. Claude remit a Cameron un feuillet de notes en lui disant que peut-&tre ce
récit I’aiderait a comprendre son histoire :

J’ai commencé la rédaction de tout cela avant méme de savoir ce qui allait se
passer. Nous sommes samedi soir, j’'ai passé la veille au Miami avec X., mais il "n’y était
pas". Bien sur, j’étais seul a boire comme un trou, poudré, "coké", comme vous voudrez.
La journée avait été terrible, je me remettais lentement, j’étais completement a terre. Et
me voila maintenant encore seul. Je pense a la femme qui m’a quitté, pendant que X. me
fait les poches a la recherche d’un sachet. J’ai encore envie d’une ligne, mais je n’ai plus
d’argent et, de toute facon, ce n’est pas une solution.

Comment en suis-je arrivé la ? Je suis seul avec moi-méme, mes angoisses et la

fin qui approche...tout a basculé du jour au lendemain, mais comment ? Je ne connais
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pas le beau X., mais il se penchera sur moi pour plonger sa langue dans ma bouche. 1l
restera jusqu’a vider mon portefeuille et j oublierai cette femme, dos a lui et defonce.
Cameron tentait de poser des questions a Claude sur sa vie et son ceuvre. Il
enregistrait le tout sur bande, mais il n’était jamais satisfait des réponses. Claude
répondait évasivement ou ressassait ce qu’on pouvait déja trouver sur le Web. Parfois,

I’air amusé, il finissait sa phrase par : « ...de toute fagon, tout est dans mes notes.»

Les visites se succédérent au fil des semaines ainsi que les anecdotes d’une vie
dépravée que personne n’aurait pu croire étre celle de cet homme. Le passé de Claude
révélait une instabilité qui ne faisait peut-&tre pas de Iui un modeéle, mais qui n’expliquait
pas vraiment son crime. Lentement, Cameron se mit a douter de la culpabilité¢ de
I’écrivain.

Au bout d’un mois a visiter le prisonnier, Cameron regut son contrat d’édition que
son rédacteur lui avait envoyé. Il le relisait accoudé au bar du Avallon.

— Comment le pasteur a été tué¢ ? demanda Charlie.

Cette curiosité étonna Cameron, qui releva les yeux de sa paperasse. Les médias
de la ville avaient abondamment diffusé la preuve contre Cyriltochter.

—Un couteau a viande a été retrouvé dans le salon de la famille, expliqua
Cameron.

— Il y avait ses empreintes dessus ? demanda Charlie.

— Mieux que ¢a, le couteau reposait dans la main de Claude, qui était assis dans un

fauteuil en attendant patiemment la police, répondit Cameron.
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Le journaliste n’en savait pas plus. L’écrivain avait jalousement gardé son secret
sur ce qui s’était passé ce jour-la. Puis, peut-&tre pour changer de sujet :

— As-tu de la famille ? demanda Charlie.

— Oui, mes deux parents, j’étais fils unique. J’ai été ¢levé a NDG, le ghetto des
pauvres anglos, dit-il en francais.

Cameron riait de sa blague qu’encore une fois Charlie ne comprenait pas.

— Montréal, dit-il en souriant, aprés le secondaire, j’ai étudié¢ en frangais a
I’université. Pour mes parents, ¢’était trés important.

— Ou sont-ils ?

— En Floride depuis six ans, belle vie de retraité¢, du moins pour mon pére, qui a
¢été syndicaliste pendant quarante ans, expliqua le journaliste.

Il la regarda amusé. Elle essayait d’établir des liens entre eux. La maladresse de
cette jeune fille le séduisit. Il réalisa que son esprit avait été indifférent a cette fille d’Eve
jusqu’a cette derniere minute. Derriere cette physionomie masculine, il sentait un début
timide de désir. Légerement désemparé, il ne savait pas quoi dire, car il n’avait pas eu de
« vraie » conversation avec une femme depuis le college.

Sans réfléchir, Cameron retourna la question a Charlie.

— Non, mes parents sont morts, répondit-elle, alors que j’avais six ans, dans un
accident d’avion. J’avais une grande sceur, mais je ne 1’ai pas vue depuis longtemps... je
crois bien qu’elle est morte aujourd’hui.

En rentrant a 1’hétel, sur le conseil de Charlie, Cameron repensa au dernier livre
de Claude qu’il venait de commencer a lire. Ce roman était, selon elle, tres différent de ce

que Dauteur avait écrit durant sa vie. Le journaliste n’y avait trouvé rien de bien
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intéressant, si ce n’est un intérét inattendu pour la littérature du 19° siécle. The Law
racontait le développement d’une société primitive fictive du point de vue d’un
scientifique du siecle dernier ayant inventé une machine a explorer le temps. Ce savant
évoquait souvent des livres tels que //lusions perdues de Balzac, Bel ami de Maupassant
ou La Recherche de Proust.

Cameron ignorait le lien entre tous ces livres, mais quelque chose dans I’écriture
de cet homme 1’avait touché. Elle n’avait rien a voir avec les folles escapades de drogue
et de sexe qu’il recueillait. Repensant a son propre passé dans les bars de sous-sol de
Montréal, Cameron se demandait si ¢’était ce qui [’unissait a Claude.

skskok

Six mois plus tard, la marmotte annongait encore un long hiver. Le proces devait
se terminer par la longue délibération du jury. Douze hommes et femmes se cassaient la
téte a comprendre le mobile du meurtrier. Claude entrevoyait la fin. C’est sans doute ce
qui le motiva a changer de rythme et le temps de sa narration, comme s’il sentait les
choses telles qu’elles étaient arrivées.

J’ai acheté un appartement a Louisville. Je n’y suis jamais revenu depuis ma
rencontre avec moi-méme. Je pénétre dans cette piece pour la premiere fois, mais tout ce
qui m’entoure — la couleur des murs, ['odeur des fonds de placard, le plancher qui
craque et [’arome de la peinture trop fraiche dans ma bouche —, tout cela m’est
etrangement familier. Combien de fois ai-je écrit ces mots ?

A Dextérieur, le soleil se couche, un mince filet de lumiére orange pénétre dans la
piece pour laisser apparaitre les couleurs du prisme sur la porte d’entrée. J ouvre mes

boites, une par une, chacune d’entre elles ramene le parfum d’un autre monde, [’essence
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de milliers de feuilles entassées. Un fumet invisible envahit la piece ; une brume a l’aura
mauve s’incruste dans les murs, la moquette, les rideaux, le plancher, la céramique et les
draps.

Sur une petite table, je dépose un cendrier, je laisse un sac de sport sur le lit qui
est au centre de la piece. Je saisis une mallette sur le sol, je la pose sur un bureau. Je
["ouvre pour en sortir une machine a écrire Underwood. Elle est vieille et usée, mais je
ne peux pas écrire sans elle. A laide d’une serviette, je nettoie le cylindre. Je me dirige
ensuite vers les boites pour en sortir un paquet de feuilles. Je retourne au bureau, j’en
place une dans le rouleau, dépose les autres a coté. Je me dirige vers le lit, j 'ouvre le sac,
J'en retire quelques sous-vétements. Puis j ouvre une pochette, a l’'intérieur se trouve un
petit calepin de couleur bleu. A lintérieur, tu as laissé cette note : Ecris comme tu aimes,
avec passion et pour toujours, C.C. Tu m’as offert ce calepin, il y a longtemps, pour mon
anniversaire sans doute. Entre les pages, je sens ta photo qui glisse. Je m’accroupis sur
le sol pour la ramasser. Je me rappelle ton visage qui rougissait tout le temps, tes longs
cheveux blonds frisés, tes levres minces et tes yeux bleus comme le ciel juste avant que la
nuit ne tombe.

Je dépose le calepin sur mon bureau. Je promene mon regard dans la chambre,
elle est bien vide. La brume a pris sa place, je laisse mes personnages prendre possession
des lieux. Je contemple toutes ces feuilles blanches et je me demande ou débuter mon
journal. Ou commencer ? — ¢’était 1a la question ; a quel endroit poser la toute premicre
touche ? se demandait Virginia Woolf'il y a pres d’un siecle. Il faut courir le risque, mais
ot ? A la terrasse de I’hétel d’Angleterre ? Cette fois, je vais me contenter de celle du

café du coin.
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Ce texte était différent des autres. Il était incomplet, la fin avait été volontairement
retirée. Le papier aussi était différent, ce n’était pas celui de la prison, mais des feuilles

arrachées d’un carnet.

Charlie, en lisant les derniers écrits de Claude, avait été bouleversée. Essuyant ses
larmes, elle finit par dire : « Tu devrais peut-étre trouver cet appartement ? »

C’¢était quelques heures avant que ne soit rendu public le verdict de Claude.
Cameron et Charlie se rendirent dans Werne’s Row au Vieux-Louisville. Claude
possédait un appartement au premier ¢tage d’une maison de style victorien. Ils
franchirent sans difficulté les scellés de la porte. Personne n’était venu ici depuis la saisie
des policiers.

L’endroit était richement décoré. Il y avait plusieurs cadres le long du corridor
principal. Des photographies d’une jeune fille, face a un miroir, portant tour a tour une
cravate ou un chapeau melon. Dans le salon, une énorme bibliothéque débordait du beige
des murs et faisait le tour de la piece. Il y avait une table a café sous une pile de livres,
devant un vieux téléviseur tourné vers la fenétre. Entre les pages d’un livre, il trouva un
billet d’avion en provenance de Toronto. Un fauteuil en cuir tronait au milieu de la piece
et, sur le siége, trainait une pipe dans un jeté bleu. C’est ici qu’il méditait, se dit Cameron
en caressant I’objet. Charlie se tenait en retrait, ne voulant pas interférer avec 1’espece de
communion dans laquelle était plong¢é Cameron. En manipulant le brile-gueule, il
découvrit, dissimulé dans 1’étoffe, un petit carnet bleu. Cameron s’agita en reconnaissant
I’objet. Il I’ouvrit a la premicre page :

«Call me...»
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L’auteur était revenu vivre a Louisville pour accomplir son horrible dessein. Il
avait tout raconté en détail. Il ne lui avait épargné aucun détail entre le massacre et
I’arrivée de la police dans la cuisine. Il était bien le monstre sur tous les tabloids du pays.
Cameron ne voulait pas y croire, mais la dernieére preuve de ce crime, aveu ultime de
Claude, se trouverait dans ces pages, ¢’était ce qu’il avait voulu dire par cette question :
«Ou commencer ?» Ou repérer sa victime ? Et quel meilleur endroit pour le faire, sinon
d’un café du coin : 1I’Avallon.

Cameron retenait ses larmes. Tellement d’émotions contradictoires montaient en
lui. Comment cet écrivain avait-il pu massacrer les Constantin? Etait-ce son désir de tout
comprendre qui empéchait le journaliste d’y croire ? Pourtant, elle était cette preuve qui
contredisait son intuition. Il arracha la derniére partie de la confession de Claude.

Dégotité et en colére, Cameron n’eut pas le temps de poursuivre sa pensée, alors
que le cceur lui montait aux Iévres. Cette image peina Charlie, qui le prit dans ses bras.
Elle le regardait, compatissante, suivant les pleurs de Cameron se déposer sur ses levres.
Il ramena la jeune fille contre lui et I’embrassa. Il échappa sur le sol le carnet qui s’ouvrit
a la derniére page : « Her eyes are the color of television, tune to a dead channel. Je me
reléve pour me voir dans le miroir. Le sang y ruisselle lentement. Je me dégoite, mais
pour remplir cette promesse faite 4 moi-méme, il me reste encore a en finir avec Carl...

Vindicare oblige! »

Cameron se souvenait de I’étrange sensation qu’il avait ressentie a la tombée du

verdict. Il avait I’impression d’avoir été utilisé par Claude. Il avait propagé 1’histoire d’un

meurtrier mégalomane et narcissique, se répétait-il, mais c’est la coleére qui parlait, car il
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n’avait jamais compris le comportement de Claude qui s’était résigné comme s’il devait
prendre le blame. Ce jour-la, Cameron comprit que I’écrivain tissait la toile de son destin.

Claude Cyriltochter fut condamné a mort. Un chatiment trop charitable, selon le
juge, pour ce monstre qui n’avait éprouvé aucun regret. Cameron ne savait pas comment
réagir a cette sentence. Honteux, il ne comprenait pas comment, mais il s’était attaché a
I’écrivain. Il ne pouvait pas voir en lui un psychopathe... Cameron ne le savait pas
encore, mais son corps embrassait déja ce qui ’'unissait a Claude. Cameron ne voulait pas
se rappeler sa propre débauche, il buvait pour oublier.

Le soir, il partit a ’aéroport. Il ne pouvait plus nier 1I’évidence. Il voulait rentrer a

Montréal et oublier toute cette histoire.

keskosk

Aujourd’hui, aprés un long retour sur lui-méme, Cameron ¢était encore loin de la
réponse qu’il cherchait. Sur cette route bordée de neige au bord des Grands Lacs qui
semblait ne jamais vouloir finir, il repensait a ce qui avait semé le trouble chez lui, ce qui
avait remis en question tout ce qu’il avait cru savoir sur Cyriltochter.

Pendant pres de vingt ans, j’ai cru comprendre qui j’étais. Maintenant, je le sais,
je peux enfin me l’avouer. Je me trompais.

Pendant vingt ans, j’ai répété a moi-méme et aux autres le méme mensonge. Cette
identité n’est pas la mienne, je l’ai empruntée un matin d’avril. 1l est temps de la rendre
a son propriétaire.

Je sais que mon vrai nom est gravé sur une pierre tombale, quelque part au

cimetiere St. James, a Scarborough.
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Deuxiéme partie

Cameron

Depuis son retour a Montréal, chaque soir, avant de rentrer chez lui, Cameron
passait prendre un verre au Passage, rue Rachel. L’ambiance tamisée et le décor
sophistiqué en faisaient un bar ou I’on pouvait se saouler avec classe.

Cette nuit-1a, sur un divan blanc éclairé par un projecteur rouge, Cameron alignait
les martinis entre deux jeunes filles de dix-sept ans. Comme d’habitude, apres avoir
admiré le balcon de ’une, il essaierait de se faufiler entre les cuisses de 1’autre. Le nez
négligé, il ne se cachait plus pour se faire une clé. Les longs rideaux rouges tirés aux
fenétres assuraient une tranquillité¢ d’esprit a la clientele du bouge. Apres les tournées
sans fin, une dizaine de cocktails et un demi-sachet de blanche, Cameron se réveillerait
plus tard au bord d’une cuvette, sans son portefeuille, dans une mare jaunatre.

Ces soirées étaient maintenant coutume. Il se dégoitait.

« Avez-vous déja été en amour ? », avait demandé Claude lors de leur premiére
rencontre. Cameron avait répondu évasivement, mais de douloureux souvenirs lui
revenaient de 1’époque ou il souhaitait devenir un écrivain. Le journaliste en avait de
vagues souvenirs, mais a chaque fois qu’il rentrait a la maison, il était pris d’une
nostalgie qui le faisait plonger dans son journal de bord. Comme les écrivains qu’il
admirait, il notait tout dans ce cahier.

21 Juin 2002 — J’étais a [’emploi de la BMM (communément appelée la

Bienveillante Machine du Mal) : un géant de la communication canadienne. Aprés un an
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d’absence, j’étais enfin de retour a Montréal. Au cours de cette année, j’ai compris que
ce que je cherchais était depuis le début en moi.

Un apres-midi, notre superviseur nous avait accorde le reste de la journée. Je pus
donc fumer tranquillement au bord de [’eau. Le soleil se couchait et j’'avais une
merveilleuse vue sur le Lakeshore. J’ignorais encore ce que j’allais faire, j’ignorais

comment j allais changer les gens autour de moi.

28 juin 2002 — J’avais mal au coeur en me réveillant dans une pataugeoire de
biere. Il faisait nuit, j’ignorais ou j’étais. D’'un coup d’eil, j'aper¢us deux torches
illuminant une cour arriere de bungalow pendant qu 'un couple dansait collé sur un vieux
tube de Wayne Newton.

En face de moi, un autre couple discutait. Soudainement, la mémoire me revint.
J’étais quelque part dans le fin fond de ville LaSalle. C’était une féte organisée par un
ami du boulot, Fernando, c’était son anniversaire. En levant la téte, j'apergus les
convives dans la maison fétant sur le perron et dans la cuisine. 1l devait y avoir une
centaine d’invités.

Alors que je me demandais pourquoi je m’étais assoupi si tot — il n’était pas
encore minuit — je remarquai que le couple était nu. Perdant le fil de mes idées, je me
demandais pourquoi la fille faisait monter et descendre son bras entre les cuisses du mec.
J’en conclus que je devais sortir du bain avant qu’il n’y ait trop de mousse.

J’étais en calegon, trempé et puant la biere. Je rejoignis les autres a l’intérieur en

claudiquant.
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— Hola, que passa mi amigo ! s’exclama Fernando, te revoila! Si tu veux prendre
une douche, c’est au sous-sol, v’la une serviette.

Je descendis tranquillement les marches une par une. Une fois en bas, |’endroit
me parut austere : du béton mur a mur, une laveuse, une sécheuse et au fond une douche.
Je retirai lentement mon calecon pour le tordre dans le lavabo entre les deux
électroménagers.

— 1l a I'air de faire froid dehors.

Je me retournai pour apercevoir Marie qui descendait les marches. Elle
travaillait elle aussi a la BMM, mais a mi-temps, car elle étudiait a ['université. Marie ne
faisait aucun effort pour ne pas regarder entre mes jambes.

— Salut, Marie, j allais prendre une douche, je pue la biere.

La grande brune aux yeux bleus s ’approcha lentement de moi en me dévisageant
de la téte au pied. C’est dans ces moments qu’on regrette de ne pas avoir suivi le
programme de mise en forme qu’on a payé 200 dollars en début d’année.

— Je me demande ce que ¢a gotite avec de la biere, dit-elle en se passant la langue
sur les levres.

Je me contentai de lacher un petit rire timide en [ui demandant :

— Ou est ton copain ?

— Il est en haut avec les autres, il joue au poker, dit-elle en tournant sa téte vers
[’escalier.

Je profitai de ce bref moment ou elle ne fixait plus mon corps pour me mettre une
serviette autour de la taille.

— Je vais prendre une douche et j irai vous rejoindre plus tard.
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Marie me regarda un instant et elle baissa la téte, decue. Elle remonta les
escaliers et referma la porte derriere elle.

En amour ? avait demandé Claude. Quelques mois plus tard, Cameron ne se
doutait pas que sa vie allait basculer.

12 fevrier 2003 — Je n’ai jamais su ce qui m’avait convaincu ce soir-la
d’accompagner Marie a une lecture de textes érotiques. Elle étudiait [’espagnol a
[’Université de Montréal et des amis lui avaient parlé de cette soirée organisée par le
Département de littérature. Je n’aimais pas [’'université et surtout les universitaires —
pour qui se prennent-ils avec tous leurs beaux discours pompeux ? Et moi pour qui je me
prenais pour étre aussi cliché ? —, mais je voyais bien qu’elle voulait ne pas étre seule en
ces temps de St-Valentin — moi non plus d’ailleurs.

La soirée se tenait dans le local de I’association étudiante, ironiquement nommé
le Soulier de satin, une piece de Claudel qui n’avait sans doute rien a voir avec les jeunes
« lettreux » d’aujourd’hui. L’endroit était bondé, il devait y avoir une cinquantaine de
personnes. Quelques bouteilles de vin avaient été débouchées. Marie me ramena une
coupe de blanc, et nous piuimes nous installer pour la premiere lecture. Le professeur
Frangois de Ginfat débuta la soirée avec un pastiche médiéval dans la tradition du
Roman de [’estoire du Graal. Il poussa sa présentation jusqu’a imiter la prononciation
de ’ancien francais, ce qui ne manqua pas de faire rire la salle.

Un homme se tenait, en retrait, pres d 'une table improvisée en bar, au fond de la
petite salle. Peu intéressé par les lectures, je me joignis a lui.

— Vous buvez ?

— Wacholderschnaps, me répondit-il.
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Je parlais peu [’allemand, mais je commandai la méme chose. Le serveur en me
demandant si je voulais du tonic, me permit de comprendre qu’il s’agissait de gin. Je me
présentai a l’inconnu.

— Enchanté, me répondit-il, mon nom est Joseph, je viens de Toronto, mais je fais
ma maitrise a McGill.

— Et qu’est-ce qui t ‘amene ici ce soir ?

— Je prends des cours d’allemand a |’Université de Montréal et mon moniteur
étudie en littérature, c’est lui qui m’a invité, dit-il en le pointant, c’est William la-bas.

1l était assis dans le coin de la piece avec une amie. Je ne connaissais aucun
d’entre eux. Il avait de trés beaux traits, des cheveux chdtains et des yeux noisette.

— Et toi, who or what brings you here ?

— C’est une amie qui — me tournant pour la désigner, je la vis partir avec un
grand blond bien bati — oui... qui ne voulait pas étre seule pour la Saint-Valentin.

— Ah, une femme... une déception, buvons a ¢a, mon ami.

Nous levames nos verres et nous passames le reste de la soirée a trinquer au bar.
Quelques heures plus tard, je voulais rentrer me coucher. Au moment de saisir mon
veston, je sentis le puissant bras de Joseph me retenir et me prendre a part. 1l me
demanda la raison de mon départ, et je lui répondis que je travaillais demain matin,
que... Il ne me crut pas. Sans s’expliquer, il pointa William en me poussant vers le sofa
ou il était installé avec une jeune fille. Je freinai mon ami, non pas pour lui refuser ce
qu’il me demandait, mais pour le faire avec moins de précipitation. Je m’introduisis

aupres d’eux avec une telle assurance qu’ils se sentirent génés de ne pas me laisser
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continuer. Je présentai Joseph a chacun d’entre eux — assumant qu’ils connaissaient tous
Mon prénom.

Je demandai a William ce qu’il faisait au département. J avais commencé mon
numéro comme un robot, sans réfléechir, sans le voir. Mais quand je levai mon regard
vers ses yeux, je compris que je ne devais jamais oublier tout ce qu’il allait me dire. Je ne
connaissais rien a Perceval et au Conte d’Artu, mais je me laissais envahir par tout ce
qu’il me racontait. Il me parla de I’Autriche, et je lui répondais : « Du sprichst Deutch zu
schnell fur mich ». Au final, je ne jouais plus. Je voulais étre la, je voulais le connaitre.
Je me répétai dans ma téte son prénom, et il me sembla que pour la premiere fois je
[’entendais vraiment.

Puis, apres avoir détourné la téte un instant, William disparut comme Cendrillon
sur le coup de minuit — ne laissant aucune trace. Rien, pas méme une pantoufle, je
n’avais que son prénom.

L’année suivante, Cameron rentra a 1’université, pas tant pour devenir écrivain,
mais surtout pour retrouver William. Il retrouva facilement le jeune « lettreux ». Ils
¢taient en amour, cela ne faisait aucun doute. Ils passerent par toute la gamme des
émotions d’un couple. Cameron se donna completement a cette relation. Il se découvrait
chaque jour un peu plus romantique. Mais ’auteur de L ’amour dure trois ans avait
raison, la fin était inévitable... Malgré ses bons sentiments, le jeune Cameron était
obsédé par le fait de vivre sa vie sans restriction, peu importe les conséquences.

16 Février 2003 — Plus tot ce soir-la, je remettais de [’ordre dans mes papiers
avant de quitter ['université. Je venais de raccrocher le téléphone. La conversation que je

venais d’avoir n’était pas des plus agréables. William ne viendrait pas avec moi au
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lancement du livre d’un ami. Une lampe de bureau éclairait faiblement la piece lui
donnant des reflets jaunes. Entre mes mains, je tenais un flasque. Je me souvenais du
Jjour ou William m’avait offert ce présent. Il y a deux semaines, nous étions au petit
italien, au coin de St-Marc et Sherbrooke, il portait un jeans et une camisole blanche. Le
restaurant était presque vide, seul un vieil homme moustachu lisait son journal de
quartier en discutant avec la serveuse qui se limait les ongles tout en massacrant une
langue qu’elle avait perdue toute jeune.

Je tenais les mains de Will dans les miennes. 1l me regardait avec un immense
sourire, j'aimais tant lui faire plaisir. Une fois le repas consommé, je regardai la
serviette pres de mon assiette. Une dizaine de phrases y étaient inscrites. J ' essayai de les
dechiffrer. Je pris le morceau de papier entre mes mains, mais William fut plus rapide
que moi. 1l tourna [’objet de haut en bas pour tenter d’y comprendre quelque chose. Puis
il finit par saisir le sens de quelques-uns de ces mystérieux caracteéres : Merci pour
tout...

Les yeux de William devinrent vitreux en apercevant les marques de rouge a
levres sous le message. Je le regardais sans trop comprendre. 1l tenait un paquet-cadeau
dans la main. Il le déposa sur la table, laissa la serviette, se leva, prit son sac a dos et
sortit du restaurant. Je ne dis pas un mot, je ne tentai méme pas de [’arréter. Je ne me
souvenais pas qui avait écrit sur cette serviette... elle était dans mes poches en rentrant
hier soir... saoul comme d’habitude.

C’était la premiere fois que nous nous disputions au sujet de [’alcool et de mes

vices. Ce ne fut pas la derniere fois.
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Cameron se souvenait aussi de cette autre histoire. Un soir qu’il rentrait a son
appartement a 1’aurore, marchant sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller William, il
s’assit a sa table avec une plume — I’air inquiet, le front suintant — et il écrivit ceci :

Je rentre a ’appartement avant [’aurore, marchant sur la pointe des pieds pour
ne pas reveiller William, je m’assois a ma table avec une plume — inquiet, le front
suintant — pour écrire ceci :

Au ceeur de la vallée calandrée, J., B., et C. se sont perdus au fond d’eux-mémes.
1ls se regardent un instant devant le lac — sombre et mouvant — espérant trouver la force
de résister au Verlangen. Peuvent-ils simplement s oublier les uns les autres et se laisser
aller a tous les exces.

B. échappe sa bouteille de scotch. J. se penche pour la ramasser pendant que C.
pense a ce que M., L., et F. lui ont chuchoté a l’oreille. Elles sont déja sur le chemin de la
chambre, attendant ce qu’elles ont semé. En prenant une gorgée, J. se remémore l'image
fugitive dans les bois de ce rose entre deux branches, celui qu’il n’aurait pas di voir,
méme pas entrevoir. Le parfum rassurant de [’amour a laissé sa place a celui des
nymphes de la reine du royaume d’Ogygie. B. sait bien qu’il est parti depuis trop
longtemps et que Pénélope est un mythe : « Pardonne-moi », chuchotent-ils tous en
cheeur.

Les longs rideaux de la chambre — bleutés par la nuit — flottent au vent. Sur le lit,
M. rampe entre [’'ombre et le gris, elle glisse autour des objets du visible pour s insérer
entre ceux du désir. Coulant a flot, l’alcool se fait aussi rassurant qu’euphorisant,
convainquant chacune d’entre elles de laisser cette chaleur les dominer pour [’instant

avec la promesse de tout oublier le lendemain. F. et L., nymphes et maitresses de M., la
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relevent devant la fenétre laissant blouser sa magnifique simarre en soie rouge. M. releve
la téte en fermant ses yeux et ldche un cri de surprise en sentant la langue tiede de F.
parcourir son épaule. L. se place derriere M. et lui retire lentement sa robe sans qu’elle
ne s’en rende compte. Ses mains glissent lentement de chaque coté de ses courbes
satinées. Elle s’arréte un instant sur les fesses bien rondes et fermes de M., elle
s’agenouille et frotte sa joue droite contre cette chair glacée en laissant filer ses doigts
entre ses propres cuisses. Humide et gemissante, M. s ’abandonne au mouvement.

Dans les ténébres, un petit point orange s allume : il attend. B. et J. apparaissent
entre les bacchantes, mais C. reste en retrait. Il repense a tout ce qu’il abandonne, a tout
ce qu’il perd. Il hésite pendant qu’une cigarette meurt lentement entre ses levres et tombe
a ses pieds. Incapable de réfléchir, il ferme les yeux et il sent la bouche de F. se presser
contre la sienne. A sa grande surprise, pas de regrets, pas de culpabilité, seulement
I’ivresse des caresses et un horrible goiit de tequila a l’intérieur de sa bouche.

Le péché n’est pas une fin en soi, lui avaient-elles chuchoté plus tot. Ces mots en
téte, C. comprend enfin que ce déréglement n’est pas la voie de [’empyrée, mais bien
l’'impasse ramenant [’hystérique vers le pandémonium qu’il fuyait au Soulier de Satin.
C’est ainsi que Bacchus reprend ses droits sur les hommes et les soumet a [’emprise des
thyades. Passifs, ils se laissent aller a cette collective volupté, a ces ultimes dionysies
qu’ils devront a jamais taire.

Je me levai pour aller me coucher dans mon lit, mais je me ravisai pour rajouter

ceci : Note pour un titre de livre : Laisse tomber les filles.
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C’¢était une des nombreuses bétises que Cameron avait commises sous 1’effet de
I’alcool, mais méme a jeun il n’était pas un ange. Il reste que jamais, non sans une
certaine naivetg, il aurait pu se douter de la suite des événements.

4 mars 2003 — Je me réveillai tard en apres-midi et ne me surpris pas de ne pas
voir William a mes cotés. Je me trainai vers la salle de bain, nu comme un ver, pissai la
porte ouverte, tout en appelant mon trésor, mais ma seule réponse fiit [’écho de ma
propre urine s’écoulant contre la porcelaine. Je me rendis dans le salon et je trouvai
["armoire ouverte et mes caisses de manuscrits inachevés renversées sur le sol. Des
centaines de textes que je n’avais jamais terminés. Trop souvent, j’étais pris d’angoisse
apres le premier mot. Virginia Woolf, chaque fois qu’elle prenait un volume de La
Recherche du temps perdu, tremblait d’admiration et n’osait plus prendre sa plume.
Comment avait-elle réussi a surmonter ce blocage ? Malgré tout, j'avais décidé de
conserver ces « avortés ».

Je ne comprenais pas ce qui avait pu motiver un tel acte. Je ramassai
machinalement tous ces feuillets, abasourdi par ce capharnaiim. La besogne accomplie,
je me rendis a la cuisine pour me faire un café. Ignorant le motif, j’avais tout de méme
compris qu’il était inutile de chercher encore William, il n’était plus dans I’appartement.

Je suis resté ainsi toute la journée, sans rien faire, attendant tout simplement un
signe de William. La question ne se posait pas, il devait revenir, il fallait bien qu’il
vienne chercher ses affaires. Je me torturai, jusqu’au soir, a me demander comment je
devais réagir en le revoyant. Je commengai par me dire que je devrais lui en vouloir,
mais par la suite, par compromission, j’étais prét a étre magnanime et a lui pardonner

son départ précipité, sans explication, sans discussion.
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Je ne réussis pas a dormir la nuit venue, scrutant la venue de William a tout
moment. Dés que j entendais le moindre bruit dans le couloir, je me cachais la téte sous
les couvertures pour faire l'indifférent, somnolant, mais chaque fois, apres un délai
d’attente exagérément long, je ressortais dégu, espérant toujours qu’il reviendrait.

Le troisieme jour, je ne savais plus ce que j attendais. Je pris un crayon et me mis
a écrire. Ce n’est qu’a force de mettre sur papier ce que mon cerveau n’arrivait pas a
concevoir que je réalisai, lentement, mon erreur. C’est dans un rire nerveux et pathétique
que je me répétai cette phrase: « Les bétises des gens intelligents sont fascinantes. » Les
miennes étaient terriblement sans intérét.

Le huitieme jour, alors que je pleurais seul pres de la fenétre de mon grand
appartement vide, le téléphone sonna. Je me retournai sans me presser. Je ne savais pas
si je devais répondre. Je voulais qu’il revienne ou donne signe de vie, mais il ne
reviendrait pas. Je décrochai et pressai le combiné froid contre mon oreille... Marie ?

12 mai 2003 — Ce soir encore, je devrais m’effondrer, mais j’en suis incapable.
Marie venait de me mettre en échec. J'avais promis de rejoindre les étudiants de
premiere année au St-Sulpice pour une soirée de poésie et, plus tard, me rendre avec
Joseph et des amis au Miami. J attendais au Soulier que Joseph finisse son cours. Je
Jjouais aux échecs version shots de spiritueux pour passer le temps.

Apres une quantité impressionnante de vodka, d’amaretto, de canneberge, de jus
d’orange — et au diable le jus d’orange, c’est ce qui m’avait rendu malade la derniere
fois! — Joseph devait finalement apparaitre au Soulier. Sorti de nulle part, Boris arriva
au méme moment. Qui était-il ? Va savoir! 1l était serbe, révolutionnaire et aimait boire,

c’est tout ce dont nous avions besoin pour l’'inviter a venir se saouler avec nous. Joseph
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avait une petite fringale et proposa que nous passions par une pizzeria pour nous
restaurer.

En descendant la rue Jean-Brillant, le souvenir de la copine de Joseph pleurant et
se balangant au milieu du parc du méme nom me revint en téte. Je ne sais pas si elle
m’avait vu main dans la main avec cette autre jeune fille dont j’ai oublié le nom, mais la
méme inquiétude devait me tenailler, quand, venue de nulle part, elle me sépara du reste
du groupe pour s’ adresser a moi. Je suis sans doute un trou-de-cul, mais je n’avais rien a
voir avec ce qu’avait fait Joseph... enfin, je veux dire, je n’avais rien a voir avec le désir
que Joseph avait pour les autres femmes. Il avait menti a sa copine pour l’épargner. Je
n’osai pas dire grand-chose de peur de trahir Joseph. Je devais passer les cing minutes
les plus désagréables de ma vie.

Je rejoignis Joseph et les autres a la pizzeria. Il tint a s excuser. A un dépanneur
plus loin sur notre route, il m’offrit, en ouvrant le frigo a biere, tout ce que je pouvais
désirer.

Au Café Campus, Melissa, la fille dont j’avais oublié le nom, faisait son show en
se frottant sur des filles qu’elle ne connaissait pas. Pendant ce temps, Joseph boudait
parce que Marie ne lui accordait aucune attention. Les autres s amusaient et dansaient.
Et moi ? Je n’avais pas dormi depuis quatre jours. J'étais crevé, je m’endormais
lentement sur la table. J'essayais de partir pour rentrer chez moi, mais Marie me
rattrapa et me ramena dans le bar. Elle m offrit un verre et m’expliqua comment elle me
trouvait trés séduisant et mystérieux. Joseph était dos a moi, il ne voyait rien, il
n’entendait sans doute rien non plus, mais je me sentais mal a [’aise. Marie sortit un tube

de baume a levres de son sac a main. Elle s’en mit en me souriant et me prit par le
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menton pour m’en mettre aussi. Elle se pencha sur moi. Je sentis Joseph remuer derriere
moi. Je ne pouvais pas, et je m’enfuis.

Je m’installai a une table pres de la piste de danse, Joseph me déposa un vodka-
Red Bull, puis s’en alla. Je voulais le rejoindre, mais Melissa me retint et enlaca ses
jambes autour des miennes. Je ne [’écoutai qu’a moitié comme d’habitude. Au bout de
quelques chansons, je réussis a me dégager de son emprise et a rejoindre Joseph sur la
plateforme. 1l boudait encore. Je lui demandai de me donner un peu de temps, et il aurait
ce qu’il voulait. En attendant, je profitai du passage de Melissa pour lui demander de
s ’occuper de Joseph. Ce qu’elle fit en [’entrainant sur la piste de danse et en le frenchant
gouliiment.

Epuisé, j allais me chercher un verre d’eau au bar. Boris collait tout ce qui était
de sexe féminin. J'ai vu des sangsues qui avaient plus de classe. Au moins, j'avais la
paix. Je n’eus méme pas le temps de finir mon verre que Melissa rappliquait apres une
autre séance de danse obscene. Elle était écceurée de voir tous les mecs venir la coller,
alors que tout ce qu’elle voulait, c’était caresser une jolie brunette. Je lui expliquai
qu’elle était un peu conne, mais elle se jeta sur ma bouche.

Je sortis saturé et désabusé...

Le lendemain, nous devions partir a Jouvence pendant trois jours, j aurais di
aller me coucher et arréter de boire... Joseph s’enfuit au Miami sans nous, prétextant
vouloir avoir la paix, mais il savait trés bien que nous allions le rejoindre. Nous étions
tous saouls... tellement saouls...

Au Miami, j'usai une derniere fois de mon influence sur Marie et, avant de

descendre rejoindre Joseph, elle me chuchota pourquoi tu n’en profites pas pour toi-
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méme. Je n’ai rien répondu. Je m’enfermai dans la salle de bain avec Joseph. Sur
[’évier, il écrasait les grains blancs avec sa carte débit. Pourquoi étais-je resté toute la
soirée ? Non, pas pour étre avec mes amis. Simplement pour oublier William.

Une fois toute la poudre écoulée, je n’avais plus un sou sur moi, et il était temps
de rentrer. Joseph me prit a part et me proposa de payer le taxi a la condition de lui
laisser le champ libre, durant la fin de semaine, au camp avec Melissa et Marie. Je
trouvais la chose grossiere et vulgaire, mais je n’avais pas [’intention de faire quoi que
ce soit... je veux juste oublier.

C’était il y a un peu plus de deux ans. Cameron voulait oublier. Il perdit toute
motivation et lacha 1’université. Désespéré, un soir, il avait voulu en finir avec un tesson
de bouteille, dans un bar voisin du Passage. Il y avait survécu, mais il n’attendait plus
rien de la vie. Jusqu’au jour ou Joseph, ’homme au Wacholderschnaps, 1’engagea au
journal qu’il avait fond¢ et devint son patron.

Ce soir, encore, Cameron se retrouvait compleétement défoncé. Qu’est-ce que
Claude et Cameron avaient en commun ? La réponse était évidente, se dit le journaliste
en remontant son pantalon et retirant le bout de latex collé sur ses fesses, nous sommes

deux étres abjects et brisés, dont personne ne veut.

67



Troisieme partie

Charlie

Au bord de I’autoroute, Cameron attendait une dépanneuse. Il était épuisé. La nuit
avait été longue. Les souvenirs de sa vie avaient refait surface dans ses réves. Il n’avait
plus jamais aimé depuis William. Pourtant, c’est a peine s’il se souvenait du visage de
son ancien amant. Toutes ces images, que le journaliste croyait avoir effacées par la
drogue et I’alcool, avaient été réactivées par I’écrivain.

Cameron observait, la goutte au nez et les pieds trempés, le pneu crevé de sa
voiture. L’analogie le fit sourire. Il regrettait de ne pas savoir comment changer une roue.
Pourquoi s’infligeait-il toute cette peine ? Ce cimetieére de Scarborough, c’était son
pelerinage, son Saint-Jacques-de-Compostelle.

kskok

A 1’époque, Cameron pensait que 1’histoire de Claude était terminée. Mais le jour
de I’exécution approchait et I’éditeur de Claude attendait le livre promis par le journaliste
en échange de la maigre avance engloutie en alcool et en poudre. Cela faisait déja six
mois qu’il était de retour a Montréal, et Cameron n’avait rien produit, sinon un début
d’ulcére. Sachant maintenant que [’écrivain avait vraiment commis ces crimes, le
journaliste ne pouvait plus accomplir sa tache. Il était incapable d’immortaliser un
monstre. Il voulait oublier, mais cela lui était impossible sans décevoir celui a qui il

devait son emploi : Joseph
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L’échéance était a sa porte. Un soir, il tenta de remettre de I’ordre dans la vie de
Claude Cyriltochter. Les papiers, les coupures de journaux et les notes s’étaient
accumulés sur son bureau. Le magnétophone avec lequel il avait recueilli les confidences
de DI’écrivain trainait entre deux livres et un des derniers extraits recueillis auprés de
I’écrivain :

« A Pintérieur, tu as laissé cette note : écris comme tu aimes, avec passion et pour
toujours, C.C. Tu m’as offert ce calepin il y a longtemps, pour mon anniversaire sans
doute.» Le journaliste se demandait qui était C.C. Etait-ce Carl Constantin ? Il y avait
dans le ton de 1’écrivain trop de bonté pour que cela soit sa victime.

Cameron saisit une cassette dans son tiroir. Il voulait écouter un enregistrement
qu’il avait fait, a I’insu de 1’écrivain, quelques jours avant son départ. Cameron avait
questionné Claude a de nombreuses reprises sur ses motivations. « Pourquoi moi ? »,
avait demandé Cameron a chaque rencontre, mais avant celle-ci, I’accusé n’avait jamais
voulu répondre.

— Parle-moi de toi...

— Je t’ai posé une question. Pourquoi moi ? Tu ne sais rien sur moi.

— Mais non, je sais tout, je savais... j’ai lu « incapable d’écrire, incapable de
parler ni d’appeler a 1’aide sans tout détruire. Ma gorge est pleine de larmes ».

— Ce ne sont pas mes mots. ..

— Mais tu les a repris... comme moi, mais toi, ¢’était pour un article, moi, pour un
roman. Tu les a repris, mais ils étaient déja en partie les tiens, méme si tu as feint de ne

rien ressentir... quelque chose t’as bris¢ comme moi.
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La bande s’arrétait la. Cameron s’était levé en colére, insulté, mais sans
comprendre vraiment pourquoi. Il avait été blessé qu’on puisse voir aussi facilement cette
vérité. Cameron chercha longtemps ce qu’ils avaient en commun. L’extrait qu’avait cité
Claude était tiré de L ’inévitable, ou un romancier racontait son enfance dans les années
soixante-dix. Claude, par contre, était trop jeune pour avoir vécu son enfance pendant

cette période. A vrai dire, Cameron ignorait son age véritable.

Le lendemain au bureau, Cameron réalisa qu’il avait soulevé un doute sur la
question de I’age de Claude. Il avait demandé a Joseph de faire une requéte aupres du
directeur de I’Etat civil du Kentucky.

I1 regut, par télécopieur, une copie du certificat de naissance de 1’écrivain. Il y a
cing ans, I’écrivain se nommait Claude Cooper. Il avait changé de nom.
Malheureusement, ce document administratif ne mentionnait aucun motif au sujet de
cette modification au patronyme. Elle suscitait une pléthore de questions, mais la seule
qui traversait I’esprit de Cameron en ce moment concernait Charlie. Tous les deux des
Cooper, était-ce une coincidence ? Le journaliste en doutait.

Cameron se demanda ce que la serveuse était devenue. Il se rappelait leur derniere
rencontre. Le jour ou il avait découvert le carnet que C.C. avait offert a Claude. Cameron
avait pratiquement oubli¢ le carnet. Il ne I’avait plus avec lui. Lors de son départ
précipité, il n’y avait pas pensé. Il ne ’avait pas lu dans son entiereté, mais il se rappelait
qu'un détail clochait... un détail dont Charlie avait su le détourner immédiatement.

Charlie I’avait-elle ramassé ?
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Il lut avec plus d’attention le document de I’Etat civil et remarqua la date de
naissance de Claude Cooper. S’il n’y avait pas d’erreur, il avait aujourd’hui 47 ans.
L’homme qu’il avait rencontré était pourtant beaucoup plus jeune. Il ne comprenait pas.
Il ne pouvait pas s’agir de 1’écrivain. Il y avait peut-€tre une erreur ou I’homme qui avait
été arrété pour le meurtre de la famille des Constantin était tout simplement un imposteur.

Cameron devait en avoir le coeur net. Il tenta de rejoindre au bout du fil la
serveuse au Avallon. Un employé lui répondit qu’elle ne travaillait plus ici depuis
quelques semaines. Au moment ou il raccrochait, la nouvelle tombait sur le fil de presse.
Le président américain n’avait pas accordé son pardon a Claude Cyriltochter. Il serait
exécuté dans le pénitencier fédéral de Eddyville dans 48 heures.

Cameron, inquiet, se demandait si c¢’était un innocent qu’on allait mettre a mort
dans les prochains jours.

Le lendemain, au volant d’une voiture louée a 1I’aéroport, Cameron s’arréta devant
une maison de chambres a Jeffersontown, en banlieue de Louisville. L’endroit était
entouré d’usines, dont la fameuse tannerie SamuelSohn. Le propriétaire du Avallon avait
finalement consenti a lui révéler que Charlie était retournée vivre chez sa tante.

Le journaliste frappa a la porte. Au bout d’une minute, il entendit de 1’agitation
dans la maison. Il descendit les marches du perron pour essayer de voir a travers les
fenétres, mais tous les rideaux avaient été tirés. Il fit quelques pas sur la pelouse pour
passer par le coté de la résidence. Il apergut une silhouette, un sac a 1’épaule, tentant de
s’extraire d’une fenétre.

— Charlie ? cria Cameron.
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Le visage de la jeune fille se tourna vers lui. Elle avait les cheveux beaucoup plus
longs et semblait avoir pris du poids, mais c’était bien elle. Cameron s’avanca vers elle
pour I’aider a descendre.

— Tu allais quelque part ? demanda-t-il une fois la jeune fille sur le sol.

Charlie baissa son visage, honteuse d’avoir été pris sur le fait. Elle ’invita a
I’intérieur.

— Qu’est-ce qui te ramene ici ? demanda-t-elle.

— As-tu encore le carnet ?

— De quel carnet tu parles ?

— Charlie! Ne joue pas a ca... Claude s’appelait Cooper... tu m’as dit que tu avais
une sceur, pas un frere.

La jeune fille resta silencieuse. Cameron ne comprenait pas ce qui pouvait la
troubler.

— Le carnet, hein... il doit étre avec les autres affaires de Claude... au dépotoir.

Elle sortit d’un secrétaire le recu de la compagnie qui avait été chargée de
disposer des biens de 1’écrivain. Le journaliste voulut savoir comment elle avait obtenu
ce document, mais elle ne répondit pas.

— Charlie, il y a peut-€tre un homme innocent qui va mourir pour rien. Ton patron
m’a dit que tu étais chez ta tante, mais j’ai vérifié, cet endroit est une maison de
réinsertion sociale. Qu’est-ce que tu fais ici ?

Lorsqu’elle releva son joli visage, il remarqua pour la premiére la vraie couleur
des cheveux de Charlie. Elle les teignait, car ils étaient blonds... comme la C.C. de

Claude.
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— J’ai vécu, ici, il y a trés longtemps. ..

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Pourquoi tous ces mensonges ?

— Je ne t’ai jamais menti, Cameron. Je viens du coin. Mes parents sont morts alors
que j’étais gamine.

Un accident d’avion avait privé Charlotte de ses parents. Elle n’avait aucun
proche et les services sociaux avaient décidé de la placer en famille d’accueil. Elle était
passée d’un foyer a un autre jusqu’au jour ou elle se retrouva chez les Constantin. Au
départ, malgré les « bondieuseries », Charlotte se plut dans cette famille.

Ce prétre de I’Eglise épiscopalienne St.Pierre était trés impliqué dans sa
communauté. Il était marié a Louise Riverstone, une ancienne secrétaire qui s’était
dévouée a son foyer et a son fils Denis. Si Charlotte avait prés de huit ans, I’enfant
unique des Constantin avait deux ou trois années de plus qu’elle. En plus d’accueillir un
nouveau membre, cette famille venait d’emménager au 910, Bardstown Road.

Apres tous ces changements, la principale préoccupation de Charlotte devint son
entrée au Watterson Elementary School. Au tout début Charlotte aimait bien aller a
I’école, c’était I’occasion pour elle de porter des pantalons. L uniforme de I’institution la
changeait des robes ridicules dont 1’affublait Louise. Chaque midi, Charlotte s’installait
avec un livre sous un arbre qui penchait au-dessus d’un muret de pierre. Pendant que les
autres enfants s’amusaient, la jeune fille restait en retrait. Elle lisait un journal que lui
avait donné sa sceur. Ou était-elle ? Elle ne le savait pas, mais avant de disparaitre celle-ci
avait confié cet ouvrage, qui lui-méme avait été 1égué par un grand-pere dont elle ignorait
tout, en promettant qu’un jour elle reviendrait le chercher. A I’intérieur, il y avait

plusieurs photos d’une jeune femme a la coupe garconne et en costume qui se regardait
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dans un miroir ou qui portait un chapeau et une cravate. Charlotte ignorait qui elle était et
pourquoi sa sceur avait autant de photographies de cette inconnue. Elle n’avait pour
indice que ces initiales, C.C.

Prés d’un mois s’était écoulé pendant lequel la jeune orpheline avait réussi a
passer inapercue et a profiter des derniers écrits de sa sceur sans €tre importunée par la
méchanceté des autres enfants. Si la télévision lui avait bien appris quelque chose, c’est
que cela ne pouvait durer longtemps... et donc, cet aprés-midi-1a, en levant les yeux de
son livre, elle constata qu’elle était entourée de cinq jeunes filles machant le chewing-
gum comme un chameau rumine le dernier brin d’herbe d’une oasis. La plus grande de la
bande, une rouquine aux oreilles percées et au visage trop maquillé pour son age, prit la
parole.

— Tu es qui toi ? Qu’est-ce que tu fais avec ton bouquin ?

Charlotte ne répondit pas et se contenta de se replonger dans sa lecture. Une
attitude qui ne plut pas a la rouquine. D’un geste rapide, elle arracha le journal des mains
de Charlotte.

— Rends-le-moi, s’exclama Charlotte en se levant pour essayer de récupérer le
livre a la couverture de cuir.

La rouquine langa le livre a ’'une de ses comparses. Elle poussa Charlotte sur le
sol.

— Bien, maintenant, j’ai ton attention. Tu veux récupérer ton livre ? demanda la
rouquine.

Charlotte opina.

— Il va falloir le payer... combien as-tu sur toi ?
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— J’ai rien, répondit Charlotte.

— 11 va falloir mieux que ¢a, dit la rouquine en se retournant vers sa complice. Elle
lui fit signe d’arracher une a une les pages du journal.

Charlotte les supplia de ne pas le faire, mais elles ne voulaient rien entendre. Un
mélange de colére et d’impuissance montait en I’orpheline.

— Bien, tu me paieras demain, dit la rouquine, mais en attendant pour que tu
comprennes que ce n’est pas une blague, poursuivit-elle en arrétant de macher... c’est
quoi ton nom ?

— Charlotte.

Elle prit sa gomme et la jeta dans les cheveux de Charlotte : « Maintenant, on va
t’appeler Sticky Charlie! » Les autres jeunes filles se mirent a glousser de rire comme des
hyenes. La rouquine bomba le torse, ficre de sa trouvaille, mais sans apercevoir Charlotte
qui gringait des dents et serrait les poings. Elle assaillit la rouquine sans crier gare. Elle la
renversa sur le sol et se mit a la cogner de toutes ses forces.

La maitresse qui surveillait la cour d’école apercut I’attroupement et vint a la
rescousse de la rouquine qui n’était plus qu’un visage couvert de sang. Bien que les
petites mains de Charlotte fussent trop fragiles pour assener des coups d’une grande
violence, ses griffes réussirent a lacérer la peau de son adversaire. Au méme moment, les
autres filles détalérent, abandonnant le journal sur place. La maitresse dut demander
I’aide d’un autre maitre pour réussir a les séparer.

Ce soir-1a, Louise sermonna Charlotte. La jeune fille avait été suspendue pour une
semaine. Carl I’envoya réciter un Ave Maria dans sa chambre sans diner et sans se

soucier de la gomme dans les cheveux de la jeune fille. Une fois toute la famille
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endormie Charlotte sortit de son lit, le journal de sa sceur sous le bras. Elle se rendit a la
salle de bain. Elle se regarda longuement dans le miroir. La vie était injuste, se dit-elle.
Elle prit une grande paire de ciseaux, elle ne se contenta pas de couper la chique, mais
tous ses cheveux, ne laissant pas plus d’un centimétre. A partir de maintenant, on

I’appellerait Naughty Charlie.

Cet épisode troubla toute la famille. Il n’était plus question que Charlotte retourne
a 1’école publique. A titre de ministre du culte, Carl obtint I’autorisation de I’Etat
d’enseigner a son église. Charlotte étant sa seule éléve, il pouvait dispenser ses cours a la
maison. C’est peut-€tre cette proximité constante qui changea le rapport entre la jeune
fille et son pére adoptif.

Charlie était sans doute trop jeune au début, mais une fois, aux environs de quinze
ans, elle sentit le regard, non seulement de Carl, mais de toute la famille changer. Cela
commengca par des événements anodins. Une bosse alors qu’elle était sur les genoux de
Carl... son insistance pour 1’aider a prendre son bain... puis les baisers sur la bouche.

Charlie savait que quelque chose de malsain se passait, mais, naive, elle se taisait.
De plus, elle avait un certain plaisir a ces jeux. L’adolescente qu’elle était aimait bien
I’attention qu’on lui accordait, mais de plus en plus cette attention se tournait vers le
génital. Elle commengait a ressentir un profond malaise, car toute la famille pratiquait ces
jeux de touche-pipi. Louise se couchait souvent avec son fils Denis et Charlotte. Denis,
de plus en plus conscient de son appétit sexuel comme ses parents le lui avaient enseigné,
¢tait prét a s’emparer de ce qu’il voulait. Aussi, il ne se génait pas, au retour de 1’école,

pour coucher Charlotte sur le ventre et la prendre par-derriere, sans un mot.
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Elle grandit avec un profond dégolt pour le sexe. Le corps ravagé par la
sauvagerie, de plus en plus accompagnée d’alcool, de son beau-pere. Tout cela devint trés
vite routinier. Elle ne criait plus, elle ne pleurait plus. Elle accumulait la honte et se
réfugiait dans sa chambre. La, elle ouvrait le journal de sa soeur et en relisait
religieusement un nouveau passage. Les photographies aux initiales C.C. avaient jauni,
mais aujourd’hui Charlotte savait de qui il s’agissait. Elle I’avait trouvé sur Internet. Dans
les lignes de sa sceur, Google avait reconnu les extraits de la poéte Claude Cahun.

A I’age de dix-sept ans, un des jeux sexuels de Denis tourna au vinaigre. Du sang
coulait sans arrét de 1’entrejambe de Charlotte. Paniqué, le jeune homme 1’enferma dans
sa chambre. Ni son pére ni sa mére n’étaient a la maison. Il descendit au rez-de-chaussée
pour réfléchir a ce qu’il devait faire. Pendant ce temps, dans un lit souillé de sang,
Charlotte agonisait de douleur. Elle avait peur, tout cela n’était pas normal, et rester dans
cette piéce signifiait sans doute mourir.

La jeune fille enfila un pantalon de Denis. Elle ouvrit une fenétre, la main entre
les jambes. Elle se sentait faiblir. La téte lui tournait. Incapable de s’agripper a la
gouttiere, elle se laissa rouler sur le toit. Elle atterrit téte premiere dans les plants de
tomates de Louise. Avant de perdre conscience, Charlotte entendit un crissement de pneu
et une voix familiére crier son nom...

Deux jours plus tard, Charlotte se réveilla dans une chambre d’hopital. A son
chevet, il n’y avait que son journal. La jeune fille essaya de se lever, au méme moment ou
une infirmiere arriva.

— Voyons, soyez raisonnable, dit-elle, vous avez de la chance d’étre en vie...

— Ou suis-je ? demanda Charlotte.
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— Au Baptist Hospital East... cette jeune femme vous a trouvée sur le bord de la
route, répondit I’infirmicre en pointant une ombre derri¢re un paravent.

La jeune femme sortit de son anonymat. Charlotte resta sans voix. Elle ne la
reconnut pas, mais elle savait qu’elle la connaissait. Un silence s’installa et I’infirmiére se
retira.

— Charlotte... je... quand je t’ai vue...

La jeune fille ne disait rien. Elle observait sa sceur. Rien n’arrivait a sortir d’elle.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

— Et toi, ou étais-tu ? demanda Charlotte.

— Ce n’est pas important, maintenant nous sommes ensemble, tu vas venir avec
moi et on va...

— Tu m’as abandonnée, continua Charlotte, avec difficulté, sans laisser sa grande
sceur continuer, tu m’as abandonnée!

— Non, tu ne...

— Va-t-en! cria Charlotte.

— Tu ne comprends pas.

Charlotte se mit a hurler et lui langa tous les objets a sa portée, sa bassine, un
verre d’eau, son journal. La sceur de Charlotte quitta la piece en pleurs, alors qu’une
infirmiere vint la calmer.

Quelques jours plus tard, Charlie se réfugia dans une maison d’hébergement. Elle
inventa une histoire de violence conjugale que personne ne lui demanda jamais de
prouver. Elle passa pres de dix-huit mois dans cet endroit avant de partir en ville tenter sa

chance comme serveuse.
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Charlie avait de grosses larmes en racontant tout cela a Cameron. Sous sa main sa
tasse de thé tremblait. Le journaliste se sentait coupable de tant de méfiance. Il n’osait
plus I’interroger.

Ebranlé, Cameron repartit sans avoir obtenu les éléments qu’il cherchait. Charlie
avait tout de méme insisté en le reconduisant a la porte pour lui dire qu’elle n’avait pas de
frére et qu’a sa majorité elle avait repris le nom américanisé de ses parents biologiques,
c'est-a-dire Cooper.

Néanmoins, il avait maintenant un motif sérieux pour le meurtre de cette famille
aux moeeurs douteuses. Du moins, Claude Cooper en avait un. Qui était Cyriltochter ? se
demanda-t-il en s’arrétant au feu rouge, face a la tannerie SamuelSohn. Revenant a des
pensées plus terre-a-terre, il baissa sa vitre et demanda a un employé de la tannerie la
direction de I’autoroute. L’homme aux traits germaniques ne sut pas quoi répondre, il
hochait négativement la téte en disant : « Ich spreche nicht Englisch. Sorry.»

— Autoroute, Autobahn, répéta Cameron essayant de se souvenir du peu
d’allemand qu’il avait appris.

L homme fit signe a quelqu’un dans le hangar de I’usine de s’approcher.

— Wait! Meine Tochter sprichst Englisch...Stehen Sie bitte. Brigit!

Quelque chose dans ce que venait de crier cet homme troublait le journaliste. La
jeune fille s’approcha et se pencha a la hauteur de la porticre.

— Ja, Vater, dit-elle avant de s’adresser a Cameron, Oui...qu’est-ce que je peux
faire pour vous ?

— Je cherche...mais non, finalement, qu’est-ce que votre pere a dit a I’instant?

Elle se tourna vers I’homme : «Was hast du gesagt ? »
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—1Il a dit, ma fille parle anglais... atten...

— Oui, dit-il, c’est quoi le mot ?

— Tochter, je suis sa fille... tout va bien, monsieur ?

Cameron venait de comprendre. Il remercia la jeune fille et son pére, démarra en
trombe en direction d’Eddyville. Claude Cooper avait changé il y a cinq ans, il n’était
plus le méme homme. En fait, il n’avait jamais ét¢ un homme, mais plutot la fille de
Cyril. L’utilisation de Cyril n’était pas trés claire dans la téte de Cameron qui pensa
soudain a Saint Cyrille. Un des deux apdtres des Slaves, qui ont converti au neuviéme
siécle une grande partie de 1I’Europe centrale. Saint Cyrille porta ce nom seulement peu
de temps avant sa mort. Aux cotés de son frére Méthode, il s’appelait Constantin le
philosophe. Cameron pensa a Claude qui narguait tout le monde en évoquant sa filiation a
Carl Constantin.

Cameron butait encore sur un détail. Qu’est-ce que Charlie lui avait dissimulé ?
Qu’est-ce qu’il avait vu dans ce carnet ? Qu’est-ce qui avait changé ? L’écriture. Le
dernier livre n’avait rien a voir avec les précédents, avait-elle dit. Mais ce n’était pas tout,
la calligraphie s’était aussi transformée. Celui qui avait commencé la rédaction du carnet
ne I’avait pas achevée... quelqu’un d’autre avait pris le relais. Dans 1’esprit de Cameron,
il y avait maintenant un doute raisonnable quant a la participation de I’homme
emprisonné a Eddyville au massacre de la famille Constantin. Il devait s’y rendre le plus

vite possible.
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Quatriéme partie

Le Carnet

« Call me... » lisait a nouveau Cameron. Il ne savait plus quoi faire de ce carnet.
Il avait changé de main pour la derniére fois. A cing heures du matin, le journaliste
attendait devant les grilles fermées du cimetiére St. James. Relisant des passages du
carnet, il se demandait pourquoi il n’avait pas vu ce qui lui sautait aux yeux maintenant.
11 avait vraiment réussi a [ ‘oublier.

L

« Call me Ishmael », c’est ainsi que Melville débute Moby-Dick. Cet incipit ne
saurait étre plus a propos. Comme Ishmael et C.C., je suis un orphelin, un marginal et un
exilé. Je suis parti, un soir, le plus loin possible de moi-méme, sans savoir si je devais
jamais revenir, sans connaitre ma destination et sans la moindre idée du chemin que
J'emprunterai. Je suis parti en laissant mon nom et ma vie au quai de la gare routiere
Greyhound de Louisville — abandonnant dans une poubelle, au coin de West Muhammad
Ali et 2th Street, vétements et portefeuille. Oui, je me rappelle cette nuit, je n’étais plus
qu 'une ombre solitaire...

7 novembre 2004 — Cette nuit j’ai quitté Louisville. 1l était cing heures du matin.
L’air n’était pas trop froid. Je fumai une cigarette en attendant Joana. 1l n’y avait
personne, sinon un taxi qui patientait en face du terminus. Je faisais quelques pas dans la
gare routiere a la recherche de mon amie. Un Mexicain qui était dans le bus avec moi me
demanda du feu. Il se présenta, Miguel. Il attendait que le terminal ouvre ses portes pour

prendre le métro.
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— Are you happy ?

Je ne savais pas trop quoi répondre. Suis-je heureux ? Et toi, Charlie, es-tu plus
heureuse sans moi?

Miguel me donna une brochure de 1’église du Dernier-Saint-des-Saints. Un peu
geéné, je lui souris en lui expliquant que je n’étais pas croyant. Il m’expliqua que ¢a
n’avait pas d’importance parce que LUI croyait en moi.

Au bout de quelques minutes, un employé de la société de transport ouvrit les
portes de la station. Miguel me salua et traina sa valise en s’engouffrant dans le
terminal. Je me retrouvai vraiment seul cette fois, méme le taxi avait foutu le camp
pendant que je regardais ailleurs. Je levai les yeux vers le ciel, non pas une étoile, que
les faisceaux des gratte-ciels. Dans un terrible bruit, [’autocar démarra et quitta la gare
pour repartir vers Buffalo, son prochain arrét. Une fois la poussiere et la fumée
dissipées, Joana apparut sur son vélo, les traits fatigués, portant une grosse tuque avec
des oreilles a la Snoopy et deux énormes mitaines en laine. Je m’avangai vers elle en
souriant, elle me sauta dans les bras, laissant doucement sa bicyclette glisser sur le sol.

— Je suis tellement heureuse de te voir! Tu m’as manqué.

— Moi aussi.

Elle guidait son vélo d’une main et me prit le bras de [’autre. Nous allions
marcher jusque chez elle. J’étais a Toronto et je n’arrivais pas a y croire. Je cherchai
mon cellulaire dans ma poche, mais je ne me souvenais pas de l’avoir jeté avec le reste
de mes affaires.

— 1l y a quelque chose de surréaliste a te voir ici... il y a quelques heures encore

je te parlais au téléphone, et tu étais au Jefferson Garden...
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— Oui, je n’en reviens pas moi-méme.

Joana vivait maintenant chez sa mere, Mariana. Nous descendions lentement le
carrefour pour nous rendre sur King Street. Malgré la fatigue, j’étais fasciné par
l'immensité de cette ville canadienne. Niagara Street est dans un quartier d’artistes,
m’expliqua-t-elle, qui fait partie du Downtown et qui se spécialise en design. L’ immeuble
ou elle vivait était une ancienne manufacture de cercueil. En ouvrant la porte, elle
m’expliqua qu’il y avait cing facons différentes de se rendre a l’appartement. En effet, je
remarquai les escaliers et les couloirs qui allaient dans nombre de directions diverses et
je compris que je ne devais pas m’éloigner d’elle, sinon je risquais de me perdre. Apres
quelques montées et descentes, elle me conduisit dans un couloir ou d’anciens bureaux
avaient été convertis en logement. Nous nous arrétames devant le A-18. Pendant qu’elle
cherchait ses clés dans son sac, je remarquai qu’au-dessus de la porte de son voisin le
plus proche, il y avait une plaque d’immatriculation américaine avec la gravure :
« Don’t mess with Texas ». En pénétrant dans le studio, je vis au plafond de nombreux
tuyaux. Dans le noir, quelqu 'un ronflait. Joana mit son doigt sur sa bouche et m’entraina
vers la salle de bain. Je ne comprenais pas trop ce qui se passait. Elle m’indiqua une
échelle, et je compris que je devais y grimper. De peine et de misere, je me hissai a
[’étage suivant pour y découvrir une minuscule chambre. Le plafond était si bas que je
devais rester penché. Le sol était en béton et glacé. Voyant que j’avais froid, Joana
activa une chaufferette.

— C’était le sommet d’une cage d’ascenseur ici avant, dit-elle en refermant la

petite trappe par laquelle nous étions passés.
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Elle ajouta qu’il fallait frapper avant de descendre. Je ne compris pas tout de
suite ce qu’elle voulut dire. A 'extérieur, le soleil se levait, il était temps de se lever. Je
me retournai pour la laisser se changer et j’en fis de méme. Une fois dans les draps, je ne
savais pas si j’allais pouvoir m’endormir. Elle me demanda alors : « Es-tu du genre
colleux ? »

— Pourquoi, parce que tu es de ce genre-la, toi ?

— Non, pas tout a fait. J aime faire ce que j appelle un « butt-heater ».

— Qu’est-ce que c’est un « chauffe-cul » ?

— C’est comme en cuiller inversée. Regarde...

Elle nous mit dos a dos, en fait fesses contre fesses. J étais bien, je ne voulus pas
[’admettre, mais soudainement toute la fatigue du voyage me tomba dessus comme une
enclume. Je m’endormis aussitot.

A midi, nous étions déja levés et, une serviette nouée autour de la taille, je me
dirigeai vers la cuisine. Je cherchai un instant, mais Mariana m’expliqua qu’elles ne
buvaient pas de café. Je m’habillai rapidement en laissant une note a Joana qui prenait
sa douche. Dehors, [’air frais était bon, il ne manquait plus qu’un espresso pour me
réveiller.

Je me rendis a un petit café au coin de la rue. Je m’installai a une table et sortis
mon calepin. Une serveuse cambodgienne se présenta a moi dans un anglais parfait pour
me demander ce que j’allais prendre. J’hésitai a utiliser le mot « crescent » ou
« croissant ». Un coup d’ceeil au menu me rassura sur la prononciation canadienne et je
passai ma commande. Elle revint quelques instants plus tard avec mon café et mon

croissant. L’amertume du liquide chaud et noir me plongea dans une profonde
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méditation. Je laissai venir a moi les souvenirs, regrettant de ne pas les avoir notés plus
tot — inquiet que ma mémoire ait déja modifié certains d’entre eux.
[Changement d’écriture/calligraphie]

Je suis née a Lublin. Mes parents étaient tous les deux Polonais et avaient
enseigné a I'Université Marie-Curie : I'un le droit et l'autre les sciences politiques. Mes
grands-parents étaient d’origine autrichienne. Le début de mon enfance fut sans grand
heurt. Enfant unique, jétais mon propre centre de lunivers. Jai passé les treize
premieres années de ma vie a Lublin avant de partir pour la ville de Krems an der
Donau en Basse-Autriche, au bout de la vallée du Wachau. Je découvrais les bords du
Beau Danube. Mon pere avait obtenu un poste de délégué commercial a Washington.
Pendant que ma mére se cherchait un poste aux Etats-Unis, je devais rester ici avec
mon grand-pere Karl Cuypers.

20 mai 1990 — Je voyais rarement mon Groldvater. Je passais la plus grande
partie de 'année dans un pensionnat. Il n’était pas particulierement doué avec les
enfants. Aussi je n’entrais a la maison familiale que pour les fétes ou les brefs passages
des parents. Karl était un vieil homme, écrivain et professeur de francais a la retraite, il
vivait dans une petite mansarde a quelques pas de la résidence principale. Un soir, je
crois que c’était la paque, mes parents n'avaient pu se déplacer, je décidai d’aller
espionner l'aieul. J'ouvris la porte en tdle et pénétrai dans la seule piéce ou il vivait.

— Karl, ai-je murmuré pour attirer I'attention de I'écrivain.

Il tapait a la machine, une pipe a la bouche. Un arbme de vanille flottait dans I'air.
J'adorais cette odeur, elle évoquait chez moi tellement de bonheur et de bien-étre. Je ne
sais pas si j'aimais mon grand-péere, mais c’était un homme que j'admirais. Un polémiste
qui s’était retiré dans ce trou en bralant tous ses livres. Karl n’avait jamais voulu

m’expliquer ce geste. Néanmoins, le vieil homme avait toujours des histoires a me
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raconter. Il en avait sur la guerre, sur la politique, sur 'amour, sur tout... je me rappelais
chacune d’entre elles depuis I'd4ge de cinq ans. Comme lui, jécrivais. Rien de
passionnant, mais je tenais un journal ou je notais ce que je vivais.

Je répétai son nom, plus fort cette fois. Mais Karl ne répondit pas. Il était trop
absorbé par ce qu'il faisait. Il semblait beaucoup plus agité qu’a son habitude. Karl avait
de longs cheveux blancs jusqu’aux épaules, mais contrairement a son habitude, ils
étaient sales et gras. Il n‘avait pas non plus taillé sa barbe. Le front suintant, le vieil
homme tapait sur sa dactylo comme si sa vie en dépendait.

Je m’approchai lentement de mon grand-pere. Je déposai ma main sur son
épaule, ce qui le fit sursauter.

— Claude... qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Karl encore nerveux.

— J’avais envie de te voir, Opa, répondis-je.

— Tu sais que ton pere ne veut pas que tu viennes me voir... dit-il avec un début
de sanglot dans la bouche.

— C'est pour ¢a qu'ils sont partis en Amérique ? ai-je demandé. Je ne veux pas
me séparer de toi, Opa.

Karl était empreint d’une émotivité que je ne lui reconnaissais pas. Il pleurait. Il
me serra contre lui. Par contre, je sentais qu’il y avait autre chose que mon possible
départ qui dérangeait Karl. Ce soir-la, j'appris au téléphone, la naissance de ma petite
sceur Charlotte. .. le méme soir ou mon GroRvater devait tomber malade.

Karl passa pres d’'un an avant de succomber a sa maladie dont I'acronyme a fait
trembler notre génération. Mes parents étaient revenus au pays avec Charlotte. Le
climat était étrange. Je les voyais encore moins qu’avant. Entre le nourrisson et Karl
agonisant a I'hdpital, ils jugeaient plus sage de m’oublier au pensionnat.

Le jour de l'enterrement, je portais une robe noire et de petites chaussures

noires, contrastant avec mes chaussefttes blanches. J'étais assise sur les marches de
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'église des Piaristes. Karl, qui était aussi un théolophile, m’avait raconté que les
Piaristes étaient un ordre né en Espagne en 1557. Cette organisation fonda la premiéere
école gratuite pour les pauvres. Par la suite, les écoles Piaristes devinrent des écoles de
haut niveau pour dispenser une éducation d'élite. J'avais entendu dire que Mozart avait
fréquenté I'école des Piaristes de Vienne.

A Krems, I'église des Piaristes était une église gothique élevée vers 1475. Elle
possédait un magnifique buffet d'orgue baroque dans lequel on construisit, en 1893, un
orgue symphonique. C’est celui-la méme que j'écoutais en ce moment, sonnant
légerement faux, mais m’enchainant a la brutale réalité du déces de mon grand-pere.

Alors que j'attendais, en pleurant, que la cérémonie se termine, un grand homme
en soutane apparut devant moi. Il se pencha vers moi et retira son chapeau pour
découvrir un visage carré, mais bienveillant.

— Meine Beileid! dit I'étranger.

— Danke, ai-je répondu en m’essuyant les yeux avec le bord de ma robe.

— Tu es brave, Claude.

— Vous ne me connaissez pas, ai-je répliqué.

— J’étais un ami de Karl, et il me parlait bien souvent de toi.

Je voulus lui répondre que mon grand-pére ne l'avait jamais mentionné, mais je
me dis que cela pouvait paraitre grossier.

— Il'y a bien des choses dans cet univers qui nous dépassent, reprit I'inconnu.

Je levai les yeux au ciel, comprenant qu’on allait me servir un autre sermon sur
la vie, la mort et toutes ces conneries du genre. En voyant ma grimace, l'inconnu se mit
a sourire. Il se releva et remit son chapeau. Il sortit de sa soutane un livre qu’il déposa
Sur mes genoux.

— J’ai tellement mal, dis-je, la vie n‘a pas de sens... ce n'est pas la-dedans que je

vais le trouver.
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— C'était a Karl... la musique et la littérature ont changé sa vie, peut-étre... en
sera-t-il de méme pour toi.

Il se tourna, grimpa les marches et pénétra dans I'église. Je regardai le livre que
l'inconnu avait déposé sur mes genoux. C’était un opéra de Mozart : Don Giovanni. Il y

avait un signet a l'intérieur : « La scene se passe dans une ville en Espagne. »

23 aolt 1994 — C’était ma derniere année au pensionnat. Pour le semestre d’été,
nous pouvions faire un voyage d’étude. J’ai choisi Séville en pensant au livre de Karl. Je
vivais dans une petite auberge de jeunesse prés de San Gil.

Un soir, une fumée blanche avait envahi la rue Cervantes. On entendait
approcher les dignitaires solennels. suivis des cléricaux dispersant l'encens. Les
trompettes et les clarinettes résonnaient dans la nuit ibérique. Marie, I'immaculée,
naviguait sur cette marée humaine. Elle planait au-dessus de la foule. La Mére auréolée,
sur son tréne doré et peint, fixait les fidéles, le visage compatissant, laissant a son corps
en bois le soin de recevoir les priéres des enfants repentants du Seigneur. Les maisons
se vidaient et les rangs du cortége grossissaient a mesure que nous avancions dans le
Centro.

Puis, elle était la. J'ai croisé son regard entre deux cierges. Elle embrassait une
icbne. Je l'observai un instant et remarquai ses yeux céladon. Ils se relevérent vers moi,
paniqués, et elle courut se cacher dans la foule se déversant hors des devantures
mauresques sur I'’Almeida di Héracles. Elle fuit par la longue place bordée de cafés et
de restaurant.

Finalement, elle disparut dans une ruelle sombre. Il n’y avait qu’un point orange
dans les ténebres. J'hésitai un instant avant de m’y engager a mon tour. Bien s(r, je

redoutais un traquenard. Je ne la voyais plus. Je sentais le tabac bon marché espagnol.
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J'imaginai un homme en trench-coat m’attendant dans la nuit, mais il n’y avait que sa
cigarette qui se déplagait de sa bouche a sa main.

Une voix inconnue prononga mon nom pour la premiere fois depuis trés
longtemps. On sait qui je suis, mais jignore tout d’elle et de cet homme imaginaire qui
I'a remplacée. Peut-étre en avangant dans l'obscurité... c’est & Séville que j’ai rencontré

Joana.

4 septembre 1994 — Quelques jours avaient suffi et me voila en amour. Joana
était belle comme aucune autre femme ne l'avait jamais été pour moi. De plus, elle était
intelligente et cultivée. Elle m’initia a la peinture et a la littérature frangaise. Elle me
parlait d’auteurs que j’ignorais. J'en ai noté tellement dans mon journal. Je venais sans
doute de passer les plus beaux jours de ma vie. Mais les pires étaient encore a venir.
Mes parents m’attendaient a l'aéroport de Séville. Joana m’accompagna pour me
donner le courage de dire & mes parents que je ne voulais pas partir.

Mon cceur se serra quand je les vis tous les deux, bagages a la main, avec un
nouveau nom américain, qui m’attendaient pour s’envoler vers les Etats-Unis. La petite
Charlotte avait grandi et elle tenait le bout des doigts de ma mere. Mes parents me
regarderent pendant une bonne minute, incapables de dire un mot. Quand jeus
prononcé les mots « je I'aime », il n’y eut plus un son, si ce n'est celui du carrousel a
bagage qui tournait en rond. Puis, les insultes et les enfantillages suivirent. Trop jeune ?
Une passade ? Ills regardaient Joana comme un monstre ou une lépreuse. Elle ne s’en
offusquait pas, elle restait fermement accrochée a mon bras. Elle resterait a mes cétés
peu importe les conséquences. Le ton de la discussion monta encore d’'un cran... puis
nous échangedmes plusieurs choses que nous allions regretter par la suite. Dans un

élan de frustration, la main de mon pere me gifla violemment.
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La joue rouge et les larmes aux yeux, je me baissai vers ma sceur et lui tendit
mon journal... Peut-étre un jour aurait-elle la chance de mieux me connaitre et je
m’enfuis avec Joana. Nous montadmes a bord d’un taxi. Ce fut la derniere fois que je

devais voir mes parents vivants.

17 Novembre 1995 — J'appris, en couverture du El Pais, la mort de mes parents
dans un écrasement d’avion dans la mer du Nord. Joana croyait que je devais me
rendre aux funérailles, au moins pour ma sceur, mais je n'en avais pas le courage.
Jappris par la suite que Charlotte avait été adoptée par une famille du Kentucky. Elle
serait plus heureuse ainsi.

Quelques mois plus tard, je publiai mon premier roman en allemand, Die Korper

der anderen.

23 décembre 1995 — Un an plus tard, au moment ou la traduction du Corps des
autres me fit connaitre en France, Joana et moi avions déménagé au Canada. Son
avenir était la, disait-elle. Je n’ai jamais vraiment su pourquoi. Je m’en foutais. Je
pouvais écrire n'importe ou dans le monde. Jétais enfin un écrivain, méme si cela
n’avait jamais été mon réve.

[Pages manquantes]|

8 mai 1996 — Je suis partie vivre chez des amis. Joana et moi, c’est terminé.
J'avais commencé l'écriture d’un nouveau bouquin, mais je n‘arrivais plus a trouver la
force d’écrire.

[Pages manquantes]
10 novembre 1999 — Je suis revenue au seul endroit ou je pouvais étre bien.

Charlotte ne pourra jamais comprendre pourquoi je suis partie. Je ne m’attendais a rien
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en la revoyant aprés tant d’années. Je n’étais qu'une étrangére pour elle. Comment
pouvait-elle me faire confiance apreés tout ce qu’elle avait vécu.
[Pages manquantes]|

10 novembre 2007 — J’ai trouvé celui qui va m’aider a réparer mes erreurs. Celui
qui va redonner la vie que Charlie a perdue.

[Pages manquantes/changement d’écriture/calligraphie]

24 octobre 2009 — C.C. est mort. Depuis plusieurs mois, j’ai du mal a remplir ces
lignes. J ai commencé a douter. 1l était temps de partir a Louisville.
[Pages manquantes]|

26 novembre 2010 — Her eyes are the color of television /...] il me reste encore a

en finir avec Carl... Vindicare oblige!

L

Charlie avait compris depuis longtemps. Le carnet avait été laissé a I’appartement
pour elle. Par contre, Cameron pouvait maintenant avouer, devant les grilles du cimetiere
qui s’ouvraient, qu’il avait refusé de voir clair, de reconnaitre la vérité... enfin avant

d’arriver a la prison et d’y découvrir ce qu’il niait.
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Cinquiéme partie

L’inconnu de Scarborough

Cameron arriva au pénitencier quatre heures avant I’exécution. On lui refusa tout
d’abord I’entrée, mais en appelant I’avocat de 1’écrivain, il réussit, une quinzaine de
minutes plus tard, a obtenir ce droit.

L’écrivain était enfermé dans une annexe du batiment relié a la chambre
d’exécution. Il n’y avait qu’une dizaine de cellules. Apres avoir passé toutes les mesures
de sécurité, un des gardiens confia a Cameron un plateau de nourriture. Il se rendit
jusqu’a la gedle de Claude. L endroit était bien éclairé et propre. A I’intérieur, dans des
vétements bleu et blanc, Claude écrivait tranquillement a un petit bureau en métal entre
un lavabo et une table a manger. Cameron était étonné de constater le confort et la liberté
dans lesquels était installé le condamné a mort.

De son coteé, Claude n’était nullement surpris de voir Cameron. Il I’attendait. En
fait, il attendait son dernier repas. Un simple steak-frites. A 1’insu de Cameron, Claude
avait demandé dans une lettre adressée au directeur du pénitencier que son dernier repas
soit servi par lui.

— Tu savais... chuchota Cameron.

— J’ai pris une chance, assieds-toi, se contenta-t-il de répondre.

Cameron €tait un peu perplexe, il comprenait mal ce qui se passait. Claude débuta
son repas.

— Tout cela a peu d’importance, je sais maintenant.
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— Que sais-tu ? demanda Claude d’un air amusé.

— Que tu n’es pas celui que tu prétends étre... tu n’es pas Cyriltotchter, ni méme
Claude Cooper.

Claude ne répondit pas, il avait la bouche pleine et se délectait de son steak.

— On va pouvoir te sortir d’ici, j’ai tout raconté a ton avocat et il va...

— ... rien faire.

Cameron releva la téte, visiblement troublé.

— L’homme qui a tué¢ cette famille est bien devant toi... méme si elle méritait
vengeance, personne n’avait le droit de se faire justice... je dois mourir pour mon crime.

La-dessus, il lui fit signe de partir. Il voulait étre seul avant le grand moment.
Cameron voulut s’opposer, crier, I’injurier, le supplier, mais rien n’aurait fait changer
d’idée a Claude. Un gardien conduisit le journaliste jusqu’au stationnement.

Cameron était assis depuis une heure et demie contre la roue de sa voiture. Il
attendait anxieusement. Tout cela n’avait aucun sens. Puis, I’avocat de Claude traversa le
grand champ de boue :

— C’est fait.

Il remit une enveloppe jaune a Cameron et s’en retourna d’ou il était venu. Le
journaliste langa le paquet sur le sol. Il se mit a sangloter de rage. Il essayait de frapper
dans quelque chose, mais rien ne pouvait soulager sa peine.

Il ouvrit gauchement I’enveloppe. Il y trouva quelques effets de Claude, dont un

carnet et une lettre. Il ouvrit ’enveloppe : « Mon nom n’existe plus... »

*kk
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Jusque-1a, c’était I’histoire de Claude Cyriltochter. Du moins, celle que Cameron
avait cru interpréter. Au cimetieére St. James, il avait cessé de neiger plus tot ce matin, et
le soleil tentait de sortir de la masse de nuages gris couvrant le ciel. Il y avait des milliers
de pierres. Cameron prit dans sa poche la lettre, & la recherche du passage sur
I’emplacement de la tombe.

Cette pierre, si je me souviens bien, est sous un cerisier. Qui y est enterré ? Moi,
bien siir. J’étais perdu et je me suis trouvé alors que je croyais qu’il ne me restait plus
aucun espoir.

J’ai fui ma vie dans les bars du sud de 1’Ontario. J’ai vécu tout ce qu’un corps
peut vivre ou profaner. J étais dégoiité de ma vie. Cette déchéance constante me rendait
misérable. Ce corps m’était pénible. Exister, c’est étre pergu. Bien, il était temps d'en
éliminer toute perception.

Ma fin, je l’ai choisie au bord de Sunnyside. Quelques chaines autour de moi et
des poids dans les poches devaient me permettre de toucher le fond de [’eau et de moi-
méme. Alors que je vidais le coffre de ma voiture et préparais mon suicide, je fus
interrompu par une femme mature aux longs cheveux blonds frisés, aux levres minces et
aux yeux bleus comme le ciel juste avant que la nuit ne tombe, qui se promenait sur la
plage. Je croyais qu’elle allait passer son chemin mais, au contraire, elle m’adressa la
parole. Elle n’essaya pas de me convaincre de ne pas en finir. Au contraire, elle m’y
encourageait apres avoir entendu mon histoire. La vie était une « salope », disait-elle.
Elle me raconta a son tour une histoire si triste, que mon geste me sembla soudain

derisoire.
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Cette femme s’appelait Claude. Elle m’invita a retarder mon geste. Elle avait
besoin de moi. Je fus si ému que je me laissai faire. Elle me dit qu’elle avait deux taches
pour moi, et qu 'une fois la seconde accomplie, je pourrais disposer de ma vie a ma guise.
Mon destin était scellé.

Cette femme était une écrivaine. Elle vivait cing mois par année au Kentucky. Elle
avait écrit quelques romans, plus ou moins intéressants, se vendant assez bien. Mais
[’dge ’avait rendue faible et elle avait décidé d’employer un négre. Nous nous envoldmes
pour Louisville ou je vécus avec elle un certain temps. Je lus [’entiereté de son ceuvre et
J’appris jour apres jour a pasticher ses textes. J étais beaucoup plus doué qu’elle ne se
[’était imaginé, et ses nouveaux livres eurent un grand succes. Je ne sais pas si elle en
etait jalouse, mais je m’en foutais, j attendais simplement ma deuxiéme tdche.

1l y a cing ans, Claude tomba gravement malade, un cancer sans espoir. Elle
décida alors de mettre son plan a exécution. Elle m’envoya changer son nom. De Claude
Cooper, elle passa a Cyriltochter. J’étais son nouveau visage. Je me fis un permis de
conduire, un nouveau certificat de naissance et méme une carte de vidéoclub. Il n’y eut
aucun probleme, car personne n’avait jamais vu Claude Cooper, sauf sa sceur ...

L’histoire qu’elle m’avait racontée était la sienne et celle de sa sceur. Elle s’était
enfuie apres avoir trouvé ’amour, mais sans se douter que sa petite sceur vivrait un enfer
en atteignant la puberté. Le remord la rongerait toute sa vie, jamais elle ne se
pardonnerait sa lacheteé.

Claude est morte, dans le plus grand anonymat, il y a deux ans a Scarborough. A
son chevet, elle me fit promettre avant de rendre l’dme d’accomplir cette vengeance. Je

n’avais pas su cherir la vie, je n’avais donc aucune raison de le faire maintenant. Elle ne
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comprit pas que ce fut tout le contraire, les dernieres années ayant été les plus belles de
mon existence. J'ai découvert par ['intermédiaire de son identité un autre monde.
Maintenant, j’étais quelqu’un et j’avais une passion : écrire! Elle le savait et m’avait
méme offert son carnet. Claude n’avait jamais eu le courage de justifier ses gestes a sa
sceur. C’est moi qui devais tout expliquer en terminant sa rédaction et en m’assurant
qu’il tombe entre les mains de Charlotte.

Jusqu’au dernier moment, ou je suis revenu dans l’appartement de Claude, le
mien maintenant, j'ai eu peur de ne pas me rendre au bout de ma promesse. Pourtant,
tout ceci n’avait de sens que si j'accomplissais ce dessein meurtrier. Cette deuxieme
existence a été ma vraie vie, j'ai appris a redécouvrir tout ce que je ne voyais plus dans
le monde. La passion! La beauté! J’espere que tu la vois, Cameron, et que tu n’auras pas
besoin de mourir une deuxieme fois comme moi pour t’en rendre compte.

Une derniere question peut-étre? Te demandes-tu encore qui je suis ? Tu dois le
savoir, car méme si tu n’as jamais reconnu mon visage, je lisais sur le tien cette
question : t’ai-je aimé ? Ah! La grande énigme! Je suis incapable d’y répondre. Toi, j’en
suis sur maintenant, tu n’as jamais pu avoir autre chose que toute [’humanité dans tes
yeux. Malgré tous les mensonges que tu te racontais, tu ne pouvais pas étre qu’a moi.

Je me souviens que je m’isolais, chaque soir, dans la salle de bain. Une nuit, je
fermai la porte en m’allumant une cigarette. J ouvris le robinet, l’eau était froide.
Installé au fond de mon bain, j'observais ma cigarette se consumer. Je regardais la
cendre tomber et les ondes qu’elle formait. Puis, sans trop savoir pourquoi, j’ai pensé a

toi... lentement, une chaude sensation de bien-étre s’ immisca entre mes cuisses.
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Ma main glissait lentement sur mon ventre pour se loger entre elles.
Paradoxalement, [’excitation qu’engendrait cette pensée s accompagnait d 'une profonde
douleur que j attribuais a tort, a ce moment-la, a mon amour pour toi.

Je sortis la téte de l’eau et pris une derniere bouffée. Ce n’est que plus tard que
Jj’ai compris ce que mon corps m’avait dévoilé. Tout au long de notre relation, je ne
m’étais jamais avoué que j étais jaloux. C’est en ’admettant que j’ai pu comprendre que
ce qui me faisait mal, contrairement a toi, c ’était ce que je ne possédais pas.

Un soir, un ami et moi sommes allés au thédtre. Nous étions assis au balcon, et
d’un seul coup d’eil je pouvais voir toute la salle. Pendant la représentation, quelque
chose, sans que je ne puisse savoir quoi exactement, attirait mon attention dans la foule.
Ce n’est qu’a [’entracte que je compris ce que mon il avait repéré. C’était elle! Une de
tes nombreuses bacchantes. Celle qui m’avait enlevé ce que je croyais a ce moment-la le
plus précieux pour moi. Elle dégustait un martini au bar. Elle se retourna vers moi
comme si elle m’avait attendu toute la soirée. Elle replaca une meche de cheveux pour
me laisser admirer le bleu de ses yeux. Son regard vint me chercher comme le chant des
sirenes. Mon ami était loin, occupé avec une connaissance quelconque. Elle me sourit.

Soudainement, la méme sensation que j’avais ressentie dans mon bain réapparut,
mais cette fois se propagea beaucoup plus vite dans le reste de mon corps. Je sentis mes
jambes faiblirent. Elle me tendit sa main. Je n’étais plus moi-méme. Je devais la suivre
au bout du monde, mais le vestiaire suffit. Je tremblais au contact de ses mains.
Silencieuse, elle prit mon visage maladroitement. Elle m’offrit ses levres, comme ses
yeux, fermées. Sentant ma langue, elle essaya gauchement d’ouvrir la bouche, mais ne

reussit qu’a écarter mes paupieres et a me faire devenir un bloc de glace. Elle me
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murmura de me calmer. Elle prit mes hanches et m’embrassa langoureusement. Elle se
mit a fondre entre mes bras. Je la relevai et la poussai contre un portemanteau.

Elle passa sa main sur ma poitrine, ma froideur cette fois ne la fit pas frissonner :
il y avait quelque chose de masculin chez elle. Elle reprit avec plus de douceur, caressant
mon visage, parcourant mes cheveux, en passant par le dos, pour finir sur mes fesses
qu’elle prit avec fermeté. Elle sentit [’air se charger d’humidité et sa peau lui démanger.
Un corps contre [’autre, tombant dans les manteaux et les sacs a main, nous tentions de
combattre cette démangeaison, mais chaque contact ne faisait que raviver le brasier. Je
fis glisser lentement une bretelle, découvrant légérement un sein et le frolai discretement.
Elle parcourut de ses mains mon corps briilant de fievre. Elle sentit des ongles se planter
dans sa chair a travers son pantalon. L’euphorie de [’alcool se méla a la délicieuse
sensation qui envahissait mon cou en sentant des levres s’y promener. Je me laissai
prendre tout entier par le plaisir, oubliant tout le reste...

Puis, je la repoussai. Je réajustai mes vétements et m’enfuis vers la salle de bain.
Je revins lentement a moi. Je ne comprenais pas ce que je venais de faire. La chaleur
avait maintenant laissé place a une étrange amertume... et ¢’est d toi que je pensais. A la
sortie, je la croisai a nouveau, mais ne la saluai méme pas.

J’avais tenté d’effacer ce souvenir, mais en vain. Peut-étre qu’a cette lecture, tu
ne peux voir autre chose qu'une Odette de Crécy en moi, mais je ne pouvais pas me
douter des évenements a venir.

La suite s’est passée si rapidement. Je venais a peine de te quitter. J ai renversé
tes caisses de manuscrits sur le sol dans un élan de colere contre moi. Le soir méme, je

me rhabillai lentement en fumant un cigarillo que [’inconnue du théatre me tendait. Elle
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se noyait dans l'immense lit d’'une chambre d’hotel du Reine Elizabeth. Une rencontre
qui devait avoir lieu et qui ne pouvait finir qu’ainsi. Personne ne m’attendait et pourtant
J 'étais énervé comme un écolier a sa premiere journée de classe. Je me questionnai, mais
je ne devais rien dire. Elle se leva pour aller s’installer sur le bidet. Je me rassis prenant
une autre bouffée, mon sac a dos trainait négligemment sur la moquette a coté d’une
chaussette. J entendais le bruit de la douche.

Au moment de poser mes levres sur ses seins, j'ai senti en moi grimper un frisson,
le méme que celui que je ressens en écrivant ces mots aujourd 'hui. J'ai encore son odeur
sur moi, j'avais peur et je devais partir. La douche s’arréta, elle sortit lentement avec
une serviette nouée autour de la taille. Des gouttelettes ruisselaient sur son corps. Ta
thyade que tu as si bien formée a réussi a me séduire... tu m’auras corrompu par les
autres.

Le reste, tu le devines. J’espere que tu recevras cette lettre avant de commettre
l’irréparable. Je ne sais pas si tu me pardonneras un jour, je t’ai laissé croire ce que tu
voulais, mais n’est-ce pas LA ce que tu voulais ? Ne voulais-tu pas qu’on soit tous
comme toi ? Libre. Tu as réussi !

Et maintenant... Il ne me reste plus qu’a te souhaiter une belle vie, mon ami.
J’imagine qu’en ce moment tu te tiens devant ma tombe. Tu dois étre triste, mais au
moins sous cet arbre qui timidement fleurit, a genoux dans un mélange d’herbes, de neige
et de terre d’un printemps peut-étre encore trop précoce, tu reconnaitras les lettres qui

forment mon nom.
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Conclusion

J’ai souvent décrit Copie Conforme comme un récit tournant autour de 1’inceste,
du vice, du travestissement et de I’écriture. Devant moi, j’avais toute une tradition
littéraire qui s’était intéressée a ces thémes. Cette nouvelle devait s’inspirer de la
structure du roman policier, reprenant le travail du limier comme celui d’un exégete, d’un
littérateur a la recherche d’indices dans le texte, un peu a la maniére de Guillaume de
Baskerville dans le Nom de la Rose d’Umberto Eco. La premiére question qui m’a
traversé 1’esprit a été : comment est-ce que je peux écrire sur le Nom propre et 1’identité
sexuelle apres les théoriciens Queer ?

A ce sujet, Héléne Guy souléve la question des influences dans le processus
créateur. Evidemment, les écrivains lisent, mais que lisent-ils, comment lisent-ils ? Ou
« comment [I’écrivain] transforme-t-il [la lecture] en une ceuvre littéraire ?**» L essayiste
évoque, a juste tire, que la lecture ne se limite pas a inspirer, mais pousse 1’écrivain a
développer et explorer certains aspects du texte. Emerge alors, dit-elle, un « désir de se
subtitue[r] & ’auteur®». Invoquant les régimes de lectures de Vincent Jouve (L ’effet-
personnage dans le roman, 1998), Guy explique comment I’écrivain participe a la fois
aux trois catégories 1) le Lisant : part du lecteur victime de 1’illusion romanesque; 2) le
Lectant: ou le texte est considéré avant tout comme une construction; 3) le Lu:

satisfaction de pulsions inconscientes.

%Guy, Héléne (2001), « Comment lisent les écrivains », Lahaie, Christiane et Watteyne, Nathalie (dir.).
Lecture et écriture : une dynamique. Objets et défis de la recherche en création littéraire, Québec, Editions
Nota bene, p. 49.

' Guy (2001), p. 38.
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L’ensemble est a voir comme le déclencheur de la création. Ce modele est
intéressant dans le cadre d’un texte théorique. A la premiére lecture, Balzac et
Maupassant ont agi en catalyseur, mais a la relecture, les structures et les stratégies des
deux auteurs ont révélé une écriture que je voulais étudier sans nécessairement la
reprendre. De I’analyse de Rose et Sarrasine, qui montre une conception de 1’identité
insistant sur le caractére ambigu de celle-ci, je retiens [’utilisation de figures de
contradictions, de stéréotypes et d’enthymémes confortant le lecteur dans ses
automatismes. Cette utilisation dévoile un assemblage narratif cohérent qui n’est jamais
vraiment mis en doute.

L’écriture du « gender » avant et apres les théories des identités sexuelles n’est
pas tant une problématique qu’un piege dans lequel il aurait été facile pour moi de
tomber. Bien stir, Copie conforme est avant tout, sans s’y limiter, une démonstration de la
facon dont le pouvoir se manifeste — par le langage sur le corps — et un acte de
réappropriation du langage. Il reste que je n’ai jamais voulu plaquer mon essai sur le
récit. Bien qu’ils traitent des mémes enjeux et sujets, ils sont deux expériences
recherchant des résultats différents.

Si j’ai placé mon récit aux Etats-Unis, ¢’est que je voulais le sortir de 1’exigiiité du
Québec sans lui nier cette origine. Cette ouverture sur le monde et sur I’Amérique du
Nord, en particulier, montre un intérét pour 1’autre qui est récurrent dans 1’écriture
contemporaine. Ce qui était de I’exotisme au 19° siécle est aujourd’hui un effacement des
différences culturelles et sexuelles. Le plurilinguisme (Mikhail Bakhtine, Esthétique et
théorie du roman, 1978) renforce cette proximité en liant divers codes culturels sous un

archétype occidental.
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Rose et Sarrasine travaillent sur la contradiction du patronyme et du corps
« préfiguré ». C’est une question que j’ai préféré travailler sur le plan plus large de
I’identité et non pas seulement sur celui du « genre », qui est plus restrictif. Les
principaux personnages de Copie conforme résistent presque tous a la catégorisation, sauf
Cameron. Sa vision binaire et sa recherche de la vérité font de lui un agent normalisateur.
Comme le lecteur moyen, il est incapable de voir ce qui est évident. Il construit
constamment un Claude qu’il idéalise. Ce Nom propre empéche le journaliste de
reconnaitre un corps qu’il connait. Condamner a mort Claude est un acte a la fois
perlocutoire et illocutoire — confirmant les doutes émis par Austin sur I’efficacité de ce
dispositif —, ou la Loi punit le Nom propre, alors que ce mécanisme vise le corps.

Ce mémoire, par I’intermédiaire d’une étude et d’une nouvelle, a tiré profit des
glissements du signe, de la polysémie, du plurilinguisme, de 1’étymologie et de
I’énonciation pour révéler le caractére pluriel et ambigu de la relation entre le Nom

propre et I’identité sexuelle.
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