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Résumé
Ce mémoire présente une réflexion sur un fascisme. Le but précis est de démontrer la
nature de celui-ci. Pour ce faire, deux corpus seront considérés : en premier, I’histoire
européenne et surtout frangaise de la premiére moitié du XX° siécle, et en second, une
ceuvre littéraire. Le choix littéraire s’est arrété sur 1’ceuvre de Pierre Drieu La Rochelle,
auteur qui me semble incarner 1’essence du fascisme, soit un fascisme spirituel, et qui me
permet d’affirmer qu’il y eut ainsi un versant frangais au fascisme. Apres des
considérations générales sur le fascisme, mon mémoire plongera dans 1’étude de I’ceuvre
de Drieu La Rochelle en tentant de distinguer sa pensée et ses actes politiques de son
ceuvre littéraire. Cette distinction ne servira qu’a montrer les différentes composantes qui,
une fois articulées, dévoilent une des plumes les plus tragiques et les plus lucides de

I’entre-deux guerres, et qui composent un esprit fasciste.



Abstract

This thesis presents a reflection on fascism. The aim is to demonstrate its nature. To do
so, two bodies of research will be considered: first, European and French history, and
second, a literary work. The literary choice stopped on the work of Pierre Drieu La
Rochelle, an author who seems to embody the essence of fascism, a spiritual fascism, and
who allows me to say that there was a French fascism. After general considerations on
fascism, my thesis will focus on the work of Drieu La Rochelle, trying to separate his
thinking and political acts of his literary work. This distinction will only show the
different components that, once articulated, reveal one of the most tragic and most lucid

pens of the interwar period and a fascist mind.
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Introduction

Une accusation qui se veut condamnation : fasciste. La question qui découle logiquement
de cette condamnation sans droit d’appel est celle de savoir comment il se fait qu’en des
temps et des lieux donnés, des intellectuels reconnus et respectés ont pu adhérer sans
grande hésitation, voire avec empressement, a une idéologie si conspuée de nos jours,
unilatéralement honnie, officiellement criminalisée par les institutions démocratiques.

Comment expliquer alors I’engagement d’écrivains et autres intellectuels dans ce
qui apparait aujourd’hui comme une organisation criminelle au nom impronongable, a la
typographie et a la sonorité patibulaires. Le malaise et la répulsion créés par ce mot,
« fascisme », sont compréhensibles, le vocable renvoyant aux atrocités commises par des
régimes bien connus. L’effroi devant le sujet ainsi posé bloque 1’analyse et la
compréhension. Cet isolement dans lequel est immédiatement confiné le sujet, action par
laquelle son ¢tude est dissuadée, semble user de méthodes simplistes et populistes, ce qui
n’est pas sans rappeler le mécanisme des fascismes aveérés.

La définition méme de 1’idéologie s’apparente, dans le discours contemporain,
aux mouvements les plus extrémes — et uniquement a eux comme s’il pouvait y avoir une
forme de consensus, une organisation possible de la vie, un état naturel de I’homme dans
la société en dehors d’un systeme d’idées. L’idéologie se veut ici justement une science
des idées; elle se veut aussi la mise en discours de ces idées, les formes qu’elles
empruntent, leur origine (I’expérience sensible) et leurs signes en ce qu’elles explorent
une symbolique. L’idéologie ne prétend pas €tre une menace, mais plutdt un ensemble

plus ou moins cohérent d’idées. Au pluriel, « idéologies » témoigne de la diversité



possible qui, contrairement a ce que voudrait laisser croire le discours contemporain, ne
se veut pas exclusive mais inclusive. Une idéologie est encore — méme lorsque élevée en
dogme par ses divers protagonistes, partis ou institutions — une construction d’éléments,
de croyances et de doctrines, qu’elles soient philosophiques, religieuses, économiques ou
sociales.

Contrairement aux idéologies contemporaines ayant cours en sourdine dans les
sociétés occidentales, le fascisme, dans son discours, avait un avantage de taille que ses
adversaires n’avaient pas : il opérait. Chaque idéologie doit négocier des compromis avec
ses valeurs pour arriver a un consensus en vue de prendre le pouvoir, ce qui est le but
ultime de toute idéologie. Qui plus est, elle évolue historiquement; 1’idéologie possede —
par soif de pouvoir — une flexibilité lui permettant d’absorber le changement social — et
de le réfléchir — jusqu’a un certain point en vue de maintenir force et légitimité. Si les
idéologies sont généralement prescriptives et structurantes, le fascisme, grace a son
discours opérateur, compose I’action non pas en la guidant, mais en proposant une action
concrete dans un présent immeédiat, le tout a portée de main. C’est ainsi que le fascisme
unifie; il propose 1’action menant au parti unique, a la société exemplaire, droite, unifice.
Les idéologies cherchent une rationalisation de leur position, par une interprétation
logique du monde, alors que le fascisme se base sur 1’affect, délaissant le discours
rationnel et adoptant une rhétorique pour le moins grossiere mariant métaphores et
envolées, et faisant appel aux sentiments plutét qu’a la raison. En découle une
mythologie de la catastrophe, énumérant les exemples concrets de la décadence, ceuvre

des démocraties, des libertins et des tristes résidus humains de ce qui fut jadis la créature



de Dieu. Spirituel, simple, violent et populaire, le fascisme offre une identité sur mesure
aux hommes déchus désirant opérer une Restauration.

Ce fascisme qui n’est plus offrait un nouveau monde basé¢ sur un idéal de
I’homme guerrier, un idéal a portée de main : plus que les autres idéologies, celle-ci est
mobilisatrice; de plus, elle prone la violence non pas comme moyen mais comme
principe fondateur, non pas pour accéder au pouvoir mais pour légitimer le pouvoir. Le
pouvoir, le droit de I’exercer est fondé sur la force.

Chez un homme en particulier, Drieu La Rochelle (1893-1945), 1’accusation de
fascisme n’en fut pas une. Il se reconnut lui-méme en tant que tel. Toutefois, au sein de
ce mouvement, dans lequel Drieu se percut lui-méme comme un humaniste, la
connotation contemporaine y voit aujourd’hui un maitre des hautes ceuvres. Dans
Socialisme fasciste, paru en 1934, Drieu clama son appartenance au fascisme, en
déclarant que « le stalinisme est un demi-fascisme, et le fascisme un demi-socialisme »
(SF, 231). En plus de s’identifier a une idéologie dite fasciste, Drieu fut un des
maitres-penseurs de ce mouvement en France entre les deux guerres. Or, a priori, Drieu
n’apparait pas comme ’exemple de I’homme fasciste : ses positions fluctuerent dans le
temps, passant du socialisme a un fascisme restaurateur et faisant preuve d’une
admiration tardive pour le stalinisme, alors qu’en méme temps il fut 'un des plus
célebres collaborateurs sous 1’Occupation.

Son obsession de la décadence francaise et sa haine du présent furent le motif de
sa conversion au fascisme. La décadence fut sans contredit le point commun de toute son
ceuvre littéraire, le fondement de son interprétation sensible d’une France qu’il voyait

déchue. Partisan d’une restauration de I’homme a 1’image du guerrier médiéval tout en



faisant preuve d’un lyrisme des plus sensibles et d’un romantisme viril, Drieu jongla avec
bien des contradictions. Or, malgré les caractéristiques contradictoires, malgré un
parcours ponctu¢ de revirements majeurs, malgré tout cela, Drieu reste encore

« I’écrivain fasciste ».

Le double et la nature en opposition

Déja les oppositions classiques du naif et du sentimental, de
I’apollinien et du dionysiaque, du classique et du romantique, de
I’abstrait et du concret visaient en réalité des intuitions du monde
différentes.'

Drieu nous laisse entrevoir deux mondes différents : le monde réel, soit la Décadence et
le monde révé, soit un Etat fasciste. Une des contradictions qui, selon moi, rendent Drieu
opaque a premiere vue est la valse entre les deux facettes d’un méme fascisme : le
romantisme de la guerre et du guerrier, et la lecture décadente du monde présent de
I’autre — le fantasme s’opposant au désespoir.

Drieu diagnostique la décadence du monde présent, mais ne parvient pas a
articuler un systéme de rechange crédible a un niveau politique, tandis que son ceuvre
littéraire réussit tant bien que mal a structurer celui-ci sur le fonds décadent. L ceuvre
littéraire est I’expression légitime du fantasme fasciste, qui se développe le plus dans la
fiction, et permet 1’échappée interdite, la réalisation aussi fugace soit-elle de 1’idéal

fasciste. C’est dire qu’il y aurait une littérature fasciste comme lieu d’expression d’un

modéle de société a défaut d’une réalisation concréte du méme modele.

' VUILLEMIN, Jules (1949), L'étre et le travail: les conditions dialectiques de la psychologie et de la
sociologie (Paris: Presses universitaires de France) p. 132.



Une hypothése mérite alors d’étre explorée, celle d’une nature double de Drieu,
soit une nature en opposition : d’un c6té, le fantasme du guerrier et de la guerre, soit le
revers dionysiaque ; de 1’autre, la lecture décadente, soit le revers apollonien. La nature
choquante du fascisme dionysiaque oblige au littéraire, tant par la difficulté¢ a tenir un
discours belliciste dans I’espace public que par le romantisme fasciste, qui appelle, par sa
nature méme, I’ceuvre littéraire, laquelle, en détournant le probléme politique, permet a ce
qui n’est qu’une idéologie conspuée d’éclore sous tous ses feux comme fantasme et
monde caché. La logique méme dont Drieu fait usage dans Socialisme fasciste comme
dans d’autres écrits ou il essaye tant bien que mal de démontrer un lien entre le fascisme
et sa lecture du fascisme, et ce pour expliquer son ralliement, apparait bien confuse, voire
forcée. Drieu s’astreint a soutenir en toute logique propre son adhésion a un fascisme
politique.

L’ceuvre témoigne de ce double qui s’équilibre douloureusement chez Drieu, I’un
appelant ’autre : ’engagement résulte du refus du monde, le héros dionysiaque voulant
éponger les larmes du dieu fluvial qui se manifeste a travers les antihéros rochelliens,
¢corchés vifs déambulant dans les rues de Paris ou d’autres capitales de la décadence. Le
débat dionysiaque qu’est I’engagement ou le fantasme finit par se noyer toujours dans la
mer de la décadence. Et dans le renoncement, Drieu jette un regard encore plus lancinant

sur la triste caricature dionysiaque qu’il fut pour un bref moment.



Une lecture sensible

Analyser I’ceuvre de Drieu est une tache fort difficile, surtout d’un point de vue
méthodologique, étant donné que cet auteur, reconnu comme écrivain politique et comme
romancier, mélange les genres et fait dans 1’autofiction. Pierre Andreu pose ce constat
dans la préface de la réédition de Mesure de la France :

C’est que Drieu, comme il I’écrira quelques années plus tard, dans la

préface de Geneve ou Moscou, inaugurait sa méthode d’écrivain politique,

méthode qui, pendant vingt ans, déroutera tant de critiques : la froide
analyse du monde et la confidence sur lui-méme, la sociologie et 1’aveu,

« I’expérience directe du tempérament » et « 1I’observation quotidienne »

de I’époque. (MF, 9)

Des critiques qu’on fit a ce sujet, Drieu en dégagea plutét une qualité : « on ne peut
recevoir les jugements d’un littérateur sur I’ensemble de la société que s’ils sont
accompagnés d’une analyse impitoyable des conditions personnelles qui les
déterminent. » (GM, 15) Ainsi, lire Drieu, c’est étre confronté d’abord a la sincérité de
I’auteur : « J’ai ébauché un art subjectif ou la sincérité corrige I’égoisme, ou la confession
précise la songerie du spectateur nonchalant. » (GM, 16) Et quant a I’emmélement
inacceptable que les critiques reprochent a Drieu, soit « I’analyse de son moi et 1’analyse
de son temps », celui-ci réplique : « Cet emmélement était I’essentiel de mon dessein; il
me semblait la garantie de toute sincérité, de toute efficacité. Seul I’achevement de ce
procédé pouvait assurer la portée générale de mes réflexions sur ce temps. » (GM, 17)
Plus qu’une confusion de forme, ces remarques de 1’auteur sur son écriture me

permettent de faire ce que tout bon connaisseur de I’ceuvre rochellienne se doit de faire,

soit une lecture autobiographique qui finit toujours par provoquer un questionnement



méthodologique (ce a quoi Drieu nous répond lui-méme) et éthique, soit une sensibilité
devant le fascisme qui rime, pour certains esprits obtus, & un endossement d’une

idéologie.

Décadence : anthropomorphisme, organicisme, biologisme

Je me référe au passé... Mais ce n’est pas au passé, c’est a la
jeunesse. (NPCS, 28)

Toujours dans un souci méthodologique, je me dois de souligner une évidence qui
expliquera mon traitement de 1’ceuvre de Drieu et surtout de la composante décadente
dans les chapitres subséquents, soit la conception rochellienne du monde dans une
optique organique, anthropomorphique ou encore biologique. Clé maitresse de
I’interprétation décadentielle et du fascisme restaurateur de Drieu, on retrouve chez
I’auteur une tendance a se représenter toute réalité, tout ensemble, regroupement,
collectivité, nation ou classe, comme une partie ou une entit¢ semblable a celle de la
corporéité humaine. La pensée rochellienne est ainsi dominée par un anthropomorphisme
anatomisant de maniere centripete : tout s’unit sous les attributs d’un corps, soit un corps
malade, les sociétés et civilisations étant vues comme un corps social sensible. L’age de
ce grand corps est un des facteurs déterminants du fascisme rochellien et la jeunesse est
une composante vitale du fascisme restaurateur car elle seule permet le renouveau. Les
qualités d’un passé auratique doivent étre restaurées dans 1’avenir par une jeunesse
possédant en elle la seve, la force et I’aptitude a la grandeur a 1’image des civilisations
jeunes d’autrefois qui érigeaient des temples et des cathédrales. Le Moyen Age, la Rome

impériale ou encore la Gréce Antique n’ont pas valeur de nostalgie. Ces idéaux sont le



reflet d’époques jeunes qui construisaient des sociétés a la mesure de leur force, grandeur
vivante dont ne subsiste désormais qu’un fade souvenir sous forme de musées et
nécropoles qu’admire la société aujourd’hui, administrant académiquement et en
conceptualisant ce qu’elle n’a plus la force d’ériger. La société du présent est
diagnostiquée vieillie, incapable de tant de force, tant dans le réve de grandeur que dans
I’acte de I’accomplir. Le fantasme de la fin doit étre le début d’une grandiose éternité :
« Tout ce qui est nouveau est bon, hors du neuf point de salut. L'humanité ne perdure

q i , en tuant d'age en age sa vieillesse. » (INT, 83)

Un romantisme fasciste

Que ce soit la mystique du chef, la célébration du jeune corps male, 1’élan vers la gloire
et autres attributs héroiques qui composent le romantisme fasciste rochellien, il s’agit de
I’envers du réalisme aigu qu’est la décadence, Drieu opposant I’action a I’inertie.
L’interprétation décadente du monde appelle a ce romantisme fasciste comme a une
impossible échappée qui se décline sous plusieurs formes. Cette passion qui voulait voir
souder ensemble les hommes dans un spectacle guerrier est vouée a 1’échec, car la réalité
n’a pas rejoint les espérances. Les années semblent avoir accéléré la lecture décadente du
monde tant dans le présent qu’a rebours, noircissant les souvenirs du passé par le dégotit
du présent.

Il y va d’un romantisme fasciste dans sa nature toujours changeante comme dans
la persistance d’un certain fonds inaltérable a travers les métamorphoses d’une passion en

obsession, d’une réverie en fantasme. Il y a une évolution du theme guerrier tant dans



I’intensification que dans la transposition — socialement obligée — du désir martial dans
I’aréne fictive, qui déleste Drieu de toute inhibition a exprimer ce romantisme de
I’héroisme. Le passage, ou le confinement du belliqueux dans le romanesque, cadre alors
avec la nature archaique de la guerre médiévale, de la guerre pour la guerre, de la guerre
comme état naturel. Drieu adopte le discours belliqueux alors qu’il n’est pas le
moindrement belliciste en réalité, la guerre étant souhaitée pour sa signification et n’étant
pas orientée vers un but.” La guerre révée n’est pas un outil de résolution de conflit ou

une forme de domination, elle n’a pas de déclencheur conjoncturel, elle est étrangére et

exotique — donc inconnue — a son propre temps.

Un fascisme en spirale et la structure en faisceau

L’expression la plus complexe du fascisme associée a un pays révé se développe dans le
fictionnel, qui s’oppose au pays réel qu’est la réalit¢ décadente de Drieu. Cette opposition
se retrouve dans deux cercles concentriques qui communiquent par des courroies de
transmission, puisqu’on peut traiter de la question en choisissant de faire une lecture au
ralenti d’une ceuvre littéraire (ce qui ne releve pas grand-chose : a peine une esthétique
fasciste forcée), mais nous pouvons aussi traiter du processus psychique de Drieu dans
toute son ceuvre, qui révele alors une pensée fasciste, voire un esprit fasciste.
L’opposition du fascisme en tant que pays révé a la décadence vue tel un pays réel
fonctionne dans le premier cercle comme a I’interne des limites narratives du roman La

comédie de Charleroi, qui présente le jeu d’opposition entre 1’idéal fasciste (la guerre

* « La guerre nous fit recroire non pas au progrés mais au noble effort sans but et libre d'espoir. » (INT, 87)
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éternelle — et désormais impossible — et le nouvel homme fasciste qu’incarne le Chef) et
la lecture décadente du monde.

La visée large de ce mémoire est le traitement du deuxiéme cercle qui englobe le
premier. Ce deuxi¢me cercle rassemble les divers écrits de Drieu qui opposent un idéal
utopique — un Etat dans ’état d’esprit — a la réalité. Ce deuxiéme cercle témoigne non
plus par une lecture au ralenti, mais plutét en offrant une perspective large par
I’articulation d’une pensée fasciste dont les différentes manifestations indépendantes que
sont les romans et essais dévoilent la teneur.

Le présent mémoire veut exposer la nature du fascisme chez Drieu en cela qu’il
m’apparait que celle-ci est en soi une preuve de I’existence d’un fascisme francais
particulier. La démonstration de ce fascisme rochellien, qui s’avérera étre plus spirituel
que politique, ne pourra étre effectuée sans un questionnement préalable sur le fascisme
et sans aborder la question polémique d’un fascisme frangais. Le mémoire empruntera
ainsi une structure en faisceau, débutant par un chapitre qui traitera exclusivement de la
question du fascisme. L’ceuvre imposante de Drieu, dont la limite entre le littéraire et le
politique n’est pas bien définie puisque les deux se confondent, est un corpus de premier
choix pour I’analyse du sujet en ceci qu’il est un témoignage sur son temps et non pas
une analyse a posteriori. Suivront trois chapitres consacrés a la pensée de Drieu et qui
effectueront un mouvement du politique vers le spirituel. Suivant cette idée, le deuxieme
chapitre portera sur la pensée politique de ’auteur. Le troisieme et le quatrieme chapitres
porteront respectivement sur le romantisme et la décadence, les deux revers d’un méme
fascisme. Par cette structure en faisceau, je propose une lecture en partant du général, soit

les fascismes avérés, pour ensuite changer de perspective et €élargir la question jusqu’a la
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conclusion qui se veut la phase la plus ¢éloignée des quatre chapitres lesquels, partageant
tous la méme nature, convergent a une de leurs extrémités.

Ainsi, si ce mémoire se devait d’avoir une hypothése de départ, celle-ci serait
I’existence d’un fascisme frangais, et d’un fascisme dont 1’essence est spirituelle, cette
essence ¢étant le dernier segment du faisceau, soit la phase la plus évasée en ceci qu’elle
est la plus diffuse. Or, une telle hypothése mérite qu’on y accorde le premier chapitre du
présent mémoire pour ensuite tenter de préciser, par I’intermédiaire de 1’ceuvre de Drieu,

et ’existence dudit fascisme francais et sa nature spirituelle.
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1 : L'introuvable fascisme francais

Organicisme. Naturalisme. Refus des valeurs universalistes. Déni des
valeurs tout court. Et haine de la démocratie... [...] C'est la-dessus, sur
ces mots d'ordre familiers et apparemment inoffensifs, que peut croitre
le reste, tout le reste, et le grand vacarme que 'on connait. C'est sur ces
bases, sur ces pilotis muets que se déploient les nappes plus sombres, et
infiniment plus bruyantes, de I'horreur. C'est 1égérement qu'elle s'avance
du coup et & demi-mot qu'il faut I'entendre, lors méme qu'elle n'a pas
déployé encore toute sa bimbeloterie. Et j'aurai atteint mon but quand
j'aurai commencé de convaincre que le fascisme ce n'est pas d'abord la
barbarie. Que ce n'est pas essentiellement et premic¢rement 1'apocalypse.
Que ce n'est pas toujours et forcément les orages de fer et de sang. Mais
que c'est d'abord, premiérement, forcément, un type de société, un
modélt}: de communauté, une maniére de penser et d'arranger le lien
social.

Il est impossible de parler d'un fascisme personnel ou littéraire chez Pierre Drieu La
Rochelle sans effectuer un long détour par I’histoire du fascisme, laquelle révélera
notamment la nature et I'étendue du phénoméne dans la France contemporaine de
I’auteur. Il ne sera pas question d'un fascisme avéré, matériel, politique, mais au contraire
d'un fascisme spirituel. Ce chapitre vise a prouver l'existence d'un fascisme francais
autochtone dont 1’évolution passe notamment par les échecs qu'il connut dans sa tentative
d'incarnation politique.

Avant méme d’aborder la question polémique d’une variante francaise — car les
historiens hexagonaux ont longtemps prétendu que la France ait été « allergique » au
fascisme —, les théories du fascisme s’averent un terrain de mésentente ou se poursuivent
incessamment des affrontements houleux. Cette divergence est due principalement a trois
problémes insurmontables qui divisent les auteurs et diversifient les interprétations. En
premier lieu, la définition préalablement donnée au fascisme avant méme toute analyse

élargit ou rétrécit le champ d'étude. En deuxieéme lieu, la situation idéologique dans

> LEVY, Bernard-Henri (1981), L'idéologie fran¢aise (Paris : Grasset) p. 221.
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laquelle se trouve l'auteur de ladite interprétation influence grandement son jugement.
Victime de son temps, le chercheur se sert d'un moralisme et d'un systéme de valeurs
pour simplifier le fascisme et restreindre encore une fois la compréhension d'un
phénoméne qui ne supporte pas une lecture hors contexte ou une interprétation orientée,
ceci en vue de réconforter I’auteur dans son allégeance au climat social et idéologique du
moment. En dernier lieu, la méthodologie et les approches choisies (qui influent sur le
corpus d’étude, sur ’aire géographique et 1’étendue temporelle retenues) ont pour effet
une production scientifique qui, bien que rigoureusement menée, donne un résultat
prévisible, lequel se situe entre le déni mal entretenu et, plus récemment, un
sensationnalisme de mauvais golt (ou le fascisme devient en quelque sorte la réalité
propre d'une France amnésique a laquelle plusieurs auteurs s'empressent d'appliquer une
thérapie de choc diffamatoire). Entre ces extrémes, en atténuant le plus possible les trois
facteurs de déroute, se trouve une définition du fascisme qu'on ne peut atteindre sans
descendre au plus profond du phénomene.

Il est impératif, du moins pour ne pas induire le lecteur en erreur, de démontrer
quelles sont la signification et 1’é¢tendue du terme « fasciste » dans un mémoire comme
celui-ci qui tend a s’¢loigner progressivement de sa forme politique pour s’approcher
d’une variante spirituelle. A ce jour, les chercheurs ne s'entendent toujours pas sur une
définition du fascisme. Ni les historiens ni les littéraires n'y arrivent aisément et aucune
définition ne fait consensus. Je crois que les difficultés rencontrées dans cette quéte d'une
définition générique du fascisme participent de ladite définition. Si ces difficultés
soulevent plus de questions qu’elles n’apportent de réponses, elles méritent d'étre

exposées et non occultées, car elles ont le mérite de rendre a un sujet souvent minoré
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pour ces mémes raisons toute sa complexité. D’ou la nécessité de brosser un portrait
d’ensemble des mouvances fascistes en France avant de revenir, dans le chapitre suivant,
a I’ceuvre de Drieu La Rochelle.

Parler d'idéologie revient a parler de culture politique tout d'abord, car 1'idéologie
« est I’interaction de la culture et de la politique. »* Il n'est ainsi pas question de la
somme des idées politiques ni d'un répertoire exhaustif des actes politiques. Par culture
politique, je fais appel a la définition qu'en donne Serge Berstein dans la mesure ou il
allie dans celle-ci et sa nature et sa fonction, soit un « systéme de représentations partagé
par un groupe assez large au sein de la société » qui « permet de rendre intelligibles des
comportements [...] peu explicables. » Evoquer la culture politique de la période
concernée ouvre la porte sur plus de cinquante ans d’histoire, de la guerre contre la
Prusse (1870 - 1871) au Régime de Vichy (1940 - 1944), période pendant laquelle il y eut
une fascisation tant par les ligues que par les intellectuels et qui résultait d’une longue

tradition d’oppositions et de critiques envers 1’héritage des Lumieres.

De [’expérience italienne a une acception universelle

Nombre d’historiens — surtout frangais — utilisent le fascisme italien comme référence
pour les comparaisons. On se doit toutefois de déboulonner quelques mythes et
interprétations rapides qui semblent en avoir occulté la naissance et les premieres années

en favorisant I’étude d’un régime établi et sclérosé. Méme dans le cas italien,

* STERNHELL, Zeev, SZNAJDER, Mario, et ASHERI, Maia (1989), Naissance de l'idéologie fasciste
(Paris : Fayard) p. 12.

> BERSTEIN, Serge (dir.) (1999), Les cultures politiques en France (L'Univers historique; Paris : Seuil)
p- 8.
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I’historiographie a négligé un passé antérieur en braquant les projecteurs sur un passé
plus récent.

La composition hétéroclite des Fasci di Combattimento, lorsque ceux-ci prennent
forme le 23 mars 1919, est paradoxale et peu représentative du régime qui verra le jour :
anciens combattants, syndicalistes bellicistes et intellectuels futuristes. Cette réunion
modeste allait déboucher plus tard sur un programme expérimental et radical alliant
patriotisme d’anciens combattants et une forme de socialisme national. Il n’y aurait pas
non plus un caractére unique a I’expérience italienne, qui ferait le propre d’un fascisme
originel : des mouvements similaires se retrouvaient dans 1’Europe de 1’aprés-guerre dont
le dénominateur commun était une combativité qui se confondait avec 1’illusion d’une
organisation ou d’une cohérence doctrinale.

Malgré les particularismes culturels d'une nation a l'autre, la similarité¢ des
mouvements est indiscutable. Robert Paxton affirme d’ailleurs que ces mouvements
furent indépendants les uns des autres lors de leur éclosion, ce qui vient diminuer le role
paternel qu’on attribue au fascisme italien et remet en question 1’idée d’émules qu’on
accorde aux mouvements similaires qui embraserent 1’Europe.

Puisque le fascisme « donne I’impression d’étre sorti de nulle part et d’avoir pris
des formes multiples et variées »°, une idéologie nouvelle semble émerger sans avoir au
préalable publié son manifeste, et dont la paternité du « isme » n’est pas identifiable. Par
facilité et paresse, le vocable en est venu a désigner 1’expérience mussolinienne, lui
conférant ainsi la nationalité italienne. Mais, si on pose pour précepte qu'il n'y a pas une
paternité¢ claire, on ouvre la porte a la controverse dans laquelle s'enfonceront les

généalogistes du mal dont Ernst Nolte, Bernard-Henri Lévy et Zeev Sternhell. Ces

8 PAXTON, Robert O. (2004), Le fascisme en action (Paris : Seuil) p. 18.
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derniers, en faisant de la France une actrice du fascisme, malgré cette supposée allergie
frangaise au fascisme, se heurterent tous a la réaction « allergique » de I'historiographie

francaise dont ils durent essuyer les virulentes critiques.

Au-dela du spectacle fasciste et des idées regues

Les images famili¢res, largement véhiculées du spectacle fasciste, bloquent Ia
compréhension du phénomeéne et résument celui-ci pour le contemporain de maniére
grossiére, comme si 1’apparence du mouvement en synthétisait 1’essence. Autant de
vérités ne demeurent qu’autant de faussetés. Le discours contemporain rejette souvent la
responsabilité sur le dictateur avec qui tout commence, autour duquel tout tourne et par
qui tout finit, et I’on se retrouve ainsi non pas critiques du fascisme, mais encore une fois
victimes, car 1'image du chef « dont la puissance agit encore sur nous, est le triomphe
ultime de la propagande fasciste. »’ Cette erreur confortable a le malheur d'incriminer une
image et d'ignorer les personnes, groupes et autres institutions, faisant obstacle a une
analyse plus subtile qui est pourtant nécessaire pour expliquer le phénomene dans sa
réalité de tous les jours.® Ainsi en va-t-il de la maniére dont les historiens choisissent de
simplifier la complexité avec 1'aide de la sérénité que procure le recul historique. George
L. Mosse étendra cette critique a 1'ensemble des totalitarismes, en démontrant que les

théories dominantes « ont également mis l'accent de maniére indue sur le culte censément

"MOSSE, George L. (2003), La révolution fasciste : vers une théorie générale du fascisme (Paris : Seuil)
p. 21.

¥ PAXTON, Le fascisme en action, op. cit., p. 19. Aussi, p. 29 : « Le probléme supplémentaire que posent
les images conventionnelles du fascisme est qu’elles se focalisent sur les moments les plus hautement
spectaculaires de I’itinéraire fasciste [...] et passent sous silence la texture coriace de 1’expérience du
quotidien, comme la complicité des personnes ordinaires dans 1’établissement et le fonctionnement du
régime. »
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monolithique du chef. »’ Ces précisions qui complexifient la définition du fascisme sont
nécessaires pour pouvoir légitimer 1'usage d'un tel terme dans un travail qui porte sur un
fascisme frangais lui-méme a définir.

A ce sujet, Paxton démolit ’argument largement éculé des historiens frangais,
selon lequel il n’y a pas de fascisme sans un parti fasciste unique. Un tel argument ne
prend pas en considération 1’accession aux hautes spheres du pouvoir par la voie
démocratique. Le NSDAP'? et le PNF'! ont intégré les hautes sphéres du pouvoir dans
une forme de légalité et non pas par une prise de pouvoir du parti unique. La mainmise
d’un parti unique s’est concrétisée par apres. Que les coups de force aient joué en leur
faveur, il ne fait aucun doute. Toutefois, cela vient ébranler les arguments d’une allergie
francaise au fascisme basée sur la non-présence d’un parti fasciste unique. C’est lire
I’histoire a I’envers. Le fascisme ne se résume pas a sa manifestation politique concrete,

il n’est pas une structure politique figée.

Une définition par négation

Les problemes soulevés plus haut sont de taille, car ils destituent une définition qui se
veut facile sans la remplacer par une autre, tout en apportant des difficultés majeures de
taxinomie. Tout aussi problématique est la méthode avec laquelle se définit le fascisme
chez nombre d’auteurs qui poussent I’étude du phénomene plus loin que le piege du

spectaculaire ou le diagnostic de mauvaise foi qu’est le mythe de 1’allergie francaise au

’ MOSSE, op. cit., p. 21.
' Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei
" Partito Nazionale Fascista
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fascisme. A lire Paxton, qui n’est qu'un exemple parmi tant d’autres, il y a une tendance
marquée a définir le fascisme en avancant sur les définitions d’autrui qu’on démolit.
Paxton comme d’autres avant et aprés lui, comme 1’auteur de ce mémoire aussi,
utilise I’opposition comme construction : ce que le fascisme n'est pas. C'est une définition
par la négative dont la similitude évidente avec les procédés de rhétorique fasciste est
problématique. Si le fait d'adopter un discours destructif dans une tentative descriptive est
invivable pour l'esprit rationnel, il m'apparait qu'on se rapproche, par ce mimétisme
involontaire, de la maniére dont se définissait le fascisme lui-méme. En d'autres mots, le
probléme et la solution ne font qu'un : la définition devient rhétorique fasciste et par le
fait méme met en échec 1'analyse rationnelle. Or n'est-ce pas 1a le propre du fascisme ?
Cela présente aussi une autre difficulté, et ce, a un tout autre niveau : celle de la position
dérangeante de proximité que doit adopter le chercheur pour échapper aux facilités dans

lesquelles se complait tout aussi bien le philistin que I’intellectuel outré.
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Un fascisme frangais ?

Car que savons-nous de la France ? Que nous a-t-on conté dans tous les
hauts parages ou s'ourdissent ses glorieuses chansons de geste ? Que
m'en a-t-on dit, a moi, tard venu dans le siécle, au lendemain des
carnages qui manqueérent 1'emporter ? On m'a dit a peu pres que, de ces
carnages, de ces orages inouis, elle sortit innocente et pure de toute
tdche. On m'a patiemment enseigné que nous flmes, nous Frangais,
congus immaculés, et miraculeusement immunisés contre les grands
délires barbares qui ont ensanglanté 1'époque. On nous a offert ainsi,
dans un climat de liesse et de babils enchanteurs, une belle terre de
cocagne qui n'aurait encensé le monde que de torrents de « Bonheur »,
de « Liberté », de « Droits de 'Homme ». Le fascisme ? Berlin. Le
stalinisme ? Moscou. La torture ? Le racisme ? Ailleurs, toujours
ailleurs. Car ici, nous disait-on, nous sommes tous fils de Lumiére, issus
d'une Histoire fabuleuse, peuple de communards, de dreyfusards, de
magquisards, — nos hérauts avantageux dans l'ordre de I'honneur. '

Ainsi commence ’essai de Bernard-Henri Lévy, sur cette envolée lyrique et violente, une
charge que ses détracteurs semblent avoir mal encaissée, d’ou 1’enterrement trop rapide
d’un ouvrage pamphlétaire dont I’hypothese est, il est vrai, brouillonne et le ton
choquant. Critiquer Lévy est toutefois nécessaire pour l’encenser correctement: n’en
déplaise a ceux qui condamnérent son étude a I’oubli, il n’en reste pas moins que Lévy
souleva quelques points intéressants. En tout premier lieu, I’antilibéralisme qui n’était ni
un phénomeéne marginal ni une nouveauté¢ vichyste, « mais un acquis, un préjugé, le
propre lieu commun ou I'époque tout entiere, téte vide et yeux bandés, choisit de
s'échouer. »'”

Lévy n’est pas un historien mais un essayiste, d’ou la large place qu’il accorde au
discours, le poids des mots valant pour lui le poids des choses. Par ce « décor spirituel »

dans lequel il tente de réinscrire le fascisme frangais des années quarante, Lévy entend

lever le voile sur un passé inconnu. La réaction de ses confréres francais illustra

2 LEVY, op. cit., p. 340.
BLEVY, op. cit., p. 21.
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magnifiquement la violence avec laquelle 'historiographie francaise protégeait 1'idée de
pureté francaise devant ce qui était percu jusqu'alors comme des attaques extérieures par
des étrangers : Zeev Sternhell, Robert Soucy, Ernst Nolte et Robert Paxton.

Malgré tout, 1'accueil fait au livre de Lévy est représentatif d’une impermeéabilitg,
dans la réception francaise, a toute possibilité¢ d’un fascisme hexagonal. Poser la question
du fascisme, dans le contexte frangais, revenait avant méme toute considération a « un
crime de lése-majesté »'* souligne Sternhell, en faisant référence au mythe bien ancré de
I'immunité frangaise au fascisme, lequel était le résultat « d'un long travail de banalisation
et de refoulement »."” Personne plus que René Rémond et son étude n’eut autant de poids
dans la construction de ce mythe immunitaire, repris par quelques-uns des plus brillants

esprits des générations qu’il aida a former.

Le dogme de la continuité politique

L’¢étude de René Rémond, parue pour la premiere fois en 1954 sous le titre La droite en
France de 1815 a nos jours : Continuité et diversité d'une tradition politique, fut et reste
un ouvrage majeur sur ’histoire de la droite francaise, de la Restauration jusqu'a la chute
du Régime de Vichy. Rémond y avance la theése d'une droite a trois tétes distinctes :
légitimiste (de loin la plus ancienne car ultra-royaliste et faisant référence au régne de
Louis XVIII, soit une droite contre-révolutionnaire), orléaniste (faisant référence a la

Monarchie de Juillet et au régne de Louis-Philippe 1%, soit la premiére expression d'une

' STERNHELL, Zeev (1987), Ni droite ni gauche : l'idéologie fasciste en France (Historiques; Bruxelles :
Complexe) p. 14.
" Ibid, p. 15.
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droite libérale), et enfin une droite bonapartiste (faisant référence a l'autoritarisme
impérial, soit une droite césarienne).

Ce qui pose probleme, dans cette théorie d'une continuité frangaise immaculée des
droites en question, c’est qu’une fois ces trois droites distinctes définies, les futures
expressions, mouvements, partis, gouvernements et régimes sembleront découler
inévitablement d'une des trois dynasties. Pour Rémond, il s’agit d’un héritage continu qui
ne doit pas étre remis en question et qui ne nécessite pas une actualisation pour refléter
les nouvelles réalités.

Selon Rémond, le phénomeéne ligueur et les mouvements appelés fascistes en
France ne furent qu’une branche de la droite bonapartiste qui adoptérent, par mimétisme,
une allure et une dénomination parfois fasciste. Rémond reléve aussi la filiation contre-
révolutionnaire de Vichy (nationaliste et traditionaliste) qui le rattache a la droite
légitimiste. Sans nier une certaine filiation de Vichy a la droite 1égitimiste, je constate
qu’il y a dans la démonstration de Rémond deux conclusions contestables : on immunise
Vichy de toute infection fasciste et on affirme qu'il n'y eut point de fascisme francais, car
les ligues des années Trente sont analysées dans les limites qu'impose le paradigme des
trois droites (qui exclut a tout prix l'apparition d'une droite fasciste frangaise). Pour
Rémond, le fascisme est de nationalité¢ italienne et ne pratique pas I’immigration :
« Pappellation [fasciste] doit étre réservée au régime sous lequel I’Italie a vécu entre
1922 et 1943 [...] dans son acception restreinte le vocable ne s’applique donc qu’a

o 7 .. 1
I’expérience animée par Mussolini. »'®

' REMOND, René (1982), Les droites en France, (Collection historique; Paris : Aubier Montaigne)
p- 199.



22

Un préfascisme frangais paradigmatique des fascismes européens

Le malaise intellectuel, les tensions politiques, les conflits sociaux qui
émaillent la fin du XIX® siécle et le début du XX° sont autant de
manifestations d'un autre phénomeéne: les énormes difficultés
qu'éprouve le libéralisme pour s'adapter a la société moderne. C'est vers
la fin du siécle que commencent a se faire pleinement sentir les effets de
cette révolution intellectuelle que fut le darwinisme, ceux de
I'industrialisation et de l'urbanisation du continent, et ceux finalement
du long processus de la nationalisation des masses.'’

Le boulangisme permet a Zeev Sternhell d’ajouter une quatrieme droite, « la droite
révolutionnaire », aux trois précédentes de Rémond en soulignant la nouvelle réalité
historique que voit la fin du XIX® siécle frangais. La montée fulgurante du général
Boulanger, un homme populaire au discours fédérateur puisque vague, illustre la détresse
des foules ainsi que leur emportement. L’irruption des masses en politique date de cette
période, qui met en scéne une foule conquise et exaltée par 1I’absence de philosophie et de
programme fixe qu’est en définitive le boulangisme. Ce dernier ne répond ni aux attentes
ni aux problémes, mais il ravit une foule délaissée.

J’adopte ainsi les conclusions et les interprétations de Sternhell. En ajoutant le
boulangisme comme nouvelle droite, ce dernier attire I’attention sur une fracture sociale
et politique nouvelle, trop longtemps sous-estimée. Le schéma figé que propose Rémond
devient encore plus problématique quand il s’agit d’analyser la culture des années Trente
et le phénomene des ligues. Ainsi, lorsqu’on parle du boulangisme, il s’agit bien de cette
nouvelle « droite révolutionnaire », de laquelle couleront par subséquence naturelle les
ligues sur la pente négative que tracera 1'Action francaise pendant plus de cinquante ans.

Avec le boulangisme s'ouvre l'¢ére de la politique des masses. La
modernisation du continent européen, la révolution technologique, la

" STERNHELL, Ni droite ni gauche : l'idéologie fasciste en France, op. cit., p. 152.
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démocratisation de la vie politique créent une réalité sociale et idéologique
nouvelle. Ce sont bien ces conditions nées de l'industrialisation, de la
poussée des grandes villes qui produisent la nouvelle droite, la droite
révolutionnaire, une droite populaire, voire prolétarienne mais violemment
antimarxiste et secrétant un nationalisme organique, tribal, un nationalisme
de la Terre et des Morts, de la Terre et du Sang. Cette droite nouvelle
refléte les problémes de la société moderne alors que le bonapartisme
traduisait les réalités de la société préindustrielle. La droite
révolutionnaire, la droite préfasciste et plus tard la droite fasciste
répondent & des besoins que le bonapartisme n'entrevoyait méme pas.'®

Cette droite est aussi tributaire du bonapartisme, mais tout un monde

sépare une idéologie qui vient intégrer la grande révolution intellectuelle

du tournant du siécle du simple autoritarisme d'antan. La droite

révolutionnaire procéde de la révolte contre les Lumieres francaises et son

héritage, contre la modernit¢ idéologique, contre le « matérialisme

libéral » ou marxiste. Peut-on assimiler au bonapartisme ce rejet global

d'un projet de société, qui puise souvent dans le darwinisme social alli¢ au

racisme ? Le bonapartisme comporte-t-il cette expression et cette

concrétisation de 1'unité biologique de la nation qui est au cceur de ce

« culte des morts et de la terre ou ils ont vécu » que Jules Soury chante

avec Barrés, a la suite de Taine o1

L’avant-gardisme européen du boulangisme est un des points qui permettra a
Sternhell d’identifier la France comme berceau du fascisme — au grand dam des
historiens frangais. Le boulangisme illustre par ailleurs un phénoméne plus grand, plus
important, celui de la crise du libéralisme, « un phénomene permanent de ce demi-siccle
d’histoire qui précede 1940 [et qui] trouve pour la premiere fois son expression dans la
politique des masses avec le boulangisme. »* Le libéralisme et la démocratie libérale,
impuissants devant I’entrée, sur la scéne politique, de ces masses urbaines hostiles a

I’immobilisme parlementaire, échouent a freiner ce que Sternhell identifie comme

I’engrenage du préfascisme.

'8 STERNHELL, Ni droite ni gauche : l'idéologie fasciste en France, op. cit., p. 43.
¥ Ibid., p. 44.
2 1bid., p. 152.
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Le boulangisme est aussi le mouvement ou une alchimie nouvelle a cours : une
évolution expérimentale du marxisme vers un socialisme nouveau, antimarxiste, le
nationalisme que professera plus tard le fascisme (en intention du moins) :
« L'importance capitale du boulangisme réside dans le fait qu'il a été en France le premier

point de suture du nationalisme et d'une certaine forme de socialisme non marxiste,

) . . 1
antimarxiste et déja postmarxiste. »2

La synthese du nationalisme et du socialisme

Le fascisme qui, par ailleurs, assimile ce qui est possible du socialisme

sans tomber dans l’utopie dépasse le socialisme par son sens de
2

I’homme.

je crois, effectivement qu’il y a eu, un demi-siécle avant Vichy, un
. T \ . 2
national-socialisme 4 la francaise.”

Avant méme 1914, Michel Winock identifie la naissance d’un « protofascisme » en
France par une « alliance théorique du nationalisme et du socialisme contre la démocratie
libérale et parlementaire »**. Cette alliance semble s’opérer dans les derniéres années du
XIX® siécle. Cette suture du nationalisme et du socialisme que Sternhell situe a cette
. 25 . : . e s - . .

époque™ s’exprime tant dans le nationalisme matiné de socialisme antimarxiste de Paul
Dérouléde que chez Maurice Barrés qui, voulant assurer la santé sociale de la France,

sombre dans une forme de nationalisme tellurique et archaique. Barrés exprimait aussi un

*! Ibid., p. 153. Tous les passages soulignés dans le texte le sont par I’auteur du mémoire.

> DRIEU LA ROCHELLE, Pierre (1964), Sur les écrivains (Paris : Gallimard) p. 303.

B LEVY, op. cit., p. 125.

# WINOCK, Michel (1982), Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France (Points/Histoire; Paris :
Seuil) p. 346.

» STERNHELL, Zeev (1978), La droite révolutionnaire : les origines frangaises du fascisme, 1885-1914
(Points/Histoire; Paris : Seuil) p. 24 : « c'est en France que se fait cette premiére suture de nationalisme et
de radicalisme social que fut le boulangisme ».
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désir d'unanimité nationale dans sa critique du parlementarisme, son anticapitalisme et sa
fascination pour l'autorité. Chez ces deux boulangistes, le national-socialisme, qui se
prétend a 1'écoute des besoins du peuple, doit étre compris a I’aune de 1’imaginaire de cet
esprit fin-de-siecle sans le relier aux dérives qui suivront aprés la Grande Guerre.

Autre exemple de ce national-socialisme hexagonal, la Ligue des Patriotes de
Déroulede, éprise des valeurs authentiques d’une France glorieuse, promouvait le
militarisme et le culte de I’armée. Force est de constater qu’un socialisme antimarxiste
naissait par lequel I’intérét du citoyen se subordonnait a la grandeur de la cause nationale.
Entretenant un patriotisme de type expansionniste, la ligue glissa avec le boulangisme
vers le nationalisme. D un revanchisme axé sur I’ennemi, qui remuait le couteau dans la
plaie patriotique pour fidéliser ses supports, il y eut un glissement vers un nationalisme
restaurateur fermé sur lui-méme. Cela n’est pas sans rappeler le début des Fasci qui
s’opposaient au socialisme, puisque ce dernier s’opposait au nationalisme. Est-ce dire que
cette formule (Fascisme = nationalisme+socialisme) est a 1’origine d’un mod¢le de cette
union — ni gauche ni droite — qui valorise la gloire (immatérielle et éternelle) de la Nation
par opposition au socialisme marxiste qui défend les intéréts (matériels et immédiats) de
I’Individu ?

En fait, dans le cadre d'une réelle prise de pouvoir et de I'exercice de celui-ci, le
national-socialisme ne garde de socialiste que l'idée de dissoudre l'individu au service de
l'unité, en vue d'un intérét commun de la nation. La part du social dans le national devient
alors purement démagogique : d'un national-socialisme, on passe au national-populisme.
De ce fait, la synthése du nationalisme et du socialisme n'est pour les régimes qu'une

formule publicitaire.
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Cette formule n'eut cours en France que sous la forme d’une grande utopie. Ainsi
donc, lorsqu'on se réfere a la formule d'un national-socialisme francais, on doit se garder
de lui accorder les méfaits des expériences matérielles, car elle resta en France dans la
sphere des idées, soit immatérielle.

La grandeur de la nation s’oppose a la petitesse de 1’individu que recherche le
socialisme. Tel qu’entrevu par ses opposants, le socialisme cherche I’approbation et le
soutien des foules dans un but intéressé. C’est dans son propre intérét que le socialisme
promet égalité, liberté et redistribution des richesses. Ainsi, le national-socialisme
frangais oppose le « Nous » au « Moi » invertébré que cultive le socialisme dans le cadre
du parlementarisme. Le socialisme préfasciste est une union (une unité) au service de la
Nation. Par la «volonté collective » qui propose la coopération des classes et la
structuration biologique de la société, le socialisme préfasciste se positionne

idéologiquement contre la lutte des classes.

Un fascisme frang¢ais morcelé

Peut-on en parler au singulier surtout, et assigner une cohérence a la
dispersion de ses discours? La conclusion qui s'impose, a présent, c'est
celle que cette unité existe. Qu'elle a mieux méme qu'une charpente, des
solives ou une banale cohérence. Et que ce « mieux » peut ainsi se
formuler : elle fonctionne comme un lexique, une encyclopédie, un
cercle bien fermé, une ronde réglée d'images — le fascisme francgais est
un langage qui est, 4 la lettre, structuré comme un inconscient.*

René Rémond refuse, comme on 1’a vu, toute identification de la droite francaise en tant

que fasciste, argumentant y voir au contraire des formes de nationalisme et de

®LEVY, op. cit., p. 291.
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bonapartisme®’. Tl réfute premiérement ’épisode fasciste par cet argument largement
ressass€ qui attribue sans cesse le fascisme aux Italiens. La rigueur dicterait qu’au lieu de
chercher une explication en dehors des frontieres de I’Hexagone, il faudrait plutot
« explorer le passé national pour chercher aux ligues de droite des antécédents qui les
rattachent a une tradition bien frangaise »**. Rémond accuse a son tour les tenants de la
thése fasciste d’une simplification historique, et méme d’une certaine malhonnéteté, ne
pouvant expliquer cette mésinterprétation que par I’emprunt de raccourcis faisant preuve
soit d’un sensationnalisme douteux (« frappés par certaines concordances ») ou encore un
subjectivisme fonctionnel (« attentifs a certaines similitudes »”°).

Tenu néanmoins de reconnaitre 1’existence de certains phénomeénes concrets,
Rémond établit une corrélation basée plus sur I’imitation du nom — une appellation
mimétique sans contenu a 1’appui — que certains mouvements et ligues se donnérent
plutét que sur une réelle affiliation au fascisme : en 1924 sont fondées les Jeunesses
Patriotes; en 1925, Georges Valois fonde le Faisceau; plus tard, en 1933, suivit le
Francisme de Marcel Bucard. Ces noms relevent, selon lui, du pastiche plutdt que d’une
origine commune, et il les attribue a « un manque d’imagination ou [a] un désir de
pousser plus loin ’imitation »*’. Par ailleurs, grand nombre des militants des ligues et
écrivains des journaux de droite avant 1939 se retrouverent, apres la défaite, en tant que

collaborateurs de 1’Occupant, ce qui pour Rémond permit d’affirmer a tort « que les

*"REMOND, op. cit., p. 195.
B Idem.
2 Idem.
3 REMOND, op. cit, p. 196.
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ligues de I’entre-deux-guerres ont représent¢ la version francaise du fascisme
européen ».!

Par la faute de ces multiples ambiguités, « [tJout ce qui n’est pas a gauche se
rassemble alors nécessairement sous le méme concept. »°> Participérent aussi a cette
mécompréhension les marxistes qui assimilérent droite et fascisme, car, pour ces derniers,
« le fascisme n’était que la derniére invention de la bourgeoisie capitaliste pour perpétuer
sa domination menacée par la montée des forces ouvricres, un subterfuge pour attirer
dans son camp les classes moyennes qui avaient peur de la prolétarisation. »* Autre
erreur des marxistes : la « vision strictement dualiste des forces sociales et politiques ».**
Ainsi, « en rejetant dans le camp du fascisme toutes les droites, on se privait délibérément
de leur concours possible et on grossissait a plaisir le parti ennemi. »°°

Dans le cadre de ce recadrage historique qu'effectue Rémond se fait aussi
incriminer le langage : « appeler dictatures fascistes ce qui n’était que la fascisation des
régimes bourgeois avait affaibli la résistance au fascisme, nombre de travailleurs se
tenant le raisonnement que, si le fascisme n’était que cela, il n’était pas bien terrible et ne
méritait pas qu’on se batte pour lui barrer la route. »*® Pour Rémond, cette fascisation
«n’est souvent qu’une facilité verbale, un subterfuge nominaliste pour tourner la
difficulté de qualifier tel ou tel régime ».>” Enfin, en ce qui a trait aux ligues, « conclure

que les ligues des années Trente s’apparentent aux fascismes étrangers n’équivaut pas

forcément a leur refuser tout caractére national : si c¢’était le fascisme de 1’étranger qui

1 Idem.
32 Idem.
3 REMOND, op. cit., p. 197.
** Idem.
3 Idem.
3 Idem.
37 Idem.
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s’6tait inspiré d’une de nos traditions politiques ? » ** Le caractére exclusivement
national que Rémond accorde au fascisme lui permet de passer a coté de la réalité diffuse
du fascisme, qui n’est pas une production ethnique et ne revendique pas une nationalité,
mais bien un nationalisme.

Or, la droite révolutionnaire frangaise qu’identifia Sternhell comme source du
fascisme produisit un discours avec une logique interne dont I'unité était assurée par
I’organisation hiérarchisée des idées, ce qui n'exclut pas des variations. Il faut, lorsqu'il
s'agit de rassembler des mouvements divers sous une méme étiquette, faire la part des
choses en ne se servant pas des moindres incongruités pour singulariser des mouvements
d'un méme esprit. En attribuant a des détails de surface la capacité de déterminer une
spécificité unique aux ligues et divers mouvements qu'épinglent Sternhell et Robert
Soucy sous I'étiquette fasciste, on passe a coté de l'essentiel, car leur discours présentait
une suite, une articulation dans les idées qui permit pendant cinquante ans de saper la
l1égitimité de la Troisieme République en s'attaquant a ses fondements.

Pour que le fascisme s'installe au pouvoir dans quelques-uns des pays les plus
civilisés, les plus cultivés et, surtout, les plus économiquement développés, il fallait
nécessairement mobiliser une large base de gens libres, éduqués et habitués de penser par
eux-mémes. Robert Soucy soutient que cette base d'appuis fut fortement sous-estimée en
France. L'aspect du voyou épris de violence gratuite par lequel certains dépeignent les

membres des ligues et mouvements fascistes contredit une réalit¢ génante et pour le

38 Idem.
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moins ambigué : plus que des brutes, le fascisme frangais fut un mouvement de penseurs,
attirant « un nombre considérable d'intellectuels notoires ».>’

Soucy est d'ailleurs 1’un des rares historiens qui avance des chiffres sur le sujet.
En additionnant l'effectif des ligues, il parvient a affirmer qu'en 1934 le mouvement
fasciste — qu'il situe a l'extréme droite — était dix fois supérieur a l'extréme gauche (parti
communiste) : « Si I’on compare les 35 000 membres du Parti communiste en 1934 aux
370 000 adhérents aux mouvements fascistes existant alors en France, il est clair que
c’est I’extréme droite et non ’extréme gauche qui avait le plus d’activistes. »*° Si Soucy
se permet d'additionner et d'unir les différentes ligues sous I'étiquette fasciste, c'est parce
que les nombreux transferts de membres et de dirigeants d'une ligue a l'autre justifient
d'établir un partage des idées fondamentales qui permettent ces nombreux glissements,
lesquels se font non pas sur une question de fond mais plus souvent sur une question de
forme.

Le fait que les dirigeants de 1’Action francaise, des Jeunesses patriotes et

du Faisceau se battirent constamment pour attirer la méme clientele et

qu’ils craignaient de perdre des recrues au profit des autres (ce qui se

produisit plus d’une fois) prouve aussi qu’il est trop arbitraire d’établir des

distinctions par trop marquées entre les trois mouvements. Les partisans de

base des trois mouvements venaient en général des mémes groupes

sociaux et partageaient les mémes idées; cela explique pourquoi il y eut

des transfuges d’un mouvement a D’autre. Si les différences entre ces

mouvements avaient été profondes, ces transfuges n’auraient pas existé.”*’

Ces ligues participent toutes d'un phénomene plus large, déja expliqué, d'une révolution

des idées et du mode de pensée, un long travail de sape constant dont /'esprit ligueur

** SOUCY, Robert (1989), Le fascisme francais : 1924-1933 (Politique d'aujourd'hui; Paris : Presses
universitaires de France) p. 7-9.

% Ibid., p. 9. Pour Soucy, le qualificatif fasciste vient englober la majorité des ligues de l'entre-deux-
guerres, puisqu’il insiste sur le c6té anti-démocratique comme fondement du fascisme, polarisant ainsi
fortement le champ politique.

*1'SOUCY, op. cit., p. 18.
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trace la continuité sur une cinquantaine d'années. Soucy date l'apparition du fascisme,
tout comme Lévy et Sternhell, vers la fin du XIX® siécle, que déstabilisent la perte de
'Alsace et de la Lorraine vécue comme une mutilation, le réveil de la flamme patriotique
et du militarisme, le boulangisme et l'affaire Dreyfus. Trois ligues — La ligue
antisémitique de France, La Ligue des Patriotes et I'Action frangaise — présentent des
caractéristiques fascistes qui ne relévent plus seulement d'un esprit fasciste ou de
I'histoire des idées pures, mais bien d'une organisation hiérarchisée qui prend position soit
par des actes, des manifestations, des pressions, soit par ses publications.

Toutes trois ¢étaient antiparlementaires, antisémites, antilibérales,

antimarxistes, partisanes de la petite bourgeoisie contre la classe ouvriere,

intensément nationalistes, farouches défenseurs de 1’armée, éprises des
valeurs militaires et disposées a avoir recours a la violence pour
atteindre leurs objectifs politiques.*

La fragmentation du mouvement fasciste et la querelle sur des points secondaires
empécha 'union d'un mouvement qui aurait pu, par le nombre qu’avance Soucy, poser
une sérieuse menace mais qui, par son traditionalisme, en vint toujours a s'unir en dernier
lieu a la droite conservatrice, ce qui n'est pas étranger a une certaine fascisation de ce

milieu en retour. D’ou un fascisme francais a la fois — paradoxalement — révolutionnaire

et conservateur.

La nature révolutionnaire du fascisme frangais

La réalit¢ que Sternhell recouvre sous I’accolade de «droite révolutionnaire » peut

paraitre étonnante dans la mesure ou cette nouvelle dénomination repose sur une

2S0UCY, op. cit., p. 21.



32

apparente contradiction dans les termes. Or ce qui est ici « révolutionnaire » (définition
du terme : qui bouleverse les principes établis; qui tend a transformer le mode de pensée),
ce n’est pas la méthode tapageuse et 1’esprit voltairien, mais I'ébranlement du fond
héréditaire de la pensée. Les grands changements paradigmatiques ne s'accomplissent pas
tant dans la rue que dans l'esprit. Cent ans apres 1789, la Révolution s’est résorbée et
sclérosée sous le parlementarisme honni.

La manifestation du 6 février 1934 — ou différents mouvements s’unissent
spontanément pour contester le pouvoir en place — révele I’institutionnalisation des
principes révolutionnaires. Comme quoi I’étiquette usée de « contre-révolution » que
certains veulent accorder a Vichy ou a certains de ces prédécesseurs est plus
démagogique que la prétendue démagogie que ces mémes critiques prétendent combattre.
L’étendue de cette contestation des principes des Lumiéres, du boulangisme jusqu’a
Vichy, donne lieu & un phénoméne étendu, large, diffus, qu’il faut nommer, saisir,
expliquer.

Ce qui est véritablement révolutionnaire, c’est cette nouvelle équation d’un
national-socialisme francais, dont la nature du «social » réside en un projet global,
universel, total qui requiert du commun des mortels beaucoup plus que de glisser un vote
dans une urne : il prétend le ravir tout entier. Ce national-socialisme aspire a permettre a
la foule de construire la Cité par son nombre. Il se dégage du projet fasciste et surtout de
son discours un certain sentiment de justice : prendre son destin en main est désormais
possible. Le fascisme prétend vouloir inverser le role des individus dans le pays a venir :
ils ne seront plus des figurants, mais les acteurs nécessaires d’'un Nouveau Monde

organique qui nécessite 1’articulation de tous ses membres.
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L’absence de menace réelle capable de matérialiser une telle utopie en cauchemar
a prolongé le c6té chimérique de la chose. Le discours prolongé du fascisme frangais sans
I'échec et les revers rapides par la désillusion qu'apporte le régime avéré a permis une
longue imprégnation des idées. Au lieu de ravir le pouvoir, le discours articulé et

prolongé du fascisme ravit les esprits.

Un fascisme frangais conservateur

En dépit de son caractére révolutionnaire, le fascisme frangais communiquait avec le
conservatisme frangais, s'en détachant en période de crise et s'y résorbant en période
calme. A bien des égards, le fascisme francais se présentait sous les traits d'un
conservatisme au nationalisme exacerbé et animé d'un désir d'en finir avec le
parlementarisme et tous ses vices, peu importe les moyens requis, aussi violents fussent-
ils. Soucy souligne ainsi les similitudes entre les conservateurs et les fascistes,
notamment par le conservatisme des fascistes francais qui se reflétait dans une série de
valeurs partagées, soit «les questions d’imposition, de dépenses publiques, de
nationalisation, des droits de propriété, de conflits de classes, de religion, d’é¢ducation et

.- . \ 43
de politique étrangere ».

Ce qui séparait en France les fascistes des conservateurs parlementaires

était avant tout une question de tactique et de style : les fascistes avaient

bien plus hate que les conservateurs d’abandonner la démocratie politique

et d’avoir recours a une force paramilitaire et ils avaient un style plus
egel . 44
militaire que bourgeois.

'S0UCY, op. cit., p. 14.
*S0UCY, op. cit., p. 14.
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Ce sera une des hypothéses avancées pour expliquer l'incapacité du fascisme francais a
s'accaparer le pouvoir : sa proximité avec les conservateurs qui lui permit d'influer et
d'agir, par cette fascisation des droites parlementaires, a l'intérieur méme de la légalité,
alors que les fascistes durs méprisaient le parlementarisme. Aussi, le nationalisme
intégral de I'Action frangaise de Maurras, qui conditionna pendant un demi-siécle un
esprit fasciste sur le plan des idées, n'en fut pas moins un frein dans la réalité, affirmant
pendant un demi-siécle l'incompatibilit¢é du pouvoir avec le parlementarisme et la
nécessité de recourir a la monarchie pour rétablir I'ordre. Ainsi se dessine le principe de
vases communicants entre la droite frangaise et le fascisme frangais, démontrant, par-dela
son caractére révolutionnaire, que ce fascisme hexagonal fut conservateur et

traditionaliste.

Vichy et la Révolution Nationale

Des mots? De vaines et vides paroles? Le malheur, c'est qu'a Vichy, les
mots ont le poids des choses. Qu'il n'est pas un seul pays de I'Europe
occupée qui ait si vite et si profondément entrepris de se « régénérer ».
Et qu'il n'est peut-étre pas d'autre période, dans I'histoire méme de la
France qui ait connu pareille débauche, pareille frénésie politique.®

Reste toutefois 1’épineuse question du régime de Vichy. Que doit-on en penser a la
lumiere de ce qui précede ? Robert Aron, conscient de ce qui guettait celui qui était tenté,
dans I'i'mmeédiat dans lequel il écrivit son étude a ce sujet, de prétendre a un bilan objectif,
prit bien soin de faire mention du danger. L'aspect prématuré de cette entreprise dicte tout

son livre, et il départage bien deux approches de Vichy : « S'agirait-il de dresser un bilan

BLEVY, op. cit., p. 42.
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matériel, ou bien un bilan moral ? »*® De méme, coexistent deux possibles interprétations
du phénomene car, entre « jouer le jeu de 'occupant » a partir du début de 1941 et faire
double jeu, il y a un écart qui n'en est pas juste un de langage. Aron mentionne ainsi dans
une conclusion prudente sur le Vichy post-Flandin : « En réalité, négociations secrétes,
télégrammes clandestins, mesures dilatoires, toutes impossibles a percevoir par 1'opinion,
ne cessent de réduire la collaboration proclamée. »*” Pour résumer, il n'y eut pas un
double jeu, conclusion qu'on reproche a I’auteur alors qu'il ne I'a pas formulée ainsi, mais
un Vichy dont le portrait d'ensemble est flou, car fait de « velléités », « contradictions »
et « échecs ».*

Dans cette perspective, je suis Aron dans sa thése de deux Vichy, soit le Vichy
initial de la Révolution Nationale, ou du redressement frangais par les Francais, et le
second Vichy qui, pour reprendre les termes de I'analyse « s'enligne peu a peu sur la
politique de I'Axe »* sans se confondre toutefois avec 1'Occupant.

Le «suicide » de la III° République, tel qu’entrevu par ce contemporain qu’est
Aron, contraste avec la renaissance que cette mort inspire au maréchal Pétain (moraliste
pessimiste, peu épris du parlementarisme, faisant preuve d'une sympathie retenue pour
I'Action frangaise), lequel annonce déja l'esprit martial et cathare du « renouveau »
auquel il aspire :

Le renouveau frangais, il faut l'attendre en restant sur place plutot que
d'une conquéte de notre territoire par des canons alliés, dans des conditions
et dans un délai impossible a prévoir. Je suis donc d'avis de ne pas
abandonner le sol francais et d'accepter la souffrance qui sera imposée a la

patrie et a ses fils. La renaissance francaise sera le fruit de cette souffrance.

“ ARON, Robert (1955), Histoire de Vichy, 1940-1944 (Paris : Arthéme Fayard) p. 679.
7 ARON, op. cit., p. 680.

* Ibid., p. 681.

¥ Ibid., p. 680.
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[...] L'armistice est a mes yeux la condition nécessaire de la pérennité de
la France éternelle.”

L'appel a la nation du 25 juin traduisait le projet idéologique que la Révolution
Nationale voulait concrétiser : « Un ordre nouveau commence... C'est a un redressement
intellectuel et moral que, d'abord, je vous convie. Frangais, vous l'accomplirez et vous
verrez, je le jure, une France neuve surgir de votre ferveur. »°'

Ce sont les députés (Chambre des députés) et les sénateurs (Sénat) réunis pour la
cause en Assemblée nationale qui ont signé 'acte de déces de la République en attribuant
a Pétain un droit équivalent — sinon supérieur — a celui d'un monarque (par un vote de 569
pour et 80 contre, soit une majorité¢ constitutionnelle), ce qui fait dire & Aron que « la
République s'est suicidée 1également », les parlementaires ayant voté « la déchéance du
régime qu'ils représentaient. »2 Quant au climat et aux circonstances que certains
voudraient avancer pour contester cette légalité, la conclusion d’Aron tranche
douloureusement : « Le 10 juillet voit s'accomplir un scrutin libre dans une atmosphére

d'angoisse; c'est dire que pour chacun des opposants le sentiment de liberté dépend de son

propre courage. » > L’étude d’Aron, pourtant fort étoffée, oublie cependant de

mentionner la violence symbolique de la régression constitutionnelle sous Vichy qui
prend les allures d’une monarchie personnelle, car la séparation des pouvoirs se dissout
dans la personne du Maréchal (délégation du pouvoir constituant par 1’Assemblée
Nationale et attribution substantielle du pouvoir judiciaire par Pétain lui-méme).

Robert Paxton insiste ainsi sur le fait que, s'il y eut effectivement un diktat

allemand dans les deux derniéres années du régime, les deux premieres furent le résultat

0 Ibid., p. 20. Discours du maréchal Pétain se pronongant en faveur de I’armistice le 13 juin 1940.
' ARON, op. cit., p. 80.

> Ibid., p. 89.

3 Ibid., p. 141.
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d'initiatives proprement francaises. Ce que Paxton essaye de démontrer sans user de
I'étiquette « fasciste » ou «nazie », c'est que le régime de Vichy fut une voie
indépendante choisie dans un contexte qui n'excuse pas la direction empruntée : « on
croit généralement, a tort, que Vichy n’avait le choix qu’entre la collaboration dans
I’orbite allemande ou la résistance dans 1’orbite des Alliés. [...] le principal objectif de
Vichy a toujours été de trouver une troisiéme voie, celle de I’Etat neutre au sein de
I’Europe hitlérienne. »**

Par la définition que Paxton donne du fascisme, on comprend qu’il émet des
réserves sur la possibilité¢ d’attribuer une telle étiquette a Vichy dans son ensemble. Si les
critéres principaux par lesquels le fascisme, en tant que troisiéme voie indépendante,
s’oppose a la gauche sont présents dans 1’expérience vichyste, les critéres qui le
départageraient de la droite conservatrice ne sont pas remplis. Au contraire, le Vichy de
Paxton ne serait pas une variante du fascisme, car le traditionalisme est trop présent, mais
aussi parce que ce n’est pas une révolution d’une volonté populaire mais plutdt un
conservatisme d’une certaine élite.

Il y eut des antécédents permettant d’affirmer que la doctrine de la Révolution
Nationale fut pensée longuement en France bien avant la Seconde Guerre. La Révolution
Nationale, telle que présentée par Aron, est le fait d'une classe de bourgeois de droite et
non pas une influence de 1'Occupant. Pour Aron, cette révolution intérieure est
extraordinaire en ceci qu’elle n'a pas d'origine populaire, ce qui la distingue dans les
circonstances du fascisme. Elle est plutot le fait du choc de multiples mouvements

réformistes et contestataires, revues, journaux et intellectuels. Ce que ces acteurs de la

* PAXTON, Robert O. (1997), La France de Vichy 1940-1944 (Points/Histoire; Paris : Seuil) p. 19.
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préface vichyste ont en commun, c'est le «refus de choisir entre capitalisme et
collectivisme [...] Refus de se partager entre la droite et la gauche. »”

Aussi, Aron présente la Révolution Nationale comme I’intersection de deux
tendances, deux ramifications francaises « qui n’ont presque pas été mélées a la vie
parlementaire, mais ont surtout recherché la cohérence doctrinale : 1’une, antérieure a la
guerre de 1914, le nationalisme, D’autre qui lui est postéricure de dix ans, le
personnalisme. »’ 6

Le personnalisme « prétend revenir aux réalités et rendre leur initiative aux
communautés naturelles »°', ce qui présente une contradiction profonde avec le fascisme
qui prétend €tre une réponse totale et étatique. Toutefois, le fond de la pensée est proche
de ce fascisme frangais en ce sens que si, sous 1'Occupation, Vichy chercha une voie
indépendante entre Alliés et Occupant, et si le fascisme chercha a se glisser entre la
démocratie libérale et le communisme, le personnalisme lui, chercha a passer entre le
fascisme et le communisme. Il y eut apparemment toujours la recherche d'une troisieme
voie, qui n'aurait pas été prise dans le jeu de l'opposition et la dualité politique.
L'originalit¢ du personnalisme consista en la critique des solutions accablantes et
coercitives qui diminuent la personne humaine au réle d'individu.

Le personnalisme déclare alors que la personne humaine constitue la

valeur supréme et que la garantie de ses libertés prévaut sur la raison

d’Etat; il est hostile a toute suspension de la 1égalité, a toutes mesures de

I’exception. Le nationalisme condamnait les droits démocratiques de

I’homme et du citoyen comme procédant d’un libéralisme dépassé; le
personnalisme reconnait leur valeur humaine, mais cherche a les restaurer

> ARON, op. cit., p. 180.

5 Idem. Aussi, p. 182 : « Le personnalisme, formulé par une génération plus jeune aux environs des années
1930, n’a pas connu de cristallisation analogue a celle que représente 1’ Action frangaise pour la tendance
nationaliste : il se refuse a tout systéme. S’exprimant dans divers mouvements de pensée, dans diverses
revues de gauche ou bien de droite, il n’a jamais fait preuve du moindre sectarisme a ’encontre du régime
républicain ou d’une quelconque famille spirituelle frangaise. »

" ARON, op. cit., p. 183.
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et a les adapter a un état politique nouveau, ou nul homme ne peut, a lui
seul, assurer son indépendance.”®

La proximité entre fascisme et personnalisme est ainsi compréhensible a un
niveau philosophique, car le fascisme comme le personnalisme s’opposent a
I’individualisme et au matérialisme. La Révolution Nationale voulut entreprendre une
restauration du passé authentique garant des valeurs humaines ultimes. La définition que
donne Sternhell du fascisme nous permet de voir la proximité idéologique entre le
personnalisme d'Emmanuel Mounier, le traditionalisme de la Révolution Nationale et le
projet de restauration du discours fasciste :

Le fascisme prétend effacer les effets les plus désastreux de la

modernisation du continent européen, il veut remédier a 1’éclatement de la

communauté en groupes antagonistes, a l’atomisation de la société, a

I’aliénation de I’individu, devenu simple marchandise lancée sur le

marché. Le fascisme se léve contre la déshumanisation introduite par la

modernisation dans les rapports humains [...].”

Sternhell a démontré la filiation des idées par lesquelles I'idéologie soutenant la
Révolution Nationale remonta dans l'histoire francaise du demi-siecle qui la précede
(incluant dans ce chantier de destruction les ligues, le Nationalisme de la Terre et des
Morts, le boulangisme, le nationalisme et le revanchisme d'un Déroulede, le nationalisme
intégral de Maurras, le syndicalisme révolutionnaire, la révision du marxisme...). Ainsi,
sous Vichy, l'idéologie fut proprement francaise et les valeurs de la nouvelle structure
furent inspirées des idées autochtones frangaises :

le gouvernement de la Révolution nationale aurait-il pu entreprendre son

ceuvre de destruction de la démocratie, avec l'appui de la grande majorité

des élites, si le terrain n'avait pas €té bien défriché et déja semé ? Imagine-

t-on Vichy sans l'ceuvre de destruction intellectuelle et morale menée par
les maurrassiens de toute tendance [...] ?

58
Idem.
* STERNHELL, Zeev, SZNAJDER, Mario, et ASHERI, Maia, op. cit., p. 16.

% STERNHELL, Ni droite ni gauche : lidéologie fasciste en France, op. cit., p. 14.
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Grace a la défaite militaire, cette force dormante s'empare enfin du pouvoir. Et puisque
pendant la premicre année du régime de Vichy les Allemands n'interviennent pas en
politique intérieure, Sternhell situe cette année comme une référence pour analyser la
continuité de ce demi-si¢cle d'une longue tradition minoritaire qui effectue un passage au

. 61
pouvoir.

Fascisme a la francaise : un fascisme d’intellectuels

Malgré leur échec politique en France, les idées fascistes ont pu y
trouver un terrain fertile : une famille d’esprits formés par les ceuvres de
Drumont, de Barrés, de Maurras y inclinait naturellement. N’est-ce pas
en France qu’on peut observer les signes — au moins doctrinaux — les
plus nets d’un proto-fascisme avant 1914 ? [...] Quoi qu’il en advint par
la suite, le fascisme a été¢ durablement pensé, en effet, par ses adeptes
intellectuels francais [...]%.

Que retenir de tout ce qui précéde ? Dans son célebre ouvrage, Rémond énonce, comme
on I’a vu, une vérité tout en diminuant sa portée et son importance : le fascisme francais,
esthétique et spirituel avant tout, fut un fascisme d'intellectuels et de bourgeois, car il ne
mobilisa pas les foules contrairement aux expériences italienne et allemande. Le

phénomeéne, trop diffus, trop large, s’étendant sur un demi-siecle, est impossible a saisir a

81 Ibid., p. 500 « En 1941, la Révolution nationale constitue I'aboutissement logique, naturel, d'un processus
dont il convient de tirer parti et que regardent avec une grande faveur méme des hommes qui plus tard se
lanceront avec ardeur dans la Résistance. Le régime de Vichy s'inscrit en fait dans la continuité de la
contestation des années Trente et les réformes mises en marche dés le lendemain de la défaite constituent a
beaucoup d'égards une simple application des idées élaborées tout au long du demi-siécle qui précede la
débacle de 1940. C'est bien ce qui explique la facilité avec laquelle se met en marche, en été¢ 1940, la
Révolution nationale. Comme I'a déja montré Robert Paxton, le nouveau régime bénéficie de l'appui des
masses et du concours des élites. »

82 WINOCK, op. cit., p.346.
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bras le corps avec toutes ses nuances et tous ses pieges. L’histoire des idées reste ainsi
vouée a son role de parent pauvre dans I’étude du passé.

Toutefois, un fascisme fut bel et bien présent en France et il est attribuable avant
tout aux intellectuels. Il faut dés lors accorder une attention égale aux actes et aux
discours, soit en d’autres mots, considérer que « ce que les fascistes ont fait nous en dit
au moins autant que ce qu’ils ont déclaré. On ne peut ignorer ce qu’ils ont dit, certes, car
leurs déclarations permettent de mieux comprendre attrait qu’ils ont exercé. »* Ceci
d'autant plus que I'écart entre ce qui est dit et ce qui est fait s’avere fort significatif : la
parole €léve et construit tandis que 1'acte abaisse et détruit.

I se trouve que la séduction intellectuelle du fascisme est attribuable a
I’esthétique fasciste et non pas aux actes : la seule place ou se déroule une esthétique
fasciste est loin de la réalité¢ du régime. Quant aux intellectuels qui se laissérent berner
par le discours qu'ils grossirent et peaufinérent a leur tour, des ruptures s'effectuérent des
lors que le fascisme connut des succes : nombre d'intellectuels, conscients de la dérive
brutale et antiintellectuelle que prenait le fascisme politique, retournerent leur veste
quand ce n'est pas le parti qui les expulsa. Pourtant, le fascisme avéré, que de nombreux
intellectuels et artistes conspuerent par apres, leur doit beaucoup.

Ce n'est qu'en transformant le discours rationnel par le charme secret de
I’irrationnel et des controverses que pouvait avoir lieu le déplacement du politique des
institutions a l'aréne publique. Les intellectuels participerent a ce glissement populiste
sans précédent en enveloppant le tout moralement et esthétiquement au point d'offrir une

vision charnelle, organique, du projet a venir. Désormais, le discours politique fasciste

8 PAXTON, Le fascisme en action, op. cit., p. 22.
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¢tait sensuel. L'irrationalité esthétisa le discours fasciste en plus de lui fournir la fougue

nécessaire pour échapper aux ambiguités qui le constituent.

Esprit fasciste

Comment, des lors, penser ce soubassement intellectuel? On se doit d'étre critique quant a
la facilité et la rapidité avec laquelle s'effectuent la datation et la naissance du fascisme,
comme si I’invention du mot coincidait avec 1’apparition d’une nouvelle réalité, comme
s'il y avait eu une éruption fasciste : «les fascistes n’ont pas inventé les mythes et
symboles de la rhétorique de leurs mouvements, mais ont choisi ceux qui convenaient a
leurs objectifs dans les divers répertoires culturels nationaux. La plupart du temps ils sont
sans lien inhérent ou nécessaire avec le fascisme. »** Reconnaitre que les ingrédients de
la recette fasciste précédérent leur couplage n'impose pas une responsabilité directe ou
une culpabilité dans les régimes. La naissance de ces mythes, symboles, valeurs et idéaux
précéda leur déviation a des fins démagogiques, par conséquent ils ne possédent pas un
caractere intrinseque au fascisme.

En littérature, en philosophie, en art, on peut déceler des formes esthétiques
fascistes, mais cette lecture est un anachronisme en soi. De plus, il semble ais¢ de faire de
l'esthétique fasciste un fourre-tout auquel on peut attribuer sens artistique, valeurs
morales, idéaux, sensibilités, sans discerner le tout. Or, il ne faut pas confondre 1'ancétre
et le contemporain. Un probléme se pose dés qu'on remarque qu'un certain moralisme et
une certaine esthétique aux traits fascistes précéderent toute forme de fascisme historique.

Ces traits, apolitiques, disloqués ou amalgamés différemment ne sont pas tributaires du

% PAXTON, Le fascisme en action, op. cit., p. 73.
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fascisme historique, mais leur proximité philosophique et spirituelle avec 1’idéologie et le
discours des fascismes historiques est déroutante. C’est notamment a ce type d’affinités
¢lectives que sera consacrée la réflexion qui suit sur la pensée et I’ceuvre de Drieu La
Rochelle.

Toutefois, il ne faut pas conclure, comme le remarque Eric Méchoulan, a une
ascendance fasciste sans fin qui ferait ainsi remonter ce « proto-fascisme » a des années-
lumiére de son expression historique et y inclure, par un procédé de similitude, tout et
n'importe quoi dés qu'une ressemblance se présente. J'abonde dans le sens de Méchoulan
lorsqu'il effectue la coupure entre ce qui est précurseur du fascisme et ce qui ne l'est pas
dans le sens d'une responsabilité¢ (incriminante), mais ne demeure absolument pas
convaincu en ce qui a trait a la filiation des idées :

on ne peut édifier de « proto-fascisme » conséquent si I’on ne prend méme

pas la peine de considérer ce que les penseurs ou les acteurs manifestes du

fascisme concevaient avant qu’ils ne prennent le pouvoir, sans quoi le

« proto-fascisme » a la liberté d’inclure ou d’exclure n’importe quoi au gré
des auteurs.®

Or, de nombreux intellectuels fascistes semblent avoir été¢ influencés tant par le
vouloir-vivre schopenhauerien, la volonté de puissance et le surhomme nietzschéen ou
encore le primat de l'instinct et I'élan vital bergsonien. Il est fallacieux d'attribuer a ces
philosophes 1'étiquette proto-fasciste, puisqu'il s'agit de la récupération et d'une certaine
réinterprétation de leur ceuvre dans un autre contexte historique. Mais il n'en demeure pas
moins que leur pensée participe — sans le vouloir — d'une philosophie, d'un moralisme et

d'un idéal d'un fascisme immatériel sans conséquence historique au moment méme.

% MECHOULAN, Eric (2005), Le crépuscule des intellectuels : de la tyrannie de la clarté au délire
d'interprétation (Nouveaux Essais Spirale; Québec : Nota Bene) p. 74.
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Toutefois, pour reprendre la pensée de Méchoulan, on ne peut accuser le passé
d'étre responsable du présent :

I1 ne faut donc pas se tromper sur les appropriations successives de termes

identiques. Va-t-on traiter Darwin de protofasciste sous prétexte que sa

« lutte pour la vie » est réinscrite dans la sociologie fin-de-siécle et reprise

dans des manifestes fascistes ? C’est inverser complétement le mouvement

de I’histoire et lire les phénoménes & rebours.®
L’argument de Méchoulan est logique, mais il laisse planer 'idée d'une apparition trop
soudaine du fascisme. Le probléme, récurrent, est celui du traitement du fascisme en
dehors de ses frontic¢res historiques, de la nécessité de trouver une manic¢re de mettre en
cause ses précurseurs involontaires sans les incriminer par un phénomeéne qu'ils ne
connurent pas de leur vivant et qu'ils ne pouvaient prévoir, eux qui se cantonnaient dans
la sphere des idées.

Mon hypothese est que, 1a ou Berstein parle de culture politique, nous sommes,
malgré la mise a distance de 1'événementiel politique, toujours enclins a discuter politique
alors que nous nous rapprochons inévitablement des idées. Nous pouvons diviser une

o . . 67 . . .
culture politique en « familles politiques »”', car, comme le souligne Berstein, « le parti
n'est que la forme organisée pour la conquéte et l'exercice du pouvoir. »*® Dans un souci
idéal-typique, nous pouvons encore régresser de la famille politique vers une famille
d'esprit qui partage les croyances philosophiques a la base de sa famille politique.

Cette famille d'esprits fascistes offre un portrait de groupe diffus : ses membres se
rejoignent par les traits qui les opposent a 1'état présent et non pas par un projet fasciste.

S'ils se rejoignent sur le diagnostic, les esprits fascistes ne s'entendent pas sur le

traitement; de plus, certains se complaisent uniquement dans la critique. Telle est la base

5 bid., p. 90.

8 BERSTEIN, op. cit., p. 19.
8 Idem.
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sur laquelle se batit le fascisme francais, une association de gens — dont Drieu La
Rochelle — qui se rejoignent plus par leur opposition que par leur projet qui, pour une
grande majorité, n'a jamais été le régime mais bien des idées, des valeurs, des sentiments.
C'est la transposition intellectuelle des fraternités de combat. Et I'opposition, on 1'a vu,
soude ensemble un groupe de gens. Ils participent tous d'un combat. Et la communauté
des dégotités est plus large et plus forte que celle des promoteurs de beauté.

Le compromis organisationnel n'ayant jamais été effectu¢é en France, les
différends que le fascisme avéré aurait incontestablement créés et qui auraient rompu
cette union d'esprits fascistes n'ont jamais vu le jour :

C'est ainsi que diverses familles d'esprit participent d'un méme refus de

l'ordre libéral et, de ce fait, sont comme une couronne autour du noyau dur

de la pensée fasciste. C'est en cela que consiste l'importance véritable de

l'idéologie fasciste. Son influence et sa diffusion ne sont possibles que

grace a des courroies de transmission, ces milieux bons conducteurs que

constituent les milieux contestataires. Dans ces milieux on peut avoir en

horreur 1'Etat totalitaire, mais on ne peut s'empécher de s'identifier a la
critique fasciste de la société bourgeoise, du libéralisme et de la
démocratie.”

Personne n'est imperméable a un tel discours : il est souvent adopté par le fait
qu'on se reconnait dans certains de ses ¢léments et pas toujours dans son entiereté en tant
que tel. Les « fascistes confirmés » ne représentent qu'une infime minorité de la masse
fasciste que Sternhell appelle ici «les tenants d'une révolution d'un type nouveau,

. . o , . . ompis 70
antimarxiste et non prolétarienne, d'une révolution de l'esprit. »

C'est en cela que consiste I'importance véritable de l'idéologie fasciste. Sa

diffusion n'est possible que grace a ces courroies de transmission que

constituent les milieux contestataires. Dans ces milieux, on peut avoir en

horreur les pratiques de I'Etat totalitaire, mais on ne peut s'empécher de
s'identifier a la critique fasciste de la société bourgeoise, du libéralisme et

% STERNHELL, Ni droite ni gauche : lidéologie fasciste en France, op. cit., p. 479.
" Ibid., p. 475.
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de la démocratie. [...] L'aversion pour une civilisation individualiste et
bassement matérialiste constitue le fil conducteur de ce mode de pensée.”’

La visibilité est toujours, paradoxalement, affaire de réduction. Le phénomeéne fasciste,
trop grand, nécessite soit un pas en arriere, ce qui tend a simplifier le phénomeéne, soit un
saut avant, qui permet de décrire le fascisme de l'intérieur comme de 1'ceil tranquille de

I'ouragan. D’ou la nécessité de passer a I’étude d’un cas concret.

" Ibid., p. 426.
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2 : Pensée politique

La définition la plus profonde du fascisme, c'est celle-ci : c'est le
mouvement politique qui va le plus franchement, le plus radicalement
dans le sens de la grande révolution des mceurs, dans le sens de la
restauration du corps — santé, dignité, plénitude, héroisme — dans le sens
de la défense de I'homme contre la ville et contre la machine’

Le but de ce chapitre est d’explorer la pensée politique de Pierre Drieu La Rochelle pour
laisser ensuite aux chapitres subséquents la tdche d’approfondir, selon deux angles
différents, la méme problématique d’un esprit fasciste, et ce, dans une perspective plus
littéraire que sociale. Le présent chapitre s’articule ainsi autour des essais de Drieu dans
lesquels se manifeste une opinion politique. Les essais principaux retenus dans cette
tache sont Socialisme fasciste (1934), qui annonce le ralliement de Drieu au fascisme, et
Avec Doriot (1937), suite logique au précédent qui témoigne de son adhésion et de son
apport a 1’idéologie du Parti Populaire Frangais, soit I’'un des deux principaux partis de
collaboration sous I’Occupation dans lequel I’auteur verra la promesse d’un fascisme a la
francaise. Cette conversion tardive en 1934 n’est pas pour autant une fracture ni une
nouveauté, malgré les hésitations du passé politique de Drieu, car 1’auteur témoigne
d’une personnalité fasciste ambigué qui ne peut s’expliquer si ’on décide d’étudier le
fascisme rochellien a la lumiére des essais de I’auteur sans tenir compte de son ceuvre
littéraire, ou encore le contraire. Sa pensée politique est un manifeste pour 1’unité : unité
du corps et de ’esprit, unité sociale des classes antagonisées, unité des forces politiques
gauche/droite. Dans ce tout que Drieu veut unir par la force de la passion se retrouve un

concept organique de la société: le social comme corps sensible. De la séduction

2 DRIEU LA ROCHELLE, Pierre (1943), Chronique politique, 1934-1942 (Paris : Gallimard) p. 50.
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qu’opere sur Drieu le totalitarisme, il y a une nuance essentielle pour essayer de
comprendre la nature de son fascisme : la question de la corporéité d’un Etat total et non
pas d’un Etat totalitaire. Le fascisme est la tension devant fusionner les membres épars
que sont les individus et les différentes classes. Le fascisme rochellien est révolte contre
I’homme et la société moderne. Ce fascisme restaurateur, Drieu le recherchera partout,
croyant initialement le trouver dans la guerre comme dans la révolution, et ensuite dans le
sport, trois avatars de la recherche rochellienne du combat et du dépassement, de 1’action
pour I’action : « Nous ne nous battrons pas pour ceci ou pour cela. Nous nous battrons

contre tout le monde. C’est cela, le fascisme. » (SF, 114)

6 février 1934 : le catalyseur fasciste

Socialisme fasciste est inspiré par les émeutes du 6 février, lesquelles font découvrir a
Drieu I’¢lan révolutionnaire de Paris qui donne un autre tournant a la critique de
I’impuissance de la classe gouvernante en France. Je rejoins d’ailleurs les historiens en
général qui réfutent ce caractere fasciste de cette manifestation, mais avec le bémol
qu’ajoute Michel Winock : « Les commentateurs ont souvent vu dans cette journée
fameuse comme la tentative avortée d’un putsch fasciste. Ce fut en fait une manifestation
d’intimidation réussie par les ligues contre un gouvernement de gauche qui doit
finalement laisser sa place. »° Pourtant, Drieu retiendra de cette manifestation les mémes
caractéristiques que les historiens utilisérent pour ne pas attribuer 1’étiquette fasciste au 6

février. C’est I’instantanéité, la brutalité, 1’union libre et volontaire entre hommes

» WINOCK, Michel (1982), Edouard Drumont et Cie. : antisémitisme et fascisme en France (Paris : Seuil)
p. 122.
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révoltés de tout horizon politique contre la « gueuse » en criant « A bas les voleurs ! » qui
rendirent les historiens réfractaires a parler de fascisme, tandis que chez Drieu ce fut
exactement ce qui constitua sa vision de la chose. Les proportions imprévues que prit la
manifestation sont justement la libre force d’union contre le statu quo, qui définit le
fascisme rochellien. Cela vient souligner 1’écart entre la définition du fascisme et celle du
fascisme rochellien.

Malgré la présence majoritaire de la droite et des ligues de droite ce jour-1a, Drieu
y trouva un équilibre gauche-droite qu’il exagéra, affirmant que la foule des manifestants
scandait en checeur et la Marseillaise et [’Internationale. (SF, 80) Ainsi, le 6 février 1934
offrit & Drieu une illusion amalgamée a partir d’éléments réels tendus a ’extréme, soit
vers 1’idéal rochellien. Cette illumination qu’eut alors Drieu semble aussi entretenue par
la lecture qu’il faisait de la situation géopolitique de I’Europe, laquelle lui semblait en
pleine ébullition idéologique, alors que la France s’enlisait dans le modele républicain qui
lui déplaisait tant. Deux ans plus tard, dans une Europe encore plus tourmentée, Drieu
s’en prend encore, dans Avec Doriot, au modele parlementaire qui n’est capable ni de
décision ni d’action, et qui ne peut accoucher d’un chef ou conducteur capable lui-méme
d’incarner les valeurs essentielles dont le parlementarisme semble manquer : « Les chefs,
responsables de ces masses, formés a 1’époque ou la vie était facile, sont incapables de
réagir et de s’adapter au climat tragique de I’Europe actuelle. » (AD, 10) N’ayant trouvé
ni chef ni parti en 1934, lors de la publication de Socialisme fasciste, Drieu aura erré deux
ans avant de déceler enfin au sein du Parti Populaire Francais et en son chef, Jacques
Doriot, I’idéal fasciste frangais auquel il pouvait enfin se rallier : « Ce parti existe, c’est le

parti de la décision, de I’action, c’est le P.P.F. » (AD, 11)
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Si Drieu critique le modéle républicain, c’est aussi dii a cette opposition
gauche/droite inhérente au parlementarisme qui empéche la naissance d’un projet
commun. Le socialisme dans le « socialisme fasciste », c’est 1’inclusion de tous sous le
méme projet, 1’attellement de tous a une méme idée, un fascisme pour toute la société.
C’est ce qui semble motiver son rejet des extrémes (droite comme gauche) qui ne
sauraient entralner pas méme le bloc dont ils représentent la forme la plus radicale,
puisqu’au lieu de mettre leur force en commun, ils 1’utilisent comme dans un jeu de
balangoire, expression reprise a Drieu qui professait aprés le 6 février I’union fasciste :
« Les forces, qui jusqu’ici se balangaient, maintenant se heurtent les unes contre les
autres. » (SF, 94)

Drieu avance la nécessit¢ d’une union génératrice de force pour contrer un
balancement impuissant. Ce socialisme fasciste, qui ne se définit jamais clairement ni
comme systéme idéologique, et encore moins comme programme, propose la fin des
dualités politiques et 1’union tant pour I’homme (€tre et pensée) que pour les classes
(collaboration des bourgeois et des prolétaires). Pour Drieu, les fragments proviennent
d’un tout et doivent s’y réinsérer par la fusion née d’une passion commune. Le fascisme
rochellien « n’est pas une politique d’équilibre, ce n’est pas balance et balangoire, c’est
une politique de fusion. » (SF, 102)

C’est bien le but poursuivi du Parti Populaire Francais que celui de 1’unité des
gens de tout horizon politique, Drieu prophétisant « la fin de la gauche et de la droite » :
« Notre parti est le lieu ou se rencontrent les hommes de droite et les hommes de gauche,
le lieu ou s’abolissent ces oppositions périmeées, qui ont eu leur grandeur, qui ne montrent

plus que des misérables petitesses. » (AD, 155)
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Le 6 février annonce ainsi et la fin d’un monde et le début d’un ordre nouveau :
« Le systéme ne fonctionne plus, les signes de détresse qui ont éclaté dans la semaine de

février sont décisifs et vont désormais se développer inexorablement. » (SF, 94)

Anatomie du pouvoir

Puisque le pouvoir est ouvert a tous, pourvu qu’ils portent en eux le germe mystérieux
qui les rend dignes de 1’exercer, la révolution (interprétée comme un renversement) d’une
classe par une autre est un leurre. Cette conviction permet a Drieu d’affirmer que la lutte
des classes et la révolution dans le but de renverser une classe par une autre n’accordent
pas le pouvoir a un plus grand nombre, a une classe dans sa totalité : il y a remplacement
d’une élite par une nouvelle élite. Ainsi, le désir de démocratisation est illusoire, puisque
le nombre de gouvernants n’augmente pas. Toute révolution crée une réorganisation
selon la méme structure, tant pour 1’€élite gouvernante que pour le cercle élargi de
profiteurs. Le suffrage ne peut ni changer la structure, ni altérer la dynamique selon
laquelle fonctionne ce systeme ou deux cercles trés restreints en nombre occupent et
exercent le pouvoir, soit les dirigeants et les chambres. Le suffrage ne confere pas un
pouvoir a une large base, mais reproduit un méme modele de deux cercles : ministres et
chefs de gouvernement. « Les formes sont stables. La société présente toujours une
hiérarchie. Cercle gouvernant, classe d’appui, double masse des classes intellectuelles et

manuelles. Les révolutions renouvellent le contenu, mais n’altérent pas le contenant. »

(SF, 52)
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Le prolétariat destitué et la bourgeoisie décadente

Drieu pose un regard condescendant sur la condition prolétarienne déracinée de son état
naturel qui contribuait a la beauté du monde. Ce qui fut perdu par la prolétarisation et
I’urbanisation, c’est ce pass¢ médiéval qui ne cessera de faire figure d’idéal rochellien a
travers son ceuvre. Le temps, le capitalisme et la ville ont tous participé a dégénérer ce
qui fut jadis la base d’une France vertueuse et grandiose, saine et agricole : « ces classes
[artisans et paysans] anciennement constituées, ayant longtemps participé de la profonde
civilisation du Moyen Age ». (SF, 35) Le prolétaire est une nouvelle classe dans un
présent dénaturé par le machinisme, le capitalisme, la démocratie, « pris dans un nouvel
univers de machines, d’usines, de faubourgs » (SF, 35). La ville pervertit ce prolétariat
aux nobles origines médiévales, perversion qui se veut le reflet de la ville, lieu de
déchéance. Cette nouvelle classe fictive résonne et s’unit derriére la colére de son statut
qui résulte d’un sentiment d’exploitation d’une classe par une autre. Pour Drieu, la
société est un tout. Avec leur vue étroite, les marxistes cultivent un sentiment d’unicité et
de différences insurmontables, pour antagoniser la société. Drieu réfute cette vision, car
elle est réductrice d’une réalité plus diffuse, plus complexe et qui doit tendre vers 1’union.

Quant a la bourgeoisie, elle « devra reconnaitre tot ou tard sa lourde responsabilité
dans I’affaiblissement de la France. » (AD, 164) Les critiques envers la bourgeoisie
démontrent bien la valeur que prend chez Drieu I’appendice socialiste, une des
désolations exprimées par I’auteur étant celle que la bourgeoisie, contrairement a la
noblesse qui la précéda, n’a pas su conduire le destin collectif: « La défaillance

essentielle, impardonnable, de la bourgeoisie, a ¢t€ son absentéisme politique. »
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(AD, 164) Drieu n’approche pas la question d’un angle économique, et c’est la une autre
critique envers l’interprétation marxiste qui confond bourgeoisie et capitalisme. Ses
critiques veulent restaurer une certaine noblesse a la bourgeoisie, non pas une noblesse de
salon ou des mceurs, mais une noblesse chevaleresque, guerriére. Drieu s’en prend a la
dégénérescence d’une bourgeoisie parvenue et immobile. En ce sens, il critique sa propre
classe et il élargit le tort propre de la bourgeoisie a un ensemble plus large de petits
bourgeois et de classes intermédiaires, puisque cette classe offre un modele sur lequel
s’enlignent les autres classes. Pour Drieu, la bourgeoisie a perdu le fond méme de ce qui
lui permettait de conduire et d’inspirer, et s’est retrouvée frileuse et posée: « Est
bourgeois tout ce qui vit du commerce, de I’industrie — de la paix et non de la guerre. »
(SF, 39)

La bourgeoisie a sombré dans un pacifisme endormant dans lequel baignent
désormais toutes les classes, ayant échoué a préserver les valeurs d’un passé authentique.
Cette décadence, Drieu I’attribue a une €époque entiere, la sienne, sans distinction de
classe, puisque tous partagent désormais « la méme vie paisible et qu’il n’y a dans cette
vie aucun ressort décisif qui le rende plus belliqueux que les autres. » (SF, 40) Cette
dérive pacifique et cet état tristement passif sont aussi attribuables au progrés qui n’a pas
que dénaturé paysans et artisans en prolétaires, mais aussi instauré la guerre mécanique et
anonyme. C’est une des caractéristiques qui apparaissent fondamentales dans la critique
que fait Drieu du progres, soit la perte du fonds naturel au détriment d’un engrenage
mécanique : « Le machinisme tend dans un nombre de cas de plus en plus grand a faire

de I’ouvrier un homme assis et inerte comme le bourgeois. » (SF, 40)
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Union et lutte des classes

L’antagonisation des classes sociales est « le fondement de toute pensée socialiste. »
(SF, 10) La philosophie marxiste qui prétend qu'une seule classe peut s’accaparer le
pouvoir et dominer les autres a instauré une mythologie de la lutte des classes. Pour
Drieu, le marxisme prétend s’inspirer d’un autre mythe qu’il simplifie pour servir ses
propres buts : la conquéte du pouvoir des bourgeois sur les nobles en 1789. Drieu
s’insurge contre un discours qui exploite des faussetés et simplifie grossiérement, puisque
I’embourgeoisement de la noblesse a précédé 1789. Il n’y a pas eu remplacement d’une
classe par une autre, et Drieu réfute 1’interprétation marxiste qui identifie 1789 « comme
le modele de toute évolution sociale. » (SF, 28)

L’interprétation marxiste des classes et du pouvoir est réductrice, car 1’exercice du
pouvoir est pratiqué par une élite restreinte qui prend appui sur une classe en lui
conférant des priviléges, distinction volontairement omise et camouflée par les marxistes
qui ne différencient pas le « pouvoir politique effectif » et « I’exercice de priviléges ».
(SF, 17) Or, et c’est 1a qu’est introduit le principe de méritocratie chez Drieu, 1’¢lite
dirigeante n’est pas exclusivement issue de la classe privilégi¢e. Premiere vision utopique
chez Drieu, cette affirmation selon laquelle I’¢lite dirigeante serait mixte, réunissant les
¢léments les plus méritants de toutes les classes sociales. Or, Drieu n’affirme pas
seulement qu’une mixité existe — ce qui vrai —, mais il enjolive cette possibilité de
traversée des classes. Il dénature la forte reproduction sociale dans les cercles du pouvoir
au profit d’une vision idéalisée, qui fonde 1’exercice du pouvoir politique sur la force et le

mérite. Drieu s’oppose a la lutte des classes en affirmant que le cercle restreint de
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dirigeants se choisit par la valeur naturelle de I’individu a exercer le pouvoir, et ce, en
tout temps et sans €gard a la position sociale de I’individu : « L’ambition et le génie sont
de rares et inévitables retours qui transcendent les moments passagers de 1’évolution de la
société, les luttes et changements de classes. » (SF, 16)

Dans Mesure de la France (1922), Drieu alla jusqu'a affirmer que le concept de
classes est désormais désuet vu la convergence d’un mode de vie dominé par 1’appat du
lucre, qui efface les distinctions typiquement marxistes et qui ne fait pas du prolétaire un
étre plus vertueux, tous étant désormais formés dans le méme moule : « L’ouvrier est
pourri par la monnaie de son salaire comme le bourgeois par son bénéfice. » (MF, 108)
Drieu s’attarde par ailleurs a la distinction par laquelle on sépare les classes : le travail,
qui est manuel chez le prolétaire et intellectuel chez le bourgeois. Cette distinction
tendant a disparaitre, le fossé entre prolétaires et bourgeois n’est pas infranchissable. Sans
¢gard a leur niveau sur ’échelle sociale qui en est une économique, les différentes
« classes » présentent les mémes caracteres communs dus a un méme mode de vie :

Il n’y a pas de classes. Il n’y a plus que des catégories économiques, sans

distinctions spirituelles, sans différences de meceurs. Les basses classes sont

formées des mémes ¢léments physiques, moraux, intellectuels, que les

hautes classes. Les unes et les autres sont de plus en plus interchangeables.

Il n’y a que des modernes, des gens dans les affaires, des gens a bénéfices

ou a salaires; qui ne pensent qu’a cela et qui ne discutent que cela.

(MF, 94)

Or, puisque dans les faits les « classes » tendent a se ressembler, le souhait de I’union des
classes que Drieu formulait dés 1922 dans Mesure de la France était clairement
précurseur de son fascisme a venir : « Il faudrait remuer les cendres des catégories

sociales. Rassemblement des restes indépendants de la bourgeoise, voire de la classe

ouvriere et des paysans, ce serait I’institution d’un Tiers-Parti, d’'un Entre-Deux, qui
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releverait les intéréts spirituels entre la masse dominant par 1’argent et la masse dominée

par I’argent. » (MF, 110)

L’impossibilité de la révolution prolétarienne

Si la classe prolétaire ne peut prendre en tant que classe (suivant la régle du nombre
restreint qu’exige 1’élite) le pouvoir, c’est aussi parce que cette classe n’y est pas apte.
C’est une autre critique qui mérite d’étre soulignée puisqu’elle démontre la nature du
socialisme rochellien.” Les vertus intellectuelles et morales nécessaires pour gouverner
ne se retrouvent pas dans le prolétariat. Mais, exceptionnellement, lorsqu’un prolétaire
fait la preuve de telles vertus, cela lui permet de quitter sa classe d’origine et d’intégrer
une classe supérieure (pour Drieu, ce mécanisme semble automatique) :

Et, en effet, tous les germes des vertus sont dans le prolétariat, mais ils ne

peuvent y éclater sous une forme collective. Ils ne peuvent qu’éclater dans

des individus, en les faisant sortir de leur classe. Et I’exode de ces

individus les meilleurs maintient d’autant mieux le prolétariat dans son

¢état de relative pauvreté intellectuelle et d’impuissance. (SF, 34)

Par ce darwinisme social basé sur le mérite, le prolétaire peut accéder sans
difficulté aux cercles du pouvoir. Jacques Doriot offrit a Drieu ’occasion de prouver

cette théorie, le premier étant issu du prolétariat et ayant gravi les échelons sociaux

jusqu’au cercle restreint des députés puis des chefs de partis. En faisant son ¢loge du

™ Pour Robert Soucy le socialisme fasciste de Drieu serait en contradiction totale avec la définition méme
du socialisme marxiste, d’ou la confusion profonde qu’opére 1’usage de ce terme. Selon Soucy, le
socialisme rochellien n’est rien d’autre qu’une révolte contre la décadence bourgeoise a laquelle son
socialisme restaurateur doit apporter un renouveau spirituel : « Drieu’s socialism stemmed from his revolt
against bourgeois materialism and hedonism, not from compassion for the hardships of the working classes
or the desire to improve their economic well being [...] ». SOUCY, Robert (1979), Fascist intellectual :
Drieu La Rochelle (Berkeley/Los Angeles : University of California Press) p. 115.
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Chef, Drieu n’en profita pas moins pour démontrer la validité de cette possibilité d’une
traversée verticale des classes :

Nous avons vu vivre, travailler, Doriot. Nous avons vu le fils du forgeron,

nous avons vu I’ancien métallurgiste dans la houle de ses épaules et de ses

reins, dans le hérissement de sa toison, dans la vaste sueur de son front,

continuer et épanouir devant nous le travail de quinze ans. Devant nous, il

a pris a bras-le-corps toute la destinée de la France, il I’a soulevée a bout

de bras comme un grand frére herculéen. (AD, 81)

Doriot et les faits, ¢a ne fait qu’un. Doriot a ét¢ ouvrier métallurgiste, il en

a gardé quelque chose, en cela comme dans le reste. Il sent la vie comme

une réalité massive, comme un bloc de métal qu’il s’agit de laminer, de

découper, de forger. (AD, 189)
Ce systeme propulse socialement le prolétaire méritant, lui retirant son étiquette
prolétaire en méme temps que le prolétariat se voit privé d’une élite propre. Chez Drieu,
cette fatalité n'en est pas une du moment ou son systeme d’avancement par mérite permet
une circulation sociale dont le vecteur de mobilité est la valeur personnelle. Il n’y aurait
pas tant un statut social injuste qu’une condition naturelle, chaque étre ayant la possibilité
de prouver sa valeur et se distinguer. Ainsi, une révolution prolétaire s’avere impossible,
car pour prendre le pouvoir, le prolétariat devrait 1’exercer, mais ne peut trouver en son
sein des gens de ce calibre. Le prolétariat peut faire la révolution, mais il ne peut
s’emparer, en tant que prolétariat, du pouvoir. C’est pourquoi, souligne Drieu en faisant

référence a « ces nigauds de Marx et Engels » (NPCS, 157), les révolutions sont pensées

par des bourgeois qui s’ennuient.
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La séduction nietzschéenne

En un sens, Nietzsche n’a fait que reconstruire la morale sur les bases
du darwinisme, en dépassant infiniment ses petitesses qu’il méprisait.
(NPCS, 142)

Si Nietzsche avait vécu quatre-vingt ans, il aurait vu Mussolini, Staline
et Hitler. Certes, il ne les aurait pas reconnus comme ses fils; pourtant,
selon le siécle, selon le premier degré de I’esprit, ce sont ses fils. Mais il
en a et en aura d’autres, selon d’autres degrés de I’esprit. (NPCS, 145)

Pour donner suite a sa série d’attaques contre la philosophie marxiste et le socialisme,
Drieu oppose, dans un chapitre de Socialisme fasciste, Nietzsche a Marx, affirmant sans
sourciller que le premier des deux a eu « la plus grande influence des trente dernicres
années dans le domaine de la philosophie sociale. » (SF, 63) Ce qui semble séduire Drieu
dans la philosophie nietzschéenne, c’est la célébration du surhomme et le mépris
nietzschéen pour la morale contemporaine, cette « morale des esclaves » qui évacue toute
grandeur au détriment d’un raisonnement prudent et peureux. L’irrationalisme
nietzschéen est aussi promesse de vitalité, alors que le marxisme s’enlise dans la vase
pour cause de ce déterminisme rationnel qui le sous-tend. Drieu identifie dans le
marxisme une impuissance, car il ne fait en résumé qu’inverser le probléme qu’il combat,
et ce, sur le méme terrain, celui des idées creuses qui ne permettent pas une véritable
révolution, conceptualisant et théorisant sans cesse, mais sans agir sur le réel.

Drieu retrouve aussi dans I’antiscientisme nietzschéen une négation de ce
déterminisme rationnel et matériel, a la base de la société urbaine de la vie diminuée et de
la guerre mécanique, tout en se laissant séduire par un autre déterminisme : 1’idée

darwinienne de lutte et de sélection qui cadre si bien avec son idée d’une société¢ du
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mérite. Ainsi, par la volonté de puissance nietzschéenne, Drieu effectuera le court
raccordement logique avec le fascisme :

Cet appel constant, qui sort de chaque ligne de la Volonté de Puissance, au

déploiement a tout prix des passions et de I'action a trouvé son écho certain

et prompt dans le sentiment moteur du fascisme mussolinien ou hitlérien,

la croyance dans l'action quelle qu'elle soit, dans la vertu de l'action.

(SF, 70)
L’homme fasciste, peu importe son origine, prolétaire ou bourgeoise, saura selon Drieu
retrouver son véritable fonds noir commun que propose le surhomme nietzschéen. La
lecture du surhomme nietzschéen est réadaptée chez Drieu a grande échelle, car le nouvel
homme fasciste ne doit pas étre isolé ni entrainer un groupe aveuglement (Drieu se
pronongant en défaveur de la dictature), mais concrétiser par ses qualités de meneur les
aspirations d’un peuple qui, lui, se cherche un phare lequel éclairera son horizon : «la
cellule de 1'énergie humaine, du mouvement social, c'est I'individu capable du maximum
d'action, l'individu d'élite, le maitre. Il pose ainsi de fagcon implicite le double élément
social sur lequel se fonde le fascisme : le chef et le groupe qui entoure le chef. » (SF, 71)

Certes, en se situant a I’échelle de I’ceuvre rochellienne et en tenant compte de la
lignée philosophique nietzschéenne dont Drieu se réclame, on constate, comme dans le
cas du fascisme, que Drieu prend chez le philosophe allemand ce qui sied a ses
inclinations. Tarmo Kunnas, éminent spécialiste de I’ceuvre rochellienne, souligna ces
proximités ainsi que certains paradoxes flagrants, dont le plus significatif, soit celui qui
allie le culte du surhomme nietzschéen, individuel, au destin universel, collectif que
propose le fascisme rochellien :

Autrement dit, son mépris des masses peut-il s’accorder a ses tendances

socialistes ? Est-ce que Nietzsche ne force pas Drieu a discréditer toute
politique et toute idéologie ? Le collectivisme fasciste de Drieu n’est-il
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qu’un aspect de son illusion politique, une dimension de son espece de
machiavélisme ?7°

La question que Kunnas laisse en suspension ne peut trouver réponse dans les limites de
ce mémoire. En me basant sur I’ensemble du corpus rochellien, je crois pouvoir affirmer
que Drieu est justement dépourvu de toute forme de machiavélisme, puisqu’il n’y chez
lui ni ruse, ni perfidie, ni mauvaise foi, mais une expérience sensuelle du politique qui ne
supporte pas le calcul qu’implique le machiavélisme.

Autre point commun avec celui dont les citations en exergue ne manquent pas
chez Drieu est cet antirationalisme dont I’antidémocratie rochellienne est tributaire, Drieu
voyant dans la démocratie une source de faiblesse et de décadence qui menera la France a
sa perte devant I’irrationnel passionnel du reste de I’Europe : « La France a li¢ son sort a
une certaine idéologie dont le terme philosophique est rationalisme et le terme politique
démocratie. » (MF, 166) Si la passion soude ensemble une nation et la rend belliqueuse,
le contraire me semble étre aussi vrai, le rationalisme effectuant un travail de destruction
sur le plan humain dont la finalité est le désagrégement de 1’unité originelle de la vie :
« Et ainsi se dénoncent les derniers effets du rationalisme : I’ame et le corps séparés s’en
vont chacun a la dérive. » (NPCS, 99) En juin 1940, Drieu, plus jubilant qu’amer,
pointera en direction du rationalisme, lui assenant le dernier coup d’un proces dont la
réalité venait tout juste de lui donner raison par la défaite du rationalisme frangais devant
I’irrationnel allemand :

La France a été détruite par le rationalisme a quoi avait été réduit son

génie. Aujourd’hui, le rationalisme est abattu. On ne peut que se réjouir de

cette déconfiture du rationalisme. Si quelque chose peut revivre en France,
il ne fallait rien moins que cette destruction du monstre qui la rongeait. Les

> KUNNAS, Tarmo (1982), « Drieu et Nietzsche », in Marc HANREZ (dir.), Pierre Drieu La Rochelle
(Cahiers de I'Herne; Paris : L'Herne), p. 333.
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Francais étaient trop malades pour se guérir eux-mémes de cette maladie.
(NPCS, 171)

Ce passage-choc de Notes pour comprendre le siecle annonce rapidement ce qui perdra
Drieu, soit le début de collaboration avec I’Occupant en méme temps qu’il explique ce
qui m’apparait personnellement comme 1’essence de son collaborationnisme. Ce dernier
n’est pas une manceuvre politique, mais le désir de refonder une civilisation a la dérive
depuis tant de siécles, sous le joug austeére du rationalisme, en y opposant le mysticisme

et la renaissance des vertus d’un passé auratique.

Une politique du corps

Brusquement, vers 1920, apparait le produit de 1’éducation sportive qui
se développe en Europe depuis quelques lustres : le fasciste, I’hitlérien.
(NPCS, 157)

Drieu entrevoit une unité inspirée des temps anciens qui unissaient un corps sain, fort et
jeune a un esprit courageux, intelligent et guerrier. Or, I’homme des villes est pour Drieu
aux antipodes de cet étre total médiéval, qu’il fit paysan, artisan ou chevalier : « Dans les
villes commence a se former la conception bourgeoise de la vie, la conception
intellectuelle et rationaliste de 1’homme sans corps, de ’homme assis. » (NPCS, 48)
L’embourgeoisement du XX° siécle, qui repose sur I’urbanisation et la sédentarisation,
crée I'uniformité désolante d’'un homme qui n’est plus qu’une fonction anonyme dans
une ville remplie de ses semblables. Ce qui est oublié en ces temps, c’est la source de la
vie méme, le corps humain qui, n’étant plus célébré dans toute sa majesté, tombe dans
une forme de déchéance a I’image de son mode de vie petit bourgeois : « Je peux me

placer a un point de vue esthétique, il recoupera le plan moral. Ce qui me géne : cette
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pauvreté physique et morale, cette absence de liens entre le physique et le moral. »
(SF, 111) Cette fracture entre le corps et I’esprit fait de I’homme moderne un étre
inachevé et appelle a une politique de I’étre total : « Or j’ai toujours supposé qu’il ne
s’agissait que d’une chose au monde : d’étre un homme. Un homme, celui qui rend
justice a toutes ses facultés. Ce dont j’ai le plus souffert, c’est de I’inachévement des
hommes. » (JE, 87)

Si Drieu met en accusation et la société décadente qui produit I’homme inachevé
et ce dernier comme constituant la premiére, son fantasme organique du jeune corps
fasciste en tension va jusqu'a disséquer les différentes déchéances corporelles de
I’homme moderne. C’est, pour Drieu qui diagnostique avec un haut-le-cceur perceptible,
une pathologie impardonnable, puisqu’elle résulte d’une dégénérescence sociale : c’est le
monde moderne, celui des villes, des bistrots et des bordels, des petits cafés et de tous les
petits plaisirs qui donnent a I’homme sa condition pestilentielle :

Ce qui me point, c’est la santé physique et morale des hommes. Je souffre

pour le corps des hommes. Le corps des hommes est ignoble, en France du

moins. Horrible, de se promener dans les rues et de rencontrer tant de

déchéance, de laideurs, ou d’inachévements. Ces dos voiités, ces épaules

tombantes, ces ventres gonflés, ces petites cuisses, ces faces veules. Non,

je souffre trop, moi 1’¢lite, il faut que je réagisse contre cela. (SF, 111)

De tous les remedes que Drieu prescrit pour la régénération du corps de 1’homme
moderne, c’est la guerre qui prédomine dans ses écrits précédents. Socialisme fasciste
renouvelle la réflexion de I’auteur en proposant une transition de la guerre (désormais
impossible) au sport comme restauration, construction et conservation d’un corps sain.

A cause de la déviation démoniaque qu’a subie la guerre moderne, nous

nous contenterons de 1’exercice transposé de la guerre : du sport. La guerre

peut bien supporter une transposition comme 1’amour. Il y a loin du rapt

primitif a ’amour sentimental. Il faut bien que I’Espéce se contente de
cette transposition et de cette atténuation de I’instinct de reproduction.
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Remplagons les batailles par des matches de football, I’héroisme de la

terre par 1’héroisme du ciel. Espérons que I'esprit du sport suffira a nous

maintenir assez belliqueux pour demeurer révolutionnaires dans le cercle

intérieur. (SF, 153)

Ainsi donc, le sport n’est pas un exercice corporel ou un passe-temps agréable; la
signification rochellienne en fait une philosophie de vieet le fondement d’une
civilisation : « Sport ne veut pas dire seulement jeu. [...] Sport signifie pour nous
discipline, art de vivre. Et si nous ne suspections les mots ambitieux, nous dirions :
conception de la vie. [...] Le sport est I’établissement de la Paix et de la Justice, car il
déclare et fortifie de justes rapports entre le Corps et ’Esprit. » (MF, 132) Cet
inachévement moderne semble trés concret pour Drieu, qui oppose a I’homme du XX°
siécle 1’idéal masculin de 1’ Antiquité et du Moyen Age, époques de référence pour I’unité
qu’il veut restaurer sur un plan individuel avant méme de passer a une unité sociale,
puisque I’Antiquité, comme le Moyen Age, « a loué le corps. Mais sans insister, car la
force et la beauté alors allaient de soi. » (NPCS, 7) L’ Antiquité et le Moyen-Age peuvent
étre considérées, dans cette optique organique, comme la jeunesse d’une civilisation
aujourd’hui mourante, civilisation avancée, biologiquement en bout de piste a I’image
d’un vieillard qui n’en finit plus de trottiner, paisible et insouciant, vers sa propre fin, ses
forces I’abandonnant tandis que son intellect erre seul.

Si Socialisme fasciste offre un proces de la guerre moderne dans la mesure ou
celle-ci entre en contradiction avec 1’esprit guerrier par sa modernité, Drieu relegue au
sport le role de préserver cette volonté combative chez une jeunesse dont la vie diminuée
des villes accélére le vieillissement. Le sport doit offrir ce corps a corps, ce contact

charnel entre deux hommes. Il doit permettre I’expression saine d’un élan vital qui met

corps et ame en tension maximale pour célébrer cette masculinité avilie tant
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physiquement que moralement par le présent. Le sport a I’image de la guerre éternelle
offre a la jeunesse le méme spectacle de corps en action, se surpassant et s’élevant,
s’unissant et mettant leur force en commun. C’est cette énergie vitale qui doit étre
permise et offerte a la jeunesse pour que cette derniere ne s’efface pas dans I’ombre fade
d’une France vieillie que Drieu méprise : « Qu’elle [la jeunesse] soit consciente et forte
en méme temps, connaissant le sport comme une transposition et une libération de la
guerre militaire, connaissant la révolution comme une guerre véritable aux conséquences
dangereuses, mais possiblement limitables. » (SF, 137)

Le spectacle mis en scéne par les totalitarismes pendant I’entre-deux guerres, la
militarisation et la mobilisation du peuple par I’activité physique, fait prendre conscience
a Drieu du retard que prennent les Frangais sur les autres Européens entrainés dans une
culture du corps qui est une révolution en elle-méme («la grande révolution du XX°
siécle, qui est la révolution du corps » — AD, 137), Drieu I’identifiant comme la
révolution paneuropéenne du XX° siécle, tous totalitarismes confondus. Avec Doriot
dévoile un des buts avoués du P.P.F., soit une politique du corps : « Si nous avons une
raison d’étre, au Parti Populaire Frangais, c’est de nous ¢€lever désespérément contre cette
tragique perpétuation de I’erreur. Nous ne voulons pas que la France se desseche au
milieu d’une Europe qui comble ses jeunesses de tous les trésors de la santé et de la
joie. » (AD, 138) C’est bien le nouvel homme fasciste que Drieu admire par ses vertus
physiques et sportives qu’il constate dans 1’Allemagne hitlérienne et [’Italie
mussolinienne (« L’homme nouveau est apparu, avec une prompte ampleur en Italie et en
Allemagne. » — NPCS, 152), un exemple de « I’homme debout » ou de « I’homme a

\

cheval », par opposition a «I’homme assis » des villes frangaises. Les exemples
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allemands et italiens sont ainsi la preuve de la faisabilité et c’est tout naturellement que
cet appel a I’homme nouveau frangais prend forme sous la plume de Drieu. Cela
constitue un projet a 1’échelle de la nation, composante de la nature socialiste dans son

socialisme fasciste (« sport et athlétisme rendent concret le souci socialiste. » —

NPCS, 162).

L’organicité fasciste contre la dictature

Car que dit-il d'autre le fantasme d'organicité, que le réve d'une société
une, unie, parfaitement homogéne et rigoureusement articulée [...] ?
Que signifie-t-il sinon le songe d'une France massive, agglomérée a
elle-méme, repue de cohésion [...] ou se tairait enfin I'absurde clameur
que font les hommes quand ils disputent, s'affrontent ou font cliqueter
leurs chaines? Si la France est cet « organisme » que dit l'idéologie
frangaise et 1'« organicisme » cette hygiéne a quoi ses idéologues
aspirent, quel meilleur traitement que d'intimer silence a ce tohu-bohu,
cette foire aux contradictions [...] qui lui font ce corps informe,
souffrant, raviné de failles et de blessures et tout couturé des cicatrices
que lui a faites depuis des siécles la guerre des égoismes.”®

Drieu se positionne contre la dictature politique. Si, effectivement, le fascisme rochellien
est avant tout une révolution spirituelle, il doit avoir une origine libre, instinctive. Par
conséquent, la dictature n’est pas pour Drieu un élément de sa conception du fascisme,
certainement pas son fondement et encore moins son but. La dictature résulte de la
révolution : « Une dictature est toujours la conséquence d’une révolution » (SF, 124). Or,
c’est dans la révolution, dans 1’élan révolutionnaire, que se trouve 1’é¢lément fasciste qui
séduit Drieu. D’ailleurs, en 1934, Drieu pronostiquera fort bien 1’indisposition de la
France a la dictature, ce pays ayant selon lui « peu de disposition a produire des

\

dictateurs » (SF, 122), parce que ce «rare génie » (SF, 122) nécessaire a une grande

" LEVY, Bernard-Henri (1981), L'idéologie frangaise (Paris : Grasset) p. 224.



66

figure ne se retrouve pas dans la France de 1934.”7 Mais, plus significatif que
I’impossibilité d’une dictature frangaise, Drieu y voit un danger, car la dictature, en plus
d’enrayer la révolution, s’avere impossible a long terme : « I’inconvénient capital de la
dictature [...] est qu’elle finit un jour. » (SF, 122)

L’émergence du fascisme rochellien résulte de 1’¢lan collectif et d’une cohésion
naturelle du peuple vu comme un corps organique. Par cela, Drieu se rapproche de ce
fascisme naissant, ce fantasme d’organicité contre lequel nous met en garde Bernard-
Henri Lévy, puisqu’il précéde en tant que mentalité toute transposition dans le réel : « le
fascisme, en un mot, cela commence encore, cela commence toujours, mais dans le temps
cette fois, avec la méme haine de la division, le méme délire unanimiste. » °

Le role du dictateur devrait se limiter a orienter et guider cette ferveur populaire.
Par conséquent, Drieu s’oppose a la dictature, car elle prive le peuple de la libre
expression de sa ferveur et ’empéche de se maintenir dans un perpétuel paroxysme. Le
dictateur, tout comme la dictature, dévie I’élan révolutionnaire pour reconstituer un
systtme a I’tmage de celui préalablement aboli, un Nouveau Monde qui n’est que
I’ancien badigeonné de démagogie révolutionnaire.

Le fascisme ne sort pas de la dictature, c’est la dictature qui sort du

fascisme. Le fascisme n’est pas sorti du cerveau de Mussolini comme

Minerve du front de Jupiter. [...] Un individu ne peut rien commencer, il

ne peut pas créer de toutes pieces une machine politique : il ne peut que

prendre en mains un €lan collectif, le serrer et le projeter. Pour un élu, il
faut beaucoup d’appelés. Il faut que beaucoup d’hommes cherchent,

77 Sans user le terme de dictateur, Drieu trouvera pourtant enfin un Chef, en France, en 1936 en la personne
de Jacques Doriot auquel il jura fidélité, voyant initialement et avec un acceés romantique aveuglant dans
Doriot et le Parti Populaire Francgais le vide qu’il déplorait deux ou trois ans plus t6t dans Socialisme
fasciste. En témoigne le serment du parti : « Je jure de servir jusqu’au sacrifice supréme la cause de la
révolution nationale et populaire d’ou sortira une France nouvelle, libre et indépendante. » (AD, 13)

B LEVY, op. cit., p. 227. Or, n’est-ce pas 1a un des effrois rochelliens issu de la haine du présent et qui
appelle a une organicité absorbante sous le voile de I’union humaine : « Nous voulons que les humains
perdus dans I’atroce abstraction de la vie moderne retrouvent la chaleur humaine. » (AD, 115)
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réfléchissent, agissent, pour qu’ensuite le meilleur d’entre eux, lancé par
eux, les relance a son tour. (SF, 129)

Ainsi, ce n’est pas d’un dictateur qu’il est besoin, mais d’un chef qui inspire et qui guide
le peuple dans une éternelle révolution. Mais, tragiquement, le chef est par la force des
choses aussi celui qui perdra son peuple. Tous les peres des nations inspirant a un
renouveau sont pris dans I’engrenage lent de la vieillesse et de la mort qui les dépouille
des attributs faisant d’eux des phares. Drieu mesure bien le culte du chef et le danger a se
fier a un seul homme comme image de la révolution, de la jeunesse et de I’éternité. Les
dictateurs doivent personnellement inspirer par leur corps, leur fougue, leur jeunesse, leur
beauté. Or, celui qui doit incarner cette éternité n’est pas éternel. Par ce fait, Drieu en
vient a conclure que I’Allemagne, 1’Italie et la Russie s’écrouleront dés que la force
personnelle de leur dictateur respectif déclinera, car chacun ne sera plus capable de la
tension qu’il doit insuffler apres a son peuple. Alors, si le systeme hérité de la révolution
persiste, il s’avérera rigide, et la révolution éternelle sera un échec, puisqu'elle aura fixé
des résultats et posé des critéres de normalisation. Ainsi, plutdt que de maintenir une
société entiere en action, la dictature décapitée devient un systéme clos qui n’en finit plus
de se répéter : «le jour ou le génie n’est plus 14, il ne reste que la machine. » (SF, 123)
Une fois de plus, I'immobilisme revient. Drieu souligne ainsi que tout élan
révolutionnaire finit, par ’effet du temps, a s’institutionnaliser. Pour Drieu, des que la
révolution est en cours et qu’elle s’avere irréversible, le leader charismatique devient
génant, car il risque de faire dégénérer cette révolution a son avantage et établir la
dictature.

Or, il est impossible pour la foule de se gouverner seule et de mener une

révolution sans chef. Ce dernier doit toutefois quitter la scéne sublime qu’il a dirigée en
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maitre d’orchestre et rejoindre ces dieux qui naissent sur terre et montent au ciel. Ainsi,
I’ceuvre accomplie, le mythe est créé, le culte de la beauté et de la jeunesse peut inspirer
ceux qui suivront. C’est pourquoi les chefs qui meurent jeunes deviennent d’efficaces
objets de cultes, car on ne peut renverser un Dieu céleste tandis que les dictateurs
terrestres quittent soit tous seuls en dégénérant, soit pris dans des révoltes dont leur
sédentarisme impuissant ne peut mater la force : « Il vaut mieux pour tout le monde que
les "peéres des nations" meurent jeunes — enfin, assez jeunes. » (SF, 124) Ces dieux
terrestres que sont les dictateurs sont génants, car dés que les éléments révolutionnaires
« commencent a s’implanter solidement, on n’a plus besoin du dictateur. Au contraire, il
devient génant, car il empéche la vie de reprendre de la souplesse. » (SF, 124) Tel est le
cceur de la révolution : I’homme se met au service d’un idéal, d’une utopie. Le fascisme
rochellien prend ainsi toutes les allures d’une religion avec une eschatologie propre. De
ce fait, il faut ériger un mythe qui puisse incarner ce sentiment de révolution et de tension
sans fin, un culte éternel qui toujours renverra 1’homme vers sa destinée, qui, sans

I’enchainer, le soulévera tout entier.
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L’esprit guerrier et la guerre éternelle

[Le guerrier] s’exclame « vive ceci ou vive cela », non « a bas ceci ou
cela ». On n’a jamais chargg¢ en criant « a bas », mais « vive ». (SF, 139)

Le sang de mon réve, de tout ce que j’aime dans la vie me remonta au
cerveau. Se faire tuer pour s’abimer en Dieu dans un élan pur. Les
hommes sont faits pour danser, chanter, se battre de la main a la main.
(JE, 25)
Avec sa conversion au fascisme, Drieu réaffirme son abandon d’un appel a la guerre sans
toutefois effacer par le fait méme 1’idéal d’une guerre éternelle et ce qu’elle représente
pour lui. Drieu transpose I’élément vivifiant de la bataille du champ dans la guerre civile
qu’il congoit comme une révolution par D’intérieur: « Si nous rejetons la guerre
nécessaire, la guerre naturelle, sous sa forme de guerre militaire et nationale, nous
sommes obligés a toute force de la réadmettre sous la forme de la guerre civile,
intérieure, de la Révolution. » (SF, 145) Son adhésion au P.P.F. semble dicter I’'urgence
d’une révolution nationale, alors méme qu’il joint un parti qui dérivera vers le fascisme
tout en se disant pacifiste :
Je suis comme tous les hommes du P.P.F. et comme leur chef : aucun de
nous n’aime la guerre. Nous savons que la guerre moderne est une
calamité monstrueuse qui, exaspérée par les progres de 1’industrie et de la
science, ne peut que ruiner a peu pres entierement un continent. (AD, 95)
L’armée de cette révolution doit étre la jeunesse puisque l'esprit guerrier est inhérent a
celle-ci. Si cet esprit guerrier ne peut plus survivre a l'aube de la guerre moderne, cette
guerre ou les hommes se terrent dans la boue et avancent a quatre pattes en se faisant
déchiqueter par les machines, il peut du moins survivre dans 1’exercice de la guerre

civile, conflit sans armes lourdes. Il y a une transposition de 1’esprit guerrier de la guerre

militaire a la guerre civile (qui est pour Drieu synonyme de la révolution).
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Or, peut-on admettre la guerre civile sans admettre la guerre militaire ?

[...] Ce n’est pas tant que I’une entraine 1’autre; c’est surtout que, pour

mener la guerre civile comme pour mener la guerre militaire, il faut

exercer les vertus guerriéres qui sont propres a la guerre en général. Parce

que guerre et révolution ont en commun quelque chose qui est 1’esprit

guerrier, il faut condamner ou approuver en bloc guerre et révolution.

(SF, 136)

En faisant I’apologie de la guerre civile, de la révolution et du sport sans distinguer trop
entre les trois, Drieu ne condamne pas toutefois la guerre militaire puisqu’elle s’oppose a
la paix. Le mépris de Drieu pour la paix (vue comme la victoire de la décadence) reste
persistant et palpable.

L’échec de la guerre militaire résulte, comme on I’a vu, de la perte de la guerre
¢ternelle au détriment d’une guerre moderne, de machines, de ferrailles, de la distance qui
ne permet pas aux hommes de s’affronter et de s’enlacer. Cette guerre moderne ne
célebre plus le surhomme, ne permet plus cette féte de corps males et jeunes. « La guerre
militaire moderne est sur toute la ligne une abomination. Je me suis efforcé depuis quinze
ans de démontrer et de faire sentir que cette guerre, en effet, détruit toutes les valeurs
viriles. » (SF, 137) Si la guerre est pour Drieu un échec, c¢’est qu’il n’y a plus de guerrier.
Les vertus profondes que Drieu attribue a la guerre éternelle appartiennent désormais au
passé, alors que la guerre éclatait au printemps, durait un €té et finissait en automne. Ce
que le monde moderne a perdu, selon Drieu, c’est cette guerre saine qui possédait des
vertus qui permettaient a une jeunesse splendide de mesurer sa valeur, de batir son corps,
de célébrer sa masculinité. La guerre éternelle permettait au guerrier d’« user au
maximum de ses muscles et de ses nerfs, de sa jeunesse et de sa force. » (SF, 138) Aussi,

la guerre n’est pas destructrice, mais constructrice, ’homme quittant ville et village,

rejoignant amis et non ennemis, cherchant a se surpasser et non a dépasser d’autres. La
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guerre éternelle est sa propre finalité, une féte grandiose dont le dénouement n’est pas la
victoire ou la défaite.

La proximité qu’impose le combat ancien, le corps a corps pendant lequel deux
hommes s’unissent dans la lutte ne débouche pas dans I’imagination rochellienne ni dans
la douleur ni dans la mort, mais dans une exquise scéne qui célébre la force et I’amitié :
« Bientot il est prét de I’ennemi, il se jette en avant pour I’attaquer. Il le joint, il se mesure
avec lui. Se mesurer avec quelqu’un : voild un fait capital. » (SF, 139) C’est la gloire du
combat que recherche Drieu, une guerre qui se fait sur terre ou a cheval, ou les guerriers

se toisent, se regardent, se frolent et s’empoignent.

L’échec de la guerre moderne

Et puis, tout a coup, je me lassai. Ma division fut mise au repos : je ne
sentis plus que le co6té civilisé de cette guerre, et cette odeur de pieds
qu’il y a dans tout couvent, cette odeur rance des hommes seuls. La
Démocratie meuglait faiblement : le beeuf blessé continuait de bourrer,
stupide, dans le barbelé. Une imbécilité ou s’accumulait 1’héritage de
plusieurs vieilles passions perverties écrasait tout un continent. (JE, 17)

Il y a eu entre 1919 et 1924, un moment sombre; la guerre nous
claquait dans les mains, nous nous étions battus pour rien; rien de ce
que nous avions voulu tuer n’était mort. [...] C’était en vain que nous
nous étions jetés dans le froid, dans la vermine, dans les supplices du fer
et du feu, dans I’ennui, dans la démagogie de nos instincts, dans la faim,
dans 1’oubli : nous avions gardé dans nos veines le venin qui, de
nouveau, empoisonnait tout autour de nous. (GM, 105)

La guerre moderne annule le combat tant attendu. La rencontre n’a pas lieu : « L’homme
se lance a I’attaque. Mais quand commence cette attaque ? L’homme est encore bien loin
de I’homme que déja il frappe. Par dela des horizons, il tire sur lui sans le voir. »

(SF, 140) La guerre moderne instaure aussi, comme on 1’a vu, une distance par les armes
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mécaniques, par ce vacarme assourdissant des engins dans le ciel, obus ou avions, qui
détruisent et tuent a distance : « Ces avions portent, resserrée dans la grosseur d’une
pomme, une puissance de destruction infinie. La moindre bombe dilate la mort a des
centaines de metres autour de son impact. » (SF, 140) La guerre moderne ne peut plus
unir le corps et I’esprit de I’homme, exploiter son courage et lui restaurer sa virilité, le
soldat anonyme ayant remplacé le guerrier: « Il est a terre, rampant, épouvanté et
honteux, et il connait qu’il est solitaire. » (SF, 141) L’essence de la guerre éternelle,
constituée de chevaux, de sabres, et de combats a mains nues appartient désormais a un
passé révolu. Les temps modernes affaiblissent les hommes en les rendant inaptes au
combat.

II ne reste plus rien de la guerre éternelle dans la guerre moderne, et les guerriers
devenus soldats s’avancent vers une mort anonyme, sans bravoure et sans honneur,
inutile : « Un ouragan de fer, d’inextinguibles inondations de gaz, sont entre eux. Se
joindront-ils ? Jamais. » (SF, 141) L’homme attend d’étre rayé¢ de la carte sans aucune
gloire. Il se dégage de I’approche de la guerre éternelle de Drieu une vision humaniste,
régénératrice du fonds véritable de I’étre, tout a ’opposé de la guerre moderne ou, tout
simplement, de la guerre réelle par opposition a la guerre comme théme littéraire :

Et quel est le résultat ? Des millions de morts, de blessés et de malades.

Pas de gloire et des destructions immenses. Les villes anéanties : Londres,

Paris, Berlin, Milan rayées de la carte au premier jour. Les femmes, les

enfants, les vieillards, les animaux, les plantes, la forme méme des

paysages, tout cela dissipé comme le corps des soldats. (SF, 142)

De ce fait, « [l]e fascisme, c’est la crispation de I’homme européen autour de 1’idée de

vertu virile qu’il sent menacée par le cours inévitable des choses vers la paix définitive. »

(SF, 179) Le fascisme rochellien n’est pas synonyme de guerre militaire, il ne porte pas
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en lui la guerre, mais plutdt 1’esprit guerrier, qui, tel que vu, peut étre transposé dans la
révolution civile (le 6 février 1934) ou dans le sport :

Le fascisme se contenterait peut-étre volontiers de sport et de parade,

d’exercice et de danse. [...] Il confond dans ses paroles le sport et la

guerre, la restauration physique de 1’homme si nécessaire pour lutter

contre les méfaits des grandes villes et pour maintenir I’homme dans ses

facultés essentielles — avec la continuation des vieilles formes militaires.

Mais peut-&tre qu’au fond de lui-méme, la distinction est déja faite entre la

transposition de 1’esprit de guerre en sport et parade et la continuation de

la forme militaire. Le fascisme avait besoin de 1’esprit de guerre pour faire

sa révolution, il en a besoin pour la continuer. Mais peut-étre cela lui

suffit-il. (SF, 179)
Drieu démontre la nature de son fascisme en jonglant et déplacant les vertus viriles d’une
guerre a une révolution, et d’une révolution au sport. Il a pourtant établi a travers ses
divagations une hypothése qui mérite de s’y attarder : la perte de I’action considérée
comme la perte d’un exutoire nécessaire aux pulsions destructrices que réussissait a
canaliser le sport de maniére civilisée. Il me semble que le concept des « vertus viriles »”
que Drieu transpose facilement de la guerre au sport est fondamental de sa conception du
fascisme. On retrouve dans Socialisme fasciste cette méme célébration nostalgique d’un
jeune corps en action, lorsque Drieu vante jalousement les pays sportifs « qui cultivent
gravement et passionnément les vertus viriles sous la forme transposée du sport, qui
méme gardent dévotieusement certains rites militaires, et qui pourtant sont profondément
pacifiques. » (SF, 180) Drieu avait ainsi probablement saisi le subtil mécanisme du

bellicisme fasciste, qui n'est souvent que parade, exposition et exercices armés. Drieu

semble avoir compris quel effet avait ce spectacle fasciste sur 1’esprit humain : « C’est

" Drieu rejoint aussi ici assez fidélement un aspect du fascisme, soit I'image de virilité qu’il dégageait :
« Nous voulons étre forts pour pouvoir parler a Hitler, a Staline et 8 Mussolini sur le ton qui est le leur et
qui d’ailleurs a toujours été le seul que reconnaisse 1’humanité, le ton viril. » (AD, 96)
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peut-étre ajouter par I’imagination le pire danger a un moindre danger que de prendre le

militarisme fasciste au pied de la lettre. » (SF, 180)

Réforme sociale du capitalisme

Du jour ou le capitalisme travaille dans les cadres de I’Etat, il ne
travaille plus pour des buts individuels, il travaille pour des buts
collectifs, et pour des buts limités. Les hommes qui travaillent dans un
tel systéme ne peuvent plus se mouvoir selon des appétits de lucre, mais
selon des appétits de prestige, ou il entrera un minimum spirituel.
(SF, 209)

Drieu reconnut, dés 1922, la force du capitalisme : « Il n’y a qu’un groupement de forces,
cohésives, efficaces, a I’heure présente, c’est le capitalisme. Mais qui est-ce ? A quoi
d’humain peut-on réduire cette étrange entité. » (MF, 106) Plus tard, en peu de mots,
Drieu démontra I’impuissance de la démocratie francaise devant un capitalisme
nécessitant un chef pour le diriger : « Notre civilisation démocratique et capitaliste laisse
les humains s’en aller a la dérive. » (AD, 113)

Calcul oubli¢ dans 1’espace qui s’articule artificiellement sans se soucier
désormais de ’homme qu’il asservit, c’est bien la forme du capitalisme que Drieu veut
réformer, car il est un but en lui-méme. Drieu veut réorienter le capitalisme (sans le
diminuer et en conservant toute sa férocité) vers un but humain, social, un capitalisme au
service de toute la société. Le socialisme rochellien n’est pas « le socialisme prolétarien
des communistes, [mais] un socialisme fasciste, un socialisme réformiste » (SF, 232) qui
doit mettre fin au capitalisme comme finalit¢. Toujours dans une perspective
organicienne, Drieu voulait donner au capitalisme un maitre, un chef, une direction : « Le

capitalisme, sans contrdle intérieur ni extérieur, cette force anonyme et aveugle qui broie



75

aussi bien les travailleurs bourgeois que les travailleurs ouvriers, a défiguré dans la
conscience de tous la notion de chef. » (AD, 156)

Ainsi, Drieu ne condamne pas le capitalisme en entier, mais plutot sa perversion,
ses vices, sa subordination a des buts personnels, son service a un but individuel et
I’absence humaine a la direction d’une force mécanique et abstraite. « Le capitalisme
épuisé a besoin de 1’Etat pour le soutenir : il se livre & I’Etat fasciste. La mécanisation du
capitalisme aboutit a son étatisation. » (SF, 208) Drieu avance 1’idée d’une étatisation du
capitalisme, soit non pas une économie socialiste, mais une réorientation de 1’économie
capitaliste de maniére a ce qu’elle se subordonne a la nation, a I’Etat, et puisse répondre
d’une voix humaine. Sous le nouveau capitalisme réformé, les sociétés qui existent pour
elles-mémes et par elles-mémes devront exister par le peuple et pour le peuple. C’est cela
un capitalisme d’Etat. Un capitalisme ol une usine est dirigée « pour le bien de la
corporation et de la Nation [et ou les responsabilités des dirigeants sont] définies a
I’égard de tout le peuple [...]. » (AD, 182)

Ce que Drieu tente de faire, c’est d’insuffler une organicité au capitalisme,
d’humaniser ce calcul qui tend a devenir externe et a traiter ’homme en élément plutot
qu’en étre. C’est bien un souci social post-marxiste qui guide cette réforme sociale du
capitalisme. Drieu ne veut point se laisser prendre entre les deux extrémes du
phénomene, soit le matérialisme bourgeois (capitalisme) et le matérialisme prolétaire
(communisme). C’est pourquoi la restauration fasciste, cette fusion qui, tout en respectant
une hiérarchie de mérite, appelle une fusion des classes autour de vertus immatérielles, ne
peut se réaliser sous les forces économiques qui sont celles de 1’entre-deux guerres. On

constate ainsi que le fascisme rochellien n’est pas seulement opposé au socialisme mais
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aussi, en tant que force capitaliste dans une conception organicienne et antimachiniste, il
est paradoxalement antimatérialiste (ce qui est pourtant compréhensible vu son mépris du
marxisme). Drieu effectua la majeure partie de ses critiques peu de temps apres 1’affaire
Stavisky ainsi que quelques années apres le krach, qui entraina 1’économie mondiale par
la faute du fétichisme matériel : « en Europe [...] nous sommes saturés de maticre, de

matériel, et de matérialisme. » (SF, 209)

L’engagement : la révolution fasciste et les forces totalitaires

Avec son adhésion au P.P.F., le fascisme de Drieu prend forme de plus en plus
clairement dans une perspective politique.®” 1l s’agit en définitive d’une révolution
nationale inspirée par les modeles concurrentiels, dont Drieu admire I’effet dans leur
cadre national respectif, sans vouloir pour autant y adhérer de prime abord. C’est aussi

avec exaspération qu’il affirme que « les choses ne peuvent pas changer en France sans

80 Crest aprés avoir initialement succombé a une autre séduction totalitaire que Drieu se retourne vers le
fascisme, qui saura, mieux que le communisme ou le socialisme, batir la nouvelle communauté et ’homme
nouveau. En rejetant le communisme et le socialisme, Drieu continuera de leur reconnaitre la férocité et
I’efficacité unificatrice, par opposition au vide et a la torpeur francaise auxquels le fascisme doit remédier.
« Oui, nous avons tous été tentés par Moscou. C’a été la grande tentation pendant des années. La tentation
de notre faiblesse. Comme nous ne faisons rien en France, nous révions de ce qu’on faisait l1a-bas. »
(AD, 20) Pourquoi, enfin, une tendance vers le fascisme, et une haine et un effroi respectueux du
communisme chez Drieu ? C’est pour la simple raison que pour Drieu, les totalitarismes sont des
mouvements jeunes qui n’ont pas encore vieilli comme la République et les partis frangais. Drieu, tenté une
fois par le socialisme et le marxisme, ne fut pas moins jaloux de la passion unitaire et du projet commun
russe : « Le peuple russe [...] allait déchainer sa passion sur le monde. Il ne s’agit pas de confort mais de
beauté : ce peuple de paysans danseurs allait partout briser la machinerie du Démon. » (JE, 25) Et au sujet
des russes encore, motif constant chez Drieu, aprés la séduction, la désillusion : « Je m’étais gouré : ce
n’était pas du tout ce que je croyais, la révolution russe. » (JE, 27) Dans Genéve ou Moscou, Drieu
reconnait au 1éninisme (communisme rouge) un certain pouvoir, une certaine attirance de méme qu’une
proximité avec ses penchants, car il veut faire renaitre quelque chose de perdu comme la commune au
Moyen Age. Ainsi, si Drieu se laissa initialement séduire par le communisme, ¢’est qu’il voyait en celui-ci
la destruction qui préceéde la construction d’un ordre nouveau. Donc Drieu s’entend pour attribuer au
communisme la force destructrice, premier mouvement d’une Révolution, mais lui dénie la force de
Construction d’une nouvelle Civilisation, ce qui constitue le deuxieme mouvement d’une Révolution.
(GM, 130-132)
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une révolution. » (AD, 131) Dépourvu de chefs et de la capacité d’agir, le gouvernement
francais s’enlise dans 1’inaction et dans un statu quo ou les gouvernements sont instables
et renversés a tout bout de champ, et ou les ministres changeant de chaise bien trop
souvent n’ont qu’une fonction oratoire sans effet. Un tel pays « est évidemment mir pour
la révolution ou la décomposition définitive. » (AD, 132) Et Drieu de justifier en partie
son fascisme par le désir d’'un Chef, sans aller jusqu’a la dictature, mais assez pour
appeler, sous le couvert de la nécessité de la force, un totalitarisme : « nous sommes des
fascistes et des réactionnaires au P.P.F., parce que nous voudrions au pouvoir pour
longtemps un homme qui tire son autorité d’une source assez saine [...]. » (AD, 132)

Le culte du Chef et I’évidente brutalité de 1’Italie mussolinienne, de I’ Allemagne
hitlérienne comme de la Russie stalinienne permettent justement ce sain sursaut qui est

aussi engagement et amour de la patrie (« Il ne sert a rien de dire que Mussolini et Hitler

sont des brutes. Pas plus brutes que Staline d’abord. Et ensuite des brutes qui sont aimées

et suivies par leurs peuples. » — AD, 32). Cet engagement est en totale opposition avec la

haine et I’individualisme que vivent les Frangais dans leur petite république démocratique
décadente (« La France officielle, la France qui agonise aujourd’hui avec son dernier

représentant, M. Léon Blum, la France que nous haissons, la France des banquiers, et des

parlementaires et des vieux partis » — AD, 29). Non seulement la France de Drieu
montre-t-elle les signes décadents évidents, mais, elle souffre, par comparaison avec les
trois grandes puissances allemande, italienne et russe, d’une perte de vitalité en tant que
peuple. La démocratie parlementaire francaise, ne pouvant rivaliser de force avec ses
vis-a-vis étrangers, risque de se retrouver sous leur botte d’un moment a 1’autre, a moins

de se ressaisir et d’instaurer un fascisme a la frangaise ou autre totalitarisme viril, peu
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importe le nom dont on voudra I’affubler : « notre régime est une anomalie sur la planéte
comme le fut le régime athénien, qui aboutit a la plus belle décadence qu’on ait jamais
vue, et la plus honteuse, car Athénes a fini sous les dictateurs étrangers. » (AD, 132)
Ainsi, il faut, en des temps ou l’action domine la parole, remédier a la « décadence
parlementaire » qui incarne cette faiblesse : « L’idée parlementaire, c’est de parlementer,
de discuter, de débattre; c’est d’attendre la lumicre de la discussion. » (AD, 186) Tout le
contraire d’un homme d’action qui place le geste avant la pensée, comme le nouvel
homme que voit naitre I’Europe de 1’entre-deux-guerres.

La réussite des totalitarismes, tous confondus, réside dans le fait qu’ils soudent et
unifient par une passion les membres des différentes classes, en abolissant les barrieres
qui les caractérisent et qui les diminuent au role d’individus isolés. Les totalitarismes
créent un degré de tension commune, dans lequel tous se retrouvent et se reconnaissent

comme Un : « Une foule italienne, russe ou allemande, c¢’est une belle grande personne,

sans fausse honte, sans fausse pudeur, qui livre son corps et son esprit a la danse. »
(AD, 41) C’est seulement ainsi, en empruntant une politique de fusion et de restauration
similaire a celle du reste de I’Europe que la France pourra étre sauvée, car plutét que des
individus isolés a la frangaise, les trois exemples totalitaires fondent leur peuple en un
Corps constitué d’individus comme des membres s’articulant tous ensemble, formant a
un niveau supérieur ce qu’ils ne sont en France méme plus capable a un niveau
individuel®', soit une saine entité organique animée et se mouvant grice a un méme

esprit. Ainsi, Drieu appelle a une union non pas politique mais fusionnelle; plus qu'une

81 « Vous savez ce que je veux dire : que vous soyez bourgeois, paysans ou ouvriers, vous étes tous les

mémes, vous avez peur de crier, de chanter. Vous avez trop vécu, cachés dans vos maisons, enfouis dans
vos petites vies et histoires individuelles. Vous ne savez plus ce que c’est que d’étre ensemble, tous
ensemble. » (AD, 41)
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adhésion a une idéologie ou un simple militantisme, 1’appel lancé par Drieu vise a former
une unité continue, ininterrompue, qui va au-dela de I’abandon d’une individualité elle-
méme décadente et paralytique pour « retrouver le rythme quotidien de la vie
commune. » (AD, 42) Cette union est essentielle, vu la ferveur totalitaire du reste de
I’Europe, qui a pris le chemin de cette union virile et qui se dresse devant une France sur
laquelle elle déploie son ombre menagante :

Dans une Europe ou se dressent les énormes masses vivantes, cadencées,

réharmonisées du fascisme, de 1’hitlérisme, de la Russie stalinienne, il faut

que nous reprenions au plus vif, notre souffle de grand peuple, ou bien la

poussiere de nos chapelles, de nos partis misérables, de nos individualités

rechignées et mesquines sera balayée au vent de 1’histoire. (AD, 43)
La nouvelle réalité européenne dicte la cadence naturelle que doit emprunter une France a
la dérive, si elle ne veut pas se retrouver victime de ses vices et de sa passivité : « Pays de
mensonges, de faux semblants, d’esquives, de dérobades. Mais on ne peut pas se dérober
bien longtemps devant I’Histoire qui exige des nations qu’elles vivent dans la réalité ou
qu’elles meurent. » (AD, 133) Ainsi, si la France choisit de se régénérer, elle le fera par
le nouvel homme qu’est en train de construire le fascisme, qui, comme tout totalitarisme,
« offre les chances d’une double restauration corporelle et spirituelle & ’homme du XX°
siecle [...]. » (NPCS, 161). L’homme déchu pourra ainsi €tre ramené a son é€tat originel,
soit ’homme médiéval alliant corps et ame, le fascisme du XX° siécle étant en mesure de
restaurer selon Drieu la grandeur du Moyen Age : « Nous revenons a un totalitarisme
comme au Moyen Age, c’est-a-dire a une convergence puissante de toutes les passions,
de toutes les idées dans tous les plans dans une méme direction. » (NPCS, 170)

Sans clore le sujet, les arguments originaux que Drieu avance pour justifier sa

conversion au fascisme dans Socialisme fasciste ainsi que sa lecture des totalitarismes
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laissent le chercheur pantois. Les proximités entre le politique, le démagogique,
I’idéologique, le chimérique et le poétique créent une réelle confusion. Drieu n’a pas le
sens de la mesure, plutot celui de la démesure. Il n’adopte pas, face au fascisme, une
approche rationnelle, traitant de politique avec une approche sensuelle des volumes, ceci
au point ou, a plusieurs reprises, Drieu manipule 1’idéologie et la philosophie comme une
pate a modeler : «Je crois profondément que le stalinisme est un demi-fascisme et le
fascisme un demi-socialisme. » (SF, 231) Chercher une réponse rationnelle a I’irrationnel
rochellien gommerait I’essence méme de la pensée de 1’auteur, soit la nature du fascisme
rochellien, qui trouve probablement sa raison dans I’irrationalisme de Drieu avant méme
que dans l’irrationnel proprement fasciste. Ce qui explique peut-étre pourquoi, a défaut
de motiver des actions concrétes, une telle vision du monde a su inspirer une ceuvre

littéraire.



3 : Romantisme

Poser pour principe que le fascisme porte en lui la guerre et qu’il est une forme
impérialiste ne fait que complexifier le présent chapitre puisque, tel que démontré
précédemment, dans 1’ouvrage faisant état de sa conversion fasciste de 1934, Socialisme
fasciste, Drieu s'opposa a la guerre réelle. Cela témoigne d’une image idyllique du
fascisme. Nous ne pouvons juger de I’écart et de la proximité entre la conception d’une
guerre éternelle rochellienne et la guerre comme composante du fascisme, sans poser les

bases qui permettent d’affirmer qu’il y eut une divergence de sens profonde sur un théme

C’est que, dans le monde « désacralisé » qui est le notre, les idéologies
politiques ont souvent usurpé le role jadis assumé par les traditions
religieuses et métaphysiques. Et telle est la raison pour laquelle les
écrivains contemporains les moins ¢loignés de I’inquiétude spirituelle

[...] n’ont pas échappé a I’inquiétude politique.™

[La Premiére Guerre mondiale], malgré toutes ces horreurs, répondit a
une quéte de 1’exceptionnel, un désir d’échapper au train-train de la vie
quotidienne et de ses responsabilités. La liturgie politique du fascisme
avec ses fétes innombrables répondait au méme réve d’action ayant un

sens.83

néanmoins commun aux deux.

L’esthétisation de la guerre va permettre de donner un sens a une
expérience autrement absurde et inutile : les souvenirs de guerre ont en
effet un objectif idéologique. En évoquant I’idée d’un monde masculin et
pur ils créent un mythe qui renforce les stéréotypes faisant partie d’un
imaginaire nationaliste bourgeois ou domine le culte de la virilité. Le
mythe de la guerre doit toujours étre détaché de la réalité de I’expérience.
En contrepartie de la société décadente et corrompue des peres, le mythe
de la guerre propose un univers régénéré et fort de fils, ou la sexualité est
transcendée en agressivité, ou elle est sublimée dans une vision du monde
inspirée par le nationalisme et ’amour de la patrie. Aprés une premicre
émergence dans la solidarité du monde masculin des tranchées, le culte de

¥ SERANT, Paul (1959), Le romantisme fasciste : étude sur l'ceuvre politique de quelques écrivains
frangais (Paris : Fasquelle) p. 11.

% MOSSE, George L. (2003), La révolution fasciste : vers une théorie générale du fascisme (Paris : Seuil)

p. 37.
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la force et de la virilité continuera de dominer dans 1’entre-deux-guerres. Il

se laissera facilement lier aux idéologies totalitaires, qu’elles soient

communiste ou fasciste. Le caractére «sacré» de la guerre, Drieu

I’exposera dans ses théories sur la décadence des nations européennes. La

guerre est nécessaire, c’est elle qui régénere les sociétés et les sauve de la

mort. Apres 1918 le mythe de la guerre sera considéré comme une réalité

et transposé dans le contexte social de 1’entre-deux-guerres.**
Si le fascisme ne peut controler et accorder en méme temps des droits a la masse, il peut
par contre lui permettre de s'exprimer. Pour Walter Benjamin, cette prise de parole se fait
dans le cadre « d'une production de valeurs cultuelles ».*> Ces valeurs se construisent
notamment par les rituels fascistes, qui remplacent le discours rationnel du politique par
une expérience sensuelle prétendant donner droit a une participation au pouvoir par
I’exercice de I’action dans le cadre des procédures liturgiques du fascisme. Et puisque
«[l]a conséquence logique du fascisme est une esthétisation de la vie politique »°, cela
réaffirme au cceur méme du fascisme la force d’irrationalité qui permit 1’ébranlement de
la socialité et la naissance d’un nouvel éthos fasciste. En état de paix, le fascisme ne peut
se servir de I’effet catalyseur de la guerre, mais il peut canaliser la foule dans des défilés,
des manifestations, des rassemblements et des exercices d'admiration devant le Chef.

Pour ce qui est de la violence propre au fascisme, je considére superficielle cette
approche qui, en répertoriant les composantes de 1’esthétique fasciste, se traduit par une
conceptualisation et un discours théorique obtus, conférant a cette esthétique fasciste un
statut vaguement cosmétique et statique, alors qu’elle est au contraire fatalement

séductrice. Cette séduction ne doit pas étre approchée d’un angle artistique, mais d’un

angle béhavioriste, car ¢’est une beauté violente qui agit, opérant une refonte de I’homme

¥ LEIBOVICI, Solange (1994), Le sang et l'encre, Pierre Drieu La Rochelle : une psychobiographie
(Amsterdam : Rodopi) p. 145.

% BENJAMIN, Walter (2003), L'euvre d'art a I'"époque de sa reproductibilité technique (Paris : Allia)
p. 75.

8 Jdem.
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et de sa relation au monde. La fascisation par les exercices liturgiques et le discours opére
sur un inconscient qui n'est pas freudien, mais un inconscient plus primitif qui débouche
sur un fonds instinctif présocial. C'est ce fond noir que le fascisme fait briller dans toute
sa noirceur : sous les voiles que le fascisme fait envoler, on découvre cette animalité
réaffirmant la lutte qui précéda 1’établissement de la société.

Plus que de détruire une organisation sociale et un systéme politique, le fascisme
avait agit en profondeur sur deux générations, permettant 1’émergence d’une nouvelle
socialité.®” La beauté violente du fascisme procéde en détruisant I’héritage normatif de la
socioculture ambiante, labourant 1’inconscient profond et faisant remonter a la surface
comportementale des instincts refoulés par I’inhibition de I’action. Décapant le trés fin
vernis social, cette beauté violente permet de réformer le lien social a partir des
fondations de la société en esthétisant le retour a 1’origine, le fond noir et primitif de
I’homme et la séduction de la force qui octroie le pouvoir. Ainsi nous sommes en
contradiction avec 1’idée recue selon laquelle le fascisme ordonne de maniére mécanique
car, comme [’affirme Frédéric Saumade, « [l]e fascisme a pour principe un
"ensauvagement" de la pensée et c’est bien ce qui séduit certains esprits romantiques en
lutte contre les faux-semblants du monde civilisé. »**

A ce sujet, Benjamin était bien en deca de la vérité lorsqu’il prophétisa en 1935 la

finalité d’une telle esthétisation : « Tous les efforts pour esthétiser la politique culminent

¥ LEVY, Bernard-Henri (1981), L'idéologie francaise (Paris : Grasset) p. 21. « Car & quoi pensait-elle
donc, cette génération d'avant le fascisme? Je crois, en fait, qu'on ne comprend rien a tant d'abdication si on
ne tente de la réinscrire dans son décor spirituel. Et dans le cadre, notamment, d'une tout autre tragédie,
plus large, plus profonde, qui, depuis quelque temps déja, avait commencé d'ébranler, bien au-dela de I'idée
démocratique les assises mémes de la socialité et dont on percoit I'écho chez quelques-uns de ses
écrivains... »

¥ SAUMADE, Frédéric (2003), Drieu La Rochelle : I'homme en désordre, (Paris : Berg International)

p- 15.




84

en un seul point. Ce point est la guerre. »* En faisant de I’exercice brutal de la force une
transgression autorisée, le fascisme séduit par cette promesse de violence, ce retour de la
liberté¢ d’agir par soi-méme. Or, toutes les transgressions, méme les rituels de violence,
finissent par s’institutionnaliser, et ce qui fut réellement une transgression devient,
comme toujours, le plus plat des conformismes sans perdre toutefois sa rhétorique
vaseuse et faussement révolutionnaire. Il y a donc inversion des valeurs : le fascisme
dévie un pathos — l'expression de la force et de la violence — jusqu'a en faire un nouvel
éthos.

Benjamin semblait prédire I’irréversibilité¢ du processus de 1’esthétisation fasciste
qui allait ainsi servir les ambitions expansionnistes d’un régime avéré. Comme n’importe
quelle idéologie, comme n’importe quelle réponse totale au probléme irrésoluble de
I’organisation de la vie en société, le fascisme ne voulait pas qu’asservir mais aussi
conquérir, le fascisme portant en lui I'impérialisme. Pour cela, il faut que le discours
fasciste enrégimente le corps de méme qu’il endoctrine 1’esprit. C’est cette particularité
d’un langage qui appelle au corporel que souligne Jonathan Littell pour qui le discours
fasciste possede cette particularité mobilisatrice : « ce qui compte, et ce qui créve les
yeux, ¢’est qu’un texte pareil opére. »°

Ainsi, le fascisme ne propose pas 1’idée d’une marche, il annonce que celle-ci est
déja en cours. Dés lors, il faut joindre les rangs pour ne pas rester derriere tandis que la
révolution progresse. La parade fasciste n’est parade que pour le contemporain qui,
amusé, outré ou horrifié, ne comprend pas ’efficacité¢ formatrice d’un tel rituel, lequel

compose un discours sans manifeste intellectuel. Mais c’est la, dans cette

% BENJAMIN, op. cit., p. 75.
% LITTELL, Jonathan (2008), Le sec et ['humide : une bréve incursion en territoire fasciste, (L'arbaléte;
Paris : Gallimard) p. 34.
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incompréhension hative qui veut rapidement balayer le probléme, la faiblesse méme
qu’exploitait le fascisme. Avant la guerre, le fasciste qui arpentait les boulevards de
Rome ou de Berlin ne défilait ni ne paradait malgré qu’il partait d’un point pour se rendre
a un autre et rentrer chez lui sans salir son costume : il construisait un lexique mouvant,
un vocabulaire et une syntaxe normative dont I’efficacité restera a jamais inscrite. Le
fasciste de parade ne faisait pas que marcher, il marchait vers la promesse, et la foule le
regardait marcher vers leur promesse collective. Il était en marche, d’ou le fascisme en
action, dernier stage d'une longue gestation fasciste qui ne parvint en tant que tel jamais a
maturité en France. Ce qui donne en retour une pureté idéologique inaltérée a un fascisme

intellectuel francais et, par ce fait, un objet d’étude singulier.

Deux romances, un seul romantisme

On pouvait étre romantique et antifasciste [...]

mais il était difficile d’étre « fasciste » sans étre
. I 1

romantique en quelque maniére.’

Analysant Dattrait des écrivains francais ayant succombé a la tentation fasciste, Paul
Sérant explique cette séduction en établissant un lien étroit et indissociable entre la
«volonté de réalisme politique », d’une part, et un romantisme fasciste, d’autre part.
Selon I’auteur, ces écrivains se caractérisent « dans des registres divers, par le lyrisme et
[par] une attitude politique [qui] se confond[ait] en grande partie avec la recherche d’un
nouveau style de vie collective, d’une poétisation de ’ordre politique et social. »”* Cela

rejoint I’interprétation que fait Marie Balvet de Drieu, pour qui ce dernier est « parti vers

! SERANT, op. cit., p. 10.
92
Idem.
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la guerre "par amour". Son expectation fébrile, telle qu’il I’a décrite dans La comédie de
Charleroi, peut justement faire penser a une attente amoureuse, avec ses impatiences et
ses doutes. Il est certain que par la suite, constatant la réalité de cette guerre qu’il avait
appelée de tous ses veeux, cet amour s’est vite terni.» Or, s’il est question de
romantisme fasciste et du fait que le fascisme porte en lui mysticisme et violence, il n’est
pas surprenant que Drieu ait ainsi cherché un absolu amoureux dans la guerre, comme le
laisse croire Marc Hanrez : « Drieu considere la guerre en effet comme une expérience
mystique, du moins comme son équivalent. L’homme & combat recherche un amour,
mais qui transcende celui de la femme. »”*

Le romantisme fasciste de Drieu sera traité¢ par 1’intermédiaire de son expression
littéraire, tout en gardant en mémoire son ceuvre politique irrecevable qui 1’¢loigne
pourtant de la guerre réelle. La production littéraire de Drieu commence sous la Grande
Guerre et sa fin coincide avec celle de la Deuxiéme Guerre mondiale au moment du
suicide de I’auteur a la Libération. Il va sans dire que la guerre réelle, historique, est un
¢lément unique a ces générations nées en fin de siecle qui virent le monde s’enflammer
par deux fois, un contexte historique dont ’influence sur les mentalités reste sous-
estimée, et qui se manifeste dans la littérature comme reflet d’une pensée historiquement
déterminée. Deux guerres existent en parallele, les guerres historiques et les guerres
imaginaires de Drieu, et il est impossible de départager les deux, car elles se nourrissent

et se reflétent dans des distorsions I’une ’autre.

* BALVET, Marie (1984), Itinéraire d'un intellectuel vers le fascisme : Drieu La Rochelle, ed. Rolland
Jaccard (Perspectives critiques; Paris : Presses Universitaires de France) p. 19.

* HANREZ, Marc (1993), « Drieu, le poéte au départ », in Drieu La Rochelle, écrivain et intellectuel :
actes du colloque international organisé par le centre de recherche « Etudes sur Nimier » (Paris : Presses
de la Sorbonne nouvelle), p. 124.
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La guerre est un des deux piliers du fascisme de Drieu, I’autre étant la décadence.
Elle est I’expression romantique d’un fascisme restaurateur, guerrier, contrebalancant la
lecture décadente du monde. La décadence étant le diagnostic du présent, la guerre
représente, comme pour Marinetti, une hygiéne du monde. Mais la conception
rochellienne de la guerre s’inspire d’un mythe de la guerre éternelle, puisant dans un
passé légendaire, auratique : « Atlantide, ressuscitée des eaux, ressurgie de ton Océan. »
(FDC, 58). Composante active et dionysiaque du fascisme rochellien, la guerre s’oppose
a la décadence (le revers passif et apollonien du méme fascisme)”. Le théme large de la
guerre et du guerrier est un romantisme fasciste dont la forme littéraire, seule ode
acceptable, effleure une signification plus profonde et plus tragique :

Je viens d’entendre dans la rue chanter des soldats. Allemands ou non peu

m’importe, ¢’étaient des hommes, des guerriers qui chantaient, qui étaient

eux-memes.

Mais il ne s’agit plus de moi mais d’atteindre en moi cela.’
Quelques mois avant I’acte final, Drieu, dans une tentative d’échapper a la vie, tout en y
échouant, laissa ce lourd adieu, cité plus haut, et que je me permets d’interpréter comme
une clé de son ceuvre, un testament in extremis, dernieres notes écrites en ce jour du 11
aolt 1944 qu’il crut son dernier. Ce passage réaffirme la passion violente et, aux premiers

abords, incompréhensible qu’il voue a la guerre. L’articulation du sujet a travers le temps

et par rapport a I’histoire est riche de nuances, controversée et contradictoire. Or, les

% Sans se référer a I’exemple que j’utilise pour insérer 1’idée de I’opposition dionysiaque/apollonienne,
Frédéric Saumade souligne dans des termes similaires cette dynamique comme caractéristique du
fascisme : « L’intérét majeur de 1’ceuvre de Pierre Drieu La Rochelle [...] revient a illustrer un paradoxe
qui nous parait typique du fascisme et de ses multiples dérivés : c’est le "dionysiaque" qui précéde de
"I’apollonien”. Autrement dit, le rationalisme critique, comme condition de la capacité de penser le monde
moderne, produit la liberté d’en contester les bases jusqu’a remettre en cause le pouvoir intellectuel qui
I’avait fait naitre. » SAUMADE, op. cit., p. 12.

% DRIEU LA ROCHELLE, Pierre (1992), Journal, 1939-1945, (Témoins; Paris : Gallimard) p. 419.
Derniéres notes écrites dans son journal par Drieu, le 11 aoGt 1944, avant une tentative de suicide.
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revirements par rapport a la guerre, sur une période de vingt ans, offrent justement la
possibilité de juger du superfétatoire comme du circonstanciel.

Le corpus littéraire sur lequel repose ’essentiel de ce chapitre se compose de trois
ceuvres regroupées selon deux périodes qui serviront a illustrer, en les survolant, deux
romances distinctes issues du méme romantisme. Les deux premiéres ceuvres sont des
recueils de poemes, Interrogation et Fond de cantine, couplés puisqu’ils correspondent a
la premiére romance, et la troisieme ceuvre a 1’étude, le recueil de nouvelles La comédie
de Charleroi, est le reflet d’une deuxiéme romance distincte. Si I’expression littéraire de
I’utopie martiale différe quant a la forme, elle perpétue une image idéale de ’homme. Le
cceur du romantisme fasciste chez Drieu se concentre dans la figure du guerrier sur le
fond d’une guerre mystique dans les poésies de jeunesse, puis se transmue dans le
fantasme du Chef dans La comédie de Charleroi. Mais que ce soit I'un ou 1’autre des
avatars du méme idéal, ce qui persiste et ne disparait pas, malgré les incarnations
différentes, c’est ce que Jean-Louis Loubet del Bayle identifie comme un romantisme de
I’héroisme :

Le romantisme fasciste de Drieu est incontestablement, par beaucoup de

ses aspects, ce que 1’on peut appeler un romantisme du guerrier. Cette

image du guerrier revient en effet souvent sous sa plume pour symboliser

le type d’homme nouveau qu’est en train, selon lui, de créer le fascisme.”’

La premicre romance constitue I’expression, encore inaltérée par la réalité de I’illusion
romantique, avec laquelle est percue la Grande Guerre. La comédie de Charleroi

illustrera le méme romantisme fasciste, mais exprimé sous une nouvelle forme : tout en

réalisant I’impossibilité de la guerre espérée dans la premiere romance, La comédie de

" LOUBET DEL BAYLE, J. L. (1981), Politique et civilisation : essai sur la réflexion politique de Jules
Romains, Drieu La Rochelle, Bernanos, Camus, Malraux (Toulouse : Presses de I'Institut d'Etudes
Politiques de Toulouse) p. 132.
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Charleroi dévoilera un minimum indestructible, qui semble aussi a la base du fascisme
politique rochellien vu au chapitre précédent, dont 1’affirmation ou la conversion datent
toutes deux de 1934. Des poésies au recueil de nouvelles, ce chapitre couvre 1’évolution
de ce romantisme sur une longue période et permet d’en dégager ’essence. Apres la
désillusion de la guerre éternelle et du guerrier (premiere romance), Drieu se replie sur le
fantasme du Chef (seconde romance) — le surhomme —, réve irréalisable dans des temps
qui ne permettent plus aucune grandeur, d’ou 1I’éphémérité de la vision du Chef dans son
incandescence soudaine, dans sa révélation sans lendemain.

Par une désillusion tributaire de la Grande Guerre, le réel invalide les promesses
de I’imaginaire. Si on considére I’ensemble de 1’ceuvre rochellienne, la transition entre les
deux romances n’est pas brusque, mais il y a un revirement majeur. L’opposition entre
ces deux phases est marquante par I’esthétique réussie de la désillusion du roman, qui
exploite la décadence et la révélation de I’héroisme personnel avec plus de talent que le

lyrisme martial des poésies de guerre ne construisait la premiere romance.

Premiere romance : le guerrier et la guerre éternelle

Par la guerre je connus un grand amour.
Si tu véneéres I'Amour, n'insulte pas la Guerre
(INT, 98)

L’ceuvre romanesque de Drieu présente une quéte sur le plan fictif de « I’unité originelle
du réve et de I’action »”°, soit un espace qui supporte la reconstitution de « cet état

d’équilibre spirituel entre I’ame et le corps que les époques prérationalistes (notamment

% HINES, Thomas M. (1978), Le réve et l'action : une étude de L'homme a cheval de Drieu La Rochelle
(Columbia (South Carolina) : French Literature Publications Company) p. 60.
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le Moyen Age) avaient su maintenir. »° De ses poésies de jeunesse, on retient que Drieu
a entrepris la guerre de 14-18 avec une conception archaique de la guerre médiévale et
avec des aspirations chevaleresques. Avant le désenchantement, la promesse qu’offre a
Drieu la Grande Guerre lui permettra de se construire — dans l'illusion premiere de la
guerre médiévale — une autre réalité possible, ou le corps de I'académicien faiblard et du
bourgeois avachi peut retrouver sa splendeur perdue.
Voici que sur la planéte humaine 1'esprit n'est point seul.

Un double événement le destitue de la prééminence.

Le corps est restauré dans la puissance et la majesté (INT, 49)

L’image du corps des soldats « [d]emi-nus avec leurs torses fagonnés par la
peine » (INT, 23) s'oppose au corps faible, squelettique ou obése des citadins hédonistes,
ce « peuple triste adonné au désir ». (FDC, 23) A la guerre idéale, échappatoire de réve a
la petite vie bourgeoise, se déchaine la force virile d’une jeunesse guerriere, « O force
de I'nomme dans 1'espace épuré. » (FDC, 56) voulant écrire I’histoire de son héroisme et
de sa beauté sur une page blanche de I’Histoire : « Nous n'avons point le golt de vivre
sur un ossuaire. Nous avons fait de l'histoire. C'est autre chose que de la lire. » (INT, 78).
Avant que ne s'évaporent les illusions, cet envolitement a I’égard d’un bellicisme
poétique chante les louanges des hommes en campagne avec une admiration pour le
jeune corps male qu’on peut considérer prémonitoire de I’engagement a venir, car il
coincide pour le moins avec le corps fasciste :

Des hommes chauds au sein nu
Sur les routes en poudre

offrent sur leurs bras
l'essence et la sueur (FDC, 8)

* Ibid., p. 61.
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N'ett ét¢ de l'illusion médiévale du guerrier, Drieu se serait bien vite rebattu sur le
sport — ce qu'il fit aprés la désillusion de la guerre moderne — qu'il considérait comme
régénérateur du corps de 'homme contemporain. Dans ses recueils de poémes, le sport,
«cet €élan qui enléve 'homme » (INT, 49), est présenté¢ sur un pied d'égalité avec la
guerre. Initialement, sans une distinction trop marquée, guerre et sport sont présentés
comme deux terrains de consolidation de cette union naturelle, pensée et action. Ce détail
n'est pas sans apporter une curieuse évidence : 1’aspect récréatif du combat et le
traitement de la guerre comme une aire de jeu. La proximité entre ces deux concepts
régénératifs témoigne en la défaveur de Drieu, qui traite les deux avec une légereté
déroutante. D'ailleurs, dans sa pensée politique, tel que vu au chapitre précédent, le sport
finira par supplanter la guerre comme expression d'un fascisme sensé combattre I’emprise
de la décadence sur le corps humain.

Car peut-étre la vie, fatiguée d'avoir tant pensé dans ces derniers temps,

va-t-elle maintenant demander la jouvence au bain de sueur et de sang,

dans un délassement séculaire de Sport et de Guerre. (INT, 53)

Un autre emprunt a un passé légendaire parait conditionner 1’assimilation de la
guerre et du sport. Si ’image du guerrier viril et de la guerre éternelle s’inspire d’une
déformation et d’un embellissement du Moyen Age, la conception du sport chez Drieu
semble remonter a la Gréce Antique ou 1’on faisait de la pratique du sport une
caractéristique de la civilisation. Ainsi, le sport devient cet espace ou convergent, en paix,
les forces vitales que la guerre n'a pas su délier, cependant, pour ce faire, ce n’est plus le
Moyen Age comme référence éloignée qui construit le fantasme, mais un passé encore
plus loin, I’Antiquité. Substituer le sport a la guerre n’est pas en somme une

rationalisation, notamment parce que la conception du sport de Drieu puise elle-méme
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son origine dans un passé qui contribue a construire une référence mythologique. Quant
au sport gymnique que les Grecs pratiquaient, il n’est pas faux d’y voir un exercice a la
guerre. C’est, je crois, cette transposition du guerrier au sportif que Drieu souligne tant
dans Socialisme fasciste que dans d’autres ceuvres' . Vue comme une préparation & la
guerre ou comme un maintien infini de 1’état de guerre par la pratique du sport, cette
transposition révele un des fondements de la mythologie guerriere de Drieu. Ce que ce
dernier décrit ici, ce n'est pas la guerre moderne, ni les guerres napoléoniennes, ni méme
les guerres médiévales. Cette transposition de la guerre au sport est plutot un retour a ce
qui n’existe que dans cette Gréce Antique : la course a pied, le saut en longueur, le lancer
du disque, la lutte, le pugilat et le pancrace. Tant d’¢léments dont la guerre ne s’est
jamais embarrassée, mais dont I’absence semble un signe de décadence pour Drieu qui
articule plusieurs anachronismes dans la construction de sa mythologie guerri¢re. Cela
n’est pas non plus sans rappeler I’attrait des fascistes pour le scoutisme, cette école
d’endoctrinement juvénile en plein air, qui reste malgré tout bien en deca de I’importance
vitale qu’y accorde Drieu. Celui-ci fait I’éloge du sport avec la gravité que dicte
I’urgence de combattre la progression de la gangréne décadentielle : « Que demain le
sang coule encore dans le sport, puisque le salut de I’espéce interdit dorénavant le veeu de
la guerre, entre autres aspects face hideuse de notre belle science moderne. » (CC, 93)

Pourtant, ce glissement de la guerre au sport rapproche cette fois 1I’essence du fascisme de

1 A y e e , . .
% « A cause de la déviation démoniaque qu’a subie la guerre moderne, nous nous contenterons de

I’exercice transposé de la guerre : du sport. La guerre peut bien supporter une transposition comme
I’amour. 11 y a loin du rapt primitif & ’amour sentimental. Il faut bien que I’Espéce se contente de cette
transposition et de cette atténuation de I’instinct de reproduction. Remplagons les batailles par des matches
de football, I’héroisme de la terre par I’héroisme du ciel. Espérons que I'esprit du sport suffira a nous
maintenir assez belliqueux pour demeurer révolutionnaires dans le cercle intérieur. » (SF, 153) Passage
précédemment cité dans le chapitre 2.
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la nature du fascisme rochellien, soit 1’épuration, 1I’exclusion et la contrainte dans et par le
sport.

Le gott du grandiose que Drieu recherche tant dans la guerre que dans le sport
n’est pas sans rappeler la nature qu’avaient les Jeux olympiques, soit le sport comme

pratique cultuelle'®!

. De 1a a la guerre médiévale, on comprend que la conception de
Drieu semble influencée par la joute vécue comme ’art de 1’affront, mais sans le ridicule
de la parade. Ce que Drieu appelait dans cette transposition de 1’état de guerre a un état
de sport, ¢’est un mode de vie, un nouveau lien entre des hommes nouveaux dont le sport
serait en soi une révolution, une réforme de la socialité, la société percue comme un corps
organique justement. Or, c’est plus sur le plan corporel que cette transition guerre-sport
opére, le spirituel étant suspendu jusqu’a la fabulation ou jusqu’a la restauration
spirituelle, la révolution des esprits que doit opérer le fascisme. Le sport n’est qu’une
solution de dernier recours acceptée avec un certain désarroi masqué par I’enthousiasme
devant I'impossibilit¢ de la guerre éternelle. Drieu identifia dans le sport ce qu'il ne
trouva pas dans la guerre, soit une célébration du corps dans sa beauté rendue impossible
par la modernisation de la guerre. Ainsi, a la suite du désabusement de la guerre, Drieu
opere un déplacement de la vocation accordée a la guerre vers le sport. Toutefois, le sport
ne réussit pas a résorber la signification bien plus profonde de la guerre :
Quand enfin la plénitude est atteinte qu'elle soit briilée tout d'un coup aux

splendeurs du paroxysme plutdt que d'attendre les étiolements pacifiques.
(INT, 64)

"% Marc Hanrez a aussi effectué le rapprochement entre 1’ Antiquité grecque, le sport et la guerre, et ce, a

partir des poémes du recueil Interrogation : « C’est la "restauration du corps par le sport et la guerre" qui
maintiendra 1’équilibre entre le réve et I’action. Ce que le guerrier moderne, descendant du guerrier grec,
accomplit en devenant un athléte [...] » HANREZ, Marc (1993), « Drieu, le poé¢te au départ » in Drieu La
Rochelle, écrivain et intellectuel : actes du colloque international organisé par le centre de recherche
« Etudes sur Nimier » (Paris : Presses de la Sorbonne nouvelle), p. 123.
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La guerre éternelle est une destinée ou se mesure le fond de I’homme. Elle remue
des eaux noires et témoigne d’un fantasme de la fin, mais propose aussi une résurrection
de ’'Homme a travers 1’épreuve naturelle de la guerre. Voulant vivre la guerre non par la
plume mais par ses « entrailles » (INT, 10), Drieu-pocte chante dans ses deux premiers
recueils la beauté du combat. Plus éclatante que la beauté du corps du soldat élancé, la
beauté sublime d'une mort foudroyante dans l'instant méme de I'¢élan: c'est 1a le
« paroxysme », le soldat courageux accomplissant sa destinée héroique se faisant frapper
en plein vol. Si l'envolée est beauté, sa chute tragique l'est encore plus, ce qui n'est pas
sans rappeler un lieu commun dans I'ceuvre rochellienne, le sacrifice qui n’est pas la
mort, mais le salut qui donne sens a la vie.

De la tranchée des derniéres méditations, je m'élance.

Je sens 1'éternité passer, courant animateur, dans cet instant.

Choc.

Je m'effondre dans les fils et les barbelures mordent mes muscles tendus

par un si beau paroxysme. (INT, 19)

Drieu, a plusieurs endroits, opere par des enseignements et une rhétorique propre
au bushido, tant dans la forme que dans I’esprit : « J'ai senti a ce moment ['unité de la vie.
Méme geste pour manger et pour aimer, pour agir et pour penser, pour vivre et pour
mourir. La vie, c'est un seul jet. C'est un seul jet. Je voulais vivre et mourir en méme
temps. » (CC, 69) La passion de I"unité fusionne 1’action et la pensée tout comme la vie
et la mort dans la philosophie rochellienne :

A quoi sert de vivre, si on ne se sert pas de sa vie pour la choquer contre la

mort, comme un briquet? Guerre — ou révolution, c’est-a-dire guerre

encore — il n’y a pas a sortir de 1a. Si la mort n’est pas au cceur de la vie

comme un noyau dur — la vie quel fruit mou et bient6t blet? (CC, 79)

Dans le cas du Hagakure, guide qui ne distingue pas la pratique et le spirituel car

ces deux niveaux n’en font qu’un, indécomposable, le code du guerrier lie sous une
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philosophie unique une régle de conduite. C’est une alliance de la vie et de la mort sous
une méme philosophie qui confére une paix salutaire dans 1’exercice cultuel d’une
violence.'” Cette résonance du Hagakure chez Drieu se trouve autant dans 1’idéal
médiéval de la guerre que dans la fidélité au passé par sa glorification au détriment du
présent, mais aussi dans de I’image du Chef comme dans celle du seigneur. La vision du
guerrier est toujours balancée, tant chez Drieu au début du XX° siécle que dans le
Hagakure au début du XVIII®, par la conscience d’une montée de la décadence dans leur
présent respectif obligeant a 1’arrét du cours de I’histoire pour enrayer le progres
décadentiel. Il y a 1a un paralléle symbolique — et révélateur d’un certain esprit, sinon
d’un méme et unique esprit — entre la conception rochellienne d’un idéal médiéval garant
de la santé premiére de I’homme et I’expression d’une autre féodalité qu’incarne le
bushido. Le lien entre la chevalerie, du moins sous sa forme hyperesthésiée qu’est la
conception rochellienne, et le code de conduite qu’est le bushido, nous conduit encore
une fois vers une autre référence mythologique. Or, tous ces anachronismes soulignent un
certain état d’esprit et une conception de la Cité suspendue.

La guerre révée ou sa promesse permettent au soldat des poésies initiales une
« inénarrable révélation » (INT, 12) chargée d'une telle violence que le statique

vocabulaire ne pourra en rendre compte que sous forme de métaphores et d’envolées

192 La célébre phrase du premier volume du Hagakure coincide avec 1’inclination de Drieu a ce sujet, mais
le paragraphe au complet rend justice et démontre la proximité que je prétends exister sur un plan spirituel,
et aussi dans une certaine mesure sur le plan de la forme : « J’ai découvert que mourir est au cceur du
bushid6. Lorsque confronté a deux alternatives, vivre ou mourir, sans hésitation il nous faut choisir la mort.
Il n’y a rien 1a de bien difficile; il suffit d’étre résolu et d’aller de I’avant. Alors que d’aucuns prétendent
que "mourir sans accomplir son destin, ¢’est mourir de maniére futile", une telle condescendance ne peut
étre le fait que de samourai de cour. Acculés a choisir entre deux alternatives, vivre ou mourir, il est
difficile de prévoir qui fera le bon choix. Il est clair que tout le monde préfére la vie & la mort; et que nous
sommes tous capables de nous trouver de bonnes raisons pour rester en vie. Mais, dés lors qu’un homme
sauve sa vie sans avoir accompli son destin, il est considéré comme un lache. » TSUNETOMO, Yamamoto
(2005), Hagakure : écrits sur la voie du samourai (Paris : Budo) p. 44.
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lyriques. La guerre éternelle établit le combat comme la condition naturelle de 'Homme,
comme sa réalit¢ profonde en opposition au culte de la raison et de la science
qu'aveuglent les non-combattants du présent. Cette vérité de l'action et du mouvement
s'oppose a la vie laissée par le soldat derriére soi, ce « a I'Arriere » (INT, 12) :

Fait décisif qui se pose en borne cogneuse a la frontiére de ce royaume :

Il n'est aucune vie a I'Arriére, aucune vérité. Tout y est marqué par la totale

ignorance.

De ce coté-ci se manifeste I'inénarrable révélation.

Je plains les Habitants de I'Arriere, frappés de la mort, coupés de ce temps,

précipités au néant.

Et nul miracle de I'esprit ne peut les transmuer et les transposer. (INT, 12)

La poésie ouvre la voie a ce qui sera pour Drieu un des monogrammes les plus
intimes de son ceuvre : l'unité de la vie, I'nomme total, alliant corps et téte. Le théatre de
la guerre lui permet de mettre en scéne et de célébrer la composante qui manque
cruellement : le corps, l'action, la force. Il s'en dégage ainsi un anti-intellectualisme
d’apparence qui doit étre constamment replacé en contexte. Le mépris des valeurs viriles
des sociétés bourgeoises que critiquera Drieu dans tous ses écrits, la faiblesse qui
correspond a l'intellectuel faiblard des villes et le pietre état physique de I'étre
contemporain empéchent 1’équilibre naturel entre la force et I’esprit. Par conséquent, le
proces anti-intellectuel que méne Drieu n'est pas une preuve d'anti-intellectualisme, mais
une critique acerbe du rationalisme petit-bourgeois, du confort et de 1'hédonisme
avilissant de ses contemporains ayant évacué la valeur du physique dans des sociétés
bien-pensantes. Ainsi, le champ de bataille a pour fonction de rétablir 1’équilibre
d’origine :

La totale puissance de I'hnomme il me la faut.

Point seulement 1'évocation par 1'esprit mais l'accomplissement du

triomphe pur I'ceil et I'oreille et la main.
Je ne puis me situer parmi les faibles. Je dois mesurer ma force.
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Si je renonce mon cerveau meurt. Je tuerai ou je serai tué. (INT, 9)

Lorsqu'il est question d'action et d'idée, — ou ce que Marc Hanrez appelle « la
dialectique du corps et de I’esprit »'* en faisant référence au passage cité préalablement
— la pensée se subordonne a l'acte, mais elle ne disparait pas de I'équation : le savoir se
met au service de l'action et jamais le contraire. C’est le geste qui guide la pensée :
« Etes-vous un anarchiste? Non, je ne suis pas un intellectuel. Tout en pratique, horreur
des théories. » (CC, 212) Si les personnages rochelliens laissent entendre qu'ils veulent
exprimer une puissance pure, celle-ci refléte souvent un idéal de la guerre médiévale, la
guerre des guerriers. Vouloir-vivre schopenhauerien et volont¢é de puissance
nietzschéenne s'unissent dans cette vision du guerrier dans I'action. Le monde des idées
est le monde de la paresse. C'est le monde laissé a 1'Arriére, le monde fui. Ce qui est
délaissé c'est la torpeur, le statu quo insupportable. Drieu veut restaurer la place de
l'action dans un monde dominé par le rationalisme immobile de la pensée des bavards. Sa
critique du rationalisme s'inscrit dans une philosophie de consubstantialité du corps et de
l'esprit : d'ou le poids restaurateur qu'il accorde a la guerre qui pourra renouer ensemble

ces deux éléments polarisés par la société civile.

‘% HANREZ, op. cit., p. 121.
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L’illusion poétique et la désillusion de Charleroi

je me doutais que mon désir d'action s'était pris a
une glu bien grossiére et bien trompeuse, quand je
l'avais confondu avec l'amour de la guerre

(CC, 40).

Quand la société s’¢loigne de la guerre, toute
passion et singuliérement tout amour meurt
bientot. (NPCS, 86)

L’illusion de la guerre éternelle dans I’ceuvre rochellienne fera place progressivement a
une désillusion devant la réalité physique et matérielle de la guerre moderne. La fin des
illusions sur la guerre éternelle, « la guerre des guerriers » sonnera aussi la fin de la
production poétique rochellienne et du lyrisme martial. L'adieu a la guerre résulte de la
perte des illusions et témoigne de 1'impossibilité de la poésie martiale au vingtieéme siécle.
Ce lyrisme martial des premiéres années (Interrogation et Fond de cantine) s'oppose a la
confession qu'impose la connaissance effective de la guerre mécanique, de la guerre des
tranchées (La comédie de Charleroi). L’enchantement originel que dévoilent les poésies,
la premiere lecture du monde, qui est en soi fantastique, laisse place a un
désenchantement sans fond, Drieu tournoyant métaphoriquement dans une sombre spirale
dépressive car, pour Drieu, c’est la Guerre — soit la haute forme de I’Amour — ou la
Décadence : « La seule vie dont les hommes sont capables, je vous le redis, c’est
I’effusion du sang : meurtres et coits. Tout le reste n’est que fin de course, décadence. »
(JE, 27) La décadence gagne ainsi du terrain en usant de son autorité grandissante pour
opposer une fin de non recevoir au systéme de conceptions idéalistes de Drieu. L’idéal
fasciste appelle alors a 1’enchantement second, lequel ne peut venir que par le fantasme,

breve échappée d’un réel de plus en plus opprimant, qui ne laisse décidemment plus
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d’espérances de changement sur le plan sociopolitique. D’ou cette alternance douloureuse
qu’est I’opposition rochellienne du désespoir et de 1’envolitement.

Cette production poétique initiale qui magnifie la guerre atteste aussi de la
difficulté¢ a écrire des vers claudéliens sur la guerre moderne. La forme des poésies
rochelliennes est hasardeuse, peu ou pas de rimes, la poésie laissant place a la prose.'®
Le lyrisme martial rochellien impose une chevauchée rapide a travers des clichés qui
offrent un portrait idéalis¢é d'hommes courageux, torse nu, en sueur, marchant a travers
champs et prairies francaises. Dans cette ode a 1’héroisme guerrier et a la noblesse du
combat qu’est la guerre éternelle, la mort n'existe pas, ou presque pas, du moment ou la

poésie continue. Le sang perle mais I'homme ne meurt pas :

O mon frere prends pitié de mon sang qui s'écoule
Et recueille tout ce vin pour une France altérée (FDC, 14)

Dans ses deux premiers recueils de poémes, les vers ne témoignent pas encore de
la réalité de la guerre moderne, ils sont étrangers a l'expérience réelle de la guerre et ne
représentent d’aucune maniere I’expérience que fait Drieu de la guerre de 14-18. Ses
poésies servent plutot a la constitution d'un idéal guerrier et héroique qui passe par la
célébration du corps male, «corps athlétique qui se contente de sa perfection »
(FDC, 46), par le culte de l'action au détriment de la pensée, par 1'héroisme et aussi par
I'absence de souffrance comme du traitement distant de la mort, le tout dans une effusion

de sentiments et d’exaltation, lesquels appellent, par leur exubérance, le lyrisme qui seul

1% La qualité littéraire des poésies de Drieu laisse 4 désirer, or ce n’est pas un jugement personnel mais

une critique objective car cela n’enléve rien a la pertinence des recueils de poésies. Marc Hanrez analyse
ainsi le recueil Interrogation, mais sa critique pourrait aussi bien englober Fond de cantine par la
ressemblance et la continuité entre les deux : « C’est un mélange de vers, de versets, voire d’alinéas : quand
le texte pour ainsi dire tombe dans la prose. Il y a des enjambements, des strophes ou bien des paragraphes,
suivant le rythme de la pensée plutét que par souci de prosodie. La syntaxe est parfois simplifiée, la
ponctuation réduite au minimum, I’initiale d’un mot clé mis en majuscule, ce qui renforce le caractére
agressif des poémes — qui manifestement visent au discours-choc. » HANREZ, op. cit., p. 120.
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permet cette sublimation. Ces poésies fusionnent deux extrémes, le clerc et le chevalier
soit le pocte et le soldat dans ce cas. Cette vision unifiée de I’étre total découle d'un
précédent réel mais magnifié, a savoir des temps anciens qui ont su entretenir une
alliance entre la force physique et la force mentale.

Drieu peint poétiquement un tableau glorifiant de la guerre et du soldat, un hymne
a une virilité universelle, qui est ici mise en scéne sous les traits de tous les soldats
comme d'un seul. Le soldat, personnage héroique et glorieux, se présente ainsi sans traits
individuels, puisque, dans les poésies datant de la Grande Guerre, le « moi » du soldat se
fond dans le « nous » de Iarmée. C'est un portrait de ’homme modéle sans traits
particuliers. Le «je » rochellien des poésies n'est pas encore le « je » a peine voilé du
Drieu des ceuvres ultérieures qui, elles, témoigneront plus fidélement de la guerre. Ainsi
le narrateur n’existe pas en tant que tel : il dit « je » comme il pourrait dire « nous »,
I’individualité se résorbant dans le corps militaire, « Drieu le combattant parl[ant] en son
nom propre comme en celui de ses compagnons »' *°. Les hommes a la guerre sont des
personnages fictifs au méme visage, l'expression plurielle et harmonieusement unie dans
une nouvelle identité collective que fait naitre la guerre. C’est une collectivité au destin
identique, le tout sur un fond enchanteur : les soldats font don de leur vie — mais ne
meurent point — a cette sublime expérience qu'est la guerre poétique rochellienne.
L'anachronisme des poésies de guerre rochelliennes semble tirer son origine de 1'épopée,
de la joute et du combat héroique, tant par la mise en scéne presque arthurienne que par la
considération uniquement du spectaculaire de la chose. Cette production ne témoigne

pas : elle est 'illusion chevaleresque de la guerre idéale.

% Ibid., p. 121.
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Dans La Comédie de Charleroi, suite de nouvelles sur la guerre, Drieu reviendra
sur cette expérience, mais désabusé tant par la guerre elle-méme que par le retour a la vie
civile. Le fil narratif du recueil de nouvelles est simple mais, il est lourdement chargé. Le
recueil s’ouvre par la nouvelle éponyme de I’aprés-guerre. Ce n’est pas tant la guerre
moderne décriée ni encore le statut insignifiant et douillet du narrateur qui constitue la
« comédie », mais plutdt 1’acerbe critique du personnage qui ressort anobli par la guerre,
Mme Pragen. Cette dame de la trés haute société parisienne se rend dans un quelconque
village belge, ou son fils a perdu la vie durant la Grande Guerre. Cette caricature qui vit
et s'agite grace a la mort de Claude Pragen, son fils, est aidée dans cette pérégrination par
le narrateur. Ce dernier n’est jamais nommé, ce qui ne fait qu’ajouter au ridicule
désespérant car, a I’anonymat de la guerre industrielle et mécanique, Drieu fait succéder
I’anonymat insignifiant de la vie civile : aprés avoir servi aux cotés du fils de la
richissime bourgeoise, le narrateur est devenu le secrétaire personnel de ladite dame. Au-
dela de I’effet ridicule de la chose, cette subordination dégradante du soldat-male a une
bourgeoise huppée représente bien ce sentiment du retour désabusé de la guerre vers une
promesse qui nhe se concrétise pas : « nous nous €étions battus pour rien », constatera
amerement Drieu dans Geneve ou Moscou. (GM, 105). La guerre n’avait pas eu I’effet
escompté puisqu’elle avait contribué a consolider la société honnie qu’elle devait
remodeler : « La vieille France se raidissait et une ancienne ¢lite largement aidée par une
démocratie avide de gros salaires et de petites rentes en profitait pour gagner de 1’argent
et consolider un empire » (CC, 142). Le sacrifice absurde d’une jeunesse guerrieére est
I’échec du renouvellement auquel aspirait le narrateur, qui fondait cet espoir dans la

guerre comme dans une fontaine de jouvence de la civilisation.
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C’est bien un constat de « sans issue » que pose Drieu a travers la comédie de
vanité sociale et de faux-semblants de I’aprés-guerre. Ainsi, en ce jour de juillet 1919,
cette pérégrination sur la terre gorgée de sang se fait inversement : la bourgeoise agée en
premier, le jeune vétéran suivant en deuxieme, la vieille femme oisive précédant
I’homme-soldat, le théatre de la guerre moderne faisant place au théatre de la vanité
sociale. Par ailleurs, si le nom du narrateur n'est jamais découvert, c'est qu'il s'agit dans ce
cas du «je » a peine voilé de Drieu, qui réattribue a la guerre autrefois idéalisée tout le
ridicule et le désespérant mensonge a travers des nouvelles qui alternent entre la
biographie et la fiction. Les autres nouvelles du recueil constituent des retours en arriére
sous forme de remémoration du narrateur. Courtes, et somme toute sans aucune intrigue,
elles dépeignent sarcastiquement des fragments reliés a la Grande Guerre. La comédie de
Charleroi dévoile aussi le procédé¢ par lequel Drieu passe de I'illusion a la désillusion, un
passage ou alternent espoir et désespoir. Aprés ses poésies au talent incertain écrites
comme s'il avait vécu la guerre a distance, La comédie de Charleroi oppose le réve du
chevalier viril a la modernité, et somme toute, a la réalité. C’est un grand récit de la
désillusion dont le drame témoigne de 1’abyssale distance entre la mythologie et la réalité
de la guerre.

La guerre n’est plus la guerre. Vous le verrez un jour, fascistes de tous les

pays quand vous serez planqués contre terre, plats, avec la chiasse dans

votre pantalon. Alors il n’y aura plus de plumets, d’ors, d’éperons, de

chevaux, de trompettes, de mots mais simplement une odeur industrielle

qui vous mange les poumons. La guerre moderne est une révolte maléfique

de la matiere asservie par I’homme. (CC, 81)

Des nouvelles, on retient que des bureaucrates incompétents et des bourgeois

huppés enlaidissent par leurs chichis et leurs prudences frileuses cet espace que Drieu
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souhaitait épuré, un espace fait de feu, de sang, et de larmes.'*® L'armée francaise, idéal
de beauté auparavant louangé, ne rime manifestement pas avec l'image que s'en fait le
narrateur de Charleroi, passant d'une glorieuse armée de chevaliers élancés vers un
absolu de puissance a un amas de quidams tristes et sans élégance, vivant dans la
caricature d'une image archaique telle « une vieille anecdote, oubliée longtemps par le
Temps » (CC, 36). Au passé légendaire duquel découlait la mythologie guerriére et
I’image du guerrier, la réalité de la Grande Guerre offre au narrateur I’image d’un passé
récent et dégradé ne pouvant insuffler au présent la beauté auratique du passé authentique
(CC, 36) : «Cette armée qui déployait partout ses rubans bleu et rouge rappelait les
tableaux de bataille peints vers 1850. Archaique, ahurie, prise en flagrant délit d'incurie et
jactance, essayant vaguement de craner, pas trés sire d'elle. »'”” (CC, 37) Le narrateur,
honteux de son appartenance a cette armée, ne se géne pas de ridiculiser I’allure de
celle-ci :

Ces hommes, sous un soleil de plomb, vétus de grosses capotes bleu

d’occident, avec de lourds casques massifs trempés dans le pipi et ces

armoires qui font trés XIX® siécle. Et ils sont mal ficelés. L’un perd sa

cravate, I’autre sa molletiére. Muret est trop grand pour Pietro qui est trop

petit. (CC, 163)

Bientd6t, devant le cafouillage de cette Armée frangaise, le narrateur en viendra a
la mépriser, exprimant « une horreur violente de la France, des Frangais » (CC, 97). Et
Drieu de rajouter : « Nous n’étions pas préts. Nous n’avions pas ce qu’il nous fallait.

Nous étions un foutu peuple. » (CC, 74) La mythologie guerrieére remontait d'ailleurs bien

avant l'ordre napoléonien qui affecta I’imagination de ’écrivain tel qu’en témoigne Etat-

1% Citation adaptée et remodifiée. L original va comme suit « du feu, du sang, et des larmes » (INT, 25)

17 Aussi, Drieu ironisera ainsi au sujet de I’accoutrement des Ecossais sur le champ de bataille : « En face
trente Ecossais en petite jupe antique, les genoux nus, mais avec des casques bien évasés, des vestes de
toile et un attirail de camping extrémement commode. » (CC, 163)
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civil (1921); celle-ci remonte a 1'dge médiéval, ce qui explique a quel point la guerre de
tranchées boueuses laisse le narrateur de Charleroi (tout comme le Drieu de Socialisme
fasciste) défroqué de toute la splendeur de pureté a laquelle il aspirait, I'armée moderne
démontrant « une inaptitude compléte aux croisades » (CC, 140), celles-1a mémes que le
narrateur chérissait, enfant, lorsqu'il s'imaginait Richard Cceur-de-Lion portant des tétes
de Sarrazins attachées au harnais de son cheval. (CC, 52)

Faisant preuve de constance dans cette opposition du mythe a la réalité, Drieu
reniera méme le bellicisme inhérent au fascisme en critiquant ce dernier : en plus de la
forme que prend la guerre, Drieu critique la déviation autrefois noble du militarisme — cet
esprit guerrier — pour lequel il a plus d’estime que pour la guerre moderne, d’ou la
« perversion » de ce qui lui semble un héritage transfiguré et trahi par toute une époque,
trahi méme par le fascisme dont il propose, a peine déguisée, une critique et une lecture
fort lucide, et condamne la rhétorique belliqueuse, qui ne saurait plus matérialiser ses
promesses et réellement faire revivre 1’esprit guerrier, I’époque étant condamnée a la
médiocrité.

Nous nous laissons prendre au militarisme qui est la plus sournoise des

perversions modernes. Sous une apparence de vieille passion surannée,

elle s’attaque aux esprits qui, séduits par le prestige de la fidélité, pensent
étre le plus solidement attachés a une antique discipline.'® (MF, 80)

1% Et Drieu de renvoyer a la suite de cette critique a une note en bas de page qui va comme suit : « Sous
une autre apparence, qui lui est plus naturelle, par ses allures égalitaires, rigoureuses, parce qu’il est la seule
mesure radicale qui soit a leur portée, le militarisme séduit les enfants ingrats de la démocratie, les
dictateurs démagogues. » (MF, 80)
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Le revers de la « guerre moderne »

Cette guerre moderne, cette guerre de fer et non de muscles. Cette
guerre de science et non d'art. Cette guerre d'industrie et de commerce.
Cette guerre de bureaux. Cette guerre de journaux. Cette guerre de
généraux et non de chefs. Cette guerre de ministres, de chefs
syndicalistes, d'empereurs, de socialistes, de démocrates, de royalistes,
d'industriels et de banquiers, de vieillards et de femmes et de
garconnets. Cette guerre de fer et de gaz. Cette guerre faite par tout le
monde, sauf par ceux qui la faisaient. Cette guerre de civilisation
avancée. (CC, 71)

Cette « guerre moderne » laissa toute la place a une masse de soldats inertes, peureux,
couchés, enroulés dans leur petite individualité, croulant sous le poids de la mécanique
qui diminue I’homme et I’isole : « Les hommes ne se sont pas levés au milieu de la
guerre — du moins tous ensemble. Ils n'ont pas surmonté, dépassé, ou plutét poussé a
fond. Ils n'ont pas jeté¢ leurs armes — ces armes, cette ferraille savante, perverse. »
(CC, 71) Cette guerre n'en fut pas une, du moins pas une guerre d'hommes, puisque les
soldats « ne se sont pas rencontrés, ils ne se sont pas heurtés, enlacés étreints. » (CC, 71)
Le héros rochellien en vient a la conclusion que la guerre moderne est incompatible avec
l'affront (« on ne s’est pas rencontrés dans cette guerre » — CC, 71), et la collégialité qu’il
espérait vivre et qui constituait le mythe préalable de la guerre idéale, espérance illusoire
avec laquelle il entreprit la guerre et qui ne pouvait que s’écrouler.

Le combat attendu n'eut jamais lieu, car l'ennemi n'est pas a abattre, mais a
combattre. Il n’est pas question de vaincre ou d’annihiler son adversaire, mais plutot de
l'enlacer avec force, Drieu n'allant jamais jusqu’au meurtre dans sa fantasmagorie. Ainsi
se creuse de plus en plus le fossé entre le réve et la réalité, puisque la mécanisation et les
armes imposent la distance et souillent la noblesse du combat qui doit étre un corps a

corps. Qui plus est, les guerriers, qui ne sont plus que des soldats, ne forment plus une
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unité sous 1’accolade glorieuse de I’armée. Dans son écriture méme, Drieu en vient a
marquer cette séparation entre son moi et le nous de ’armée : il utilise la répétition pour
la distinction et le rythme saccadé pour dénoncer 1’éclatement et I’impossibilité de la
cohésion a l’interne, comme celle du contact avec [’adversaire. L’isolement et la
séparation entre le narrateur de Charleroi et ses colégionnaires dans 1’impossibilité
pourtant commune de leur avancée vont de pair avec la distance infranchissable qui le
sépare de son opposant.

Je me rappelle deux ans plus tard, en face de moi, ce grand diable

d'officier allemand debout dans la tourmente, a Verdun, Fritz von X..., qui

était debout, et appelait, et m'appelait. Et je ne lui répondais pas, je le

canardais de loin.

Dans cette guerre, on s'appelait, on ne se répondait pas. J'ai senti cela, au

bout d'un siécle de course. On a senti cela. Je ne faisais plus que

gesticulailler, criailler.

Je n'avancais plus guére. Je trébuchais, je tombais.

I1s trébuchaient, ils tombaient.

Je sentais cela. Je sentais I'Homme mourir en moi. (CC, 72)
Dans cette boucherie anonyme, la guerre moderne vainquit le guerrier, la mécanique
triompha de I’organique. Drieu avait auparavant traité¢ légérement la question dans ses
poésies, mais 1’effroi mécanique dont témoigne dans La comédie de Charleroi n’était

, . 109

qu’anecdotique en 1917.

La montée logarithmique de la conscience décadentielle finira, aprés une
quinzaine d’années de gestation, d’éclairer le passé d’une lumicre obsessionnelle. Sa
relecture proposera une interprétation plus propice a ses nouvelles orientations politiques.

Remplacant la microanalyse de 1’événement par la macroanalyse d’un abime historique,

sa vue d’ensemble s’inscrira dans la chute a laquelle Drieu essaya de trouver remede.

19« Trop atroce, ce sifflement de I'obus, ce souffle qui s'abat sur vous, cette masse qui s'affale et fait

osciller comme si soudain fongaient trente trains. » (INT, 90)
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Suite au revers de son idéal d'une guerre verticale, du guerrier a cheval, du choc et
de I’enlacement des corps et du tintamarre métallique d'épées et de sabres, le narrateur,
hanté par 1’idée d’un temps pourtant jamais connu, appelle au souvenir de cet idéal
bafoué par la réalité : « A votre réve du Moyen Age, élégant et assez propre [...] s'est
emmélé diaboliquement le réve d'un savant fou qui remue les poisons et attise tous les
feux de 'Enfer. » (CC, 49) A la verticalité propre aux « hommes debout » du Moyen
Age, a cette élévation, s’oppose I’horizontalité, cette posture de la honte qu’adopte
I’homme rampant a quatre pattes dans les tranchées, humili¢ dans son humanité verticale
par le nivellement normatif et bovin de la guerre industrielle.

J'étais étonné d'étre cloué au sol; je pensais que ¢a ne durerait pas. Mais ¢a

dura quatre ans. La guerre aujourd'hui c'est d'étre couché, vautré, aplati.

Autrefois, la guerre, c'étaient des hommes debout. La guerre aujourd'hui,

ce sont toutes les postures de la honte. (CC, 40)
Désormais, le surhomme se cache dans les tranchées qui favorisent 1’inertie au détriment
du mouvement et empéchent tout héroisme de 1’action. Quel revers pour le narrateur de
Charleroi qui voyait ses réves d'action et de conquétes s'empétrer dans la gadoue !
Celle-ci n’est pas une métaphore classique, mais la métaphore fasciste' '’ ot la surcharge
du figuratif traduit fidélement ’intensité et la nature de la situation métaphorisée telle que
vécue corporellement par le fasciste : « mon désir d'action s'était pris a une glu bien
grossieére et bien trompeuse, quand je l'avais confondu avec l'amour de la guerre »
(CC, 40).

Le champ de bataille sous la « pluie imbécile » de ferraille et d'obus transforme la

guerre en boucherie a ciel ouvert. La critique de la posture animale de ’homme a quatre

"OY ITTELL, op. cit., p. 29 . « La métaphore, pour le fasciste, n’est jamais seulement une métaphore (d’ou
le pouvoir, I’incroyable efficacité des métaphores fascistes). Dans ce qui nous semble avec le recul le cliché
idéologique le plus éculé, des sensations physiques précises sont mises en jeu; elles sont pour le fasciste
vraies, il peut toucher, sentir la réalité¢ de ce qu’il affirme. »
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pattes va de pair avec la métaphore représentative et récurrente de I'animal a 1'abattoir,
l'armée n'étant plus qu'« un tumulus de viandes, toutes prétes pour le hachis ». Le
narrateur se voit ainsi ramené, littéralement, sur le plancher des vaches, risquant une mort
aléatoire et anonyme en contradiction avec la mort noble et héroique du grand combat
souhaité, n'étant plus qu' « un veau marqué entre dix millions de veaux et de beeufs ».
(CC,41)

L'immense foire en ce moment, au soleil d'aolt 1914, sur une aire

immense et circulaire autour de I'Europe, achevait de rassembler le bétail

le plus héroiquement passif qu'ait jamais eu a prendre en compte I'Histoire
qui brasse les troupeaux. (CC, 41)

Deuxieme romance : le fantasme du Chef

Une passion avait commencé de voler bas sur ces hommes couchés et
isolés, chacun dans sa petite individualité battue et geignante, et de les
fondre dans son ombre. (CC, 63)

Malgré l'idéal premier brisé, il y a persistance d’un noyau dur qui, de 1'illusion dont
témoigne le lyrisme martial, se réforme en un bref fantasme, comme une illusion fugace
sur le fond persistant de désillusion. Dans ce portrait désolant de la guerre que dépeint La
comédie de Charleroi, ou les soldats sont laissés a eux-mémes loin des officiers restés a
l'arriére, le narrateur voit naitre toutefois une nouvelle idée de grandeur. Ce dernier,
limité dans la hiérarchie militaire et la possibilité d’agir par son grade inférieur'"', verra
une nouvelle option s'offrir a sa soif d'action héroique. Méprisant les officiers distants
occupés a administrer la guerre, le narrrateur proposera un nouvel idéal héroique sous les

traits du Chef soulevant la foule, soit un soldat héroique qui s'extirpe de la fange

1 Je souffrais de ma position subalterne » (CC, 66)
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universelle, faisant découvrir aux autres comme a lui-méme sa beauté fauve, catalysant
l'espoir macéré par l'individualité, insufflant le courage et la force nécessaire au reste
pour le suivre et accomplir l'action. « D’un point de vue sociologique, écrit Frédéric
Saumade, cette promotion du Chef providentiel va de pair avec le dégolt de Drieu envers
la civilisation moderne et les formes rationnelles d’organisation politique. »''? Elargissant
ainsi la définition du Chef au-dela des limites militaires, on comprend mieux le puissant
ressort de cette figure chez Drieu qui n’épargne en fait aucune hiérarchie traditionnelle
dans son mépris :
Ah, j’avais toujours détesté mes officiers, mes professeurs. De quel droit

un médiocre vient-il me donner des ordres, en se targuant d’une hiérarchie
qu’on peut toujours chahuter ?

[...]

On supporte la médiocrité en tant que masse, mais dans le détail, a chaque
humiliation de détail, on se met en colére. Et la colére manque de vous
faire tomber dans le jeu. De la a vouloir devenir général, ministre
dictateur, faire une révolution pour les tenir sous sa botte, il n’y a qu'un
pas. Un pas que je me suis bien gardé de faire. Je te comprends Trostky —
et toi Mussolini — mais je ne vous approuve pas. (CC, 84)

Par cette derniére remarque, nous revenons a ce que j’avancais dans le chapitre
précédent, soit 1’idée du Chef et de la révolution dépolitisée au service d’un idéal plus
grand que la basse forme politique, un idéal spirituel avant tout, soit une haute forme
idéologique. Cela réaffirme la guerre pour la guerre, la guerre sans enjeu politique, sans
visée externe, mais avec un enjeu spirituel :

Qu’est-ce que c’est que le débat entre la France et 1’Allemagne? Ce n’est

qu’un débat politique. Je nie que I’esprit y soit engagé. Les plus belles

idées, plantées dans ce terrain-la meurent comme les arbres engrillagés
dans un trottoir de bitume. La politique, c’est le jeu le plus grossier parmi

"2 SAUMADE, op. cit., p. 63. Aussi, selon Saumade, ce fantasme du chef chez Drieu peut étre envisagé

d’un point de vue anthropologique, car « [il] se traduit par une représentation contradictoire dans le temps
qui oscille entre la pérennité du cycle traditionnel et le bouleversement ponctuel et tragique sur lequel le
chef, maitre du destin, vient détruire les formes sociales gatées par 1’érosion de 1’Histoire. »
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les jeux qu’offre cette planéte. Tout ce qui est de I’Etat, c’est besogne de
valets. (CC, 224)

Cette colere qui se mue en une passion qui volait bas, le narrateur la ressent au
plus profond de ses entrailles. Etrange au début, elle lui apparait comme une évidence de
son destin en mouvement :

Tout d'un coup, je me connaissais, je connaissais ma vie. C'était donc moi,

ce fort, ce libre, ce héros. C'était donc ma vie, cet €bat qui n'allait plus

s'arréter jamais. (CC, 67)

Alors on y va? Mais oui, on y va. Tu y vas? Oui, j'y vais. On y va. Et les

autres? Ils y vont? Hé, 1a-bas! Qui commence ? Il n'y a tout de méme pas

de raison pour que 1'un parte plutdt que l'autre [...] Il faut que quelqu'un...

On a besoin de quelqu'un. Il faut que quelqu'un se léve en premier, il faut

que quelqu'un fasse que la chose soit. Quelqu'un. Celui-la la-bas qui se
léve a demi? Non, il se rencogne. Alors qui?

[...]

J'écoutais d'abord inconscient la rumeur. Et puis soudain. Ah mais, il y a
moi. Apres tout, il y a moi. Je me rappelais qu'il y avait moi.

I[\'I;a‘liais—je pas senti quelque chose remuer en moi? N'avais-je pas senti

quelque chose gonfler, chauffer, battre contre la paroi? C'était mon moi.

(CC, 64)

Le narrateur, jusque-la soldat anonyme, inverse 1’ordre symbolique, une
hiérarchie militaire ne reflétant pas le mérite militaire. Le commandement doit étre mérité
et non acquis. Le rang ultime et inégalable du Chef transcende toute hiérarchie militaire.
Aussi, le pouvoir du Chef doit aussi émaner de son corps comme de ses actes. L’ officier
décoré de guirlandes descend I'échelle de la valeur n'arrivant pas a la cheville du soldat
héroique qui, lui, monte I'échelle du mérite. Cette hiérarchie militaire décriée est
administrative, 1’officier occupant « son temps a envoyer et a recevoir des télégrammes »
(CC, 116), le narrateur exprimant son mépris de « ces messieurs qui n’aiment pas se

salir » (CC, 117). On débouche ainsi sur un nouvel attrait de la guerre, le Chef, figure

chargée par le mérite de sa fougue, de son courage, par sa capacité d'unir les hommes en
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un seul corps prét a s'élancer contre tout : « La guerre m'intéressait parce que j'allais me
faire capitaine, colonel — bien mieux cela, chef'! » (CC, 67)

Cette découverte de 1'héroisme sur fond de médiocrité ne suffira pas a changer
l'allure de la guerre, mais elle découvre 1’idée du Chef, du conducteur, du surhomme qui
peut, méme en des temps hostiles a 1’héroisme, commander par son seul rayonnement.
Ainsi, a I’horizontalité qu’impose la désillusion, a cette posture animale et peureuse,
s’oppose la verticalité initiale sous une autre forme : le fantasme qui est le revers de la
désillusion et qui, par son intensité, propulse le narrateur au-dela méme de 1’illusion
premicre.

Alors, tout dun coup, il s'est produit quelque chose d'extraordinaire. Je

m'étais levé, levé entre les morts, entre les larves. J'ai su ce que veulent

dire grace et miracle. Il y a quelque chose d'humain dans ces mots. Ils

veulent dire exubérance, exultation, épanouissement [...]. (CC, 67)

Ce narcissisme guerrier qui s'enflamme et briile de tous ses feux, cette solidification du
Moi, n'est pas seulement un narcissisme issu d'un amour de soi et de survalorisation dont
le corollaire est la dévalorisation de l'autre, mais une autolatrie absorbante. « Si dans un
premier mouvement le protagoniste se sépare de la masse médiocre, note Joseph Hurt, il
les entraine ensuite par son geste dans une "fusion" héroique »' .

Le narrateur pale s'affirme tout d'un coup protagoniste, chef, voulant non
seulement briller par lui-méme mais aussi pour les autres, réunifiant ainsi la masse
d'individus isolés en un grand corps militaire. Le narrateur ici n'est pas chef de parade,

mais le chef d'hommes. Chez Drieu, la passion tragique de l'unité se joint ici a l'idée de

force commune. Courage et infatuation vont de pair et servent l'intérét commun dont le

'S HURT, Joseph (1993), « L'engagement de Drieu et la structure du champ littéraire de l'entre-deux-
guerres », in Drieu La Rochelle, écrivain et intellectuel : actes du colloque international organisé par le
centre de recherche « Etudes sur Nimier » (Paris : Presses de la Sorbonne nouvelle), p. 29.
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narrateur est désormais le maitre d'orchestre. Cette soudaine verticalité, brutale et
salvatrice, est 2 1’image du javelot dont le narrateur sera et la pointe de métal et le bras
du lanceur :

J'étais un chef. Je voulais m'emparer de tous ces hommes autour de moi,

m'en accroitre, les accroitre par moi et nous lancer tous en bloc, moi en

pointe, a travers l'univers. [...] Tout dépendait de moi. Il me suffisait de

vouloir et tout se précipitait en un point, tout se réalisait, tout se signifiait.

(CC, 68)
Or, le fantasme est bref, personnel, et n’entraine pas, contrairement au souhait du
narrateur, tout le monde dans I’action. A la suite de son allégresse de Charleroi, Drieu
¢écrira qu’au-dela du contexte de médiocrité générale dans lequel il avait eu sa révélation
du Chef, cet amour incandescent, la guerre n’avait pas su se saisir de son inspiration
personnelle, et la mystique du Chef n’avait pas eu le résultat souhaité : « Et c’est 1a, c’est
a ce moment-1a, qu’a été la faillite de la guerre, de la Guerre dans cette guerre. » (CC, 71)
D’un co6té, les Allemands n’ont pas suivi le court mouvement du narrateur dans sa charge
courageuse (« Ah, s’ils avaient fait comme nous » — CC, 70); de 1’autre, les Francais
eux-mémes n’ont pas donné suite a cette charge ponctuelle, dont le narrateur était
I’instigateur, en créant la fusion organique dans 1’effusion guerriere :

Les hommes ne se sont pas levés au milieu de la guerre — du moins tous

ensemble. Ils n’ont pas surmonté, dépassé, ou plutot poussé¢ a fond. Ils

n’ont pas jeté leurs armes — ces armes, cette ferraille savante, perverse.

IIs ne se sont pas rencontrés, ils ne se sont pas heurtés, enlacés, étreints.

Les hommes n’ont pas ét¢ humains, ils n’ont pas voulu étre humains. Ils

ont supporté d’étre inhumains. Ils n’ont pas voulu dépasser cette guerre,

rejoindre la guerre éternelle, la guerre humaine. Ils ont rat¢é comme une

révolution. (CC, 71)

Ainsi, la recherche du sens de la guerre est partiellement réussie, du moins sur un

plan fantasmagorique, le narrateur découvrant 1'élan, 1'éclat sans égal de la force, la pureté

animale de l'attaque, la guerre pour la guerre : « Pourquoi nous battions-nous? Pour nous
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battre. » (CC, 68) Le narrateur sent par la guerre, dans l'instant de cette charge, le
surhomme en lui comme une vérité longtemps espérée se matérialiser enfin : « J'ai senti a
ce moment l'unité de la vie. Méme geste pour manger et pour aimer, pour agir et pour
penser, pour vivre et pour mourir. La vie, c'est un seul jet. C'est un seul jet. Je voulais
vivre et mourir en méme temps. » (CC, 69) C’est dire que méme dans la réalité¢ de la
guerre narrée de manicre a en saisir la brutalité matérielle et mortelle, tout d’un coup, la
premiere romance réapparait concentrée sous forme de fantasme personnel. Soudain, une
unification, un saisissement, un sursaut réarme 1’illusion rochellienne, non plus par la
guerre éternelle ou le guerrier, mais par I’image du Chef. Ce nouveau romantisme
furieux, tel un coup de foudre, alterne avec la désolation la plus exaspérante et est plus
choquant que son prédécesseur mais mieux réussi, tant par la force fulgurante avec lequel
il se manifeste que grace au contraste qu’il exploite : le jeu d’opposition entre la réalité
décadente et la fulgurante révélation du Moi héroique, qui ouvre la voie au culte du
sauveur qu’est le Chef. Le fantasme guerrier se voit ainsi confiné dans le fictif, mais ce
confinement dans la sphere littéraire semble insuffisant et libére un romantisme
pulsionnel lequel s’oppose a celui des poésies de guerre qui €tait constant et plus égal
dans son traitement. Cette derniere remarque n’est pas €trangere au fait que Drieu se
ralliera au fascisme, politiquement parlant, en méme temps qu’il publiera La comédie de

Charleroi.
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4 : Décadence

Que ne puis-je mener le monde entier & ’agonie pour purger la vie a sa
racine ! J’y placerais des flammes briilantes et tenaces, non pour la
détruire, mais pour lui communiquer une séve et une chaleur
différentes. Le feu que je mettrais au monde n’entrainerait point sa
ruine, mais bel et bien une transfiguration cosmique, essentielle. Aussi
la vie s’accoutumerait-elle a une haute température, et cesserait d’étre
un nid de médiocrité.""*

Michel Winock dresse un portrait d’une décadence qui, sans étre propre au fascisme,
constitue tout de méme sa fondation, du moins en ce qui a trait & Drieu La Rochelle
lequel fut, selon 1’auteur, un des trois acteurs principaux de la pensée décadentielle
francaise : « En France, Barrés s’en était fait le chantre a la fin du siécle dernier; Drieu La
Rochelle, son disciple avoué, avait repris I’antienne dans les années 1930; Pétain et ses
évéques en avaient fait le principe de la "Grande Culbute" de 1940 [...] le diagnostic de
la décadence ne laisse pas de choix qu’entre la Restauration et I’ Apocalypse. »'

La décadence se retrouve ainsi en filigrane de I’ceuvre rochellienne, déclencheur
et pierre d’assise du fascisme de 1’auteur :

On supporte la médiocrité en tant que masse, mais dans le détail, a chaque

humiliation de détail, on se met en colere. Et la colére manque de vous

faire tomber dans le jeu. De la a vouloir devenir général, ministre,

dictateur, faire une révolution pour les tenir sous sa botte, il n’y a qu’un

pas. (CC, 84)
La décadence est le revers apollonien a ce fascisme guerrier exploré dans le chapitre
précédent qui, tout en constituant un romantisme, inversait les idées regues et

redéfinissait 1’idée méme de la romance. Car Drieu est furieusement romantique et

douloureusement sensible, démontrant une nature en opposition, mais aussi une valse

''* CIORAN, E. M. (1990), Sur les cimes du désespoir, (Méandres; Paris : L'Herne) p. 34.
5 WINOCK, Michel (1982), Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France (Points/Histoire; Paris :
Seuil) p. 103.
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entre ces deux états distincts, qui s’appellent I’un ’autre et qui constituent la nature
complexe de 1’auteur. Marie Balvet, en se penchant sur le caractére changeant de Drieu,
identifie comme un trait dominant chez lui la rapidité avec laquelle 1’espoir fait place au
désespoir, la croyance, a la désillusion, la fougue, a I’inertie, trait de caractére qu’elle
identifie comme « illustrant parfaitement son tempérament cyclothymique »' .

Le fascisme rochellien a un c6té réactionnaire alimenté par la lecture que Drieu
fait de la décadence, a laquelle il espérera pouvoir opposer une forme de régénération :
« Malgré son pessimisme, écrit Tarmo Kunnas, [Drieu] semble avoir cru, du moins
pendant un certain temps, a une résurrection possible des Européens, & une volonté
capable de rendre a la civilisation quelque vitalité. »''7 1l est essentiel de ne pas séparer
fascisme et décadence, le premier étant tributaire de la deuxiéme, car, comme le constate
Kunnas, « [1]e fascisme de Drieu est une réaction contre la décadence »''*. Il n'est pas
indispensable de répertorier les preuves a ce sujet au-dela du travail accompli dans le
deuxieme chapitre du présent mémoire, qui recense et résume 1’évolution de la pensée
politique de Drieu vers le fascisme. Toutefois, si les études portant sur le fascisme de
Drieu se penchent surtout sur les manifestations de la beauté (culte du chef, héroisme,
jeunesse, virilité, sport, etc.), je veux, dans ce chapitre, explorer le revers de cette
esthétique, soit la laideur, cette pensée décadentielle qui, dans les écrits de Drieu, précéda
ses sympathies d’extréme-droite tout en tragant I’itinéraire qui I’y menera inévitablement.
Il s'agit alors de traiter de cet aspect pour faire remonter I'¢tude du fascisme rochellien

vers son point de départ, soit la décadence, car c'est 1a que se forge le métal pur de

" BALVET, Marie (1984), Itinéraire d'un intellectuel vers le fascisme : Drieu La Rochelle, (Perspectives
critiques; Paris : Presses Universitaires de France) p. 21.

""" KUNNAS, Tarmo (1972), Drieu La Rochelle, Céline, Brasillach et la tentation fasciste (Paris : Les Sept
couleurs) p. 69.

8 Jdem
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'armure rochellienne : « Je suis fasciste parce que j’ai mesuré les progres de la décadence
en Europe ».'"” Dans Avec Doriot, Drieu critique I’état actuel de décadence en attribuant
ce laisser-aller au modéle républicain qui n’a pas su enrayer les signes de décadence et de
laideur dont la France témoigne : « Je vais quelquefois a Saint-Denis. Je connais le
chemin; ces lourds quartiers du nord de la ville autour de la gare du Nord et de la gare de
I’Est, sans air, sans jardins, ou en soixante ans la république des banquiers et des députés
n’a pas su aménager un seul parc, ni repousser d’un geste humain et paternel la
tuberculose, la syphilis, I’innombrable bistrot. » (AD, 16) Par le fascisme, Drieu tentera
une ultime fois de vaincre la décadence devant laquelle il avait déja capitulé a quelques
reprises tel qu’en témoignent ses écrits. Ce chapitre illustrera notamment ce caractere
cyclothymique que mentionnait Balvet, lequel se traduit par la détresse et I’engagement
dans une alternance sans fin.

La férocité, la profondeur et le lyrisme dont Drieu fait preuve dans sa critique de
la décadence sont plus révélateurs et présentent une unité plus signifiante que son
fascisme dit politique. Il ne s’agit pas ici de proposer une lecture au ralenti déja maintes
fois effectuée par les critiques de Drieu; je voudrais plutot me situer en amont des
décadences particulieres et survoler le concept et son articulation en m’attardant a

quelques aspects de la décadence qui témoignent de cet esprit fasciste rochellien.

" DRIEU LA ROCHELLE, Pierre (1944), Le Frangais d’Europe, (Paris : Editions Balzac) p. 211.
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Les ravages de la guerre

Tel que le souligne Jean Louis Loubet del Bayle, « la notion de décadence apparait trés
étroitement liée a ’idée de vieillissement »'2° chez Drieu. Dans les écrits de I’auteur, une
révolte semble couver contre les vieux, les vieillards, la vieille génération qui impose aux
jeunes une morne société « de petite vie et de petite mort ». (CC, 188) C'est une
révolution de la jeunesse... qui sera pour Drieu ratée. L’exemple du narrateur dans La
comédie de Charleroi en est le plus représentatif.

Ce renouvellement par la jeunesse est aussi un échec démographique. René
Rémond rappelle les chiffres qui balisent le désabusement de Drieu, alors que le souhait
d’une France jeune et guerriere fait décidemment place a une France vieille et posée. Des
huit millions d’hommes partis a la guerre, un sur six n’est pas revenu, et quant a 1’état des
mobilisés revenus vivants, le portrait fidéle que trace Rémond des ravages de la premiére
guerre industrielle découvre une horreur :

3 millions [de ceux qui sont revenus]| ont subi dans leur chair un

dommage, grave ou léger, dont 1 100 000 (presque autant que de morts)

invalides, mutilés pour la vie, amputés d’un ou plusieurs membres,
défigurés, « gueules cassées », aveugles, gazés.'!
Rémond évoque ainsi un triple déséquilibre démographique issu de la guerre qui se
manifeste dans le rapport hommes/femmes chez les disparus, le célibat forcé et la
dénatalité, composantes dont chacune est tributaire de la précédente. Au-dela du lourd

impot du jeune sang male versé, cela marque la montée d’une angoisse démographique

qui s’inscrit naturellement comme ¢élément de la pensée décadentielle : la vieille France

120 OUBET DEL BAYLE, Jean Louis (1981), Politique et civilisation : essai sur la réflexion politique de
Jules Romains, Drieu La Rochelle, Bernanos, Camus, Malraux (Toulouse : Presses de I'Institut d'Etudes
Politiques de Toulouse) p. 67.

2l REMOND, René (2003), Le siécle dernier 1918-2002, (Histoire de France; Paris : Fayard) p. 25.
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de Drieu vient de payer par la jeunesse les vices inhérents a sa vieillesse. Rémond
démontre en outre que les plus lourdes pertes humaines furent parmi les jeunes classes (et
surtout paysannes, une autre disparité attribuée a la guerre industrielle, ce qui rejoint bien

... , . . 122 . , 1.,
les critiques de la guerre mécanique de Drieu) “* : « Si, en moyenne générale, un mobilisé
sur six n’est pas revenu, la proportion des morts s’éléve a un sur trois pour ceux qui

. . . 123 Yy 1l . . , .

avaient entre vingt et vingt-sept ans. » ~ La réalit¢ de la situation démographique
francaise alimenta avec une certaine justesse la perception de la décadence rochellienne
en ce qui a trait a la dépopulation, car, outre la fertilit¢ ou plutdt ici I'infertilité de la
vieille France, la population est aussi un effectif militaire et un signe de grandeur :

Des politiques, des démographes, des médecins commencent a s’inquiéter

pour ce qu’on appelle alors, sans connotation raciste, 1’avenir de la race

[...] A partir de 1935, les décés sont plus nombreux que les naissances :

selon la rhétorique du temps, «les cercueils I’emportent sur les

. . 124

berceaux ». On s’interroge sur I’avenir de la France.

La jeunesse est percue par Drieu comme le véhicule naturel d’une force capable
d'ébranler le statu quo des vieilles générations affaiblies, une jeunesse qui par sa fougue
retrempera la civilisation mourante dans la seve verte du commencement comme dans
une fontaine de jouvence. C’est 1a I’illusion de la premiéere romance rochellienne, vue au
chapitre précédent, qui ne laissait pas de doute quant au renouvellement de la société et
au retour d’une grandiose Histoire au quotidien par opposition a sa nostalgie : « Nous
n'avons point le golt de vivre sur un ossuaire. Nous avons fait de l'histoire. C'est autre

chose que de la lire. » (INT, 78) Et si par malheur la France jeune ne réussira pas a

triompher de I'immobilisme, au moins aura-t-elle mérité le respect acquis dans la bataille,

"2 Ibid., p. 22. « Non que les ouvriers se soient dérobés au devoir de sollicitude, mais les nécessités d’une
guerre industrielle ont rappelé beaucoup de spécialistes dans les industries d’armement comme "affectés
spéciaux"; cette disparité pourrait étre un germe de dissension entre citadins et ruraux. »
123 .

Ibid., p. 22.
4 Ibid., p. 23.
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au moins elle se sera débattue et battu pour son idéal qui n’était que son propre reflet :
« Qu'une race, meure dans un charnier de chairs encore vives plutoét qu'au lit sénile. »
(INT, 67) Or, c’est 1a une autre promesse que la guerre n’a pas respectée. Celle d’un
renouvellement d’une France que l'auteur diagnostique vieille et mourante. Méme
historiquement, René¢ Rémond souligne la nature de la Grande Guerre : un massacre de
jeunes hommes. Cette promesse de renouvellement par la ferveur des jeunes hommes en
sueur s’attelant tous ensemble a la construction d’un idéal commun est condamnée par le
charnier propre a la guerre industrielle et par la démographie de 1’aprés-guerre.

Drieu, avide de trouver des coupables a son mal-étre, identifie la décadence
francaise avec l'dge des maitres par défaut (et non des maitres naturels que seraient les
maitres par mérite, par courage et surtout par leur jeunesse) :

- Mais je ne suis pas de gauche.

- Etes-vous de droite? Cela ne fait rien.

- Je ne suis pas de droite non plus.

- Qu'est-ce que vous étes?

- Je suis contre les vieux.

- Eh bien, c'est ¢a.

- Mais non, Madame, ils sont vieux a droite et a gauche. (CC, 104)

Cette vieillesse des dirigeants, c’est la vieillesse de la France, que ce soit dans la
bourgeoisie repue ou dans les hauts gradés dans le cadre de la guerre. L'impossibilité
d'agir et de se battre, de restaurer un dynamisme et d'insuffler 1'ardeur de vivre tient du
monopole de I'immobilisme d'une bourgeoisie hédoniste et capitaliste qui agit par vanité
et individualisme, par intérét pour son confort : « La vieille France se raidissait, et une

ancienne élite largement aidée par une démocratie avide de gros salaires et de petites

rentes en profitait pour gagner de 1'argent et consolider un empire. » (CC, 142)
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Dépopulation et infertilité de la France

Dans tous les domaines, nous sommes désastreusement handicapés.
Il y en a un ou nous sommes dans la pire posture c’est le domaine de
la vie et de la santé. Non seulement, nous ne faisons plus guére
d’enfants, mais le peu qui passe a travers n’est pas pourvu de bien
fameuses chances pour tenir sa place dans le monde. (AD, 78)

Ici, I’humanité semble menacée dans un nceud si intime de sa vitalité
qu’il semble qu’on ne puisse plus parler seulement de transformation
profonde dans son ordre fonctionnel, mais vraiment de décadence,
de dépérissement absolu. La dépopulation menacera bient6t I’Espéce
toute entiére. (GM, 212)

Dans Mesure de la France, essai troublant, Drieu revient sur les pertes de vies humaines
dans les rangs francais mais, plus important encore, il y développe la question de la
dépopulation francaise, alignant les chiffres afin de souligner I’important écart qui se
creuse entre les autres nations et la France : « Sur la terre, notre chair ne tient plus en
place. L’espace abandonné a été rempli par la chair produite par les meres d’autres
contrées. » (MF, 26) Drieu construisait ainsi un sentiment honteux d’infériorité
numérique frangaise qu’il ne manquera pas d’imputer aux hommes peu virils et aux
femmes peu fertiles, lesquels ne donnaient pas a la France la jeunesse qu’elle eut
autrefois : « Le citoyen, avec une lenteur ostensible, rentre dans le pli de sa culotte une
chair égrillarde et peu féconde. » (SI, 113)

Déja en 1922, peu apres la guerre, Drieu présente une politique de 1’unité
(européenne cette fois-ci'>’) et une critique de la guerre dans laquelle nous retrouvons un

des signes précurseurs de I’obsession décadentielle, soit « I’amenuisement du role de la

125 Dans Mesure de la France, Drieu évoque la nécessité des patries en premier, mais d’un besoin beaucoup
plus criant il appelle a une alliance, a une fédération européenne, appel qui n’identifie ni les patries
concernées ni les modalités d’une telle union. Au lendemain de la guerre, Drieu eut cette vision
prophétique en lancant son appel & 1’union : « L’Europe se fédérera ou elle se dévorera, ou elle sera
dévorée. » (MF, 76)
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France victime de sa 1ésine sexuelle », comme le résumait si bien Pierre Andreu dans la
préface de la réédition du livre en 1964. (MF, préface de Pierre Andreu, 8) Si selon Drieu
et selon la philosophie du temps, la population d’un pays se traduit aussi en termes
d’effectifs militaires, Drieu conclura que la Grande Guerre eut raison du peu d’hommes
que comptait une France déja en infériorité numérique par rapport a son adversaire :
« Les hommes de France sont chiches de leur semence, mais pas encore de leur sang »
(MF, 25) Selon Drieu, la Grande Guerre a laissé la France encore plus affaiblie qu’elle ne
I’était auparavant.

La victoire de la France dans la Grande Guerre apparut a Drieu tributaire de
I’alliance avec les autres nations, tributaire d’un surnombre de plusieurs nations sur une
seule. Drieu se questionna sur la fameuse victoire de la Grande Guerre, « cette victoire
anonyme » (MF, 29), la victoire « de tant d’empires sur un empire » (MF, 29) et posa
cette question-choc : « Si nous étions restés seuls, que serait-il arrivé ? » (MF, 28),
question qui selon lui aurait di faire frémir la nation toute enticre, car la victoire célébrée
n’était pas celle de la France, trop faible pour triompher seule : « La France a gardé la
téte haute, souveraine, mais son corps exsangue ne ’aurait pas soutenue si la force de
vingt nations n’avait accru ses membres énervés. » (MF, 26)

Drieu situe I’actuel rapport numérique de la population frangaise par rapport aux
autres nations en faisant toujours appel a un passé sain comme référence et contre-
exemple de la décadence du présent. Il identifie le déclin de la France au moment ou sa
population décroit en termes de pourcentage relatif par rapport aux autres nations. Il situe
bien rapidement cette décroissance vers 1870, en laissant deviner que la perte de la guerre

franco-prussienne découlait d¢ja, du moins en partie, d’une stérilité francaise par rapport
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a la foisonnante multiplication allemande, ce qui entraina la perte de 1’ Alsace-Lorraine, la
chute d’un empire et le triste début du parlementarisme de la III° République. Quant a
I’ancienne population frangaise, dont le rapport numérique positif fit la grandeur de Louis
XIV et de Napoléon 1%, Drieu écrit : « Ce n’est pas seulement a 1’énergie de leurs idées,
a la vivacité¢ de leur ¢élan que les Francais ont di le noble assouvissement de leurs
passions, hautes et basses, sur I’Europe, mais a I’abondance, a la magnificence de leur vie
sexuelle, a la bonhomie qui régnait dans les alcoves et qui les jetait au monde, fils
nombreux de meres nombreuses. » (MF, 40) Ainsi, la grandeur d’une nation ne peut se
maintenir si sa population ne se multiplie pas, écrit Drieu, qui pose cette condition
comme reégle de la survie des nations. L’homme doit impérativement répondre a cette
régle de la vie selon laquelle ou « I’homme aura la volonté de multiplier ou bien [...] il ne
pourra se maintenir a 1’étiage, mais [...] promptement il diminuera comme s’il y avait en

lui la détermination de s’anéantir. » (MF, 41)

Architecture

Serf, ce peuple batissait des cathédrales ; émancipé, il ne construit
que des horreurs.'*®

Exemple révélateur de la vision organicienne, voire charnelle, dans laquelle s’inscrit la
décadence et exprimé fort éloquemment, I’architecture moderne illustre I’épuisement de
la vie dont elle était autrefois dépositaire. Car la décadence rochellienne est avant tout un

cri devant la vie qui dépérit. Dans cette vision organicienne, I’architecture des temps

126 CIORAN, E.M. (1979), Ecartélement (Paris: Gallimard) p. 176.
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révolus, qui font toujours figure de référence comme le Moyen Age ou 1’Antiquité,
représente un signe de la vitalité et de la jeunesse de la civilisation dont elle est issue;
méme la pierre, pourtant inanimée et inerte, revét des caractéristiques organiques, les
empruntant a ceux dont les mains 1’ont érigée. Ainsi, les batiments et la pierre étaient vie,
¢tant méme habités d’un esprit, désormais éteint et dont ne subsistent que les ruines de ce
qui fut jadis.

La sensibilit¢ douloureuse devant les vestiges d’autrefois n’est nullement un
romantisme des ruines (« Charme immonde des ruines, amour de vieillards. » — JE, 187).
Drieu se désole autant devant 1’impossibilité des si¢cles actuels d’accomplir de telles
prouesses architecturales que devant la décrépitude dans laquelle ces ruines tombent et
qui témoigne de la longueur des si¢cles dégénératifs, qui n’ont su construire et renouveler
une grandiose architecture.

Les héritages architecturaux sont un anachronisme dans un temps présent ne
pouvant refléter leur beauté originelle. Les contemporains s’attardent a une
contemplation trompeuse, ignorant ce que ces vestiges furent et représenterent
véritablement au moment de leur achevement : « Mais alors on ne s’apergoit pas que leur
ame originale s’est échappée depuis longtemps de ce qui n’est plus qu’un mannequin

trompeur, une momie poudroyant sous le baume et le fard. J’étais né en un siecle de

musées et de nécropoles. » (SI, 98)

Désormais, il n’y a plus rien de comparable, les nouveaux architectes et les
nouvelles constructions n’ayant pas la capacit¢ de communiquer une vie a leurs

réalisations. Drieu ayant décrété le statut organique de 1’architecture, il diagnostique la
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fin et I’absence de vie (les ruines, les vestiges, les legs sans signification dans le présent),
mais aussi et surtout une incapacité a procréer méme architecturalement :

Les quartiers modernes se couvrent de squelettes de constructions. Comme
on a empaillé¢ depuis longtemps les anciennes réussites de I’architecture,
les nouveaux architectes croyant étre sauvés parce qu’ils ne s’arrétent plus
au détail superficiel, reproduisent la carcasse, les pures lignes originaires
sur quoi tant de beauté a fleuri. Puis ils attendent le miracle. Mais
impossible de faire pousser sur cette algébre la moindre chair, la moindre
faconde. Nous en sommes la, entre Notre-Dame et Saint-Pierre conservés
sous verre, exquise végétation desséchée, et des cubes ou 1’ame inefficace
de professeurs appelle le Saint-Esprit. (SI, 100)

Cette dévitalisation que Drieu diagnostique partout, il 1’applique aussi bien aux
architectes qu’aux nouvelles constructions : « Il y a eu la laideur, mais maintenant il y a
le néant. » (SI, 99) Des constructions et du style architectural contemporains, Drieu ne
ressent aucune €émotion, ne les voyant pas animés spirituellement et organiquement tel
qu’ils le furent autrefois: « Il n’en sortait que des monstres bassement métissés et

informes ou la vie s’était refusée d’y entrer et d’y exprimer rien. » (SI, 99)

L’anthropomorphisme rochellien, dans son mouvement centripete, tend a se
représenter toute réalité comme semblable a la réalité humaine. Il se représente ainsi
méme les batiments et les pierres comme des étres vivants, dans un cycle qui va de leur
jeunesse (conception et construction), jusqu’a leur vie mature (achévement des
constructions). Les réalisations architecturales sont considérées par Drieu comme le reflet
vivant de leurs concepteurs et de leur époque qui elle-méme coincide avec la jeunesse des
civilisations. C’est pourquoi, chateaux, temples et cathédrales mentionnés par Drieu sont
morts aujourd’hui, I’auteur les louant pour leur jeunesse d’autrefois.

Les regrets rochelliens sont mus par 1’impossibilité du présent architectural a

vivre a la hauteur de I’age d’or des chéteaux et cathédrales. Mais la critique architecturale
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n’est pas une critique en soi, car elle est un des exemples les plus réussis de la critique
d’un présent décadent honni pour son infériorit¢ aux périodes de référence que sont
1’ Antiquité et le Moyen Age :

L’Europe est couverte d’églises et de chateaux décrépits, emmélés

d’usines, sales chantiers, informes labyrinthes ou des équipes d’horlogers

égarés poursuivent un grand systéme mécanique sans queue ni téte.

L’Europe est comme 1I’Asie couverte de temples et de palais batis sous le

ciel d’autre temps. Sur tout ce grand continent, depuis I’Atlantique

jusqu’au Pacifique, on a cessé de construire, autant dire sur toute la Terre,

du moins rien qui vaille, et personne au fond de son cceur ne s’y trompe.

Les Européens se sont mis a adorer les ruines. (JE, 185)
Drieu distingue les civilisations qui érigent des grandeurs par opposition aux civilisations
héritieres des ruines. Or, si I’actuelle héritiere n’est pas capable d’insuffler vie aux pierres
et batiments, si elle est inapte a construire chateaux et cathédrales, et encore moins d’y
insuffler un esprit, c’est bien parce que ces caractéristiques vitales et spirituelles
manquent désormais aux architectes, ce qui prend parfois un ton plus comique que
tragique : « L’ignorance totale de 1’architecte : il trouve la recette des anciens styles dans
quelque livre de cuisine, et comme une cuisinieére qui est saolile, embrouille les sauces. »
(JE, 110) Cette incapacité a ’organicité architecturale, cette impossibilit¢ de la vie a
s’accomplir dans I’architecture témoigne de la dégénérescence des siécles, dont celui de
Drieu, qui semble le plus ¢éloigné de la civilisation que représentait le Moyen Age. A
cette époque, I’architecture est percue par Drieu comme étant le fruit de la force des corps
d’alors, corps jeunes et animés d’un vouloir-vivre s’exprimant et éclatant par les
monuments a son image : « Quand on considére les monuments qui nous restent de cette
€poque, on y trouve une expression éclatante de la force et de 1’allégresse des corps. [...]

Ces chateaux et ces cathédrales n’ont pas été batis par des chétifs ni par des tristes. »

(NPCS, 13)
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Ces monuments érigés au Moyen Age, renchérit Drieu, sont I’expression et la
preuve de la « confiance dans la vie, joie de vivre, affirmation exubérante de
I’immédiat » (NPCS, 13) des hommes de I’époque. Ces monuments sont « ce qui fut
témoigné d’une humanité en plein épanouissement. » (NPCS, 14) C’est bien ’idéal de
I’age d’or qui transpire sous la plume de Drieu, peu ému par I’aspect décrépit des trésors
architecturaux qui furent autrefois neufs et a la mesure de leurs batisseurs :

Si vous vous arrétez devant cette vieille grotte noircie et poussiéreuse

qu’est aujourd’hui une cathédrale, songez que tout y rutilait comme sur un

temple grec ou égyptien. Les vitraux qui n’ont pas été fracassés par les

iconoclastes des siecles soi-disant plus civilisés vous crient ce que fut le

Moyen Age; mais vous ne voyez pas qu’ils ne sont que la dernicre

réverbération de ce qui flambait sur la pierre alors vivante, maintenant

morte, et sur la chair en fleur qui comblait ces grands vaisseaux.

(NPCS, 15)

La cathédrale, refuge des ames et des corps, n’est plus aujourd’hui le reflet de ceux qui
I’ont batie autrefois; elle ne définit plus les hommes qui, a leur tour, ne s’y reconnaissent
pas. Elle est un vestige, un cimetiere, une chose morte, vivante autrefois, car animée de
1’ame méme de ceux qui I’érigérent. Mais 1’ Art du Moyen Age, n’était-il pas I’union tant
souhaitée par Drieu entre le corps et ’ame, soit la matiere animée ? « Tout cela ne
glorifiait-il pas le corps en méme temps que 1’dme ? » (NPCS, 16) L’exemple des

cathédrales permet d’illustrer 1’idée de 1’équilibre médiéval chez Drieu d’une autre

maniére, soit 1’union entre I’ame (I’Eglise) et le corps (le batiment).
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Fantasme de la Fin.

Est-ce que les peuples qui sont morts — et Dieu sait combien de
peuples sont morts — est-ce qu’ils ont connu le dégotit prodigieux de
soi-méme qui devait accabler aujourd’hui tous les peuples de la
terre 7 Une honte pése sur les hommes de tous les pays. Ils vivent
dans la laideur et la vieillesse. Depuis de nombreuses années, on n’a
pas construit une seule belle maison sur toute la surface de la
planéte. Et tout le monde vit tranquille, personne ne souffre,
personne ne hurle de douleur. Ils sont 1a, au milieu d’une beauté
volée a leurs ancétres. Et quand les vieilles baraques leur tombent
sur la téte, ils les rafistolent encore, ou bien, enfin condamnés a leurs
propres moyens, ils en batissent de neuves. Mais c¢’est une dérision :
ca ne soutient pas le regard, ¢a tombe, ¢a coule, ¢a fond. Ou bien,
c’est grand, gros; grand, gros, comme en Amérique, mais ce n’est
pas fini, ils ne peuvent pas finir. Malheur ! Ah! non, non! Rien
plutét que tout cela. Alors, foutons tout par terre ! [...] Pour moi, je
ne coucherai plus que sous les ponts, en attendant qu’ils vibrent, les
ponts, sous le pas des hommes, des massacreurs, des incendiaires.
Mais, venus d’ou les hommes ? Alors sinon les hommes, les anges,
la mort. (SI, 112)

Dans un essai précédant sa conversion fasciste et bien avant ses déclarations plus
choquantes reproduites en exergue, Drieu, en diagnostiquant un stade irréversible de la
décadence, appelait volontiers a une accélération de celle-ci. Selon une telle perspective
organique, la putréfaction comporte bien une fin qui, le plus souvent, permet un
renouveau :

Certes, on peut aujourd’hui aimer la mort, souhaiter la mort. C’est une

facon de se retremper dans les sources de la vie que de vouloir et de savoir

mourir au bon moment, quand la forme de vie dans laquelle on est engagé

ne s’accroit plus mais se rétrécit. [...] On appelle les décadences, les

révolutions, les invasions, les tumultes et les conflagrations de toutes

sortes (GM, 111)

Drieu, dans ses écrits en vient a la conclusion que devant une décadence irréversible, il

. . . . 78 . \ r o 12 :
faut soit laisser mourir ce qui est appelé & mourir et a ne pas se régénérer,'”’ soit

127 « Pas de doute, il faut laisser mourir ce qui est marqué par la mort; il faut aider & mourir, il faut tuer ce
qui veut en mourant faire mourir tout autour de soi. » (GM, 104)
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précipiter vers la mort ce qui pourra renaitre de ses cendres sous une autre forme et
accéder ainsi a une seconde vie ou a une énieme jeunesse. Cette philosophie devient
obsédante et virulente, elle appelle a faire table rase pour aider a refonder un Nouveau
Monde n’ayant pas été touché ni méme effleuré par la décadence.

Quant au monde présent a abattre, et dont Drieu en a longuement fait le proces, il
se meurt tout seul, ce pourquoi l’auteur n’hésite pas a en demander 1’exécution
immeédiate : « Cette civilisation est-elle morte ou vivante ? En tous cas, il faut vouloir la
tuer. » (SI, 126) Il n’y a pas de raison a laisser se prolonger ce monde vidé de toute
vitalité, de toute substance humaine, et qui empéche par son agonie une éventuelle vie de
renaitre. Si I’urgence d’agir est évidente dans son fantasme de la fin, Drieu ne fait pas
preuve de morbidité, et son désir de destruction ne prend malgré tout pas un ton
inhumain. Dans ce fantasme de la fin la logique dicte le choix d’une mise & mort
immédiate devant la perspective d’une mort lente et irréversible :

Nous détruirons. Ne meurt que ce qui veut mourir. Avec une joie amere,

nous abattrons cette civilisation qui est la, au milieu de nous encore

debout. Cette civilisation n’a plus de vétements, plus d’églises, plus de

palais, plus de théatres, plus de tableaux, plus de livres, plus de sexes.

(SI, 125)

C’est bien au bout du compte ce qui semble motiver son rattachement aux nazis, qui
précipiteront la France vers une fin annoncée. De plus, a ’opposé de ses compatriotes
francais, Drieu retrouvera dans la violence et la brutalité¢ du régime nazi la vigueur d’un
peuple jeune, dont ’action I’emporte sur la pensée et qui répond a son fantasme
personnel de faire table rase et de refonder une nouvelle civilisation par la force d’une

jeunesse guerriere. Ici, la distinction de nationalité n’est plus d’aucune importance,

I’interprétation de la réalité que fait Drieu est que chaque peuple vit selon un cycle d’ages
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a I’image d’un homme, commengant par ses jeunes années et finissant vieillard. C’est
cette promesse de jeunesse et de renouveau qui séduit Drieu chez les Allemands : « Est-
ce un sentiment uniquement allemand ? J’en doute, car tous les peuples, dans leur période
d’orgueil et de violence, connaissent ce gout de I’action pour 1’action et cet abandon
peut-étre désespéré a la destruction. » (Ecrits 1939-1940 dans MF, 212) Dans ses écrits
précédant I’invasion allemande, en témoignant d’une urgence de porter enfin le dernier
coup a la nation frangaise qui ne fait que décliner lentement, et qui n’est pas capable de se
précipiter vers sa propre fin, Drieu faisait 1’éloge des vertus viriles des guerriers
allemands : « Je me remémorais ce cri du cceur quand cet hiver je disais a tout venant :
"lls attaqueront." Ils devaient attaquer, non seulement parce qu’ils avaient foi dans leur
force mais parce qu’ils éprouvaient le besoin passionné d’éprouver cette force. » (Ecrits
1939-1940 dans MF, 211)

Au-dela de I’anthropomorphisme et de 1’organicisme, il y a une autre conception
de Drieu qui effectue le méme constat de décadence et de dégénérescence, mais celui-ci
s’inspire de la Nature dans laquelle Drieu inscrit et I’homme et la société. Cette vue se
dégage non pas d’un seul essai ou d’un seul roman, mais plutot de sa pensée qui compare
le mécanisme de la nature a celui de la vie et ou il constate 1’épuisement de la vitalité de
I’homme. Dans un de ses écrits datant de mai 1940, Drieu appellera encore une fois celle-
ci, mais avec un ton beaucoup plus sombre, non plus la guerre pour la guerre, mais la
guerre pour annihiler la décadence présente et enrayer la mortalit¢ qu’il voyait de tous
bords tous cotés et auxquelles il ne trouvait plus d’autre restauration possible que celle
par la fin :

L’autre jour, j’ai ét¢ me promener encore une fois dans une de ces belles
foréts qui entourent Paris. Les arbres étaient superbes de défi et de
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majesté. La séve coulait avec une puissance irrésistible dans leurs feuilles.
Et je sentais aussi cette s€ve dans mon cerveau. Demain tel tronc ou tel
crane sera fracassé, mais c’est la vie méme qui continue a travers ces
fracassements. La vie ne connait point d’autre moyen de se perpétuer
qu’en se déchirant et se tuant sans cesse. (Ecrits 1939-1940 dans MF, 218)

Ainsi, par comparaison, la décadence a atteint un stade ou Drieu se fait I’apotre de la fin

pour qu’enfin, sous les décombres, quelque chose renaisse a I’image du processus de vie

de la nature.

Renaissance et la philosophie des saisons

La destruction est la derniére ressource de la vie. Viennent les
renaissances, les nouvelles nébuleuses. (GM, 65)

Une interprétation plus anthropologique assimilerait le discours de la
décadence a celui de I’homme devant la mort. L’homme vieillissant a
tendance a surestimer les jours heureux de son enfance. [...] Le travail
sélectif de la mémoire tend a éponger le négatif des premicres années.
La nostalgie d’un monde protégé agit comme un dérailleur intellectuel :
on passe de sa propre vie a I’histoire de la société; rares sont les
vieillards qui, vivant le déclin de leur propre forces, ne s’imaginent pas
vivre la décadence de leur pays.'?®

L’interprétation de Winock, selon laquelle I’enfance constituerait chez certains

penseurs de la décadence la période de référence qu’ils utilisent ensuite a I’échelle

sociétale, cadre bien avec la vision de Drieu, qui dépasse la question de la société pour

atteindre celle de la civilisation : « Aussi loin que je remonte dans la conscience de ma

vie, 'y trouve le désir d’étre un homme. Dans le temps de 1’enfance, dans le temps de la

pureté, j’ai donc voulu étre un soldat ou un prétre. » (SI, 9) Cette conception de I’enfance

personnelle considérée comme 1’dge de la pureté par opposition a la salissure

décadentielle du présent, est portée chez Drieu au stade méme qui précéda 1’homme

8 WINOCK, op. cit., p. 110.
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civilisé : « Il est vrai que je crois a ’homme décadent parce je crois a I’homme primitif. »
(JE, 193).

Le fantasme de la fin, nourri par la haine du présent, est un désir et un appel a la
destruction de la civilisation décadente. Cette éradication du Mal est aussi balancée
parfois par la possibilité d’une Renaissance. Cette derni¢re n’est possible en réalité qu’en
faisant table rase du présent et de ses décadences qui ne pourraient que contaminer le
Nouveau Monde. C’est pourquoi, nous pouvons distinguer chez Drieu, la Renaissance de
la Restauration, la premicre étant plus utopique mais néanmoins plus fidéle a la
philosophie de I’auteur, pour qui la Restauration est d’un degré inférieur. C’est pourquoi
aussi, c’est sous une forme littéraire que Drieu exprime ce fantasme du retour aux
origines.

L’homme peut, tant que les conditions physiques de la planéte ne sont pas
changées, échapper a la vieillesse en retournant a I’enfance.

[...]

Oui, pour empécher la destruction lente que je vois en tous sens, pour
arréter 1’évolution pernicieuse, je veux interposer une destruction
immédiate, totale, qui ramene 1’histoire a ses débuts. (JE, 152)

Au moyen d’un anthropomorphisme centripete, Drieu anatomise et réduit a une seule
entité la pluralit¢ des choses, passant de I’individuel au collectif et revenant ensuite
refonder le tout en seul étre humain. Or, au-dela de [’anthropomorphisme et de
I’organicisme, Drieu pose une loi de la Nature (a laquelle il subordonne I’homme comme
simple composante déviante)'*’ :
C’est ainsi qu’apres la fleur vient le fruit. La fleur n’était que naiveté et
jouissance, mais le fruit qui pourtant n’ignore pas sa propre saveur, se sent

prés d’'une mort qui avec lui menace toute la planete, toute la vie. Il
¢labore donc le nécessaire pour que la vie, réduite et concentrée, puisse

129 . . , A g . . . . N .
« L’extraordinaire maléfice d’une extréme civilisation urbaine, c’est de faire oublier a I’homme aussi

bien les dures lois de la Nature en général que de sa nature en particulier, lois qui se correspondent. »
(Ecrits 1939-1940 dans MF, 215)
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traverser la mort qui n’est jamais qu’une zone momentanée et se regonfle

au-dela : dans le miroir intime, dans le microcosme du germe qui

s’abandonnera bientdt aux pourritures fécondes, est gravée la figure
durable et transmissible de la plante. Tel il advient de la patrie, elle n’est

plus qu’un nom; mais ce nom jet¢ comme une graine dans 1’Univers,

renferme la force d’expansion éternellement renaissante d’une idée.

(GM, 48)

Avec cette allégorie du fruit, Drieu montre I’exemple selon lequel une société ou un pays
mourant peuvent se régénérer et se donner une nouvelle vie.

Il s’agit d’une renaissance par la mort qui introduit la philosophie des saisons
dans laquelle I’automne représente la mort et le printemps la vie : « Le globe entier est un
cimetiere de pierres taillées. O printemps, reviens aussi souvent que tu peux et amoncelle
tes verdures sur les vestiges de nos hivers. Automne, multiplie tes ardentes pourritures. O
saisons, vous qui faites les ruines, défaites-les aussi. » (JE, 190) Drieu applique
initialement cette logique de la Nature selon laquelle les civilisations mourantes sont
I’annonce de celles a venir : « Les civilisations se fanaient comme les fleurs, mais elles
lachaient un fruit plein de graines. » (JE, 196) Mais cette philosophie des saisons a elle-
méme une limite de reproduction telle qu’en témoignent les analogies physiologiques de
Drieu, chez qui la décadence en vient méme a triompher du pouvoir de renaissance, car
dans « une sorte de conception biologique de I’histoire des sociétés [celles-ci sont]
condamnées a voir se tarir un jour leur capacité de renouvellement et leur seve
créatrice » . La source de la vitalité étant limitée, les renaissances par les printemps
finissent, aprés un certain temps, par épuiser le pouvoir des peuples a se régénérer :
« C’est que la Nature n’a offert a chaque groupe d’hommes qu’une substance limitée.

Quand cette substance a été consommeée, ils ont vieilli. » (JE, 192) Drieu annonce aussi la

fin d’un cycle de renouvellement qui permettait jusque-la de perpétuer I’Homme, a

" LOUBET DEL BAYLE, op. cit., p. 67.
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I’image de I’arbre qui se régéncre au printemps ou du fruit pourrissant délivrant les
graines d’une nouvelle vie. C’est que la décadence a atteint un tel stade qu’elle a fait
dérailler cette logique naturelle et son engrenage, procédant a 1’épuisement de ce
mécanisme qui assurait jusqu’ici le renouveau humain : « Ce n’est plus le fruit d’une
année qui pourrit ici ou 13, tombé sur le sol; c’est I’arbre lui-méme dont les racines
flétries ne recoivent plus le printemps. » (JE, 193) Ainsi, I’homme a tellement déchu, il a
si profondément dévié des lois de la Nature qu’il a fini par épuiser la séve lui permettant
de se régénérer, il s’est assuré de perdre la Vie méme et il tend ainsi a s’effacer de la
surface de la terre :

Ce n’est plus le corps des hommes, mais le corps de ’Homme méme qui

est poussiere. L’Espéce s’achemine vers le cimetic¢re des Especes. Le cycle

des saisons se tord et se brise. Et la source méme de toute cette trompeuse

immortalité¢, ’humide planéte se roule dans la poudre des vieilles lunes.

Ainsi, au milieu du désert, la source qui nourrissait 1’oasis cede a la

puissance des sables. (JE, 198)
Par la faute de tous les vices de cette civilisation complexe et avancée, la renaissance de
I’Homme est a jamais compromise. Tel est le constat décadentiel de Drieu qui
diagnostique ainsi et la fin de I’homme et la fin de I’histoire :

Toutes les fonctions sont arrivées a un tel degré de croissance, de

complication et donc d’altération, qu’au-dela on ne peut présager que

rupture. Et non seulement les fonctions évoluées qui donnent naissance a

tout ce que nous appelons culture et civilisation : les arts et les sciences,

mais les fonctions élémentaires méme, celles qui semblent toujours

constantes dans la vie de I’Espece: la Nutrition, la Reproduction, la

Guerre. (GM, 209)
Ce qui prédominait chez Drieu, c’était I’obscurité, le mur de la décadence contre lequel
rien n’aura réussi a se dresser. La décadence se mesure toujours chez lui par comparaison

avec une référence dépourvue des signes décadents et en opposition avec le présent. Ce

passé de référence témoigne d’un homme en parfaite harmonie avec son temps, sans
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aucune discordance entre lui et le modéle humain valorisé. Dans son idée de I’homme
déchu, Drieu tend, par la nostalgie de 1’age d’or, a réattribuer a celui-ci les qualités
uniquement par le retour du monde perdu. Pour lui, 1'age d'or est principalement le
Moyen Age, puisqu’il regroupe toutes les qualités de la jeunesse et de la vitalité, et ce en
toutes choses : « Le Moyen Age a été une magnifique époque de jeunesse. Cette jeunesse
a triomphé non seulement dans les mceurs, mais dans les arts, la poésie, la philosophie, la
religion. Etant une époque de jeunesse, ¢’est une époque de force physique. » (NPCS, 9)

La mythologie de la catastrophe qu’entretient Drieu est nourrie par la longueur de
la Chute et la profondeur abyssale des si¢cles dégénératifs qui le séparent de 1’age d’or :
« Le présent est odieux en ce qu’il est une étape de la dégradation d’un modéle d’origine
valorisé comme un temps béni, un paradis perdu sous les coups de la modernité [...] tel
pleure le temps des cathédrales, tel autre la belle ordonnance du Grand Siecle, voire
I’ordre napoléonien... L important est de comprendre que I’harmonie ancienne entre les
hommes et la nature, entre les hommes et le divin, entre les hommes entre eux, a été
brisée. »"

Ainsi, il y a une fin au temps, [’écoulement de celui-ci étant au bout du compte
fatal a la vie et a ses formes de renouvellement. Le mythe du progres est aussi remis en

question car il a entrainé une séparation entre le corps et 1’esprit de ’homme.

BLWINOCK, op. cit., p. 104.
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La décadence dans le roman

Dans ce roman de 1929, Une femme a sa fenétre, trois compagnons Margot, Malfosse
(deux personnages décrits comme emblématiques d’une bourgeoisie décadente) et
Boutros (un communiste en cavale incarnant 1’idée de I’action comme celle de la
révolution) effectuent un voyage en auto a travers la Gréce. Sans que cela soit le sujet
central du roman de Drieu, on retrouve en filigrane I’idée de la décadence. La découverte
du paysage grec permet a Drieu de revenir sur une de ses époques de référence et de
préciser, sous le couvert du romanesque, son idée de la décadence des civilisations en
opposant la Gréce actuelle a la Gréce antique. En quelques pages, ’auteur réussit a
imbriquer en un seul sentiment les différentes formes de la décadence que je tente
d’analyser dans ce chapitre.

Cette terre avait perdu toute sa force. Chacune de ces plaines mal
cultivées, frangées de marécages, était une aire épuisée et vide, ou deés
longtemps on avait battu toute la moisson; aucun regain ne semblait
possible. Il ne restait que poussiere sur un sol bosselé, pourriture dans le
creux. Les montagnes méme semblaient des troupeaux domestiques qui
rodaient perdus autour des foyers désertés. Retombés a la liberté d’avant
I’homme, elles erraient sans plus savoir trouver leur provende, 1’échine
maigre. Et pourtant tout ce qui demeurait dans ce paysage c’était cette
ligne qu’elles faisaient dans le ciel, flétrie, mais exquise. [...] « Cette terre
est brisée. C’est une ruine, aussi bien que les travaux de I’homme dont elle
porte encore quelques traces comme le fragment d’un collier arraché. Ces
montagnes ont été dépouillées, écorchées jusqu’a 1’os; avec la racine de
I’arbre on a arraché toute la motte de I’humus. Il est impossible de croire
que I’Attique, si modeste qu’elle fiit en son temps, ait toujours été aussi
exsangue et aussi chauve. J’imagine qu’infailliblement les innombrables
siecles de la préhistoire, ignorants des pieds et des mains de [’homme,
avaient accumulé dans les replis du terroir un suc plus généreux que ce jus
de tabac qui contente a peine la 1ésine des chévres, aujourd’hui. [...] Cette
terre fut traversée quelques heures par une civilisation, qui I’a laissée
inerte, vidée a jamais. L Esprit est comme don Juan qui laisse derricre lui
des corps assouvis jusqu’a la mort. Qu’on ne regarde plus ce sol, qu’on en
parle plus. Vienne la mort totale. J’aper¢ois dans ce fond un marécage qui
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rejoint la pourriture originelle : tant mieux, qu’il élargisse sa plaie sincere.

Alors de nouveau dans la fermentation livrée a elle-méme, les germes

fourmilleront. Je suis altéré comme la terre, altéré de morts et de

renaissances. Demain ce sera la moelle de la plancte elle-méme qui se

desséchera. [...] » (UFF, 159)
La comparaison entre la Grece actuelle et la Grece antique se fait au détriment de la
premigére, le narrateur constatant 1’épuisement d’une terre qui n’a plus rien a offrir apres
qu’on I’eut consommée jusqu'a en €puiser ses sucs vitaux. Quittant le sol grec désormais
infertile, le narrateur pose un regard similaire sur les montagnes qui pourtant ne peuvent
se comparer 2 un méme niveau et selon les mémes critéres de décadence. Pourtant, 1a
encore, grace a cette constatation de la ligne « flétrie » que les montagnes laissent dans le
ciel, nous sommes — par 1'usage du vocabulaire, et non pas par la simple tournure
poétique — dans une perspective organique de la pierre qui se fane, les montagnes étant
dépouillées de leur fraicheur d’autrefois. Sans changer de sujet, nous passons du narrateur
au personnage de Michel Boutros, le communiste aventurier qui inspire 1’¢lan vital dans
le roman. Boutros continue dans la méme perspective que le narrateur, mais en adoptant
un ton plus catastrophique. En songeant aux montagnes et a la terre, le monologue
intérieur de Boutros s’inscrit dans la continuité du constat du narrateur, ce qui tend a
rapprocher ces deux perspectives de la pensée de Drieu. Ainsi, terre et montagnes ont
perdu leur capacité d’engendrer la vie, de méme qu’elles sont elles-mémes pergues
comme ayant €épuisé la vie a la racine. Boutros remonte jusqu’a la préhistoire pour
inscrire le plus hautement possible dans le temps un point sur cette ligne, moment duquel
il tracera ensuite la pente négative qu’empruntera la vie jusqu’a son extinction au temps

présent. Boutros laisse entendre toutefois qu’une civilisation grandiose a épuisé le suc

vital de cette terre, s’y abreuvant pour puiser la force d’accomplir la Greéce antique,
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percue comme ’apex des civilisations. Selon lui, cette civilisation toucha au paroxysme
ultime de la vie mais épuisa au passage la force et 1’énergie qui la constituérent pour ne
laisser derriére que des sociétés essoufflées et au potentiel diminué. Dans une perspective
cyclique, Boutros appelle ainsi a I’accélération du processus d’anéantissement et de
putréfaction qu’il voit tout autour de lui pour donner une renaissance au spectacle
ambiant d’une mort lente qui 1’accable.

On retrouve aussi dans ce roman une fine description de la décadence de
I’homme, ou plus précisément du bourgeois décadent des villes par rapport a I’homme
d’un passé révolu en parfaite harmonie avec la nature :

Boutros dut arréter la voiture pour laisser couler un troupeau de moutons
noirs qui s’avangcait dense et hagard, sur milles pattes cassantes. Les patres
les saluérent avec une noble bonté qui fit honte a ces trois voyageurs,
habitués a toutes les grossicretés de nos villes. Ces hommes étaient
superbes : grands et velus. Leurs yeux ¢étaient bleus; leur peau cuite
apparaissait aussi a travers le poil fauve de leur barbe courte comme la
pierre relavée par I’eau du ruisseau a travers la broussaille. Sans chapeau,
vétus d’étroits sayons de toile grise, de braies lacées, ils étaient
parfaitement déliés et maniaient en riant la houlette et les pipeaux de la
légende d’or. Boutros, penché sur son volant, frémissait de tout son corps
et de tout son esprit, comme s’il allait les reconnaitre. En embrayant, il
secoua pourtant la téte : « Ce ne sont pas les mémes hommes. Les Hellenes
sont morts. Ceux-ci, ¢’est quelque invasion survenue trop tard. Ils sont la
et ils ne peuvent rien faire de cette contrée qui a fait son temps comme
d’une femme qui a été trop aimée, leur santé est sans effet. » (UFF, 162)

Derriere la description physique des patres, qu’on devine en parfaite harmonie avec la
nature et dont la santé apparente en résulte, se trouve aussi I’opposition, d’une part, de la
ville et des bourgeois décadents et d’autre part la terre et la nature. Au-dela de cette
critique anatomique se trouve aussi une critique morale : la « noble bonté » vis-a-vis le
mode de vie bourgeois, fait de faux-semblants recouvrant ces « grossieretés » des villes

qui composent ce qu’on appelle le monde civilisé ou la civilisation avancée. Boutros, en
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regardant les patres grecs, semble reconnaitre en eux pendant un instant I’idéal auquel il
aspire, un idéal qui remonte justement aux hommes de la Gréce antique, ce que Boutros
appelle justement les Hellénes pour les distinguer des autres époques de I’histoire de la
Grece. Or, c’est 1a une illusion passagére pour Boutros, car ces qualités idéales qui se
manifestent encore sur un plan individuel chez les patres en question tel que le remarque
Boutros, ne sont plus le reflet de la civilisation et de I’époque les ayant inspirées. Ainsi,

apres avoir brievement décrit dans un cas isolé ce que serait I’homme idéal, Boutros en

\

vient a reléguer cette apparition a un pass¢ définitivement révolu qui ne peut plus
s’exprimer a grande échelle dans le présent.

«"Je ne peux pas, je ne peux pas m’abandonner a la nostalgie de ce qui est fini." »
(UFF, 164) affirme Boutros peu apres la rencontre avec les patres. Quant a la question de
Malfosse, qui lui demande s’il n’aimerait pas voir 1’Acropole, ou I’affirmation de
Margot, qui croit discerner « qu’au fond le Parthénon [lui] est indifférent », Boutros
développe son argument déja évoque, mais en le reliant a 1’architecture :

— Le courage devant la tentation, c’est de la fuir, continua-t-il. Je ne veux
pas étre tenté d’aimer ce qui n’est plus, ce qui est irrémédiablement perdu
pour moi. Ce serait un vice €épouvantable, n’est-ce pas, que d’aimer une
femme morte ? Eh bien! le Parthénon, comme les églises d’Occident,
c’est une momie embaumeée par le temps. La beauté que nous lui voyons
n’est pas celle de sa jeunesse.

— Mais, dit Margot [...] je sens au contraire une vie extraordinaire quand je
suis sur 1’Acropole.

— Est-ce que les pensées dont vous avez besoin tous les jours, vous pouvez
les tirer de 1’Acropole ? Votre idée de I’amour, par exemple, peut-elle se
reposer sur ce systéme de lignes qui convergent vers un point pour nous a
jamais perdu. C’est ainsi que j’ai visité les églises de France et
d’Allemagne, je n’y ai pas trouvé de réponse aux interrogations pressantes
de mon siecle qui est le votre. Tenez, il y a un endroit qui m’a troublé plus
que tout autre, c’est Vézelay. Je suis certain que c’est un de ces endroits ou
git le secret de ce qu’a ét¢ I’Europe, ou ’on pourrait saisir sa raison
d’avoir été. Et on la saisit. Mais a quoi bon ? C’est une raison qui ne peut
plus nourrir nos jours. Oui, 13, moi aussi, j’ai senti la vie; j’ai senti que la
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vie était passée par la, mais qu’elle était passée. Cette verte campagne de
Vézelay est aujourd’hui un désert pareil a ce désert ou nous déjeunons. Je
me sens ici comme un homme qui retourne a un lieu ou il a aim¢; mais le
méme amour ne peut renaitre. Ou estla vie maintenant ? C’est 1a le
sentiment qui me poigne et qui me réveille quand je me sens prét a me
laisser aller au sommeil, @ me coucher sur une beauté morte pour tenter un
amour impossible, qui est contre la Nature, qui est contre le Temps.

[...]

— Ce que vous appelez la beauté, grogna encore Boutros, la beauté, c’est la
vie morte. Vous sentez la beauté du Parthénon, mais les hommes qui ont
fait le Parthénon ne s’occupaient pas de sa beauté, ils faisaient seulement
une maison dont ils avaient besoin pour y abriter ce qu’ils avaient de plus
précieux, leur déesse et leurs trésors, 1’idée qui leur permettait d’expliquer
la vie et donc de vivre, et leurs moyens de vivre. La beauté leur fut livrée
en surcroit, selon la justice, en raison de 1’exacte économie avec laquelle
ils avaient accordé¢ leur idée et leurs moyens. Est-ce cela pour vous
aujourd’hui ? Le Parthénon, est-ce votre maison ? Non, c’est celle des
morts ou vous n’avez le droit ni le pouvoir de vous asseoir. Le Parthénon
ne peut me donner qu’une lecon : lui tourner le dos pour essayer de faire
quelque chose d’aussi fort.

[...]

Depuis le Parthénon, d’autres hommes ont fait les cathédrales; on peut
bien faire encore autre chose ailleurs. En Amérique, peut-&tre. Je vous dis
que la beauté, cela n’apparait qu’aprés-coup, quand tout est fini. Pendant
que des hommes vivants ’atteignent, on ne la voit pas, et eux-mémes ils
ne sentent de fagon slire que leur santé, qui les fait agir. (UFF, 169-172)

Ce n’est pas un procédé inhabituel ou rare chez 1’auteur que de se dédoubler et d’établir
un dialogue dans lequel il présente, d’un co6té, ses arguments, et d’un autre coté, une
faible opposition de laquelle il finit par triompher avec peu d’effort. Ce procédé lui
permet méme d’aller au-dela du potentiel du monologue ou de la description. Dans la
longue citation qui précede, les vestiges architecturaux de la Gréce antique permettent a
Boutros de contredire Margot sur le plan de la vie, Boutros indiquant par une analogie
physiologique qui prend ici une tournure vaguement nécrophile que 1’dge avancé de ces
monuments les dépouille de la beauté de leur jeunesse. Qui plus est, les constructions
admirées par Margot ne sont pas pour Boutros pertinentes a leur temps n’étant plus qu’un

anachronisme architectural, soit le restant d’une splendeur qui leur est interdite puisqu’ils
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n’y ont pas contribu¢. La beauté de ces majestueux ouvrages architecturaux n’en fut
jamais le but, mais la récompense méritée par ceux qui s’attelérent a un si noble et
fervent effort pour exprimer leur force vitale en tant que civilisation. Ces monuments
reflétent la vitalit¢ du peuple les ayant érigés, ils témoignent par leur vieillesse d’une
jeunesse qui appartient au passé; en aucun cas, ils ne témoignent du présent. Dans le
présent, le bourgeois décadent admire en esthéte une beauté morte, comme le répete
Drieu, qui martéle comparaisons et allusions macabres pour que personne ne puisse se
réclamer de ce qui n’est plus. Au contraire, affirme Drieu derriére le personnage de
Boutros, il faut laisser mourir ce qui ne peut renaitre. Le seul sentiment que le Parthénon
inspire a Boutros, ¢’est une urgence de s’en détourner pour déployer sa force a 1’érection
d’un équivalent qui puisse étre de son temps, pour accomplir le grandiose dans le présent.
Tout cela n’est évidemment pas sans rappeler le projet politique du personnage de
Boutros, qui recherche lui-méme par le communisme a ériger une nouvelle civilisation.
En conclusion, la laideur que laisse entrevoir la décadence chez Drieu parvient a
créer, par opposition, une cité¢ idéale. Ainsi, la décadence remonte toujours vers des
origines entrevues avec un optimisme illusoire, car pour Drieu I'époque pleurée est un
passé fait de guerres et croisades, loin des famines et des maladies, une époque ou la
qualité¢ d'un homme se mesure par la force et les prouesses chevaleresques sur les champs
de bataille. Il est question d’un passé de grandeurs condensées, enlignées les unes a la

suite des autres, sans le répit lent et en apparence immobile du temps.
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Conclusion : un Etat dans I’état d’esprit

Tout peut arriver, tout est possible et vraisemblable. Le temps et
I’espace n’existe pas. Sur un fonds de réalité insignifiant,
I’imagination brode et tisse de nouveaux motifs : un mélange de
souvenirs, d’expériences, d’inventions, d’absurdités et
d’improvisations. Les personnages se divisent, se doublent se
dédoublent, s’évaporent, se condensent, se dissolvent et s’agrégent.
Mais une conscience les domine tous, celle du réveur.'?

Dans la préface de Avec Doriot, recueil de textes publiés en volume et qui avait
précédemment paru dans L ’Emancipation Nationale du Parti Populaire Francais auquel il
avait adhéré en juin 1936, Drieu justifie ainsi la pertinence de sa démarche : « Je publie
ces articles en volume, au bout d’une année, parce que Jacques Doriot et nos camarades
estiment que j’y ai souvent marqué de facon exacte 1’esprit du parti. » (AD, 7) Cela
semble rendre justice a Drieu qui se refuse, méme en adhérant enfin a un parti qu’on peut
qualifier de fasciste, de s’identifier avec le programme de celui-ci, préférant 1’air fasciste
plutot qu’un programme fixé : « Je dis : I'esprit. (I s’agit d’esprit, avant qu’il s’agisse de
programme.) » (AD, 7) La différence qui semble apparaitre au détour de ces justifications
prudentes d’un certain engagement est que 1’écrivain ne refuse plus le programme,
I’institution ou I’incarnation d’un fascisme avéré, mais il le subordonne a ce qui doit
prédominer, soit I’esprit fasciste :

Ce n’est pas ce qui compte [écrit Drieu en se référant au programme]; ce
qui compte c’est 1’esprit du parti qui tient le programme en main. (AD, 7)

Un programme, nous en avons un, aussi réfléchi et détaillé que possible.
Mais le programme, c’est pour demain. Pour aujourd’hui c’est la lutte.
Une lutte ou chaque instant compte, une lutte qui a pour enjeu la vie de la
France. (AD, 11)

2 STRINDBERG, August (2006), Le songe, (Paris : L'Arche) p. 98.
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Les programmes, selon Drieu, doivent &tre animés d’un esprit qui puisse
soulever, et non pas seulement administrer et organiser un statu quo bassement matériel a
la portée de tous les autres partis. Drieu renforce cet ordre entre le programme et I’esprit
en faisant appel a la population: « ne nous demandez pas d’abord quel est notre
programme; mais, quel est notre esprit? » (AD, 8) Et Drieu d’enchainer dans Avec
Doriot avec une définition succincte de cet esprit du P.P.F. en se dérobant a la tache par
I’usage du ton prophétique que lui dictait non seulement sa propre philosophie, mais aussi
les événements européens de 1’avant-guerre : « L’esprit du Parti Populaire Frangais est un
esprit de vie et d’action, de rapidité. La France n’a pas une minute a perdre. Les
éveénements vont vite en Europe autour d’elle, et ils vont vite chez elle. [...] Le Parti
Populaire Frangais existe, avant tout, pour redresser une nation qui se laisse envahir par
des propagandes, qui se laisse embrouiller par le jeu des idéologies étrangeres. » (AD, 8)
Et le programme du P.P.F. ne peut s’accomplir que par la destruction du mode¢le actuel
décrié par Drieu, préalable absolu pour la construction a venir : « nous voulons changer,
et changer profondément, tout le systeme politique, social, €économique de ce
pays » (AD, 72). C’est dire qu’avant toute chose, on doit faire table rase pour refonder la
France. Il faut donc pour Drieu effacer les moindres signes de la réalité ambiante pour
permettre de restaurer ce que j’appelle un Etat dans 1’état d’esprit, soit le modéle d’une
Cité dont I’existence est réelle — a force d’obsession, tel qu’en témoigne ce mémoire —,
mais confinée dans un imaginaire envotitant dont les projets se heurtent sans cesse a
I’infaisabilité de cette Cité avec ses nouvelles cathédrales et sa jeunesse virile, sportive et
guerricre. En résulte une alternance entre I’engagement et la désillusion dans le

cheminement de Drieu qui a été d’abord tenté par la Russie communiste dans sa jeunesse;
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ensuite par les totalitarismes, notamment le nazisme sous 1’Occupation qui pouvait, selon
lui, faire table rase et restaurer surtout en France un modéle tendu comme celui de
I’Occupant; et, enfin, qui a perdu ses illusions vis-a-vis les acteurs fasciste et nazi du trio
totalitariste. Drieu se retournera dans les deux derni¢res années de sa vie vers le
stalinisme, alors méme qu’il plongera dans une étude de I’histoire des religions, ce qui en
dit long sur sa quéte et I’impossibilité de la réalisation d’une eschatologie terrestre.

Selon Marie Balvet, ’adhésion de Drieu au fascisme se fait aussi sur un autre
point qui est commun a I’auteur et au mouvement politique, soit celui d’une certaine
irrationalité qui permet de jeter un pont par-dessus les différences pour ne voir enfin que
les ressemblances :

les hésitations, les confusions qu’opére Drieu, son attirance et ses

dérobades a 1I’égard du fascisme, dont on peut trouver la trace tout au long

de I’ceuvre romanesque et politique, constituent la part d’irrationalité qui le

conduit précisément a rejoindre le camp fasciste. '

« Apres avoir lu ce récit, écrit Drieu dans Socialisme fasciste, on peut imaginer que j’aie
trouvé de grandes satisfactions dans I’air fasciste. Mon ondoiement s’y trouve a son aise
et s’y justifie. » (SF, 235) Drieu ne parlant pas le langage des politiques, le terrain lui est
resté libre. Or, I’auteur de Socialisme fasciste demeure en dehors de la politique pour la
simple et bonne raison qu’il y a une irrationalité dans son discours, lequel peut se laisser
appréhender selon diverses catégories qui ne sauraient toutefois saisir la nature illusoire

du fascisme rochellien. Ce coté insaisissable, tel qu’ont tenté de le mettre en valeur les

pages qui précedent, c’est le refus de D’institution fasciste pour le plaisir de la pureté

133 BALVET, Marie (1984), Itinéraire d'un intellectuel vers le fascisme : Drieu La Rochelle, (Perspectives
critiques; Paris : Presses Universitaires de France) p. 231.
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idéologique, qui se fait ici fantaisie. Il y a une divagation sensuelle dans le fascisme
rochellien qui ne saurait se commettre devant un réel exemple.
Mais me suis-je donc enfin enchainé¢, moi l’intellectuel ? Voire. Le
fascisme comme tendance c’est une chose; mais les formes particuliéres et
inévitablement triviales que montre le fascisme ici et 1a, c’en est une autre.
Je travaillerai peut-€tre, j’ai sans doute travaillé déja a I’établissement d’un
régime fasciste en France, mais je resterai libre vis-a-vis de lui demain
comme hier. Ma fatalit¢ d’intellectuel, qui m’aura mélé intimement a la
conception, me séparera des la mise au monde, des les premiers pas du
nouveau régime dans le siccle. (SF, 235)
Le fascisme rochellien articule ainsi trois illusions majeures : le projet fasciste fantasmé
comme avenir, la lecture fantasmée de la réalité en cours et une relecture fantasmée d’un
passé mythique, qui inspire la premiére illusion.
Drieu reconnut lui-méme qu’en son cas, il y eut, des le tout début de son activité
littéraire, vingt ans plutdt, une identité fasciste : « Sous mon premier veston, portant les

idées passionnées d’Interrogation (1917), le recueil de mes poémes de guerre, j’étais tout

a fait fasciste sans le savoir. » (SF, 220)

A un présent que Drieu diagnostique décadent et dénaturé, il oppose un projet
fasciste qui, sans étre un retour en arriere, veut restaurer les qualités d’un passé
légendaire. Il est question d’un sursaut total, « une pure théocratie ou le spirituel et le
temporel enfin se confondent. C'est la grande réaction qu’a connue déja la Rome
Impériale. [...] La liberté est épuisée, I’homme doit se retremper dans son fond noir. »
(SF, 102) Une fois cet isolement et ce balancement brisés, une fois la solitude et
I’individualisme évacués en méme temps qu’une liberté sans substance, 1’homme
nouveau, libéré des mécanismes du présent, pourra rejoindre le mythe : « I’homme a

besoin d’autre chose aujourd’hui que d’inventer des machines. Il a besoin de se recueillir,
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de chanter et de danser. Une grande danse méditée, une descente dans la profondeur. »
(SF, 103)

C’est un projet de restauration avant tout spirituelle que Drieu voit autant en
Allemagne, en Italie qu’en Russie, malgré 1’écart abyssal entre ces trois régimes dont le
coté réel, matériel et brutal semble lui déplaire.

Quelle différence entre mussolinisme ou hitlérisme et stalinisme ? Aucune.

Des ¢élections brusquées selon la méthode napoléonienne. Une camarilla

éternelle. Le machiavélisme le plus vulgaire. Et pourtant un

renouvellement de la vie humaine : ces grandes fétes, cette perpétuelle

danse sacrée de tout un peuple devant I’autel d’une idée muette et

ambigué, devant une face divinisée. (SF, 112)

Ainsi, sans nuancer trop la politique et la situation sociale de tous les jours de ces
régimes, Drieu en retire la puissance de soulévement du spectacle fasciste, 1’élan
révolutionnaire. Ce méme soulévement de la masse d’individus isolés, Drieu le rechercha
dans la guerre avec ses premicres poésies au lyrisme martial dépassé ainsi que dans le
fantasme du guerrier.

Une des ambiguités du fascisme rochellien, parmi tant d’autres, est sa nature
spirituelle, malgré 1’incessant appel a I’action. L’absence de plan concret et la poéticité
avec laquelle se définit le fascisme rochellien éloignent Drieu de tout projet politique
réel. D’un fascisme avéré, Drieu n’a qu’une vague vision de loin, un sentiment flou :
« Notre seule plénitude, c’est une civilisation vue de loin, ou les joies et les chagrins se
mélent. Il n’en reste que le dessin. Tout est dans le dessin. » (SF, 104)

C’est dire qu’il y a une logique interne au fascisme rochellien, comme identité et
comme mécanique biologique propre. Je ne peux justifier Drieu, car on ne peut justifier

I’irréel comme on ne peut justifier le réve au réveil et le simple fait de tenter d’y toucher

le chasse & jamais. L’Etat révé ne subsiste que lorsque la logique est suspendue. La
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logique, la rationalité du fascisme de Drieu est malgré tout une forme littéraire réussie,
esthétiquement réussie, voire séduisante. L’incohérence, c’est son déplacement dans le
réel, sa tentative d’incarnation ratée, sa basse forme politique. L’expression littéraire
parvient encore & une certaine sympathie de son Etat intérieur, que ses déclarations
fascistes trahissent et salissent.

Aprées avoir avancé dans I’introduction du présent mémoire 1’idée d’un fascisme
présent dans le fictif et le littéraire, je souligne que cet espace fictif n’est pas créé
uniquement a des fins artistiques. L’ceuvre littéraire de Drieu, derriére I’écran du fictif
comme de 1’autofiction qui bloquent et déroutent les critiques, dépeint plus clairement la
nature du fascisme rochellien. L’ceuvre littéraire éclaire la prise de position politique de
Drieu car, fiction oblige, le lecteur admet les faits de facto pour la poursuite du récit : le
politique déclare et encadre le fascisme de Drieu, mais le littéraire fournit les nuances, le
tableau vivant. Une fois la garde du lecteur baissée, il est facile pour Drieu de proposer
un idéal fasciste a 1’abri des critiques en illustrant et en démontrant sans grande contrainte
le bien-fond¢ de son modele. L’extrémisme et 1’acuité de son fascisme sont
paradoxalement plus exposés dans son ceuvre littéraire que dans ses récits plus politiques.
Drieu est ainsi plus fasciste dans la Comédie de Charleroi que dans Socialisme fasciste,
car I’illustration chez lui est plus forte que 1’argumentation, voire mieux adaptée par sa
forme au fascisme de I’auteur. A la suite de I’expérience de la Grande Guerre, Drieu
entrevoit clairement 1’impossibilit¢ de la guerre révée telle qu’en témoigne Socialisme
fasciste et prend position contre la guerre réelle. Toutefois, dans sa production littéraire
surtout, I’image de la guerre éternelle persiste, puisque le fictif semble délester 1’auteur

de I’'impossibilité de maintenir un seul discours sur la guerre : 1’essayiste contre I’horreur
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de la guerre moderne, le romancier nostalgique de la guerre éternelle. Le désir guerrier
précédant I’expérience réelle de la guerre ne se métamorphose pas en pacifisme avec la
désillusion, mais se réoriente vers ses premieres origines : la guerre comme supramonde
défiant la réalité décriée. Cela explique la poursuite du théme qui allie critique de la
guerre moderne et un ¢loge de la guerre idéale que I’on nommera la guerre éternelle,
faisant référence au statut qui définit la guerre comme état naturel et sain du monde
perdu. Le fascisme littéraire est ainsi plus limpide que le fascisme politique (le premier
passant sous les radars), différence majeure qui sépare 1’utopie premiére de son
impossible incarnation, différence entre le monde révé de la société future et
I’impossibilité de celle-ci dés la planification concréte qui, tel que le démontre Drieu dans
sa prise de position politique, est insoutenable et irréalisable. En se déclarant fasciste,
Drieu a démontré I’infaisabilité méme de son projet.

En étudiant 1’ceuvre de Drieu, c’est bien la nature du fascisme dans ce qui
m’apparait son essence que j’ai tenté de saisir, c’est-a-dire I’esprit fasciste a travers un
seul cas. Le fascisme n’est ainsi pas seulement réactionnaire (ce qu’il est par
contextualisation historique), mais il reléve et appartient & un courant de pensée plus
large, voire universel et intemporel. Le fasciste pourrait aussi exister par lui-méme : son
modele de I’homme a eu a travers les temps et les continents des formes d’existence ou sa
définition était paradigmatique, ou son idéologie était 1égitime et admise en tant que
telle... car le fascisme comme esprit est pré-politique et ne requiert pas les institutions
pour exister, car c’est une manicre d’étre et de sentir. Le fascisme est une identité propre,
unique au fasciste, mais d’un esprit commun fasciste, commun dans la maniere d’étre et

de ressentir. Les écrits de Klaus Theweleit abondent en ce sens : « Le fascisme est un
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mode de production de la réalité [...] pas une question de forme de gouvernement ou de

34 1 homme fasciste, soit ’homme

forme d’économie, ou d’un systeme quel qu’il soit. »
a Desprit fasciste, se réfugie dans la mystique ou il puise la force de résister au
relativisme et & la dissolution. Toutefois, il y a un certain fascisme de départ, qui, & un
moment donné, rencontre une réalité qui ne plie pas naturellement a son sentiment du
monde. Le fasciste recrée alors un Etat, avec une capitale de la beauté. Mais cet Etat est
intérieur, sa transposition dans le monde réel ne passe pas... cela renvoie le fasciste a ses
convictions et les renforce : la réalité actuelle est décadente puisqu’elle ne se conforme
pas a sa conception du monde. Par conséquent, le fasciste construit en lui-méme, loin des
regards, le monde révé : des ruines il restaure les cathédrales et y prie en cathare. Si tout
se vaut, ce monde ne serait ni pire ni meilleur. En attendant I’heure glorieuse de la
Restauration, le fasciste se referme sur lui-méme, son idée du monde est une vision douce

mais il ne la partage plus, il y reste fidele et il I’habite en pensée : c’est ce que j’appelle

un Etat dans 1’état d’esprit.

* THEWELEIT, Klaus cité (et traduit par) in LITTELL, Jonathan (2008), Le sec et ['humide: une bréve
incursion en territoire fasciste, (L'arbalete; Paris : Gallimard) p. 34.
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