
Fields of Light. A Son Remembers His Heroic Father 
de Joseph Hurka 

Traduire un genre litteraire hybride 

Linda Raftlova 

Memoire 

presente 

au 

Departement d'Etudes fran9aises 

Comme exigence partielle au grade de 
maitrise es Arts (Traductologie) 

Universite Concordia 
Montreal, Quebec, Canada 

septembre 2009 

© Linda Raftlova, 2009 



1*1 Library and Archives 
Canada 

Published Heritage 
Branch 

395 Wellington Street 
Ottawa ON K1A 0N4 
Canada 

Bibliotheque et 
Archives Canada 

Direction du 
Patrimoine de I'edition 

395, rue Wellington 
OttawaONK1A0N4 
Canada 

Your file Votre reference 
ISBN: 978-0-494-63073-0 
Our file Notre inference 
ISBN: 978-0-494-63073-0 

NOTICE: AVIS: 

The author has granted a non
exclusive license allowing Library and 
Archives Canada to reproduce, 
publish, archive, preserve, conserve, 
communicate to the public by 
telecommunication or on the Internet, 
loan, distribute and sell theses 
worldwide, for commercial or non
commercial purposes, in microform, 
paper, electronic and/or any other 
formats. 

L'auteur a accorde une licence non exclusive 
permettant a la Bibliotheque et Archives 
Canada de reproduire, publier, archiver, 
sauvegarder, conserver, transmettre au public 
par telecommunication ou par Nnternet, prefer, 
distribuer et vendre des theses partout dans le 
monde, a des fins commerciales ou autres, sur 
support microforme, papier, electronique et/ou 
autres formats. 

The author retains copyright 
ownership and moral rights in this 
thesis. Neither the thesis nor 
substantial extracts from it may be 
printed or otherwise reproduced 
without the author's permission. 

L'auteur conserve la propriete du droit d'auteur 
et des droits moraux qui protege cette these. Ni 
la these ni des extraits substantiels de celle-ci 
ne doivent etre imprimes ou autrement 
reproduits sans son autorisation. 

In compliance with the Canadian 
Privacy Act some supporting forms 
may have been removed from this 
thesis. 

Conformement a la loi canadienne sur la 
protection de la vie privee, quelques 
formulaires secondaires ont ete enleves de 
cette these. 

While these forms may be included 
in the document page count, their 
removal does not represent any loss 
of content from the thesis. 

Bien que ces formulaires aient inclus dans 
la pagination, il n'y aura aucun contenu 
manquant. 

• + • 

Canada 



iii 

RESUME 

Fields of Light. A Son Remembers His Heroic Father 

Traduire un genre litteraire hybride 

Linda Raftlova 

Malgre l'appellation de « memoires », etiquette accolee par la critique americaine a l'ceuvre de 

Joseph Hurka, Fields of Light se presente comme etant un melange de genres litteraires. Le 

present memo ire examine cette oeuvre dont la particularite est qu'elle ne se conforme pas a un 

seul genre et par consequent pose des problemes de classification. Ayant gagne le Prix Pushcart, 

bien qu'il n'ait pas ete reconnu d'une categorie publiable, nous presentons Fields of Light 

comme une oeuvre hybride laissant au lecteur une impression de « desordre ». 

Afin de mieux saisir cette dynamique nous avons situe notre memoire dans le cadre 

theorique du postmodernisme qui, au plan litteraire, se caracterise, entres autres, par 1'absence 

des regies et la permeabilite des frontieres generiques. Prenant en compte cette problematique, 

nous reflechissons ici non seulement a ce que nous traduisons, mais egalement a ce que les 

traducteurs peuvent se permettre face a cet eclatement. Finalement, pour ajouter une touche 

personnelle a notre memoire, nous y ajoutons l'entretien avec l'auteur. 
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C'est grace aux souvenirs d'autrui 
que l'individu complete son 
experience personnelle, pour se 
rapprocher du groupe auquel il 
appartient. Chacun enrichit son passe 
individuel d'evenements dont il n'a 
pas garde conscience et qui lui sont 
rapportes par des temoins. [...] Ces 
renseignements precieux permettent 
de combler des lacunes importantes 
et de reconstruire le fil de 
l'existence. 

Francoise Van Roey-Roux1 

Avant-propos 

Nous avons choisi Fields of Light. A Son Remembers His Heroic Father de Joseph Hurka non 

seulement par interet personnel, mais egalement parce qu'il s'agit d'une oeuvre qui presente une 

complexite particuliere, la nature du texte n'etant pas etablie. II nous a done apparu utile de nous 

interroger sur le genre litteraire et de nous poser la question, fort pertinente pour la 

traductologie : « Que sommes-nous en train de traduire ? ». 

En effet, malgre 1'appellation de « memoires » que lui accordent les critiques, Fields of 

Light represente, a notre avis, une hybridite de genres litteraires et pose done des difficultes de 

classification. Durant l'entrevue qu'il nous a accordee , Hurka affirme ne pas connaitre lui-meme 

la nature exacte de Fields of Light et se rappelle les nombreuses hesitations et speculations qui 

ont eu lieu avant que son oeuvre ne soit finalement publiee et ne finisse par gagner, a sa grande 

1 VAN ROEY-ROUX, Francoise (1983). La litterature intime du Quebec. Montreal, Editions Bor6al, p. 8. 
2 L'entrevue a eu lieu a Boston le 17 mars 2007. Nous aimerions remercier l'auteur de son accueil et de sa 
disponibilite' continue. 
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surprise, le Prix Pushcart. L'auteur mentionne meme qu'il a envoye son texte a quelque quatre-

vingt-dix-neuf maisons d'editions, pour fmalement en voir trente-cinq manifester leur interet. 

Les autres ont toutes refuse le manuscrit, invoquant qu'elles ne pouvaient en definir le genre. 

Selon Hurka, Fields of Light est « etrange » de ce point de vue, bien qu'il avoue avoir ete 

influence par Goodbye Darkness, les « memoires » de William Manchester qui combine dans 

son ouvrage le recit historique et ses experiences personnelles d'historien et veteran de la guerre 

du Pacifique. D'apres Hurka, c'est le seul ouvrage qui se rapproche de Fields of Light. L'auteur 

travaille aussi sur un eventuel scenario de film et il mentionne que ce sera plutot une biographie 

de son pere. Dans ce cas, il est interessant de noter que le texte du manuscrit original, retravaille 

en scenario, pourrait entrainer lors de 1'adaptation un changement de genre litteraire. 

L'ecriture de Fields of Light a exige de son auteur un retour sur le passe et une 

interrogation sur les evenements qui ont eu lieu en Tchecoslovaquie au XXe siecle. Cette ecriture 

est devenue alors une veritable recherche des sources, redecouverte de la vie d'autrefois. Or, 

c'est en racontant l'existence d'un autre qu'on peut arriver a se raconter soi-meme. Fields of 

Light est une ceuvre sur l'existence. Durant l'entrevue, Hurka affirme que son pere, comme 

beaucoup d'autres de ses contemporains, avait ete un oublie de l'histoire de son pays, la 

Tchecoslovaquie. L'auteur se rappelle que pendant deux ans, il a ecrit a Vaclav Havel, alors 

president du pays, et a plusieurs ministres, reclamant des excuses pour les annees que son pere 

avait vecues en prison. « Ce n'est pas tant qu'ils ne voulaient pas le faire, souligne Hurka, mais 

il y avait toujours des communistes aux renes du pouvoir, et il n'etait pas question pour eux de 

presenter des excuses a un ancien resistant comme mon pere, dont l'engagement leur paraissait 

non seulement impardonnable mais punissable. » Alors, Hurka decida de laisser la situation en 



ix 

l'etat et plutot d'ecrire un livre en l'honneur de son pere, pour contrebalancer la chose la plus 

terrible que les communistes aient pu lui faire, ignorer son existence. 

Presentation de l'auteur et de son oeuvre 

Fields of Light temoigne d'un passe douloureux grave a jamais dans la memoire du pere de 

l'auteur, Hurka3, dont l'enfance heureuse en Tchecoslovaquie fut subitement interrompue par 

l'arrivee des nazis. Des lors, il ne connut plus que la souffrance, la peur et l'angoisse. 

Fields of Light est un ouvrage qui traite des aspects historiques, politiques et culturels de 

la Tchecoslovaquie. Hurka entreprend un voyage a Prague pour decouvrir la brutalite du 

totalitarisme dans lequel son pere a vecu. II retrace ainsi l'origine de sa famille. Toutefois, ce 

texte va au-dela de Panalyse historique du pays. C'est le recti du retour au passe, charge des 

emotions que Hurka eprouve en retracant la jeunesse et la vie de son pere. 

L'ouvrage comprend onze chapitres relatant chacun un evenement evoque dans le titre. II 

contient des photos de Hurka pere et de sa soeur, ainsi que de la prison ou il fut enferme. Dans le 

premier chapitre, intitule « Coming to Bohemia », Hurka, l'auteur-narrateur4, parle de sa 

rencontre dans 1'avion avec un certain M. Pok, un Tcheque qui a quitte le pays en 1968 pour 

s'installer en Australie. lis se mettent a discuter, et ce dernier conseille a Joseph Hurka d'avertir 

son pere de ne plus jamais retourner au pays. En effet, en 1950, Hurka pere avait quitte la 

Tchecoslovaquie pour s'installer aux Etats-Unis. A l'aeroport de Prague, Mira, la soeur de son 

3 Ne pas confondre avec le pr6nom de son fils, Joseph. 
4 Nous aborderons la problematique du statut de l'auteur et du narrateur au Chapitre I. 
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pere, attend l'auteur. C'est elle qui le guidera a travers l'histoire, la culture et la vie de Prague. 

Notons que le titre, Fields of Light, evoque une double image : c'est une reference au jaune 

lumineux des champs de colza, abondants en Republique tcheque, principale source d'huile 

vegetale en Europe, et, de plus, l'auteur associe cette lumiere au triomphe de la verite, c'est-a-

dire a la chute du regime communiste et a l'arrivee de la democratie, apres tant d'annees 

d'obscurantisme. 
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Introduction 

A Son Remembers His Heroic Father. Tel est le sous-titre de notre ouvrage qui nous a fait croire 

qu'il s'agirait probablement d'une biographie ou l'auteur raconte la vie de son pere. Toutefois, a 

la fin de notre lecture, nous avons eu l'impression d'un certain « desordre » ou d'une certaine 

« disorientation ». C'etait comme si le texte, au lieu d'avoir une unite globale, etait un collage de 

plusieurs genres litteraires. 

Ce phenomene nous fait constater que « la litterature du XXe siecle s'est enrichie d'un 

nombre croissant de textes ecrits en dehors des normes formelles etablies. En marge des genres 

et des sous-genres reconnus se sont manifestos, avec une frequence et une vigueur de plus en 

plus nettes, des textes qu'on peut qualifier d'hybrides parce qu'ils echappent a l'horizon des 

categories5 ». Si nous avons choisi de parler de l'oeuvre de Hurka, c'est qu'elle entre dans la 

problematique des textes hybrides. Ainsi, notre memoire porte justement sur la traduction d'un 

genre litteraire hybride. II s'agit d'un memoire ou nous allons reflechir en tant que traductrice sur 

ce que nous traduisons. 

D'abord, dans le premier Chapitre, nous presentons le melange des genres litteraires 

auxquels semble appartenir Fields of Light, ainsi que la problematique du statut de l'auteur et du 

narrateur. Au Chapitre II, nous nous posons la question de savoir ce qu'est une oeuvre hybride. 

Au Chapitre III, nous reflechissons sur le postmodernisme et la traduction. Au Chapitre IV, nous 

nous penchons sur le statut du traducteur et au Chapitre V, nous presentons notre reflexion 

5 BUDOR, Dominique et GEERTZ, Walter, dir. (2004). Le texte hybride. Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 
http://cat.inist.fr/?aModele=afficheN&cpsidt=l 5855386 (Page consulted le 2 septembre 2008) 

http://cat.inist.fr/?aModele=afficheN&cpsidt=l
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methodologique. Finalement, dans notre memoire, le texte traduit est place au Chapitre VI. Afin 

d'en faciliter la lecture, la traduction sera presentee a droite de la page, en regard du texte 

anglais. Puisque ce travail possede egalement une visee didactique, nous expliquerons certains 

evenements historiques et politiques par des notes qui se trouveront a la fin de notre traduction, 

tandis que les commentaires sur la traduction elle-meme seront presentes en bas de page. Quant a 

l'entretien que nous a accorde l'auteur, nous en donnerons la transcription en Annexe. 
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Chapitre I 

L'hybridite du genre litteraire de Fields of Light 

Nous entendons par « oeuvre hybride » tout texte qui ne se conforme pas a un seul genre. Ainsi, 

des ceuvres litteraires « hybrides » representent un grand interet pour la traductologie, car elles 

permettent d'etudier le melange de registres et de formes narratives. De plus, « les textes 

generiquement hybrides, declares imparfaits au regard des hierarchies dominantes, peuvent nous 

en apprendre davantage sur les phenomenes d'interactivite generique interne que des oeuvres 

figees par l'academisme de leur statut officiel6. » Quant a Fields of Light de Joseph Hurka, elle 

se situe a la croisee d'une « biographie » et d'un « recit de voyage » plutot que des « memoires », 

comme l'avaient classified les critiques. Nous admettons d'emblee que nous ne pretendons pas 

dresser les canons de ces trois genres litteraires. Les nuances et les variations propres a chaque 

genre litteraire etant complexes, nous nous en tiendrons ici simplement a evoquer certaines de 

leurs caracteristiques principales, telles que proposees par Philippe Lejeune. 

Or, avant de presenter un bref panorama de ces trois genres litteraires, qui tentera 

d'explorer les frontieres ou leurs traits caracteristiques s'affaiblissent et se fondent avec les 

autres genres, dans des formes mixtes, nous aborderons d'abord la problematique de l'auteur et 

du narrateur. 

6 SEILLAN, Jean-Marie « Emergence et hybridation des genres litteraires », Loxias, Loxias 4 Identites generiques : 
le dialogue, mis en ligne le 22 juillet 2005, URL: http://revel.unice.fr/loxias/document.html?id=38 (Page consulted 
le 15 mars 2008) 

http://revel.unice.fr/loxias/document.html?id=38
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1 a) La problematique de l'auteur et du narrateur 

La problematique de l'auteur et du narrateur constitue un aspect essentiel de l'analyse des genres 

litteraires. Dans son ouvrage Le pacte autobiographique, centre sur l'etude de l'autobiographie, 

Philippe Lejeune definit l'auteur « comme etant simultanement une personne reelle1 socialement 

responsable, et le producteur d'un discours8 ». Selon Lejeune, l'autobiographie est un genre 

litteraire qui suppose une identite entre l'auteur, le narrateur du recit et le personnage. Ceci, 

souligne Lejeune, est « un critere tres simple, qui definit en meme temps que l'autobiographie 

tous les autres genres de la litterature intime (journal, autoportrait, essai)9 ». Or, c'est a partir de 

la definition de l'autobiographie et d'une serie de conditions que Philippe Lejeune distingue les 

genres voisins tels que les memoires, la biographie, le roman personnel, le poeme 

autobiographique, le journal intime, l'autoportrait ou l'essai. Selon lui, l'autobiographie est « un 

recit retrospectif en prose qu'une personne reelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met 

l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalite10 ». Ainsi, comme 

l'explique Lejeune, cette definition comprend des elements appartenant a quatre categories 

differentes : 

7 Par « personne reelle » Lejeune entend « une personne dont l'existence est attested par l'etat civil et verifiable ». 
LEJEUNE, Philippe (1975). Le pacte autobiographique. Paris, Editions du Seuil, p. 23. 
8 Ibid. 
9 Ibid., pp. 23-24. 
10 Ibid, p. 14. 
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1. Forme du langage : 
a) recit 
b) prose. 
2. Sujet traite : vie individuelle, histoire d'une personnalite. 
3. Situation de l'auteur : identite de l'auteur (dont le nom renvoie a une personne 

reelle) et du narrateur. 
4. Position du narrateur : 
a) identite du narrateur et du personnage principal 
b) perspective retrospective du recit11. 

Cependant, tandis que 1'autobiographic remplit les conditions dans chacune de ces categories, les 

genres voisins, comme l'explique Lejeune, ne remplissent par toutes ces conditions. Comme il le 

constate, les « memoires » ne remplissent pas la condition 2, c'est-a-dire que le sujet traite n'est 

pas une vie individuelle ni l'histoire d'une personnalite. La biographie, elle, ne remplit pas la 

condition 4a, c'est-a-dire qu'il n'y a pas identite du narrateur et du personnage principal. Selon 

Lejeune : 

L'identite se definit a partir des trois termes : auteur, narrateur et personnage. 
Narrateur et personnage sont les figures auxquelles renvoient, a l'interieur du 
texte, le sujet de l'enonciation et le sujet de l'enonce; l'auteur, represente a la 
lisiere du texte par son nom, est alors le referent auquel renvoie, [...] le sujet de 
l'enonciation12. 

Ainsi, comme le souligne Lejeune, le plus souvent, l'identite du narrateur et du personnage est 

marquee par l'utilisation de la premiere personne. C'est ce que Genette nomme la narration 

« autodiegetique ». 

Ibid, p. 35. 
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En fait, dans son ouvrage Figures III, plus specifiquement dans sa classification des 

« voix » du recit, Gerard Genette parle de differents types de narrateurs. II distingue le statut du 

narrateur par son niveau narratif et par sa relation a l'histoire. Dans le premier cas, tandis que la 

narration du recit principal se place au niveau « extradiegetique », comme le constate Genette 

dans l'exemple d'Homere qui raconte les histoires d'Ulysse, le niveau «intradiegetique » 

correspond a la narration d'un personnage qui, present dans l'histoire, prend la parole pour 

raconter un autre recit. C'est ainsi, toujours selon Genette, dans les Mille et une Nuits, ou 

« Scheherazade repousse la mort a coup de recits, quels qu'ils soient pourvu qu'ils interessent le 

sultan13 ». Dans le deuxieme cas, lorsque le narrateur est absent de l'histoire qu'il raconte, il est 

appele « heterodiegetique ». Lorsque celui-ci est present comme personnage dans l'histoire qu'il 

raconte, Genette parle du narrateur « homodiegetique ». De plus, souligne-t-il, a l'interieur du 

type « homodiegetique » existent deux varietes : « l'une ou le narrateur est le heros de son recit, 

et l'autre ou il ne joue qu'un role secondaire, [...] un role d'observateur et de temoin ». II 

appelle la premiere variete, comme nous l'avons vu un peu plus haut, narration 

« autodiegetique ». 

Nous pouvons done constater que chaque genre litteraire possede sa propre dynamique 

dont le fonctionnement nous permet, en tant que lecteurs, de comprendre ce que nous lisons. 

L'analyse du comportement du narrateur et de l'auteur dans le texte represente ainsi un pas 

essentiel dans 1'identification des genres litteraires. Cette analyse nous permet de conclure que 

dans Fields of Light, la narration se trouve d'abord au niveau extradiegetique, e'est-a-dire que 

c'est J. Hurka, a la fois auteur et narrateur, qui raconte le recit. Ensuite, en ce qui concerne le 

13 GENETTE, Gerard (1972). Figures III. Paris, Editions du Seuil, p. 243. 
14 AW., p. 253. 
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statut du narrateur par rapport a l'histoire, il s'agit la plupart du temps de la narration 

autodiegetique, c'est-a-dire que J. Hurka, l'auteur et le narrateur, est le personnage principal de 

son recit. C'est seulement lorsqu'il s'agit d'un passage biographique, comme c'est le cas des 

Chapitres huit et neuf de l'oeuvre, que la narration est heterodiegetique. L'auteur-narrateur 

raconte l'histoire de son pere, Josef Hurka (Chapitre IX), ainsi que de Mira15 (Chapitre VIII), 

histoire dont J. Hurka fils est absent. 

2 a) Biographie 

Pour raconter la periode du communisme dans l'ancienne Tchecoslovaquie, J. Hurka choisit le 

personnage de son pere afin d'eclairer, a travers sa vie, Pepoque durant laquelle il a vecu. Ainsi, 

Fields of Light met en valeur les experiences paternelles afin de souligner les mefaits du regime 

communiste. S'agissant de la narration d'une vie qui n'est pas celle de l'auteur, ces 

caracteristiques nous font penser a la biographie, car ce genre se definit comme « un recit ecrit 

ou oral, en prose, qu'un narrateur fait de la vie d'un personnage16 ». Plus important encore, 

Philippe Lejeune note : 

Dans la biographie, l'auteur et le narrateur sont parfois lies par une relation 
d'identite. [...] II peut aussi arriver qu'aucune relation d'identite ne soit etablie 
entre l'auteur et le narrateur. L'important est que si le narrateur emploie la 
premiere personne, ce n'est jamais pour parler du personnage principal de 
l'histoire : celui-ci est quelqu'un d'autre. Aussi, des qu'il est concerne, le mode 
principal du recit est-il la troisieme personne, ce que Gerard Genette appelle la 
narration heterodiegetique17. 

15 Rappelons que Mira est la soeur de Josef Hurka, pere. 
16 MADELENAT, Daniel (1984). La biographie. Paris, Presses universitaires de France, p. 20. 
17 LEJEUNE, Philippe (1986). Moi Aussi. Paris, Editions du Seuil, p. 18. 
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Dans Fields of Light, les passages biographiques presentent done identite entre l'auteur et le 

narrateur. Par ailleurs, la biographie informe le lecteur qu'il s'agit d'un recit veridique relatant la 

vie d'un individu telle qu'elle a ete vecue. Cependant, il arrive souvent que l'auteur ne connaisse 

pas tout sur la vie de son personnage, ce qui l'empeche de construire une biographie authentique 

et 1'oblige alors a se servir de la fiction pour pallier ses insuffisances. 

Discours moral d'apprentissage aux vertus, la biographie est devenue au fil du 
temps un discours de 1'authenticity, renvoyant a une intention de verite de la part 
du biographe. Mais la tension est restee constante entre cette volonte de verite et 
une narration qui doit passer par la fiction, et qui situe le biographe dans un entre-
deux, un melange entre fiction et realite historique1 . 

En effet, J. Hurka ne connait pas exactement tous les faits concernant son pere et sa famille. Pour 

combler cette lacune, l'auteur fait done appel a son imagination afin de recreer des evenements 

dont il n'a pas connaissance. Par exemple, au Chapitre huit de l'ceuvre, lorsqu'il decrit 

l'experience de Mira durant la revolution de Velours en 1989, l'auteur admet ne pas connaitre 

tous les details entourant l'evenement. Done, pour rendre cette periode de l'histoire 

tchecoslovaque plus immediate pour le lecteur, l'auteur se sert de la fiction pour en recreer 

1'atmosphere et les emotions. De plus, la biographie est un genre litteraire qui: 

[...] exprime un besoin nouveau d'intimite, de connaissance du cadre interieur de 
la vie familiale. [...] La biographie peut etre une entree privilegiee dans la 
restitution d'une epoque avec ses reves et ses angoisses. Walter Benjamin 
concevait l'historien comme celui qui procede a une deconstruction de la 
continuite d'une epoque pour en distinguer une vie individuelle dans le but de 

DOSSE, Francis (2005). Lepari biographique. Paris, Editions La Decouverte, pp. 7-8. 
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faire voir comment la vie entiere d'un individu tient dans une de ses ceuvres et 
comment dans cette vie tient une epoque entiere19. 

Nous pensons done que Fields of Light est en partie une biographie, car l'auteur, lors de son 

voyage en Republique tcheque, retrace la vie de son pere sous le regime communiste. Le sous-

titre de l'ouvrage meme, A Son Remembers His Heroic Father, annonce qu'il s'agit d'une 

reconstitution de la vie de son pere. En tant que lecteurs, nous nous attendrions alors a ce que 

l'auteur parle a la troisieme personne du singulier, ce qui represente, comme nous l'avons vu 

plus haut, une des caracteristiques de la biographie. Cependant, malgre l'utilisation de la 

troisieme personne dans quelques passages, e'est le « je» de l'auteur-narrateur qui domine. 

Durant son voyage, il rencontre des gens, observe le pays de pres et fait part de ses observations 

aux lecteurs, ce qui constitue, en fait, l'un des traits caracteristiques du « recit de voyage ». 

2 b) Recit de voyage 

Afin de mieux comprendre ses origines, l'auteur decide de visiter la Republique tcheque pour 

connaitre ses propres racines. En plus d'introduire les evenements vecus par son pere, Hurka 

decrit tout ce qu'il voit, entre autres, le paysage, les monuments et les gens. II renseigne le 

lecteur sur ses deplacements et l'introduit ainsi dans un nouveau monde. Souvent, la description 

des lieux vient s'intercaler dans le recit des evenements du voyage. 

Ibid., pp. 7-9. 
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Nous pensons que Fields of Light est centre sur le voyage car l'auteur explore le pays, 

decrit des lieux et communique avec les habitants. Ses descriptions sont vives et detaillees et 

permettent aux lecteurs de decouvrir une nouvelle culture. 

Dans les recits de voyage, l'auteur, le narrateur et le voyageur sont la meme 
personne; leur aventure ne commence pas par une naissance mais par un depart, et 
ne se denoue pas arbitrairement mais doit s'achever par un retour. Le narrateur 
donne la parole a autrui, aux livres, aux voyageurs anterieurs et aux guides, aux 
informateurs qu'il rencontre. L'enjeu du voyage, ce peuvent etre aussi des 
connaissances, mais ce peut etre aussi la naissance du nouvel homme que Ton 
pressent de vivre en soi. [...] A mesure que se deroule le voyage, ce ne sont plus 
seulement les habitudes sociales qui changent, mais le langage meme et avec lui 
le decoupage du monde20. 

Plusieurs caracteristiques du recit de voyage se retrouvent dans Fields of Light. D'abord, l'auteur 

est le voyageur, il quitte les Etats-Unis pour faire un voyage a Prague. Puis, il communique avec 

plusieurs habitants du pays, auxquels il donne la parole, par exemple, au pretre dissident Vaclav 

Maly (Chapitre VIII) qui lui explique l'influence qu'a eue la periode communiste sur sa vie. 

Ensuite, l'utilisation de la premiere personne du singulier de l'auteur-narrateur, l'une des 

caracteristiques du recit de voyage, domine a travers l'ouvrage. Cependant, malgre la presence 

de plusieurs caracteristiques du « recit de voyage », rappelons que la critique americaine a range 

Fields of Light sous la rubrique des « memoires ». 

20 ALBIN, Michel, €d. (1997). Dictionnaire des genres et notions litteraires. Paris, Encyclopaedia Universalis, p. 
588. 
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2 c) Memoires 

Les memoires sont generalement le travail d'un auteur qui souhaite partager ses souvenirs ou ses 

experiences avec les lecteurs. Le plus souvent, les memoires sont rediges par des personnages 

connus tels que des politiciens, des veterans de guerre ou des artistes qui se presentent comme 

des acteurs ou des temoins d'evenements historiques. 

Premierement, les memoires racontent la vie de leur auteur, soit dans son entier, 
soit dans une assez large tranche. Cette premiere condition distingue les memoires 
de la simple biographie, ou l'auteur raconte la vie d'une personnalite autre que la 
sienne. [...] Deuxiemement, elles mettent generalement 1'accent sur les activites 
professionnelles ou autres de l'auteur, et font, par consequent, intervenir le milieu 
dans lequel il a vecu, les gens qu'il a connus. Cette condition marque la 
distinction avec l'autobiographie dont les memoires ne presentent pas l'unite du 
sujet, soit l'histoire d'une personnalite. Ici, l'accent est mis davantage sur les faits 
et gestes de l'auteur, sur la vie de tous les jours, sur ce qu'il a v u o u entendu, le 
milieu dans lequel il a vecu, les gens qui ont joue un role dans sa vie ou qu'il a 
tout simplement cotoyes21. 

De plus, comme dans les recits de voyage, les memoires se caracterisent par la concordance entre 

l'auteur, le narrateur et le personnage22. Or, Fields of Light raconte le voyage de l'auteur en 

Republique tcheque, y incorporant les souvenirs et les experiences de son pere et de sa famille 

durant le regime communiste. Ainsi, l'auteur non seulement fait connaitre une nouvelle culture 

aux lecteurs, mais il les renseigne egalement sur la politique et l'histoire du pays. L'auteur-

narrateur jette un regard sur la vie passee de son pere. Tous les evenements historiques qu'il 

decrit ont ete vecus par son pere. Nous ne pensons done pas classer Fields of Light dans la 

categorie des « memoires », car ce ne sont pas ses propres souvenirs que l'auteur evoque. 

21 VAN ROEY-ROUX, Fran9oise (1983). La litter-ature intime du Quebec. Montreal, Editions Boreal, p. 59. 
22 LEJEUNE, Philippe (1975). Lepacte autobiographique. Paris, Editions du Seuil, p. 14. 
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Comme il l'a lui-meme affirme durant l'entrevue, Fields of Light concerne l'existence, le recit 

d'une vie qui est celle de son pere et non la sienne. 

Ainsi, comme nous pouvons le voir, le texte presente une hybridite generique. C'est un 

texte qui melange le recit de voyage, la biographie et la fiction, ce qui en fait une oeuvre 

discontinue et fragmentaire. De plus, les sauts vers les moments ou l'auteur plonge soudainement 

dans ses reflexions et experiences de Prague, brisent la conception lineaire de 1'oeuvre et lui 

permettent de sortir des contraintes generiques. Ainsi, par son experimentation sur le genre, ce 

texte represente une remise en question des formes et des limites des ecritures intimes. 
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Chapitre II 

(Euvre hybride 

Comme nous avons pu le constater au Chapitre precedent, l'ouvrage que nous avons choisi de 

traduire pose un probleme de classification et, par consequent, nous renvoie a la problematique 

du genre. Cependant, puisque l'etude sur la question des genres pourrait facilement devenir un 

memoire en soi, du a de nombreuses theories quant a la dynamique et la categorisation des 

genres, nous avons decide, dans ce Chapitre, de situer notre interrogation du cote de l'instabilite 

et de la fragmentation du genre litteraire en nous posant la question : « Qu'est-ce qu'une oeuvre 

hybride ? ». 

Commencons par le Petit Robert qui definit le terme « hybride » de la facon suivante : 

« Compose de deux elements de nature differente anormalement reunis ; qui participe de deux ou 

plusieurs ensembles, genres, styles ». Comme le mentionne Wladimir Krysinski dans son texte 

intitule « Sur quelques genealogies et formes de l'hybridite dans la litterature du XXe siecle23 », 

l'hybridite releve d'une categorie que la theorie litteraire a empruntee aux sciences naturelles, a 

la biologie mais surtout a la genetique. De ces sciences qui s'interessent au croisement des 

varietes de races et d'especes differentes, la theorie litteraire a retenu quelques aspects afin 

d'expliquer certains phenomenes d'ecriture. Ainsi, l'hybridite s'interesse au changement de 

KRYSINSKI, Wladimir (2004). « Sur quelques genealogies et formes de l'hybridite dans la litterature du 
XXe siecle » in BUDOR, Dominique et GEERTZ, Walter (2004). Le texte hybride, Paris, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, p. 27. 
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registres, a l'inegalite du style, aux melanges des dialectes et des niveaux de langage ainsi qu'a 

lentrecroisement genenque . 

D'un pays a l'autre, on melange les discours et les genres dans des dispositifs de 
plus en plus novateurs et oses. On s'apercoit que l'hybride a donne lieu a une 
multiplicite de representations textuelles, qu'il a ouvert de nouveaux champs de 
creation scripturale et litteraire, qu'il s'est presente comme un espace inedit de 
reflexion et de creation25. 

Dans les annees 70, Mikhail Bakhtine a souligne la nature hybride de la forme romanesque. Dans 

son ouvrage Esthetique et theorie du roman (1978), il s'interesse a la question de l'interaction 

des genres dans le roman et definit deux pratiques differentes : la premiere, qu'il nomme le genre 

« intercalaire », contient differentes formes litteraires comme par exemple poesies, nouvelles ou 

vers. Comme l'explique Bakhtine, « en principe, n'importe quel genre peut s'introduire dans la 

structure d'un roman, et il n'est guere facile de decouvrir un seul genre qui n'ait pas ete, un jour 

ou l'autre, incorpore par un auteur ou un autre26 ». La deuxieme categorie soulignee par le 

theoricien est le genre « enchassant », celui qui a cree l'elasticite du genre romanesque comme la 

biographie, le recit de voyage, le journal, la correspondance, lesquels, affirme Bakhtine, 

« elargissent l'horizon litteraire et linguistique, aidant la litterature a conquerir de nouveaux 

mondes de conceptions verbales, deja pressentis et partiellement conquis dans d'autres spheres 

de la vie du langage - spheres extra-litteraires . » Ainsi, les differents genres litteraires peuvent 

se recouper les uns les autres pour finalement aboutir a un kaleidoscope. Ce franchissement des 

24 BUDOR, Dominique et GEERTZ, Walter, dir. (2004). Le texte hybride. Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, p. 
29. 
25 PATERSON, Janet (2001). « L'eclatement des genres et le ralliement du sens » in DION, Robert, FORTIER, 
Frances, HAGHEBAERT, Elisabeth, dir. (2001). Enjeivc des genres dans les ecritures contemporaines, Quebec, 
Editions Nota bene, p. 82. 
26 BAKHTINE, Mikhail (1963). Esthetique et theorie du roman. Paris, Gallimard, p. 141. 
21 Ibid, pp. 143-144. 
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limites fait place au questionnement des genres litteraires et ouvre la voie a 1'experimentation de 

la part des ecrivains. 

Aujourd'hui, les ecrivains possedent une grande liberte face aux limites generiques. Ceci 

leur permet de s'exprimer librement sans avoir necessairement a respecter les regies qui regissent 

les differents genres litteraires. Ainsi, sous leur plume, les mots circulent librement, dormant 

parfois naissance a une oeuvre hybride. II est interessant, dans cette perspective, de remarquer 

que, pour certains ecrivains, «la passion de comprendre le monde se traduit par le recours 

systematique a l'hybride, outil du savoir, du sens et de la representation ». Dans le cas de 

Fields of Lights, l'auteur se permet de jouer librement avec les genres litteraires traditionnels. 

Cette approche hybride de son texte, ou realite et imaginaire s'entrelacent, revele un aspect 

subjectif de la representation de la vie de son pere. Ne aux Etats-Unis, l'auteur ressent le besoin 

de comprendre et de connaitre le passe douloureux qui se cache derriere le visage de son pere. Ce 

dernier, qui avait fait partie de la skupina29 se montrait reticent a parler de ses experiences. 

Joseph Hurka connaissait peu de choses du travail de son pere en tant que membre de la 

Resistance. II savait cependant qu'il avait agi comme espion pour la CIA dont il ne pouvait 

malheureusement rien raconter car il avait prete serment. Joseph Hurka n'etait done pas en 

mesure de tout replacer dans le temps. Mais pour pouvoir ecrire un livre, il avait besoin de mettre 

28KRYSINSKI, Wladimir (2004). « Sur quelques genealogies et formes de l'hybridit£ dans la literature du 
XXC siecle » in BUDOR, Dominique et GEERTZ, Walter (2004). Le texte hybride, Paris, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, p. 38. 
29 « Skupina (signifiant "groupe" en tcheque) rdfere a de petits groupes de patriotes tcheques qui se sont organises 
apres la Deuxieme Guerre mondiale pour register au mouvement communiste. Ce groupe de resistance se consacrait 
a faire sortir du pays des hommes d'Etat et des renseignements importants en traversant la frontiere de l'Allemagne 
de l'Ouest, afm de les remettre entre les mains des services secrets americains. » HURKA, Joseph (2003). Fields of 
Light: A Son Remembers His Heroic Father. New York, Pushcart Press, pp. 82, 101. (notre traduction) 
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de l'ordre dans tout ce que son pere avait vecu. C'est alors que son pere decida de raconter une 

partie de son histoire et comme le dit Hurka : « I had the sense that my journey to his old country 

and my interest in his story had opened a door for him - a part of his life that he'd always 

worked to camouflage was now being brought to light . » Ainsi, les quelques experiences 

vecues et racontees par son pere, le voyage en Tchecoslovaquie ou Joseph Hurka rencontre sa 

tante, ainsi que l'entrevue avec le pretre Vaclav Maly, lui ont permis de creer Fields of Light. 

Cependant, il en est resulte un « genre litteraire hybride ». 

Ce constat nous a amenes a nous questionner sur la nature de cette hybridite. Etait-elle 

voulue ? Etait-elle le resultat du fait que Joseph Hurka ne connaissait pas tout sur la vie de son 

pere ? Bien que nous ne puissions pas repondre categoriquement a ces questions, nous pouvons 

toutefois proposer l'hypothese suivante : l'auteur utilise une forme hybride pour exprimer tout a 

la fois sa fragmentation interieure et sa quete d'identite. Dans un tel cas, nous supposons que 

cette problematique se situe autant sur le plan personnel que collectif: personnel, car apres avoir 

perdu son pere, l'auteur souffre d'une certaine angoisse existentielle ; collectif, dans la mesure 

ou le texte aborde la question du totalitarisme. Ainsi, l'hybridite represente a la fois la forme et le 

sens : 

[...] en depit ou peut-etre a cause de leur forme eclatee, les textes hybrides sont 
fortement investis de sens. Et si, il y a une dizaine d'annees, on pouvait avancer 
que les pratiques hybrides bouleversaient nos habitudes de lecture et de 
perception, il me semble qu'elles s'inscrivent aujourd'hui tout naturellement dans 
nos systemes cognitifs et epistemologiques. Nous vivons dans une epoque de 
melange. Aussi l'ecriture hybride est-elle, en fin de compte, l'ecriture par 

Ibid, p. 101. 
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excellence de notre temps : coherente dans son incoherence, signifiante dans son 
-3 1 

eclatement . 

Nous pouvons constater que l'eclatement du genre litteraire, 1'experimentation des formes et les 

pratiques hybrides que nous venons d'exposer se situent dans une perspective postmoderne qui, 

pour reprendre le terme de Jean-Francois Lyotard, se caracterise par une « incredulite a l'egard 

des metarecits ». Rappelons que les « metarecits » sont « des grands mouvements ideologiques 

et utopistes de masse tel que le marxisme, l'humanisme, le modernisme qui promettent 

l'avenement prochain du " paradis terrestre " ». A cet egard, nous sommes d'accord avec Janet 

Paterson34 lorsqu'elle dit que l'hybride ouvre la voie a la multiplicite et refuse toute notion 

d'hegemonie et de verite absolue que les metarecits proposaient. Ainsi, comme nous pouvons 

constater, l'eclatement des metarecits a ouvert la voie aux nouvelles facons de concevoir le 

monde. 

Si nous prenons comme exemple le contexte de l'ouvrage que nous traduisons, nous 

pouvons supposer que s'il n'y avait pas eu cette ouverture, l'auteur n'aurait pas pu voyager en 

Republique tcheque pour visiter le pays natal de son pere. Or, la chute du regime communiste qui 

est contemporaine au mouvement de postmodernisme, a contribue a « briser differents tabous 

31 PATERSON, Janet (2001). « L'eclatement des genres et le ralliement du sens » in DION, Robert, FORTIER, 
Frances, HAGHEBAERT, Elisabeth, dir. (2001). Enjeux des genres dans les ecritures contemporaines, Quebec, 
Editions Nota bene, p. 91. 
32 LYOTARD, Jean-Francois (1984). The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, traduit du francais par 
Geoff Bennington et Brian Massumi. Minneapolis, University of Minnesota Press, p. xxiv. 
33 BOISVERT, Yves (1995). Le Postmodernisme. Montreal, Editions Boreal, pp. 22-23. 
34 Janet Paterson est professeure au departement d'etudes francaises de PUniversite de Toronto. Elle a public Anne 
Hebert : architecture romanesque et Moments postmodernes dans le roman quebecois. 
http://bresilamontreal.uqam.ca/paterson.htm (Page consulted le 20 octobre 2008) 

http://bresilamontreal.uqam.ca/paterson.htm
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socio-culturels et a agrandir l'espace de la liberie de Pecriture ». Ainsi, les ecrivains etaient en 

mesure de s'exprimer librement sans avoir a craindre l'emprisonnement. C'est dans ce contexte 

de liberte et d'ouverture que l'auteur, Joseph Hurka, a redige Fields of Lights. 

35 DELAPERRIERE, Maria (1999). (Post) modernisme en Europe centrale: la crise des ideologies. Editions 
Harmattan, p. 183. 
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Chapitre III 

Postmodernisme et traduction 

Puisque l'idee de « genre litteraire hybride » se trouve au coeur de nos questionnements 

theoriques, nous croyons important dans ce Chapitre d'emettre quelques reflexions sur le 

«postmodernisme». Cependant, vu la complexity de ce concept, nous ne pretendons 

aucunement a l'exhaustivite, mais nous envisageons de presenter le « postmodernisme » tel que 

nous l'entendons dans le cadre de notre memoire . Pour ce faire, nous rappellerons les 

principaux changements qui ont eu lieu au plan litteraire vers la fin du XXe siecle. C'est par la 

suite que nous allons nous pencher sur l'activite de la traduction en exposant brievement 

comment elle a d'abord ete percue dans la pensee moderne et finalement quels ont ete les 

principaux changements, quant a sa perception, dans le courant« postmoderne ». 

Nous ne pouvons pas parler de ce mouvement sans mentionner le nom de Jean-Francois 

Lyotard. Philosophe francais, auteur de La condition postmoderne (1979), il rejette l'idee du 

projet moderne qui « a l'origine avait pour objectif de realiser l'universalite des communautes a 

travers une emancipation progressive de l'humanite37 ». Ainsi, Lyotard parle de la fin des 

« grands recits » ou « metarecits » pour caracteriser 1'abandon des pensees ideologiques et 

utopistes qui promettaient d'atteindre « 1'ideal ». Selon Lyotard, les evenements historiques qui 

se sont deroules au cours du XXe siecle temoignent de la faillite de ces grands recits : 

36 Precisons que le « postmodernisme » est apparu dans plusieurs domaines tels que la sociologie, l'histoire, 
I'architecture ou encore la traductologie. Rappelons 6galement qu'il y a eu difftrentes prises de positions autour de 
ce concept. 
37 BOISVERT, Yves (1995). Le Postmodernisme. Montreal, Editions Boreal, p. 18. 
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L'authentique base de tous les grands recits de 1'emancipation fut, a vrai dire, 
invalidee par les cinquante dernieres annees. Tout ce qui est reel est rationnel, tout 
ce qui est rationnel est reel: 'Auschwitz' refute la doctrine speculative. Au moins 
ce crime, qui est reel, n'est pas rationnel. Tout ce qui est proletarien est 
communiste, tout ce qui est communiste est proletarien : 'Berlin 1953, Budapest 
1956, Tchecoslovaquie 1968, Pologne 1980' (j'en passe) refutent la doctrine 
materialiste historique : les travailleurs se dressent contre le Parti. Tout ce qui est 
democratique est par le peuple et pour lui, et inversement: 'Mai 1968' refute la 
doctrine du liberalisme parlementaire . 

Ainsi, le postmodernisme a fait place a P individuality. Desormais, l'individu est responsable de 

sa propre destinee et il devient « de plus en plus indifferent aux avis qui lui semblent venir de 

Pexterieur, et se fie davantage a son experience personnelle40 ». Done, au lieu de croire a une 

verite supreme, proposee auparavant par les metarecits, les gens se permettent d'ecouter leurs 

propres verites et interpretations. L'objectivisme et l'universalisme cedent alors la place a la 

subjectivite de l'individu. L'oeuvre que nous traduisons presente une histoire personnelle de 

Josef Hurka pere percu comme un oublie de 1'Histoire par le discours communiste qui tentait 

d'effacer de l'histoire de son pays chaque individu qui s'etait montre resistant au regime. Sous 

une telle optique, le postmodernisme permet la redecouverte des facettes oubliees de PHistoire. 

Dans le domaine litteraire, le brouillage des frontieres linguistiques, stylistiques et 

generiques, represente Pun des vecteurs de transformation de Pobjet textuel. Tandis que la 

rhetorique moderne se caracterisait par la reduction, la dualisation et la classification, le 

postmodernisme se definit plutot par Peclatement des regies, Phybridite, la fragmentation, la 

multiplication de sens et Pouverture. Ainsi, la litterature postmoderne entraine une liberation des 

thematiques et des stylistiques : 

LYOTARD, Jean-Fran9ois (1986). Le postmoderne explique aux enfants. Paris, Editions Galilee, p. 53. 
BOISVERT, Yves (1995). Le Postmodernisme. Montreal, Editions Boreal, p. 29. 
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La liberte a ouvert toutes les ecluses, y compris celles des pratiques litteraires. 
Des valeurs postmodernes comme la fragmentation, la multiplicity, 
l'indetermination et l'heterogeneite envahissent les textes, entierement liberes du 
realisme socialiste. [...] Le postmodernisme est tres marque, sous Tangle social, 
par un attachement a la liberte, au pluralisme et aux droits de Phomme. [...] Dans 
un tel contexte, l'ecrivain semble acquerir de nouvelles responsabilites telles que : 
restaurer les liens historiques et culturels brises, combattre les phenomenes 
d'occultation, de refoulement et de non-dits ainsi que de denoncer toute tentation 
depouvoir autoritaire41. 

Dans un tel contexte, les pensees se pluralisent, on voit les idees circuler librement, 

s'entrecroiser jusqu'au brouillage total de leur origine. Mais si nous ne sommes plus en mesure 

d'identifier l'origine, qu'arrive-t-il alors a la traduction, dont l'original constitue la seule 

justification ? 

Tout au long de l'histoire, nous remarquons que la traduction est confrontee a des 

oppositions binaires : traduction « bonne » ou « mauvaise », traduction « litterale » ou « libre », 

equivalence « formelle » ou « dynamique », « source » ou « cible », pour n'en nommer que 

celles-ci. Done, le discours sur la traduction porte le plus souvent sur l'operation traduisante 

centree sur l'« equivalence » et la « fidelite ». Le traducteur, tout en s'assurant de rester 

« fidele » au texte original, doit effacer toute trace de son intervention afin de faire transparaitre 

le mot d'auteur considere comme source principale de sens et de verite. Or, comme le souligne 

Venuti dans son ouvrage Rethinking Translation, «1' "original" est une forme d'expression de 

l'auteur, une copie de sa personnalite ou de son intention, une image dotee de ressemblance 

[...]42 ». Les theories traditionnelles43 de la traduction telles que celles de Pequivalence formelle 

41 DELAPERRIERE, Maria (1999). (Post) modernisme en Europe centrale: la crise des ideologies. Editions 
Harmartan, p. 154-158. 
42 VENUTI, Lawrence, ed. (1992). Rethinking Translation: discourse, subjectivity, ideology. London; New York, 
Routledge, p. 3. (notre traduction) 
43 Nous aimerions prdciser que nous utilisons le terme «tradition » comme un terme g6nerique. Nous sommes pleinement 
conscients que la « tradition occidentale » est plurielle et varie dans le temps et l'espace. 
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et P equivalence dynamique de Nida ou la methode comparative de Jean-Paul Vinay et de Jean 

Darbelnet privilegiaient le statut du texte original et consideraient la traduction avant tout comme 

une activite « seconde » et « derivee ». En d'autres mots, « la traduction, comme il a ete souvent 

souligne, etait plus ou moins une copie de l'original et les copies n'ont jamais la meme 

valeur4 . » D'ailleurs, face a cette predominance du texte original et de son auteur, le traducteur 

s'efface, empechant ainsi la reconnaissance et la valorisation de son travail. Ainsi, invisibilite du 

traducteur et fidelite au texte original ont longtemps determine les caracteristiques d'une 

« bonne »traduction. 

Cependant, depuis les quarante dernieres annees, qu'on inscrit aujourd'hui dans la 

periode postmoderne et dont nous avons presente quelques aspects, nous constatons une nouvelle 

maniere de concevoir le monde. Ce qui fait que dans la pensee postmoderne, les oppositions 

binaires propres aux theories traditionnelles de la traduction perdent leur pertinence. Ainsi 

s'annonce une nouvelle maniere de penser sur la traduction, ainsi se presente la necessite de 

redefmir le statut du traducteur. « Original », « purete » et « fidelite » sont des termes qui 

semblent perdre leur statut au cours de la periode postmoderne. En effet, nous assistons a la fin 

du radicalisme dans les definitions des frontieres entre l'original et la traduction. Plus encore, 

nous assistons a la « fin » ou a la "mort" de 1'auteur : «le XXe siecle a commence par les 

transgressions de la litterature, done de la notion d'auteur, par les avant-gardes, et il s'est termine 

sur la dissolution des limites de la litterature, done de la notion d'auteur, par la 

postmodernite45. » Autrement dit, le postmodernisme se caracterise par une rupture des modeles 

44 BASSNET, Susan (2006). « Translating Genre » in DOWD, Garin, STEVENSON, Lesley, STRONG, Jeremy 
(2006). Genre matters, Bristol, UK; Portland, OR, Intellect, p. 87. (notre traduction) 
45 COMPAGNON, Antoine. « Qu'est-ce qu'un auteur? 1. Introduction : mort et resurrection de l'auteur » [En ligne]. 
http://www.fabula.org/compagnon/auteur.php (Page consulted le 4 novembre 2008) 

http://www.fabula.org/compagnon/auteur.php
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classiques ainsi que par la redefinition des notions telles que « auteur ». Cette cassure des 

modeles classiques a permis d'elargir l'horizon de la pensee en reconnaissant le fait qu'il existe 

plusieurs manieres de faire sens. 

C'est en 1969 en France que Roland Barthes, ecrivain et semiologue, publie son celebre 

article intitule « La mort de l'auteur46 ». S'attaquant a la notion d'auteur, principale figure des 

etudes et de la critique litteraires, Barthes denonce ouvertement l'idee selon laquelle connaitre 

l'intention de l'auteur etait necessaire pour determiner le sens de l'oeuvre. Ainsi « Vexplication 

de l'oeuvre est toujours cherchee du cote de celui qui l'a produite, comme si, [...] c'etait toujours 

finalement la voix d'une seule et meme personne, Vauteur, qui livrait sa confidence47. » 

Cependant, explique Barthes, « c'est le langage qui parle, ce n'est pas l'auteur ». Ce dernier ainsi 

eloigne, il « n'est jamais rien de plus que celui qui ecrit, tout comme ye n'est autre que celui qui 

ditye : le langage connait un sujet et non une personne . » Le sens de l'oeuvre n'est alors plus 

attribue a la pensee de l'auteur considered pendant longtemps comme originale et pure. 

Barthes distingue l'expression de l'auteur de l'inscription du scripteur dont la « main 

detachee de toute voix, portee par un pur geste d'inscription, trace un champ sans origine49 ». 

Ainsi, Barthes explique que sans origine, le texte ne libere plus un sens unique et theologique, 

mais devient plutot « un espace a dimensions multiples, ou se marient et se contestent des 

ecritures variees, dont aucune n'est originelle : le texte est un tissu de citations, issues des mille 

46 « Le texte de Roland Barthes « La mort de l'auteur » ainsi que celui de Michel Foucault intitule' « Qu'est-ce qu'un 
auteur ? » est pr6sent6 durant une conference donn^e en fiSvrier 1969 a la Socidte" francaise de Philosophie, ont 
figur6 parmi les pages les plus photocopiers par les 6tudiants de lettres avant de devenir disponibles, bien plus tard 
seulement, dans les recueils posthumes (Barthes, Le Bruissement de la langue, 1984 ; Foucault, Dits et ecrits, 1994), 
enoncait le credo de la th^orie litteYaire des annees 1970, diffused sous le nom de post-structuralisme, ou encore de 
d6construction. » http://www.fabula.org/compagnon/auteur.php (Page consult6e le 30 octobre 2009) 
47 BARTHES, Roland (1984). « La mort de l'auteur » in Le Bruissement de la langue. Paris, Editions du Seuil, p. 62. 
™ Ibid, p. 63. 
49 Ibid, p. 62. 

http://www.fabula.org/compagnon/auteur.php
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foyers de la culture ». De plus, Barthes affirme que l'unite d'un texte ne se trouve pas alors 

dans son origine mais plutot dans sa destination, qui est le lecteur. Ainsi, dans les mots de 

Barthes, la mort de l'auteur a donne une place au lecteur. En declarant la mort de l'auteur, 

Barthes souhaite liberer le texte de la domination de l'auteur percu comme unique createur. 

Ainsi, l'auteur mort, le texte devient ouvert a differentes interpretations possibles. Nous pouvons 

alors constater que le detachement de la source de l'auteur pour faire place aux lecteurs a donne 

naissance aux theories de reception, telle que celle de Hans Robert Jauss. 

Ibid., p. 65. 
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Chapitre IV 

Le statut du traducteur 

Comme nous avons pu voir au chapitre precedent, la logique traditionnelle percevait la 

traduction comme etant une activite seconde et derivee de 1'original. Sous cet angle, le traducteur 

a toujours ete tributaire de Pceuvre originale et done redevable a son auteur. Ainsi, « tandis que 

l'expression de l'auteur est en general unique, un moyen pour lui de s'exprimer a travers un texte 

original, la traduction est un derive, ni une expression de soi ni une oeuvre originale : elle est une 

imitation d'un autre texte52. » Devant cette priorite accordee a l'original, le traducteur s'efface 

afin de faire transparaitre le talent de l'auteur. Ce faisant, son travail perd sa valeur et son 

importance en souffre. L'invisibilite du traducteur est d'un grand interet pour Lawrence Venuti, 

qui denonce cette pratique de la traduction faisant croire au lecteur qu'il lit l'original. Dans son 

ouvrage The Translator's Invisibility, Venuti explique qu'un texte traduit est acceptable aux 

yeux des editeurs et des critiques seulement s'il produit un discours clair et intelligible creant 

l'illusion de lire non une traduction mais l'original meme. Selon Venuti, cette pratique qu'il 

nomme «fluency »«cache les nombreuses conditions sous lesquelles la traduction a ete 

produite, a commencer par Pintervention cruciale du traducteur dans l'oeuvre originale ». Ainsi, 

comme il 1'explique, le traducteur procede de maniere a rendre son travail invisible en creant un 

effet de transparence sous lequel le texte traduit semble naturel. Cette invisibilite du traducteur, 

52 VENUTI, Lawrence (1998). The Scandals of Translation. London, New York, Routledge, p. 31. (notre traduction) 
53 VENUTI, Lawrence (1994). The Translator's Invisibility. London, New York, Routledge, pp. 1-2. (notre 
traduction) 
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precise-t-il, est partiellement due a la conception individualiste de l'auteur, ce qui resulte en un 

grand desavantage pour le traducteur : 

According to this conception, the author freely expresses his thoughts and feelings 
in writing, which is thus viewed as an original and transparent self-representation, 
unmediated by transindividual determinants (linguistic, cultural, social) that might 
complicate authorial originality. This view of authorship carries two 
disadvantageous implications for the translator. On the one hand, translation is 
defined as a second-order representation: only the foreign text can be original, an 
authentic copy, true to the author's personality or intention, whereas the 
translation is derivative, fake, potentially a false copy. On the other hand, 
translation is required to efface its second-order status with transparent discourse, 
producing the illusion of authorial presence whereby the translated text can be 
taken as the original54. 

Cette ideologic de transparence qui est le signe d'une traduction reussie, cache l'acte de 

traduction et par consequent dissimule 1'intervention du traducteur. Selon Venuti, de plus en plus 

de traducteurs pratiquent la « domestication », qui consiste a traduire de maniere a reecrire le 

texte etranger dans les termes de la culture cible. D'ailleurs, c'est ce type de traduction qui met 

en lumiere la pratique de « fluency » et qui cree l'illusion que le texte n'est pas une traduction 

mais un original. Cette tendance, explique Venuti, « a ete dominante dans la theorie et la pratique 

de la traduction anglaise dans chaque genre litteraire, dans la prose comme dans la poesie55. » 

Dans son ouvrage The Translator's Invisibility, il reflechit sur le statut du traducteur et sur les 

differentes strategies qui opposent 1'assimilation culturelle et la transparence. C'est ainsi qu'il 

presente deux strategies de la traduction centrees sur les concepts de « foreignizing » et 

« minoritizing ». Comme 1'explique Venuti, la traduction nommee « foreignizing » « est une 

pratique culturelle qui refuse les valeurs dominantes en creant des affiliations avec les valeurs 

54 Ibid, pp. 6-7. 
55 Ibid, p. 65. (notre traduction) 
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linguistiques et litteraires marginales dans la culture receptrice, incluant les cultures etrangeres 

qui avaient ete exclues a cause de leur propre resistance aux valeurs dominantes56. » La 

traduction appelee « minoritizing » « libere le remainder51 en cultivant un discours heterogene, 

exposant le dialecte courant et les canons litteraires a ce qui leur est etranger, inferieur et 

marginal58 ». En pratiquant ces deux strategies, le traducteur montre qu'une traduction a eu lieu 

et ainsi assume sa visibilite. Face a l'invisibilite du traducteur vehiculee par le discours 

traditionnel, il est necessaire de repenser le statut du traducteur en tant qu'agent actif qui, n'etant 

plus transparent, assume sa responsabilite ainsi que sa propre demarche. Desormais, le traducteur 

intervient, agit et rend des comptes : 

S'il s'ingenie a traduire une ceuvre en assumant sa voix et son ecriture, le 
traducteur se rend visible au lecteur et, contrairement a la transparence de la 
traduction effacee, devoile les coulisses d'un theatre qui le met en scene aussi. La 
transparence n'est alors plus un probleme de processus traductif, elle devient une 
attitude ethique qui, au lieu de dormer l'illusion de l'absence de l'auteur de la 
traduction, lui rend toute sa chair et son epaisseur59. 

Dans ce contexte, la nouvelle ethique du traducteur consiste a montrer le fonctionnement du 

texte a traduire. Le traducteur manifeste sa presence en montrant son intervention dans le texte et 

il assume sa participation au processus d'ecriture en tant qu'agent biculturel. 

Ibid, p. 148. (notre traduction) 
57 « Any language is [...] a site of power relationships because a language, at any historical moment, is a specific 
conjuncture of a conjuncture of a major form holding sway over minor variables. Lecercle (1990) calls them the 
"remainder". » Lawrence Venuti, The Scandals of Translation, p. 10. 
58 Ibid., p. 11. (notre traduction) 
59 BASALAMAH, Salah (2004). « Du droit a l'&hique du traducteur », TTR [En ligne]. vol.17, no. 2, pp. 67-68. 
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Chapitre V 

Reflexion methodologique 

Le discours traditionnel sur la traduction centree sur le binarisme et la dichotomie fait place, a 

partir des annees quatre-vingt, a un discours renouvele ou la reflexion sur la traduction remet en 

question le reductionnisme de ce modele. Les nombreux dualismes traditionnels tels que 

« original » et « copie », « langue de depart » et « langue d'arrivee », « source » et « cible », 

« equivalence dynamique » et «equivalence fonctionnelle » et bien d'autres, perdent leur 

legitimite dans l'episteme postmoderne. Ainsi, notre travail se situe dans l'approche theorique du 

discours postmoderne ou les reflexions sur la traduction se font en dehors des schemas binaires : 

In the 1990s translation studies witnessed a powerful intellectual renewal which 
could be recorded in historical terms as the postmodern turn. New approaches to 
studying translation phenomena revealed the limitations of previous 
methodologies, bringing to the forefront issues of gender, ethics, postcolonialism, 
globalization, and minority in translation, all related to what is generally referred 
to as the postmodern condition60. 

Alors que la pensee moderne s'obstinait a chercher un savoir « pur », la pensee postmoderne se 

caracterise par la diversite des idees qui circulent a une vitesse remarquable. Dans le domaine 

litteraire, nous remarquons que « l'histoire litteraire est jalonnee de mouvements, d'ecoles, qui 

ont tour a tour revendique un rapport different au monde traduit par une esthetique particuliere; 

60 BANDIA, Paul (2006). « The impact of Postmodern Discourse on the History of Translation » in BASTIN, 
Georges et BANDIA, Paul, ed. (2006). Charting the future of Translation History. University of Ottawa Press, p. 
54. 
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rien de tel avec la post-modernite, qui n'est reclamee par personne ni etayee de realisations 

s'affichant resolument postmodernes61 ». Ainsi, sur le plan litteraire, le postmodernisme conteste 

les discours dominants d'une societe ainsi que les notions d'unite et d'homogeneite qui en sont a 

la base. Dans le domaine de la traductologie, nous assistons, pour reprendre le terme de 

Meschonnic, au « decentrement ». Dans son ouvrage Pour la poetique II, Meschonnic definit le 

« decentrement » comme etant: 

[...] un rapport textuel entre deux textes dans deux langues cultures jusque dans la 
structure linguistique de la langue, cette structure linguistique etant valeur dans le 
systeme du texte. Uannexion est l'effacement de ce rapport, l'illusion du naturel, 
le comme-si, comme si un texte en langue de depart etait ecrit en langue d'arrivee, 
abstraction faite des differences de cultures, d'epoque, de structure 
linguistique. [...]62 

Or, dans la pensee postmoderne il s'agit de repenser la methode traditionnelle de traduction qui 

consistait a ramener 1'Autre vers Soi en effacant les differences. Desormais, ce qui importe est de 

s'ouvrir a l'Autre sans pratiquer l'annexion. De plus, nous assistons au renversement des 

schemas dualisants propres au discours theorique traditionnel, a la pluralite du sens et de la prise 

de conscience de l'Autre63. Cette nouvelle voie ouvre un espace pour reflechir a la traduction 

d'une maniere differente de l'approche traditionnelle, car, comme le constate Berman, « l'espace 

de la traduction est irremediablement pluriel, heterogene et non unifiable64 ». Ainsi, la traduction 

se voit liberee de 1'emprise du dualisme participant a la redefinition des notions telles que 

61 FORTIER, France (1998). « Le recit de la postmodernite' » in BOISVERT, Yves, dir. (1998). Postmodernite et 
sciences humaines. Montreal, Editions Liber, p. 24. 
62 MESCHONNIC, Henri (1973). « Propositions pour une poetique de la traduction » in Pour la poetique II, Paris, 
Gallimard, p. 308. 
63 BANDIA, Paul (2006). « The impact of Postmodern Discourse on the History of Translation » in BASTIN, 
Georges et BANDIA, Paul, ed. (2006). Charting the future of Translation History. University of Ottawa Press, pp. 
54-57. 
64 BERMAN, Antoine (1989). «La traduction et ses discours ». META [En ligne]. vol. 34, no. 4, p. 674. 
http://www.erudit.org/revue/meta/1989/v34/n4/002062ar.pdf (Page consulted le 5 novembre 2008) 

http://www.erudit.org/revue/meta/1989/v34/n4/002062ar.pdf
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« equivalence » et « fidelite », entre autres. D'ailleurs, comme nous l'avons deja mentionne, dans 

la pensee postmodeme le statut d'un original pur et de son auteur sont remis en question. Selon 

Barthes : 

[...] un texte n'est pas fait d'une ligne de mots, degageant un sens unique, en 
quelque sorte theologique (qui serait le « message » de l'Auteur-Dieu), mais un 
espace a dimensions multiples, ou se marient et se contestent des ecritures variees, 
dont aucune n'est originelle : le texte est un tissu de citations, issues de mille 
foyers de la culture65. 

Ainsi, l'auteur eloigne, le texte devient ouvert aux multiples interpretations possibles selon le 

lecteur et le traducteur, qui desormais participent a la construction du sens. L'idee selon laquelle 

la traduction doit « fidelement » reproduire l'intention initiale de l'auteur n'est done plus 

legitime dans la pensee postmodeme. Ceci permet egalement de sortir le traducteur de son 

invisibilite et de repenser son statut: 

II s'agit de repenser la position du traducteur comme celle d'un agent vivant dans 
un monde dans lequel il agit; il est engage, enracine dans sa culture, car sa facon 
d'apprehender le monde est modelee par son corps, sa culture, sa forme de vie, sa 
culture et sa forme de vie pouvant etre caracterisees par l'unicite ou par la 
pluralite. Etre agent incarne rend le traducteur conscient de son travail. En tant 
que corps traduisant, le traducteur affecte le corps des autres66. 

Or, e'est en assumant sa responsabilite et en affirmant son action que le traducteur peut se 

trouver « en position de transformer le monde . » Cette ouverture vers l'Autre a permis aux 

traducteurs de mettre cet Autre en valeur, de lui accorder une place et ainsi de s'eloigner de la 

65 BARTHES, Roland (1984). « La mort de l'auteur » in Le Bruissement de la langue. Paris, Editions du Seuil, p. 65. 
66 MERKLE, Denise (2007). «Du passeur a l'agent de metamorphose: etude exploratoire de quelques 
representations du traducteur litteraire». TTR [En ligne], vol. XX, no. 2, pp. 301-325. 
http://www.erudit.Org/revue/ttr/2007/v20/n2/018828ar.html (Page consulted le 4 novembre 2008) 

http://www.erudit.Org/revue/ttr/2007/v20/n2/0


31 

pratique annexionniste qui consistait justement a effacer l'etranger afin de produire une 

traduction « transparente » et lisible. 
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Comme institution l'auteur est mort: sa 
personne civile, passionnelle, biographique, 
a disparu; depossedee, elle n'exerce plus sur 
son ceuvre la formidable paternite dont 
l'histoire litteraire, l'enseignement, 
l'opinion avaient la charge d'etablir et de 
renouveler le recit: mais dans le texte, d'une 
certaine facon,y'e desire l'auteur : j 'ai besoin 
de sa figure, comme elle a besoin de la 
mienne68. 

Roland Barthes 

5 a) Notre maniere de traduire 

La reflexion que nous avons menee aux chapitres precedents represente, dans les termes 

bermaniens, notre « horizon traductif», c'est-a-dire «l'ensemble des parametres langagiers, 

litteraires, culturels et historiques qui "determinent" le sentir, l'agir et le penser d'un 

traducteur69 ». Comme nous l'avons deja mentionne, dans les annees 80 du XXe siecle, la 

reflexion sur la traduction a connu des changements remettant en question le binarisme 

longtemps ancre dans le discours theorique traditionnel. D'ailleurs, comme le constate Paul 

Bandia a ce sujet «[...] new approaches raised doubts about long held views on matters of 

fidelity, sameness, and binary oppositions (such as the relationship between original and 

translation), introducing other paradigms of investigation such as power relations, ideology and 

BARTHES, Roland (1973). Leplaisir du texte. Paris, Editions de Seuil, pp. 45-46. 
BERMAN, Antoine (1995). Pour une critique des traductions : John Donne. Paris, Gallimard, p. 79. 
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identity ». Ce sont done, pour reprendre les termes de Berman, notre « horizon traductif », la 

« position traductive » ainsi que le « projet de traduction » qui nous ont guides dans l'elaboration 

de la traduction de Fields of Light. 

La position traductive d'un traducteur represente le rapport que celui-ci entretient avec 

71 

son activite. C'est, souligne Berman, le « se-poser du traducteur vis-a-vis de la traduction ». 

Notre position traductive s'enonce de cette fa9on : d'abord, nous voulons rendre l'hybridite 

generique du texte de depart qui represente, comme nous l'avons vu au Chapitre I de notre 

memoire, la principale caracteristique de Fields of Light. Puis, nous voulons faire place a 

l'Etranger en gardant dans la traduction les mots, les expressions ainsi que les toponymes en 

tcheque. Cette reconnaissance de l'Autre nous permet de nous opposer a la politique 

annexionniste, pratiquee pendant longtemps par la langue-culture francaise, pour mettre en 

valeur la culture etrangere representee dans le texte de depart. 

Sous cette optique, nous remarquons un changement du statut du traducteur en tant 

qu'agent qui illustre la presence de l'Autre. Comme nous pouvons le constater au sujet de la 

figure du traducteur : 

Les figures traditionnelles du traducteur mettent l'accent sur traverser, sur l'a 
travers, sur le cloisonnement des cultures, sur une culture en opposition avec une 
autre, sur le binarisme. La metaphore du pont sert depuis longtemps d'image pour 
rendre plus concrete la notion abstraite de dualite qui separe le depart de l'arrivee, 
le soi de 1'autre, l'etranger du propre, a savoir le lieu de passage a travers, qui 
separe et lie une culture opposee a une autre. Toutefois, dans un monde qui nous 
decouvre toujours davantage de zones grises, on se rend de plus en plus compte 
que le choix binaire entre le noir ou le blanc, entre le soi ou 1'autre, entre 
l'etranger ou le propre est reducteur, et ne reflete pas la pluralite de la realite 

BANDIA, Paul (2006). « The impact of Postmodern Discourse on the History of Translation » in BASTIN, 
Georges et BANDIA, Paul, ed. (2006). Charting the future of Translation History. University of Ottawa Press, 
pp. 54-57. 
71 BERMAN, Antoine (1995). Pour une critique des traductions : John Donne. Paris, Gallimard, p. 75. 
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humaine. Au contraire, les representations plus recentes mettent l'accent sur ces 
« zones grises », soit sur les lieux de rencontre du soi et de 1'autre, sur les espaces 
qui se trouvent dedans et au-dela, sur l'hybridite qui unit deux ou plusieurs 
identites linguistiques ou culturelles72. 

Nous prenons la position des traducteurs engages comme, par exemple, Andre Markowicz, qui 

assument leur demarche ainsi que leur responsabilite envers le texte. Traducteur francais, 

Markowicz est connu, entre autres, pour son interpretation en francais du theatre de Tchekhov, 

du roman en vers de Pouchkine ainsi que des oeuvres completes de DostoTevski. Par exemple, en 

ce qui concerne les pieces de theatre, Markowicz ne se contente pas seulement du texte original, 

mais il collabore avec des acteurs afin de produire une version qui prendra en compte la maniere 

de dire la piece. Ainsi, comme il le souligne lui-meme, pour chaque mise en scene, ils relisent 

ensemble le texte, le refont et le corrigent. Le travail du traducteur, tel qu'il le concoit, n'est pas 

seulement de transcrire un texte mais c'est de dormer au lecteur ou au spectateur l'idee qu'il 

existe quelque chose d'autre qui demande de lui un effort pour aller vers 1'Autre. Ce qui importe, 

c'est de rendre compte de l'organicite de cet Autre . Ceci nous amene done a enoncer notre 

projet de traduction. 

Ce concept se refere a la prise de position de celui qui traduit. Dans les mots de 

Berman, il s'agit de la « maniere dont, d'une part, le traducteur va accomplir la translation 

litteraire, d'autre part, assumer la traduction meme, choisir un "mode" de traduction, "une 

maniere de traduire"74. » Notre version francaise commence a partir du Chapitre VI de l'ouvrage 

72 MERKLE, Denise (2007). «Du passeur a l'agent de metamorphose: etude exploratoire de quelques 
representations du traducteur litteraire». 777? [En ligne]. vol. XX, n° 2, pp. 301-325. 
http://www.erudit.Org/revue/ttr/2007/v20/n2/018828ar.html (Page consulted le 4 novembre 2008) 
73 Nous nous inspirons des idees d'Andre Markowicz qu'il a exprimees lors de sa conference qui a eu lieu a 
l'Universite Concordia le 15 septembre 2006. 
74 BERMAN, Antoine (1995). Pour une critique des traductions : John Donne. Paris, Gallimard, p. 76. 

http://www.erudit.Org/revue/ttr/2007/v20/n2/0
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de J. Hurka, car c'est a ce moment la que Phybridite se cristallise. De plus, nous avons decide de 

presenter le francais en regard du texte anglais. Ce faisant, en plus d'enrichir la lecture pour le 

public bilingue, nous avons voulu, d'une maniere pragmatique, mettre en valeur la presence 

concrete de l'Autre, nous permettant ainsi d'aller au-dela de l'analyse textuelle. Puisque l'auteur 

du texte etait disponible, nous avons decide de le rencontrer afin d'instaurer un dialogue avec lui. 

Notre entretien avec la personne physique de l'auteur illustre notre position des traducteurs 

engages initiant un rapport avec l'Etranger pour se familiariser avec lui et le mettre en valeur 

dans le texte traduit. 

La rencontre avec l'auteur a Boston fait done partie de notre projet de traduction. Ainsi, 

nous avons decide de lui rendre visite afin de profiter de sa collaboration a la traduction de son 

texte. Precisons que, malgre le concept de la « mort » de l'auteur evoque au Chapitre III de notre 

memoire, nous ne rejetons pas l'approche ethnographique, qui fait partie de notre methode, car 

nous respectons le fait que l'auteur participe a la construction et au fonctionnement de son 

ceuvre. En effet, cette contradiction peut etre resolue par la rencontre meme avec l'auteur. Ainsi, 

le traducteur et l'auteur peuvent travailler en collaboration afin de produire un texte destine a la 

nouvelle culture cible. Nous pouvons d'ailleurs citer plusieurs cas de collaborations semblables. 

Par exemple, dans un article paru dans le journal Le Monde le 13 novembre 1998 intitule 

« Collaboration de sensibilites », Arnaldo Calveyra, auteur de Si I 'Argentine est un roman, parle 

du lien qui unit un auteur et un traducteur : 

Travailler avec un traducteur est un moment beni pour un auteur. Cela signifie 
avant tout s'eloigner du texte, le relire - mais cette fois en presence d'un temoin, 
d'un regard d'exception, celui du traducteur - comme j'aurais ete incapable de le 
faire tout seul. L'arrivee du traducteur s'apparente a un miracle : il va nous 
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faciliter les choses et, tout en faisant son travail de traducteur, nous aidera a 
parfaire le notre, celui d'ecrivain77. 

Etant lecteurs avant d'etre traducteurs, nous analysons le texte de depart de si pres qu'il peut 

meme arriver a un moment ou a un autre que des erreurs de l'auteur nous apparaissent. Par 

exemple, comme J. Hurka n'est pas familier avec la langue tcheque, nous avons trouve dans le 

texte des erreurs dans l'emploi des majuscules et des minuscules dans la toponymie. De plus, 

nous avons remarque a la page 123 de l'oeuvre deux phrases au sujet de l'horloge astronomique 

que nous n'avions pas tres bien comprises78. Posant la question a l'auteur, celui-ci nous a 

avoue qu'il ne savait pas vraiment pourquoi il avait ecrit ce passage de cette facon, mais que 

nous pouvions reflechir ensemble a la fa9on de retravailler ces phrases dans la traduction. En 

effet, « l'auteur, s'il detient un savoir, n'est cependant pas le maitre absolu de ce qu'il ecrit [...]. 

Si la traduction n'est jamais definitive parce que perfectible, il en va de meme du texte du 

createur . » Ainsi, l'auteur et le traducteur peuvent travailler ensemble a recreer le texte pour les 

lecteurs. 

La definition du public cible represente un element important dans 1'elaboration du 

projet de traduction car elle determinera, en partie, la facon dont la traduction sera accomplie. 

Notre traduction s'adresse au public francophone bilingue qui possede des connaissances de base 

d'histoire europeenne. Cependant, vu que nous nous attendons a ce que notre public ne connaisse 

pas tous les evenements historiques et politiques qui se sont deroules en Tchecoslovaquie, ainsi 

77 CALVEYRA, Arnaldo (1998) in SILBER, Martine (1998). « Collaboration de sensibility ». Journal Le Monde, 
13 novembre 1998. 
78 Nous verrons ce passage au premier Chapitre de l'oeuvre. 
79 CALVEYRA, Arnaldo (1998) in SILBER, Martine (1998). « Collaboration de sensibility ». Journal Le Monde, 
13 novembre 1998. 
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que les differents endroits caracteristiques de Prague, nous avons juge bon d'ajouter des notes 

explicatives a la fin de notre traduction pour contribuer a la comprehension du texte. 

Ainsi, en prenant en consideration le public cible et en offrant egalement la place a 

1'Autre, nous evitons le piege de la dichotomie traditionnelle, «traduction sourciere», 

«traduction cibliste », car nous sommes d'avis que ce n'est pas l'une ou l'autre approche qui 

existe, mais c'est bien dans la loyaute des deux parties que le traducteur doit idealement ceuvrer. 

Nous avons done essaye de produire une traduction visible, prenant en compte a la fois la 

specificite de l'original et les lecteurs de la culture cible. En nous inspirant des idees de Berman, 

nous avons essaye de « respecter la polyvalence et la plurivocite de l'original ». Une telle 

strategic de traduction, souligne le theoricien, « libere le sujet traduisant de 1'emprise de la 

dualite classique sourcier/cibliste et donne libre cours a son potentiel de creativite renforcant 

ainsi sa position traductive81. » Ainsi, a notre analyse critique de l'oeuvre s'est ajoutee une 

recherche empirique. En effet, c'est grace a la rencontre et aux discussions avec l'auteur que 

nous avons pu comprendre non seulement certains aspects de son texte mais egalement la 

dynamique qui existe entre « vivre » et « ecrire ». Nous pouvons done confirmer l'hypothese 

formulee au Chapitre II du memoire, selon laquelle l'auteur utilise une forme hybride pour 

exprimer a la fois sa fragmentation interieure et sa quete d'identite. 

80 BANDIA, Paul (2001). « Le concept bermanien de l'"Etranger" dans le prisme de la traduction postcoloniale ». 
TTR [En ligne]. vol. 14, no. 2, pp. 123-139. http://www.erudit.org/revue/ttr/2001 /v 14/n2/000572ar.html (Page 
consulted le 12 Janvier 2009) 

http://www.erudit.org/revue/ttr/200
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En guise de conclusion 

Comme l'oeuvre de Joseph Hurka n'etait pas reconnue comme publiable, nous l'avons choisie 

afin de reflechir en tant que traductrice sur ce que nous traduisons. Rappelons que le texte de 

Fields of Light se caracterise par l'heterogeneite, qui se manifeste, entre autres, dans la 

permeabilite des limites generiques ainsi que dans l'hybridation des registres fictifs et 

biographiques.Vu l'ampleur du sujet concernant la categorisation des genres litteraires, nous 

avons tout de meme pu relever, au Chapitre I, les principales caracteristiques de la biographie, du 

recit de voyage et des memoires dont le metissage dynamise le discours et rompt son uniformite. 

Cette caracteristique de Fields of Light nous a permis, au Chapitre II, de reflechir sur ce qu'est 

une oeuvre litteraire hybride et de postuler l'hypothese selon laquelle l'auteur J. Hurka se sert 

d'une forme hybride non seulement pour exprimer sa fragmentation interieure, mais pour 

poursuivre egalement sa quete d'identite. Au Chapitre III, nous avons situe cette problematique 

dans la perspective postmoderne, caracterisee, comme nous l'avons vu, par une remise en 

question des discours dominants d'une societe ainsi que des notions d'unite et d'homogeneite qui 

la sous-tendent. Cette perspective nous a egalement amenee, au Chapitre IV, a repenser le statut 

traditionnel du traducteur dont l'obligation consistait, telle que vehiculee par le discours de 

transparence, a dissimuler son passage. La reflexion que nous avons menee au Chapitre V de 

notre memoire nous a permis de comprendre la figure du traducteur en tant que sujet dont 

1'existence doit etre mise en valeur. En tant que traductrice engagee, nous avons done voulu, 

dans la traduction de Fields of Light, respecter non seulement le texte source mais egalement le 

public cible auquel nous nous adressons. 
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Enfin, avant de conclure cette partie du travail, nous aimerions aj outer que nous 

sommes pleinement consciente qu'il existe plusieurs versions d'une traduction dont chacune est 

perfectible, la notre n'y echappant pas. Notre traduction represente done une des versions 

possibles, ou nous avons tente de mettre en pratique notre reflexion methodologique et faire une 

place a l'Etranger en tant qu'Etranger, selon les termes de Berman. Mais comme dit le 

theoricien, « la verite [du] projet [de traduction] ne nous est finalement accessible qu'a partir de 

la traduction elle-meme et du type de translation litteraire qu'elle accomplit. Car tout ce qu'un 

traducteur peut dire et ecrire a propos de son projet n'a realite que dans la traduction . » Aux 

lecteurs done de realiser maintenant leur part de ce projet! 

BERMAN, Antoine (1995). Pour une critique des traductions : John Donne. Paris, Gallimard, p. 77. 
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TRADUCTION 

Les champs de lumiere. Unpere heroique, raconte par sonfils. 
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CHAPTER SIX 

Ghosts in the Golden City 

CHAPITRE SIX 

Des fantomes dans la ville d'or' 

In the heart of the Old Town Square of 
Prague, or Starometske Namesti, as it is called 
in Czech, is the Old Town Hall with its 
ancient astronomical clock. Every hour, 
crowds gather beneath the two great spheres 
of clock and calendar to watch the doors open 
at the top of the structure. There follows the 
mechanical march of eleven apostles and St. 
Paul, a display that has been forth since 
Columbus discovered America. 

I met, on one day, Jana Pazlarova, an 
old childhood friend of Mira and my father's, 
now a tour guide at the Old Town Hall. Jana 
did not speak any English, and yet somehow, 
for a morning, we made do with a 
combination of pointing, some German, and 
some French. Jana first took me to see the old 
clock working from the inside of the clock 
chamber, where we could see through the 
small windows the crowds looking up from 

J i i Au coeur de la place de la Vieille Ville '" a 
Prague, ou Starometske namesti2, comme on 
l'appelle en tcheque, se trouve l'ancien hotel 
de ville avec son horloge astronomique"1. 
Toutes les heures, une foule se presse aux 
pieds des deux grandes spheres de 1'horloge et 
du calendrier pour voir les portes s'ouvrir en 
haut de la structure. On apercoit alors le defile 
mecanique des douze apotres3, un spectacle 
qui se repete depuis que Colomb4 a decouvert 
l'Amerique. 

J'5ai rencontre, un jour, Jana 
Pazlarova, une vieille amie d'enfance de Mira 
et de mon pere, qui etait maintenant guide a 
l'ancien hotel de ville. Jana ne parlait pas un 
mot d'anglais mais, pendant toute une 
matinee, nous avons trouve le moyen de nous 
debrouiller en combinant le langage gestuel 
avec un peu d'allemand et de francais. Jana 
m'a d'abord emmene voir le fonctionnement 
de la vieille horloge dans son antre meme, 

1 Puisque dans le texte original les toponymes, en plus d'Stre presenter dans la version tcheque, sont traduits en 
anglais, nous gardons 6galement, dans notre traduction, la version tcheque, puis nous donnons la traduction en 
francais. 
2 Dans « Starometske NamSsti », (place de la Vieille Ville, en francais), « Starometske" » s'^crit avec une majuscule 
car il s'agit du nom de la Place et « namSsti » prend une minuscule car il signifie « place » en tcheque. Notons 
egalement que, « StaromStsk6 » s'^crit avec un « 6 » a la fin. Avec l'accord de l'auteur, nous avons corrige' les 
erreurs. 
3 Nous avons trouve" curieux que l'auteur parle de « eleven apostles and St. Paul » et un peu plus loin de « eleven 
apostles [...] led by St. Peter ». G6n£ralement, lorsque nous parlons des apotres, nous les mentionnons au nombre de 
douze. Comme nous pouvons le voir, meme Le Petit Robert deTinit « apotre » comme 6tant « chacun des douze 
disciples que J6sus-Christ choisit pour prScher l'Evangile. » Or, apres quelques recherches sur l'horloge 
astronomique de Prague, nous nous sommes rendu compte qu'en haut de la structure se trouvent deux petites portes 
qui s'ouvrent. Dans celle de droite deTilent cinq apotres pr6c6d£s de saint Pierre et dans celle de gauche cinq autres 
prec6d6s de saint Paul. Nous en avons discute avec l'auteur et nous lui avons propose\ pour ne pas confondre le 
lecteur, soit d'ajouter cette information, s'il voulait mentionner ces deux saints, ou tout simplement d'eliminer 
« eleven apostles and St. Paul» et de traduire « douze apotres ». Finalement, nous avons opte\ avec l'accord de 
l'auteur, pour la deuxieme solution. 
4 Partout dans notre traduction, nous utilisons les noms propres tels qu'ils sont deja entrees dans la culture d'accueil. 
5 Nous remarquons l'emploi de la premiere personne, qui signale, ici, l'identitd entre l'auteur, le narrateur et le 
personnage. II s'agit, pour reprendre le terme de G6rard Genette, de la narration « autodteg&ique ». Ce chapitre est 
6crit comme un rdcit de voyage ou l'auteur d6couvre la Republique tcheque et fait part de ses observations aux 
lecteurs. 
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the bright Square. I watched with fascination 
as the eleven apostles creaked their way 
about, led by St. Peter, on their small 
conveyor belt. Then the mechanical rooster 
above, outdoors, crowed, the clock struck the 
hour, and the crowd cheered. Watching this 
process from here, with Jana smiling next to 
me, I had the thought that the world Mira had 
offered me and the people she had linked me 
with was the sacred, inner world of Prague, a 
place that tourists could not easily look at, and 
I was grateful. I had been slowly realizing that 
my connection to Prague and this country was 
very deep and intimate: I had started to feel 
this on my moments on the subway and in the 
shaded or golden street - that the native faces 
I was seeing were strangely familial. This was 
more proof of it. 

And then Jana took me up into the old 
tower, up the winding steps to the viewing 
gallery, where suddenly I could see the city 
below me. The wind was blowing hard there. 
Jana pointed out the sights to me: the National 
Theatre, where my grandmother once 
performed, by the Vltava, a magnificent 
green-blue rounded roof with golden spires 
coming from all four corners; the metronome 
on the hill, swaying in a kind of eternal 
timetable, built in 1991 on the spot where 
once a statue of Joseph Stalin stood. The 
magnificent Tyn church that dominates the 
northeastern side of the Square was facing us: 
constructed in the latter part of the fourteenth 
century, it had been the focal point of the 
Hussite movement until 1620. High up across 
the river was Hradcany castle, now a beacon 
for me: often I could look up at the spires of 
St. Vitus to get a sense of where I was on my 
excursions. Many of other sites that Jana 
showed me I could not identify, but I did not 
question her because it was quite difficult for 

d'ou Ton pouvait apercevoir, par les petites 
fenetres, la foule qui regardait vers le haut 
depuis la grande place lumineuse. Je regardais 
avec fascination les douze apotres, grincant 
sur leur petit tapis roulant. A un certain 
moment, le coq mecanique place au sommet a 
chante, l'horloge a sonne l'heure, et la foule a 
applaudi. Observant ce processus d'ici, avec 
Jana qui souriait a cote de moi, je pensais a cet 
univers que m'avait devoile Mira et aux gens 
qu'elle m'avait fait connaitre, l'univers sacre 
et intime de Prague, un endroit auquel les 
touristes ne pouvaient pas facilement acceder. 
Je lui en etais reconnaissant. Je comprenais 
maintenant que mon lien avec Prague et ce 
pays etait tres profond et tres intime : j'avais 
commence a me rendre compte, lorsque j'etais 
dans le metro ou dans les rues ombragees ou 
dorees, que les visages des gens d'ici 
m'etaient etrangement familiers. Je le 
ressentais comme une autre manifestation de 
ce lien. 

Ensuite, Jana m'a emmene en haut de 
la vieille tour, me faisant gravir les marches 
sinueuses qui menaient a la galerie 
d'observation, d'ou je pouvais voir d'un seul 
coup d'oeil la ville entiere a mes pieds. Le vent 
soufflait avec force. Jana m'a indique du doigt 
ce qu'il ne fallait pas manquer : le Theatre 
nationallv au bord de la Vltava, ou ma grand-
mere s'etait produite, sous son magnifique toit 
arrondi de couleur bleu-vert, avec ses fieches 
dorees s'elevant des quatre coins; le 
metronome sur la colline, oscillant en une 
sorte de calendrier perpetuel, erige en 1991 a 
l'emplacement de la statue de Joseph Staline. 
Nous faisions face a la magnifique eglise de 
Tyn qui domine le nord-est de la place : 
construite dans la seconde moitie du 
quatorzieme siecle, elle avait ete le point 
central du mouvement hussite jusqu'en 1620. 
En haut, de l'autre cote de la riviere, se 
trouvait le chateau Hradcanyv, ma balise 
durant mes excursions: en effet, je me 
reperais souvent d'apres les fieches de la 
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her as it was, having to deal with someone 
who really knew no alternative languages to 
English, and I didn't want to complicate 
things for her even more. But I was 
thoroughly enjoying myself, looking at the 
great breadth of the city, at all the spires rising 
to the sun. And I perfectly understood Jana 
when she opened her arms wide and said, 
"Joe, Prague.'''' 

We went down again into the Square, 
by the Jan Hus monument with his 
exhortation to defend and serve the truth, unto 
death, frozen in stone beneath. Today, as most 
of the days I was in Prague, teen-agers flocked 
to the sculpture like seagulls do to rocks near 
the sea, basking in sunshine. There were 
mushroom-like fields of umbrellas put up for 
outdoor cafes on the Square here, many 
adorned with the red, white and black insignia 
of Marlboro cigarettes. Vendors sold 
postcards and magazines, Bohemian glass, 
and small wooden figurines of various 
political personages: Gorbachev and Bush, I 
could see, were quite popular still. Pigeons 
fluttered back and forth, from cobblestones to 
shadowed doorway eaves. There were 
ironsmiths at work on the square, hammering 
away with steam rising from their troughs 
nearby. Artists next to them were at work on 
portraits, rapidly turning a profit. Salesmen 
near buildings on the south side advertised 
abandoned Russian army paraphernalia - hats, 
buttons, badges, and coats, though I was later 
to find that the manufacture of "old" Russian 
hats and uniforms was a popular basement 
industry in some parts of Prague. 

cathedrale Saint-Guyvl. Je n'ai pu identifier la 
plupart des autres lieux que Jana m'a montres 
mais je ne lui ai pas pose pas de question; 
c'etait deja assez difficile pour elle de se 
debrouiller avec quelqu'un qui ne parlait rien 
d'autre que 1'anglais et je ne voulais pas lui 
compliquer les choses davantage. Malgre cela, 
j'eprouvais beaucoup de plaisir a observer 
l'ampleur formidable de la ville et toutes les 
fleches qui pointaient vers le soleil. Et j 'ai 
parfaitement compris Jana lorsqu'elle a ouvert 
largement ses bras en s'exclamant: « Joe, 
Prague ! ». 

Nous sommes redescendus jusqu'a la 
Place, pres du monument de Jan Husv", dont 
1'exhortation a defendre et servir la verite 
jusqu'a la mort se trouve eternisee dans la 
pierre. Aujourd'hui, comme presque tous les 
autres jours pendant mon sejour a Prague, des 
adolescents se regroupaient autour de la statue 
comme des mouettes sur les rochers au bord 
de la mer, paressant au soleil. La place 
ressemblait a une champignonniere avec sa 
multitude de parasols installes aux terrasses 
des cafes, dont beaucoup affichaient les 
couleurs des cigarettes Marlboro, rouge, blanc 
et noir. Des vendeurs proposaient des cartes 
postales et des magazines, du verre de 
Boheme et des petites figurines en bois de 
divers personnages politiques : je pus ainsi 
voir que Gorbatchev et Bush etaient toujours 
aussi populaires. Les pigeons voletaient ici et 
la, des paves aux corniches sombres au-dessus 
des portes. Sur la Place, des forgerons 
martelaient tandis que la vapeur montait de 
leurs baquets d'eau. A cote, des artistes 
gagnaient rapidement quelques sous en 
executant des portraits. Pres des bailments, du 
cote sud, des vendeurs faisaient la promotion 
de surplus abandonnes de l'armee russe: 
casquettes, boutons, insignes et manteaux. J'ai 
toutefois decouvert plus tard que la production 
d'uniformes et de casquettes russes 
« usagees » etait une activite souterraine assez 
repandue dans certains coins de Prague. 
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I did not know where Jana was 
taking me, though finally, when we turned 
onto a side street and walked by an exclusive 
clothing store, Jana said the word "Mozart" 
and I realized that we were en route to the 
Estates Theatre where Mozart once 
performed. I had told Mira this was a place I 
really wanted to see. And here it was, 
Stavovske Divadlo in Czech, the building 
where the maestro gave his premiere of Don 
Giovanni in October of 1787, now a 
performance center for artists of all hues: 
opera, theatre, dance. The building is 
exquisite, light green with white and gold 
trim, in the neo-classical style, and was newly 
renovated. 

I had always wanted to walk through 
doors where Mozart once walked, and now I 
did, and Jana and I met a curator who also 
spoke no English. Together, they gave me a 
private tour of the building. We went high 
onto the balconies where the lights were set 
up for the theatre below. Beneath us, at the 
lower point of steep, rich red seating, a theatre 
troop was busy rehearsing on stage. But I was 
imagining Mozart there, working with his 
musicians in that same space, two hundred 
and six years before. 

There was a discussion that was going 
on between director and actors that seemed 
exploratory and full of quick passion. 

"Arthur Miller," the curator said next 
to me. 

"I know this play," I said. "This is 
Death of a Salesman.'''' 

We moved on, down into white, 
elegant reception rooms, then through a 
hallway and to a small sitting room. The room 
was very quiet, and pleasant, but Jana's eyes 
were wide as the curator moved toward a set 
of doors at the end of it. Jana touched my arm 
and motioned for me to follow. The curator 

Je ne savais pas ou Jana m'emmenait, 
mais finalement, apres avoir tourne dans une 
petite rue et longe une boutique de vetements 
de luxe, Jana a prononce le mot « Mozart » et 
j 'a i compris que nous etions en route vers le 
Theatre des Etats, ou Mozart avait donne jadis 
des concerts. J'avais dit a Mira que c'etait un 
endroit que je voulais vraiment visiter. Et 
voila qu'il etait la, devant moi, Stavovske 
divadlo6 en tcheque, le batiment ou le maitre 
avait donne, en octobre 1787, la premiere de 
Don Giovanni. Aujourd'hui, c'etait un centre 
des arts polyvalent ou Ton presentait de 
l'opera, du theatre et de la danse. Le batiment, 
d'un style neo-classique exquis, vert pale orne 
de moulures blanches et or, avait ete 
recemment renove. 

J'avais toujours voulu entrer par ces 
portes sur les pas de Mozart, et aujourd'hui je 
le faisais. Jana et moi avons rencontre un 
conservateur qui, lui non plus, ne parlait pas 
anglais. Ensemble, ils m'offrirent une visite 
privee du theatre. Nous sommes montes aux 
balcons ou les lumieres etaient pretes pour la 
representation. Au dessous de nous, une 
troupe etait en train de repeter sur la scene, 
devant les premieres rangees de sieges 
inclines, recouverts d'un tissu rouge vif. Mais 
moi, j'imaginais Mozart travaillant avec ses 
musiciens, a cet endroit merae, deux cent six 
annees plus tot. 

Une discussion animee semblant porter 
sur le jeu des acteurs se deroulait entre le 
metteur en scene et les comediens. 

«Arthur Miller, annonca le 
conservateur tout pres de moi. 

- Je connais cette piece, lui repondis-
je, c'est la Mort d'un commis voyageur™1. » 

Nous nous sommes diriges vers les 
elegantes salles de reception blanches, puis 
nous avons traverse un couloir, en direction 
d'un petit salon. La piece etait tranquille et 
agreable. Je vis Jana ecarquiller les yeux 
lorsque le conservateur s'approcha d'une 
double porte qui se trouvait au fond. Elle 

6 Dans « Stavovske Divadlo » (Theatre des Etats), « Stavovske" » prend une majuscule et« divadlo » une minuscule. 
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opened the doors and I saw a shaded balcony 
with chairs that seemed dark in contrast with 
the bright light of the rehearsal beyond. We 
went forward and saw the actors moving just 
below us through the new routine they had 
been discussing. I looked down at the chair I 
was touching. It was covered with 
immaculate, shimmering blue velvet. Jana 
tapped it lightly with her fingers. 
"Presidente," she said. "Havel." Then I 
understood that I was in the presidential box. 

On a hill just west of the Vltava river, 
at Mozartova 169, the villa Bertramka stands 
beneath a grove of trees. It is a seventeenth-
century farmhouse that was refitted in the 
eighteenth century to blend with its more 
metropolitan surroundings. During the day in 
this early summer the vivid green of the 
leaves complemented the sprawling, relaxed, 
yellow and white structure. The gardens just 
beyond the house, up the hill, were thick with 
green, and you could almost believe that 
somewhere there, walking with a universe of 
creation going on inside of him, was 
Wolfgang Amadeus Mozart. 

m'effleura le bras et me fit signe de le suivre. 
Le conservateur ouvrit la porte et j'apercus 
dans 1'ombre un balcon avec des chaises, qui 
semblait sombre compare a la lumiere vive de 
la scene ou se deroulait la repetition. Nous 
nous sommes avances pour observer le jeu des 
acteurs juste en dessous de nous, retravaillant 
ce dont ils venaient de discuter. J'ai jete un ceil 
sur la chaise que je touchais. Elle etait 
recouverte d'un velours bleu, chatoyant et 
immacule. Jana l'a tapote doucement des 
doigts: «Prezident7, dit-elle, Havel. » Je 
compris alors qu'on se trouvait dans la loge 
presidentielle. 

La villa Bertramka se cache sous un 
bouquet d'arbres, au 169, rue Mozartova, sur 
une colline a l'ouest de la Vltava. C'est un 
corps de ferme datant du dix-septieme siecle et 
transforme au dix-huitieme pour mieux 
s'harmoniser avec son voisinage plus urbain. 
En cette journee de debut d'ete, le vert vif des 
feuilles se mariait avec bonheur aux teintes 
jaunes et blanches de la construction. Derriere 
la maison, sur la colline, les jardins etaient 
verts et touffus, et Ton pouvait presque croire 
que quelque part la-bas, marchait Wolfgang 
Amadeus Mozartlx avec son grand esprit de 
creation en pleine ebullition. 

In the late eighteenth century 
Bertramka was the home of Josefina Duskova, 
an opera singer who had befriended Mozart in 
Vienna and invited him to stay at the villa she 
shared with her husband, the composer 
Frantisek Dusek. Here, shielded somewhat 
from the financial woes that dogged him 
throughout his life, Mozart spent some of his 
happiest days. He was much loved in Prague, 

A la fin du dix-huitieme siecle, 
Bertramka etait habitee par Josefina Duskova, 
une chanteuse d'opera qui s'etait liee d'amitie 
avec Mozart a Vienne et l'avait invite a 
sojourner a la villa qu'elle partageait avec son 
mari, le compositeur Frantisek Dusek. 
Quelque peu deleste des problemes financiers 
qui l'avaient poursuivi toute sa vie, Mozart 
vecut ici ses jours les plus heureux. II fut tres 

7 Le mot « Presidente » dans le texte original n'est pas en tcheque, ni en allemand, ni en francais, les deux seules 
langues que Jana connaissait un peu, a part sa langue maternelle. Apres quelques recherches, nous avons d^couvert 
que « Presidente » etait un mot espagnol, ce qui semble curieux. Notons qu'en tcheque « president» se dit 
« prezident ». Lorsque nous avons pose la question a l'auteur, il nous a dit penser que c'etait exrit en tcheque. Nous 
avons alors decide' de l'ecrire en tcheque afin de ne pas confondre le lecteur avec un mot espagnol. 
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and in the same garden pavilion he composed 
the overture to Don Giovanni hours before he 
would take to the stage with it at the Estates 
Theatre. 

Mira and I bought our tickets and 
picked up guidebooks at the front door of the 
villa, now a museum to Mozart recounting his 
life and visits to Prague. Here, in rooms 
leading gently and formally into one another, 
were the things of Mozart: the interior with 
period furniture and a J.H. Grubner 
harpsichord which Mozart played, and 
Mozart's pianoforte which I touched with 
reverence. Here was his bedroom, still with its 
original ceiling, a multicolored affair that he 
woke to in the mornings; on the wall, facing 
the area where Mozart's bed once was, where 
two portraits: one of his son Franz Xaver and 
another of an unknown woman. She was dark-
haired and very beautiful. I imagined Mozart 
looking at the bold, aristocratic face of this 
woman, and at Prague out the windows. 

At the entrance again I bought a silk 
scarf for my girlfriend, Beth, and for my 
mother, a lover of classical music. Mira 
remarked on the beauty of the scarves -
portraits done of the composer in purple and 
black and red with great flourish - and I made 
a mental note to surprise her with one before 
my journey was over. And then we went out 
the doors and walked together in the gardens 

admire a Prague, et ce fut dans ce meme 
pavilion du jardin qu'il composa l'ouverture 
de Don Giovanni, quelques heures avant sa 
presentation sur scene au Theatre des Etats*. 

Mira et moi avons achete nos billets et 
pris des depliants touristiques a l'entree de la 
villa qui abrite aujourd'hui le musee Mozart et 
relate sa vie et ses visites a Prague. Ici, dans 
les pieces, se succedant en douceur et une 
certaine ceremonie8, se trouvaient les biens 
personnels de Mozart: des meubles d'epoque, 
le clavecin J.H. Grubner sur lequel Mozart 
avait joue, ainsi que son piano-forte que je 
touchai avec respect. Ici etait sa chambre a 
coucher, encore avec son plafond original, une 
ceuvre polychrome qu'il voyait chaque matin 
en se reveillant. Sur le mur, face a 
1'emplacement ou s'etait trouve jadis son lit, il 
y avait deux portraits : le premier representait 
son fils Franz Xaver et le second une femme 
inconnue. Elle avait des cheveux fonces et 
etait d'une grande beaute. J'imaginais Mozart 
contemplant le visage aristocratique et plein 
de caractere de cette femme, avant d'admirer 
Prague par la fenetre. 

A la sortie, j 'ai achete un foulard de 
soie pour ma petite amie Beth, et un autre pour 
ma mere, une passionnee de musique 
classique. Mira a fait une remarque sur la 
beaute des foulards, sur lesquels 
apparaissaient des portraits du compositeur, en 
violet, noir et rouge avec des dessins 
magnifiques, aussi me suis-je promis de lui 
faire la surprise de lui en offrir un avant la fin 

8 Ici, les adverbes choisis par l'auteur font partie de son style, de sa representation creative et artistique. L'auteur 
choisit les adverbes de maniere a pouvoir exprimer aux lecteurs sa vision subjective ainsi que ses Amotions. Or, 
puisque les lecteurs peuvent parfois ^prouver de la difficult̂  a les comprendre, nous avons decide' de contacter 
l'auteur qui nous a explique" que dans le cas de « gently » et « formally », il voulait dire « avoir le sentiment de 
flotter comme dans une riviere, d'une pi6ce a l'autre, presque comme dans un reve. » II avait cette impression que 
c'etait un endroit ou vivait des gens importants « qui disposaient d'une certaine aisance dans la vie, ce dont on 
pouvait se rendre compte juste par la facon dont les pieces etaient disposers. » De plus, il nous a dit qu'il « essayait 
de faire correspondre psychologiquement le talent de Mozart avec le lieu. En d'autres mots, a-t-il declare, cet 
homme traversait la vie comme un oiseau la foret. » Nous avons done finalement decide de traduire ces termes par 
« en douceur » et« avec une certaine c£r£monie. » 
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of Bertramka. 

Mira took me all over the city : to St. 
Nicholas Cathedral in Mala Strana (Little 
Quarter), where the first tribute to Mozart 
after his death was held, and to the Municipal 
House (Obecni Dum), a kind of mecca for 
students of art nouveau and the site on which, 
on October 28, 1918, Czechoslovakia was 
proclaimed an independent republic. She 
arranged for me to see the oldest chamber of 
Charles University, the Carolinum, dating 
back to 1348 when the King had determined 
that this place of education would be for all 
students, from in or out of the Bohemian 
kingdom. We saw Roman ruins beneath the 
city, and the gold and diamond-crusted 
liturgical collection from the sixteenth through 
eighteenth centuries at the Loreto monastery. I 
looked with wonder at manuscripts dating 
back to the ninth century at the Strahov 
monastery library near Hradcany castle, and 
visited the Rudolfinum, the Czechoslovak 
Parliament building between 1918 and 1939 
and the current home of the Czech 
Philharmonic Orchestra. We walked through 
the Old Jewish cemetery beneath its canopy of 
trees where crows caw and fly; nearby I was 
stunned, gazing at the inner walls of the 
Pinkas Synagogue, where the names of 77, 
297 holocaust victims are inscribed. 

9 « strana » prend une minuscule. 
10 « dum » prend une minuscule. 
11 II y a une erreur de date dans le texte anglais. En effet, 
l'Universite Charles. Le Carolinum date de 1366. Nous a 
dans la traduction. 

de mon sejour. Ensuite, nous sommes sortis et 
nous nous sommes promenes ensemble dans 
les jardins de Bertramka. 

Mira m'a fait visiter toute la ville : la 
cathedrale Saint-Nicolas a Mala strana9"1 (« le 
petit cote » en francais) ou a ete rendu le 
premier hommage a Mozart apres sa mort et la 
Maison municipale (Obecni dum10), une sorte 
de Mecque pour les etudiants en Art nouveau, 
ou le 28 octobre 1918, la Tchecoslovaquie fut 
proclamee republique independante. Mira s'est 
debrouillee pour me faire visiter le plus vieux 
batiment de l'Universite Charles, le 
Carolinum, qui remonte a 136611 lorsque le 
roixn decida que cet endroit dedie a 1'education 
serait ouvert a tous les etudiants, qu'ils 
proviennent du royaume de Boheme ou 
d'ailleurs. On a visite des ruines romaines 
sous la ville et vu au monastere de Lorettexl" 
une collection d'objets liturgiques incrustes 
d'or et de diamants datant du seizieme au dix-
huitieme siecles. Je me suis emerveille devant 
les manuscrits du neuvieme siecle de la 
bibliotheque du monastere de Strahovxlv, pres 
du chateau Hradcany, et j 'ai visite le 
Rudolfinum, siege du Parlement 
tchecoslovaque entre 1918 et 1939 qui abrite 
maintenant l'Orchestre philharmonique 
tcheque. Nous avons traverse l'ancien 
cimetiere juif sous sa voute d'arbres ou les 
corbeaux s'ebattent en croassant. Je fus 
impressionne de voir, pres de la, les murs 
interieurs de la synagogue Pinkas ou sont 
graves les noms de 77 297 victimes de 
l'Holocauste. 

ce n'est pas le Carolinum qui a et6 edifie en 1348, mais 
vons signale l'erreur a l'auteur et nous l'avons corrig^e 
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I went through the National Museum 
on Wenceslas Square, and in the Pantheon of 
statues of Czech artists, writers, and scholars I 
stared up at the bronze figure of Tomas 
Masaryk, his two fingers pressed together by 
his side in the symbol of truth. After a long 
trek another day, Mira and I walked through 
the Royal Gardens up by the castle, where her 
hip ached and my leg was giving me trouble, 
and we sat on a bench and joked that if we 
could just trade parts maybe we could get 
some relief. A few minutes before, I had taken 
a picture of Mira at the Gardens entrance for 
my father to see. After the Communists had 
taken over the country, the Gardens had been 
closed to all but Communist officials, and one 
of Havel's first acts as president had been to 
re-open these former playgrounds of 
Habsburg rulers to the public. At various 
points on the great lawns of the area the new, 
democratic government had posted signs in 
four languages that read May Peace Prevail. 

I drew all of these things in, and let 
them stir in my blood. Gradually I spent a 
great deal of time simply walking alone 
through the city, sometimes having no idea of 
where I was. I loved the golden light slanting 
over its walls, its ancient, unending buildings, 
its trams clanging matter-of-factly through the 
streets. Prague was mysterious and profound 
and magical to me, and on days when I made 
these journeys, I jumped on and off trams with 
workers and city dwellers, feeling more and 
more a part of their fabric. In the city haze the 
stone sidewalks were filled with a river of 
commuters, and I joined that flow, all of us 
walking over the same ground our ancestors 
had one thousand years before. 

J'ai visite le Musee national sur la 
place Venceslas et je suis entre au Pantheon, 
qui abrite des statues d'artistes, d'ecrivains et 
de savants tcheques ; j 'ai longuement 
contemple la representation en bronze de 
Tomas Masarykxv, avec ses deux doigts serres 
de chaque cote en signe de verite. Un autre 
jour, a la fin d'une longue promenade, Mira et 
moi avons traverse les Jardins royaux jusqu'au 
chateau. Sa hanche commencait a lui faire 
mal, et ma jambe me faisait souffrir aussi. 
Nous nous sommes done assis sur un banc et 
nous avons plaisante, imaginant quel 
soulagement ce serait si nous pouvions 
seulement nous echanger certaines parties du 
corps ! Quelques minutes avant, a Pentree des 
jardins, j'avais pris une photo de Mira pour la 
montrer a mon pere. Apres la prise de pouvoir 
par les communistes, les jardins avaient ete 
fermes a tous sauf aux dirigeants 
communistes, et l'un des premiers gestes de 
Havel™ en tant que president fut de re-ouvrir 
au public ces anciens lieux de villegiature des 
Habsbourg. A differents endroits sur la grande 
surface de pelouse, le nouveau gouvernement 
democratique avait place des panneaux en 
quatre langues qui affichaient Que la paix 
I 'emporte. 

J'ai absorbe toutes ces choses et je les 
ai laissees s'infiltrer dans ma conscience. J'ai 
commence a passer de plus en plus de temps a 
marcher seul a travers la ville, tout 
simplement, n'ayant parfois aucune idee de 
l'endroit ou je me trouvais. J'adorais la 
lumiere doree qui se reflechissait a l'oblique 
sur ses murs, ses anciens batiments qui ne 
finissaient plus, le son metallique de ses trams 
qui se repercutait a travers les rues. Pour moi, 
Prague etait mysterieuse, profonde et magique. 
Durant ces sorties, je prenais les trams avec les 
travailleurs et les habitants de la ville et je me 
sentais de plus en plus en osmose avec eux. 
Dans la brume, les trottoirs de pierre etaient 
couverts d'un flot de banlieusards et je me 
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Milan Entler owns the Entler-
Dvofakova gallery, where Mira works, on 
Loreta Square. He has eyes that tell you he 
has seen many things. His wife, with whom he 
founded the gallery, has since passed away. 

In the shop, a small, white room with 
track lights that somehow feels spacious and 
intimate at the same time, Milan shows 
Milena Dvofakova's work, his own, and that 
of other talented Czech artists. His building is 
perfectly situated at the southeastern tip of the 
Square, across from Cernin palace, and to 
your left, as you look out the shop windows, 
you see the Hradcany castle spires. The area 
this May was constantly flooded with tourists. 
Behind the retail area is a small apartment that 
Milan occasionally stays in. 

Milan had given Mira, as a gift for me, 
a sheath of Entler and Dvofakova prints. On 
the day that I met him at the gallery, about a 
week into my journey, I thanked him. Mira 
told him I was having some difficulty moving 
around because of my broken leg, and Milan 
nodded and disappeared into his apartment. 
He came back with a plastic bag full of 
colorful herbs. Mira translated his instructions 
for me: we were to mix the herbs with water 
and wrap them in a towel, and put it on my 
ankle in the evenings. It would reduce the 
swelling. Then Milan brought a glass of juice 
that he had made himself from berries he had 
grown on his farm outside Prague. I thanked 
him: the juice was delicious, and I asked him 
for a refill, thinking that he could market the 
stuff if he wanted to. We talked for a while 
about my visit and then Mira told him we 
were going to see the Loreta prison where my 

laissais porter par ce flux, marchant avec eux 
sur la meme terre que nos ancetres mille ans 
auparavant. 

Milan Entler est le proprietaire de la 
galerie Entler-Dvofakova ou Mira travaille, 
sur la place de Lorette. II a un regard qui 
revele tout ce qu'il a vu. Sa femme, avec 
laquelle il a fonde la galerie, est maintenant 
decedee. 

Dans la boutique, une petite piece 
blanche avec des spots d'eclairage, qui semble 
a la fois spacieuse et intime, Milan expose les 
ceuvres de Milena Dvofakova, les siennes, 
ainsi que celles d'autres artistes tcheques de 
talent. Sa galerie est idealement situee, a 
l'extremite sud-est de la Place en face du 
palais Cerninxv", et si vous regardez depuis les 
fenetres de la galerie, vous pouvez voir a votre 
gauche les fleches du chateau Hradcany. En ce 
mois de mai, l'endroit est continuellement 
envahi par les touristes. Derriere l'espace 
commercial, il y a un petit appartement ou 
Milan habite de temps en temps. 

Milan avait donne a Mira un cadeau 
pour moi, un carton a dessin contenant des 
reproductions d'Entler et de Dvofakova. Je l'ai 
remercie le jour ou je l'ai rencontre a la 
galerie, environ vine semaine apres mon 
arrivee. Mira lui a dit que j'eprouvais quelques 
difficultes a bouger a cause de ma jambe 
cassee, et Milan a hoche la tete avant de 
disparaitre dans son appartement. II est revenu 
avec un sac en plastique rempli d'herbes 
colorees. Mira m'a traduit ses instructions : il 
fallait melanger les herbes avec de l'eau et les 
emballer dans une serviette a appliquer sur ma 
cheville le soir. Cela devait reduire l'enflure. 
Puis, Milan m'a apporte un verre de jus qu'il 
avait fait lui-meme avec des baies qu'il 
cultivait dans sa ferme a cote de Prague. Je l'ai 
remercie : le jus etait delicieux et je lui en ai 
redemande, tout en pensant qu'il pourrait fort 
bien commercialiser son produit s'il le voulait. 
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father had been held last. Milan looked at me 
with his deep eyes and nodded sadly. 

It was just through the Square and a 
few steps down sloping Kapucinska Road 
behind the Loreto monastery. There was no 
one on the street and Mira and I stood before 
the gate where prisoners once entered and left. 
Here, forty-four years before, my grand
mother had waited for her son's release. I 
imagined her standing there, waiting, and how 
she must have felt finally seeing him walk out. 
There is now a sign to the right side of the 
gate, on a pastel-pale yellow wall, that reads: 
Pamdtce obeti umucenych komunistickou 
policii, In memory of those tortured to death 
here by Communist police. When we walked a 
little farther down the street and looked over 
the prison wall, we could see the third floor 
window to the cell where my father had been 
held. 

In the quieter, back-streets of Prague, 
sidewalks are swept and stores now have large 
windows: once Mira, as we were walking, told 
me that you did not see much of either of 
these before. No one bothered to keep the 
streets and sidewalks clean (and why should 
they have? There was no real incentive to sell 
under the previous government.) and 
storefronts usually had only a small window, 
rather than a large one displaying wares. Bars 
and other neighborhood eateries, too, had 
been spruced up to attract business. Though 
sometimes I am impatient with 
advertisements, I saw them here as a symbol 
of a healthy economy, and where the economy 
is free the mind usually is as well. 

12 L'int6gration des phrases tcheques au texte en anglais r< 

On a parle un peu de mon voyage, et ensuite 
Mira lui a dit qu'on allait visiter la prison de 
Lorette ou mon pere avait connu son dernier 
internement. Milan m'a regarde avec ses yeux 
profonds et a hoche la tete tristement. 

C'etait juste de 1'autre cote de la Place, 
a quelques pas en descendant la rue 
Kapucinska derriere le monastere de Lorette. 
II n'y avait personne dans la rue, et Mira et 
moi etions devant la porte ou, a l'epoque, les 
prisonniers entraient et sortaient. A cet 
endroit, il y avait de cela quarante-quatre 
annees, ma grand-mere avait attendu la 
liberation de son fils. Je l'imaginais ici, 
debout, en train de guetter, et ce qu'elle avait 
du ressentir en le voyant sortir. Sur un mur 
jaune pale, a droite de la porte, il y avait 
maintenant une inscription qui disait: 
Pamdtce obeti umucenych komunistickou 
policii. En memoire de ceux qui ont ete 
tortures a mort dans ces lieux par la police 
communiste12. Nous sommes descendus un 
peu plus loin dans la rue et nous avons regarde 
par-dessus le mur de la prison, pour voir la 
fenetre du troisieme etage ou mon pere avait 
ete emprisonne. 

Dans les petites rues de Prague, plus 
tranquilles, les trottoirs sont balayes et les 
magasins ont maintenant de grandes vitrines. 
Une fois, en marchant, Mira m'a dit qu'avant, 
on ne voyait pas 9a souvent. Personne ne se 
donnait la peine de maintenir les rues et les 
trottoirs propres (et pourquoi l'auraient-ils 
fait ? II n'y avait aucune veritable motivation a 
vendre sous l'ancien gouvernement) et les 
devantures de magasins possedaient 
generalement une petite ouverture plutot 
qu'une grande vitrine presentant la 
marchandise. Les bars et autres cafes-
restaurants du quartier ont ete refaits pour 
revaloriser le commerce. Bien que je sois 
parfois enerve par la publicite, je l'ai ressentie 
ici comme le symbole d'une saine economie, 

ir^sente ici un signe de l'hybridation linguistique. 
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On the electric trams which hustled 
through the city - moving billboards with 
advertisements for cigarettes, clothes, 
electronics and a host of other products -
there was a newer, more positive attitude 
between people that Mira told me she had not 
seen for many years: citizens were not afraid 
to speak and be kind. During Communist 
days, she said, these human sentiments and 
the collusion of humanity that they suggested 
were ultimately dangerous elements to the 
State, and they could lend you in jail. The 
feeling / had, not only in these back-streets 
but also in the tourist areas of Prague, was 
akin to moving within the body of a giant who 
carefully measured his breathing for too long, 
and now at last breathes freely and without 
danger or restriction. 

Physically, many things seemed to be 
caught in between the two systems. The 
historic buildings which had been ignored and 
had fallen into disrepair under the Communist 
system were now being furiously renovated -
many of these by the government, and many 
by private owners who had reclaimed the 
property taken from them by the regime. You 
would pass, on any given day, many buildings 
where high up on scaffolding workers were 
scraping or repairing or painting the stylish 
baroque architectures. And yet, at one point 
on a side-street, Mira and I passed two 
government workers who had apparently been 
digging up some pipes in a sidewalk. There 
was a gaping hole, some shovels stuck in the 

et si l'economie est libre, l'esprit Test 
generalement aussi. 

Dans les trams electriques qui 
deboulaient a travers la ville - charriant des 
panneaux publicitaires vantant les cigarettes, 
les vetements, les produits electroniques et 
autres - il y avait une nouvelle attitude, plus 
positive, entre les gens, et Mira m'a fait 
remarquer qu'elle n'avait pas vu cela depuis 
des annees : les citoyens n'avaient pas peur de 
parler et d'etre aimables. Durant la periode 
communiste, me disait-elle, ces sentiments 
humains et la complicity qui s'en degageait 
etaient juges comme des elements dangereux 
pour l'Etat et leur manifestation pouvait vous 
envoyer en prison. L'impression que moi13 

j'avais, non seulement dans ces petites rues 
mais aussi dans les endroits touristiques de 
Prague, etait celle de me mouvoir dans le 
corps d'un geant qui avait retenu prudemment 
son souffle pendant longtemps et respirait 
enfin librement, sans restriction et sans 
danger. 

Physiquement, beaucoup de choses 
semblaient s'etre coincees entre les deux 
systemes. Les batiments historiques qui 
avaient ete delaisses sous le regime 
communiste et s'etaient delabres, etaient 
maintenant en complete renovation - nombre 
d'entre eux par le gouvernement et beaucoup 
d'autres par des proprietaries prives qui 
avaient recupere leurs biens sur lesquels le 
regime avait fait main basse. Vous pouviez 
passer n'importe quel jour et apercevoir des 
batiments couverts d'echafaudages ou des 
ouvriers grattaient, reparaient ou peignaient 
les facades elegantes de style baroque. A un 
moment donne, dans une petite rue, Mira et 
moi sommes passes devant deux cols-bleus 

13 Nous pr6servons dans la traduction tous les italiques de l'auteur. 
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dirt nearby, and one of the workers, extremely 
fat, was sitting, and the other one was 
standing idly, and Mira told me they were 
talking about when they should stop working. 
I laughed and said "It seems like they already 
have stopped work," and Mira said "That's 
like it always was under Communism," and I 
thought, looking at them, that you might find 
them in many American cities as well, 
working for the city, just putting in their time. 

Czech money, too, represented this 
period of transition: the Communist star still 
rose over the Bohemian lion and idyllic scenes 
of workers and students and heroes on bills 
and coins. When I was a teen-ager Mira had 
told me stories of how people waited with this 
money in lines, for a little bread, a little meat, 
for shoes that would not fit. I would be 
grateful, one year after my journey, when she 
would send me Xerox copies of the new 
currency, with no star over the lion. 

At night, after long days of walking, I 
sat in my chair with my foot wrapped in 
towels doused with ice water and alternated 
these with towels bound around Milan's 
formula of herbs. As I waited for the swelling 
to go down, I wrote out scenes and 
impressions, moments and inspirations, 
gradually creating a mental mosaic of this 
time, in Prague, just after the revolution: 

qui etaient apparemment en train de deterrer 
des tuyaux sur un trottoir. II y avait un trou 
beant, quelques pelles plantees dans la terre 
tout pres et un des hommes, extremement 
gros, etait assis tandis que l'autre se tenait 
debout paresseusement ; Mira me dit qu'ils 
discutaient pour determiner quand ils allaient 
arreter de travailler. J'ai r i : « Ils m'ont tout 
l'air d'avoir deja arrete de travailler ! » et 
Mira m'a explique que «c'etait toujours 
comme 9a du temps du communisme. » J'ai 
pense en les regardant qu'on pouvait trouver 
les memes specimens dans plusieurs villes 
americaines, s'embauchant pour la ville dans 
le seul but de pointer. 

L'argent tcheque representait aussi 
cette periode de transition: l'etoile 
communiste se levait toujours au-dessus du 
lion de Boheme et des scenes idylliques de 
travailleurs, d'etudiants et de heros s'etalaient 
sur les billets et les pieces de monnaie. 
Lorsque j'etais adolescent, Mira m'avait 
raconte des histoires a propos des gens qui, 
avec cet argent, faisaient la queue pour 
s'acheter un peu de pain, un peu de viande ou 
des chaussures qui ne leur allaient meme pas. 
J'ai ete soulage quand elle m'a envoye, un an 
apres mon voyage, des photocopies de la 
nouvelle monnaie sans l'etoile au-dessus du 
lion. 

Chaque soir, apres une longue journee 
de marche, je m'asseyais sur ma chaise, le 
pied emballe de serviettes imbibees d'eau 
glacee que j'alternais avec les compresses 
d'herbes que Milan m'avait donnees. Pendant 
que j'attendais que Penfiure diminue, 
j'ecrivais des scenes et des impressions, des 
moments d'inspirations qui progressivement 
se constituaient en une mosai'que mentale de 
cette periode a Prague, juste apres la 
revolution14 : 

14 Dans cette partie du texte, 6crite en italique, l'auteur plonge soudainement dans ses reflexions et experiences de 
Prague. Comme il nous l'a dit lui-mSme, cette partie du livre est vraiment une collection d'images et d'experiences 
qu'il voulait presenter au lecteur comme une sorte de mosai'que. C'6tait une facon artistique de modifier un peu le 
rythme du livre et de rendre la description de son sejour a Prague plus vivante pour le lecteur. 
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A girl, perhaps sixteen or seventeen, 
turns a corner, and walks onto a Vinohradskd 
Street. I watch her from the apartment 
window: Some older people, I am sure they 
are her parents, walk just behind her. The girl 
is dressed gaily, in a light brown sweater and 
a short, blue-patterned dress and heels. She 
has long, bare legs and moves with that 
sensual, non-aware wisdom that a young 
woman can have. Her parents, both dressed in 
a more severe blue, watch her and then each 
other, smiling. A tram with the giant words 
Coca-Cola written on its side rattled and 
whines electrically by and blocks my view a 
moment. Then I see the three of them going by 
me and up the road to the crossing, and the 
girl's brown hair dances over the back of her 
sweater. As she walks, her movement seems to 
be saying to her parents: look at this new, 
bright world you can walk in with me, just 
look at this world. 

In the center of Wenceslas Square I 
stand at the Circle of Martyrs. Below me is 
the picture of Jan Palach; Palach and a group 
of fellow students had volunteered to become, 
one by one, living torches to the spirit of their 
country, but only Palach and another student 
one month later, Jan Zajic, finally took their 
lives. The Masaryks, father and son, look out 
at me too, and I read plaques near them with 
homages and names of those who fell to 
totalitarianism. Across the background of all 
of this is the Czech flag, white, blue, red. And 
everywhere, as if put there by invisible hands, 
are flowers, in jars, as wreaths, or laying 
across the ground. 

Une fille, dgee peut-etre de seize ou 
dix-sept ans, tourne le coin de la rue 
Vinohradskd. Je la regarde de la fenetre de 
mon appartement. Des personnes plus dgees, 
je suis sur que ce sont ses parents, marchent 
juste derriere elle. La jeune fille porte des 
couleurs gaies, un chandail brun pale, une 
courte robe bleue avec des motifs et elle a des 
talons. Ses longues jambes nues se meuvent 
avec la sagesse sensuelle et inconsciente 
d 'une jeune femme. Ses parents, tous les deux 
habilles d'une couleur bleue plus austere, 
I'observent et se regardent en souriant. Un 
tram avec une grande inscription Coca Cola 
plaquee sur le cote passe en faisant un bruit 
strident de ferraille et me bloque la vue pour 
un moment. Ensuite, je les vois tous les trois 
passer devant moi, montant la rue vers 
I'intersection, et les cheveux bruns de la fille 
dansant dans son dos sur son chandail. 
Lorsqu'elle marche, son mouvement semble 
dire a ses parents: regardez ce nouveau 
monde joyeux ou vous pouvez marcher avec 
moi, contemplez done ce monde. 

Je suis devant le Cercle des Martyrs, 
au centre de la place Venceslas™"'. Au-dessus 
de moi se trouve une photo de Jan Palachxlx; 
lui et un groupe de ses camarades d'ecole 
avaient decide de devenir, un par un, des 
torches vivantes a la gloire de leur pays, mais, 
un mois plus tard, il n 'y eut que Palach et un 
autre etudiant, Jan Zajic**, pour finalement 
donner leurs vies. Les Masaryk, pere et fils, 
me regardent aussi et a cote d'eux, je lis les 
plaques nominatives en hommage a ceux qui 
ont perdu la vie durant le regime totalitaire. 
En toile de fond il y a le drapeau tcheque, 
blanc, bleu et rouge. Et partout, comme 
deposees par des mains invisibles, il y a des 
fleurs dans des pots, en couronnes oujonchant 
le sol. 
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A German group of students watches 
the memorial. They are young, and their 
teacher speaks to them, explaining the various 
names and pictures and the lives they 
represent in the Circle. I notice that the wind 
has blown down two pictures. Feeling a little 
silly, but feeling also that it needs to be done, 
I move into the Circle and set the pictures 
aright. I have a strange moment beyond self-
consciousness. What is it? I step out of the 
Circle. The German group leaves and oddly, 
then, there are very few people around me in 
busy Wenceslas Square. A second time the 
wind blows, harder, and I go to pick up more 
pictures and flowers that have fallen. And 
here it is again, in the Circle, a feeling that 
other lives are there with me, still deciding 
within that human labyrinth of will and fear 
and courage to do something symbolic and 
knowing that it will last in history but also 
that that does not matter: you are afraid, and 
fear consumes you. But you are here now, and 
the world is waiting for what you have lived 
all of your life to say. It is time to carry it 
trough. I smell gasoline. I see flames. I put up 
small jars of flowers, the dirt a frightening, 
tangible thing close to me. I set the pictures 
up as firmly as I can and these ghosts are 
singing. I step quickly from the Circle. 

I go across the avenue and to the 
sidewalk, into the crowd of pedestrians, relief 
moving through me after that moment alone in 
the strong wind. Here the sun comes down 
and I can smell many different foods on grills 
beneath the thick, low leaves of trees. Still, 
somehow, the sun gets through and there is 
light everywhere - and for a moment the fate 
of Jan Palach and Jan Zajich seems so 
horrible. I understand a young woman tried to 
burn herself to death after the two young men 
did, but friends stopped her. I grieve for all of 

Un groupe de jeunes etudiants 
allemands contemplent le memorial. Leur 
professeur donne des explications sur les 
differents noms, les photos et les vies qu 'Us 
represented dans le Cercle. Je remarque que 
le vent a fait tomber deux photos. Me sentant 
unpeu bete, mais pensant aussi qu'il fallait le 
faire, je me deplace vers le Cercle et je remets 
les photos en ordre. Quelque chose d'etrange 
se passe alors, au-dela de ma propre 
conscience. Qu'est-ce que c'est ? Je sors du 
Cercle. Le groupe allemand part et, 
curieusement, je remarque qu'il y a peu de 
gens autour de moi sur la place Venceslas 
pourtant tres frequentee. Le vent souffle une 
deuxieme fois, plus fort, et je vais ramasser 
d'autresphotos et desfleurs qui sont tombees. 
Le void encore, dans le Cercle, ce sentiment 
que d'autres vies sont ici avec moi, a 
Vinterieur de ce labyrinthe humain 
representant la volonte, la peur et le courage, 
des vies pretes encore a faire quelque chose 
de symbolique sachant que I'histoire en 
gardera la memoire, mais aussi que ga n 'a pas 
d'importance: tu as peur et la peur te 
consume. Mais tu es la maintenant et le monde 
est pret a entendre ce que tu as passe toute ta 
vie a toujours vouloir dire. C 'est le moment de 
le realiser. Je sens I'essence, je vois des 
flammes. Je redresse des petits pots de fleurs, 
les atrocites qui m'entourent sont une chose 
effrayante, mais tangible. Je remets les photos 
comme je peux et ces fantomes chantent. Je 
m 'eloigne rapidement du Cercle. 

Je traverse I 'avenue jusqu 'au trottoir, 
dans la foule des pietons, soulage apres cet 
instant passe seul dans le vent violent. Ici, le 
soleil se couche et je sens toutes les odeurs 
differentes provenant des grils sous I 'epaisse 
frondaison des arbres. Cependant, le soleil 
parvient a percer et il y a de la lumiere 
partout et pour un instant, le destin de Jan 
Palach et Jan Zajic semble vraiment horrible. 
Je sais qu 'une jeune femme a essaye de se 
suicider par le feu a la suite des deux jeunes 
gens, mais ses amis I'ont arretee. J'ai de la 
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them, in this brightness, and for Jan Masaryk, 
that cultivated, wonderful man, thrown to his 
death in the darkness. It is too much, and I try 
to shake the grief. There are many 
nationalities together in this place and, for 
this moment, no one is threatened. Vietnamese 
vendors next to me sell newspapers. Shoppers 
move in and out of music, clothing and book 
stores. I hear French, German, Italian. 

peine pour eux tous, dans cette luminosite, et 
pour Jan Masaryk**1, cet homme cultive et 
extraordinaire qui a trouve la mort dans 
I'obscurite. C'est trop et j'essaie de me 
debarrasser de mon chagrin. II y a beaucoup 
de nationalites sur la Place et pour I 'instant, 
personne n'est menace. Pres de moi, des 
vendeurs vietnamiens proposent des journaux. 
Les gens entrent et sortent des magasins de 
musique, de vetements et des librairies. 
J'entends parler franqais, allemand et italien. 

I walk a while. Then, of all places, I 
step into a McDonald's. Though the 
establishment is huge and cavern-like on this 
first-floor, there is a very brief line. It's early 
in my journey, and I'm not too handy with the 
money system yet. These are some quick 
young Czech McWorkers, capable of handling 
every language thrown at them. When I step 
forward to the tall, smiling young man in his 
McDonald's uniform, I smile apologetically 
and issue what is, by now, my standard line. 

"I only speak English, I'm sorry. " 
"Is ok, " he says. 
"I'll have two cheeseburgers - " 
"Cheeseburgers, two," he taps into 

the machine. 
"And - frites?" This is my attempt to 

meet him half-way on the language thing. 
"Frites?" he laughs. "You mean 

French fries? " 
"And a Coke, medium. " 
"And a Coke," he says. "And would 

you like to do the apple pie this day? " 
Now it's my turn to laugh. "No 

Je marche un certain temps. Puis, je 
choisis d'entrer dans un McDonald. Bien que 
le bdtiment soit immense et ait I'air d'une 
caverne au rez-de-chaussee, il y a une tres 
courtefile d'attente. J'en suis au debut de mon 
periple et je ne suis pas encore familier avec 
le systeme monetaire. Ici travaillent de jeunes 
McEmployes tcheques a I'esprit vif qui sont 
capables de comprendre toutes les langues. En 
avanqant vers un grand jeune homme aimable 
dans son uniforme de McDonald, je souris 
d'un air desole et je sors ce qui est devenu 
maintenant ma phrase type 15 

«Je suis desole, je parle seulement 
anglais. 

- Caok, dit-il. 
- Je voudrais deux cheeseburgers. 
- Cheeseburgers, deux, rentre-t-il 

dans la machine. 
- Et...des "frites16?" C'est ma faqon 

de le rencontrer a mi-chemin sur le terrain de 
la langue. 

- Des "frites? "repete-t-il en riant, 
vous voulez dire des "french fries ? " 

- Et un Coke, format moyen. 
- Et un Coke, dit-il. Et voulez-vous 

15 Pour ce passage, nous avons suivi le texte de pres afin de conserver l'anglais maladroit de l'employe\ 
16 Dans le texte original « frites » est en francais. Lorsque nous avons demande" a l'auteur pourquoi il utilisait un mot 
francais, il nous a dit qu'il assumait que celui-ci comprenait un peu le francais. Dans la traduction, nous avons 
d£cid6 de garder « frites » en francais en le mettant en guillemets. Ceci nous a semble" §tre la meilleure solution, car 
nous n'avons pas voulu perdre dans la traduction Pemploi du mot francais « frites ». 
17 Nous avons laiss6 le mot« french fries » en anglais en le mettant en guillemets. 
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thanks, " I say. He smiles good naturedly. 
"It is my duty to ask this, no? " 
"In America too, " I say. 
He tells me my price, still smiling. 

Upstairs I stare out the window at 
trees and through their green brightness at 
the avenue below. Two men are having an 
animated discussion down there that I cannot 
hear. I look at my tray liner: Mc-Donald's je 
uz v Praze! it shouts at me. McDonald's has 
arrived in Prague! 

I look out the window again. I think 
about all the times my father stepped through 
police doors and was nearly extinguished 
from history, and so too me, and this leaves 
outside, trembling with wind, seem to hold 
this fragile secret as well. 

On one slightly overcast day, Mira and 
I went to see the church where the seven 
Czech parachutists made their last stand 
against Nazi SS troops. We descended from 
the tram at Charles Square, next to a park with 
many trees. Lovers sat beneath the beach and 
elms and the slight shadows of leaves moved 
over the grass. We walked in the wind across 
the Square and then across Resslova and along 
the buildings. From articles and pictures I had 
seen of the church, I expected it to somehow 
be standing alone, but here suddenly it was, 
just, at least from this angle, another building 
on the street with a narrow, horizontal 
window leading to the crypt. The window was 
still pockmarked all around the edges with 
bullet holes from the seven-hour standoff. 
There is a plaque above with the names 
inscribed and a relief of a paratrooper on one 
side, his head lowered, and a priest on the 
other. The names on the plaque stand as a 
simple list of courage: Opdlka, Gabcik, Kubis, 

faire le chausson aux pommes ce jour ? C 'est 
a mon tour de rire. Non, merci. II sourit 
gentiment. 

- C'est mon devoir de demander ceci, 
non ? 

- En Amerique aussi, je lui dis. II 
m 'annonce le prix, toujours en souriant. » 

De I 'etage, je regarde les arbres par 
la fenetre et, a trovers leur verte luminosite, 
Vavenue qui se profile au-dessous. En bas, 
deux hommes ont une discussion animee que 
je ne peux pas entendre. Je regarde sur mon 
plateau cette phrase qui me saute au visage : 
Mc-Donald's je uz v Praze ! McDonald est 
arrive a Prague ! 

Je regarde encore par la fenetre. Je 
pense a tous ces moments oil mon pere a 
franchi des portes de poste de police qui I 'ont 
presque amene a etre efface de I'histoire, et 
moi, par voie de consequence. Les feuilles 
dehors qui tremblent avec le vent, semblent 
aussi garder ce fragile secret. 

Un jour ou le ciel s'assombrissait 
legerement, Mira et moi sommes alles voir 
l'eglise ou les sept parachutistes tcheques se 
sont opposes en un ultime combat aux troupes 
nazies des unites SS. Nous etions descendus 
du tram sur la place Charles™1 a cote d'un 
pare tres arbore. Des amoureux etaient assis 
sous les hetres et les ormes, et les ombres 
legeres projetees par les feuilles dansaient sur 
la pelouse. Nous avons traverse la Place 
ventee et ensuite la rue Resslova et passe le 
long des batiments. Me fiant aux articles et 
aux photos que j'avais vus, je m'attendais a ce 
que l'eglise se trouve isolee, mais ici, 
soudainement, du moins vu de Tangle ou 
j'etais, il y avait un autre batiment dans la rue, 
avec une etroite fenetre horizontale dormant 
sur la crypte. Les coins de la fenetre etaient 
encore cribles des impacts de balles resultant 
de l'affrontement, qui dura sept heuresxxm. 
Au-dessus, il y avait une plaque gravee de 
noms ; sur un cote se detachait un parachutiste 
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Valcik, Svarc, Bublik, Hruby. And the 
religious men who aided them: Gorazd, Cikl, 
Petfek. I tried to fix them all in my head. 

I thought of those last hours here: the 
sound of gunfire, the tear gas and grenades. 
Rushing water from firehoses to flood the 
parachutists out of the church; final shots as 
the water rose in the crypt. The courage and 
the horror of it all struck me now, standing 
here with my aunt in this quiet day. 

"It was a day like this one, Joe," Mira 
told me. "I remember it. With some clouds, 
like this. They had roped off the whole area. 
Everybody knew that something big was 
happening." 

On the high ledge beneath the plaque 
there were, everywhere, fresh wreaths and 
flowers and notes. 

A while later I stood on the Jiraskuv 
bridge where, forty-four years before, my 
father sometimes stood too, waiting and 
watching. There was a safehouse apartment 
across the river that he could sleep in at night, 
and Mira pointed it out to me - a large 
brownstone at the opposite right corner of the 
bridge. The flat belonged to a deputy minister 
of Industry who worked with the skupina, and 
if the coast was clear for my father the 
minister's wife would leave one curtain in an 
upper window folded back, so that he could 
see a triangle of light from the apartment. I 
had seen the bridge before on a postcard. I had 
not known then how close Mira's apartment 
was to it - a simple, fifteen-minute ride by 
tram. On the evenings in 1949 that he stood 
here, my father would not see Mira or his 
mother again for many years. They would not 

en relief qui baissait la tete, et sur l'autre cote 
un pretre. La liste des noms sur la plaque etait 
a elle seule un eloge au courage : Opdlka, 
Gabcik, Kubis, Valcik, Svarc, Bublik, Hruby et 
les religieux qui les avaient aides : Gorazd, 
Cikl, Petfek. J'ai essay e de tous les graver 
dans ma memoire. 

J'ai pense a ces dernieres heures qui se 
sont deroulees ici: le bruit des coups de feu, le 
gaz lacrymogene et les grenades ; le torrent 
d'eau des lances d'incendie inondant les 
parachutistes pour les forcer a sortir de 
l'eglise ; les derniers coups de feu pendant que 
l'eau montait dans la crypte. Ici, avec ma tante 
en ce jour tranquille, le courage et l'horreur de 
tout cela me frappaient. 

«Cetait un jour comme celui-ci, 
Joe, me dit Miraje m'en souviens. Avec 
quelques nuages, comme ceux-la. lis ont 
entierement delimite l'endroit. Tout le monde 
savait que quelque chose de grave allait 
arriver. » 

Sur le haut rebord, au-dessous de la 
plaque, il y avait partout des couronnes 
fraiches, des fleurs et des mots. 

Un peu plus tard, j'etais sur le pont 
Jiraskuv ou, il y a quarante-quatre ans, mon 
pere se tenait parfois aussi, attendant et 
observant. De l'autre cote de la riviere, il y 
avait un refuge ou il pouvait passer la nuit et 
Mira me le montra - une grande maison de 
gres a 1'oppose du coin droit du pont. 
L'appartement etait la propriete du ministre de 
l'lndustrie, qui travaillait avec la skupina18, et 
lorsque la voie etait libre pour mon pere, la 
femme du ministre repliait un rideau de la 
fenetre du haut pour qu'il puisse voir un 
triangle de lumiere venant de l'appartement. 
J'avais deja vu le pont sur une carte postale. Je 
ne savais pas alors que 1'appartement de Mira 
etait si pres, seulement quinze minutes en 
tram. Durant les soirs de 1949, ou il se tenait 
ici, mon pere n'avait pas vu Mira ni sa mere, 
et ce pendant plusieurs annees. Elles ne 

« Skupina », en tcheque « groupe », reunissait un certain nombre de patriotes tcheques qui resistaient au 
mouvement communiste. Nous avons laisse" le mot en tcheque pour en preserver la singularity. 
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know if he were dead or alive until a letter -
sent to them by a mutual friend some three 
years after his disappearance from the 
country - suggested cryptically (using an old 
nickname of his childhood) that he was in 
England. 

Sometimes my father had waited here, 
and now I knew why: trees gave fine shadow 
at the shore side of the bridge, and if he 
needed, quickly, to escape, he could have 
slipped back into the metropolis easily. 

As we walked over the bridge and by 
the apartment building my throat was tight 
and I was full of emotion, and this was 
beginning to happen so frequently to me that I 
wondered if my trip and what I was doing on 
it was intelligent at all. It was as if I'd 
returned to a place of too many painful 
memories, though I'd never been here before. 

I was able to shake it off some on our 
excursion of Petfin Hill above the city. The 
area had once been part of an orchard of the 
Strahov monastery and the flowers were not 
fully in bloom yet, Mira said, but they would 
be soon. She had loved this place since 
childhood, she told me. 

There was a small shower and we 
stood under some trees, laughing, and waited 
it out. Then it lifted and we walked by the 
"Hunger Wall," a project that King Charles 
started in 1360 for the poor of Prague so that 
they would have honorable work and 
sustenance: some twelve hundred meters of 
the wall survive. At some points, going by it, I 
felt I was on the set of a Robin Hood movie: 
those ancient walls with slotted battlements 
were bordered by forest and grass, and I 
imagined medieval knights riding beneath 
them. The partial sun clouded over and the 
green of the forest shadows deepened. 

savaient pas s'il etait mort ou vivant avant de 
recevoir une lettre - envoyee par un ami 
commun quelque trois ans apres sa disparition 
du pays - leur communiquant secretement (en 
utilisant un vieux surnom datant de son 
enfance) qu'il etait en Angleterre. 

Mon pere avait attendu ici parfois, et 
maintenant je savais pourquoi: les arbres 
projetaient une ombre delicate sur le rivage du 
cote du pont et s'il avait besoin de s'enfuir 
rapidement, il pouvait se glisser discretement 
dans la ville. Comme nous traversions le 
pont et passions a cote de l'immeuble, ma 
gorge s'est serre et j'etais submerge par 
1'emotion. Cette sensation commencait a 
m'envahir si souvent que je me demandais si 
ce voyage et ce que j ' y faisais etait intelligent. 
C'est comme si je retournais a un endroit ou 
les souvenirs etaient trop douloureux, alors 
que je n'etais jamais venu ici. 

Je fus capable de me debarrasser de 
quelques-unes de ces pensees lors de notre 
excursion a la colline de Petfinxxlv en haut de 
la ville. L'endroit avait fait partie d'un verger 
du monastere de Strahov et les fleurs n'etaient 
pas encore epanouies, m'expliqua Mira, mais 
elles le seraient bientot. Elle me raconta 
qu'enfant, elle avait adore cet endroit. 

Une petite pluie s'est mise a tomber, et 
nous nous sommes abrites sous des arbres en 
riant pour attendre que ca passe. Quand elle 
s'est dissipee, nous avons marche le long du 
« Mur de la faim », un projet commence en 
1360 par le roi Charles pour les pauvres de 
Prague afin de leur offrir un travail honorable 
et une subsistance: quelque douze cents 
metres du mur subsistent. A certains moments, 
lorsque je le longeais, je me sentais comme sur 
un plateau de tournage de Robin des bois : ces 
anciens murs avec des creneaux ajoures etaient 
entoures par la foret et la pelouse, et 
j'imaginais des chevaliers medievaux 
caracolant en-dessous. Le soleil voile 
s'ennuageait et le vert des ombres de la foret 
s'intensifiait. 
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And then it rained in earnest, and we 
ran for the funicular railway. Our car ran on a 
slant down the steep hill with stairway 
platforms for passengers, and Prague, under 
the rain, seemed to rise before us. 

That night I wrote this: 
/ go to the church of the martyred 

priests and parachutists, and later to the 
bridge where Dad waited for the chance to 
sleep, sheltered for the night. These two 
places are not far from each other. Today it is 
early spring, and warm, and flowers are 
starting to bloom. Everywhere you go in 
Prague there are young people, and they look 
bright and intelligent. The tram station and 
park at Charles Square are full of people 
waiting, and young lovers embracing. They 
embrace, they kiss with abandon. It seems 
fitting in this place of martyrs and fighters 
that there should be a spring day full of joy 
and young love. Looking at it, I feel I can hear 
the people who fought for this approving and 
applauding. 

Ensuite il s'est mit a pleuvoir pour de 
bon, et nous nous sommes pris a courir vers le 
funiculaire. Notre wagon est descendu le long 
de la pente en bas de la colline escarpee, avec 
des plates-formes en escaliers pour les 
passagers, et Prague, sous la pluie, semblait 
s'elever devant nous. 

Ce soir-la, j 'ai ecrit ceci19 : 
Je vais a I'eglise des pretres et des 

parachutistes martyrs, et plus tardje vais voir 
le pont oil papa attendait guettant 
V opportunity de dormir, bien a I'abri. Ces 
deux sites ne se trouvent pas loin Vun de 
Vautre. Aujourd'hui c'est le debut du 
printemps, il fait chaud et les fleurs 
commencent a sortir. Partout ou vous allez a 
Prague, il y a desjeunes et Us ont I'air joyeux 
et intelligents. La station de tram et le pare 
sur la place Charles sont remplis de gens qui 
attendent et de jeunes amoureux qui 
s'etreignent. lis se serrent, Us s'embrassent 
avec abandon. Un teljour de printemps rempli 
de joie et de jeune amour semble s 'accorder 
parfaitement avec cette place des martyrs et 
des combattants. En regardant cette scene, 
j'ai I'impression d'entendre les gens qui se 
sont battus pour cela: Us se rejouissent et 
applaudissent. 

Un autre passage ou l'auteur fait part de ses impressions. 
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CHAPTER SEVEN 

Stones and castles 

The next morning Mira woke with a flu. She 
was angry at herself for getting it during the 
time I was there. I told her not to worry, and 
secretly I did not mind the thought of a few 
days unbound, on my own in the city, with 
Mira resting, for it had worried me the amount 
of walking she was doing. She called the 
doctor and arranged for a meeting, and it was 
set for the early afternoon, and I took the 
subway into Wenceslas Square to take some 
pictures. When I returned we walked the few 
blocks down Vinohradska Avenue to the 
clinic. 

There are climes in the Czech 
Republic, and these are mostly for outpatient 
services, and they are staffed primarily by 
female doctors, and the hospitals, as I 
understand it, are staffed mostly by male 
doctors. During the Communist regime the 
finest facilities - the hospitals - were reserved 
for the elite of the Communist party. Once, on 
the outskirts of Prague, I saw one of these 
Communist hospitals, a modern building set 
on a hill among trees. I was told it had been 
quite exclusive. I had the thought that it was 
remarkable how ably the leaders of the 
"worker's state" removed themselves, in 
treatment, from the workers. 

This clinic was no such place. It was a 
small, white building, perhaps built just after 
the war, set in among other shops and 
apartment buildings. We walked by a few cars 
parked in front of it, two Volkswagens and a 
Czech "Skoda," and I assumed that these 
belonged to the doctors, who were not as 

CHAPITRE SEPT 

Des pierres et des chateaux 

Le matin suivant Mira s'est reveillee avec une 
grippe. Elle etait fachee contre elle-meme de 
l'avoir attrapee durant mon sejour. Je lui ai dit 
de ne pas s'inquieter, et au fond de moi l'idee 
de pouvoir passer quelques jours sans 
chaperon, tout seul dans la ville, pendant que 
Mira se reposait, ne me derangeait pas, car elle 
marchait beaucoup trop et cela m'inquietait. 
Elle a appele un medecin pour fixer un rendez
vous qui lui a ete donne tot en apres midi, et 
j 'ai done pris le metro jusqu'a la place 
Venceslas pour faire quelques photos. Lorsque 
j 'ai ete de retour, nous avons marche ensemble 
quelques centaines de metres le long de 
1'avenue Vinohradska pour atteindre la 
clinique. 

En Republique tcheque, il y a des 
cliniques qui, pour la plupart, sont reservees 
aux patients en consultation externe, et les 
medecins y sont avant tout des femmes. Dans 
les hopitaux, si j 'ai bien compris, les medecins 
sont surtout des hommes. Durant le regime 
communiste les meilleurs etablissements - les 
hopitaux - etaient reserves a 1'elite du parti 
communiste. Une fois, dans la banlieue de 
Prague, j 'a i vu un de ces hopitaux 
communistes, un etablissement moderne situe 
sur une colline au milieu des arbres. On 
m'avait dit que e'etait tres ferme. Je pensais 
que e'etait remarquable de constater a quel 
point les leaders de «l'Etat des travailleurs » 
avaient su se creer une classe de traitement a 
part du regime des travailleurs. 

Cette clinique n'etait pas un endroit 
comme 5a. C etait un petit batiment blanc, 
peut-etre construit juste apres la guerre, situe 
parmi d'autres magasins et immeubles a 
logements. Nous sommes passes a cote des 
voitures stationnees devant, deux Volkswagen 
et une Skodaxxv tcheque, et j 'ai presume 
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highly paid as in America. Then there was a 
hallway that you entered directly from the 
outdoors with a set of doors and elevators. We 
took an elevator up to the third floor. The 
elevator was small and old, but efficient, and 
it let us off into a hallway that was wide and 
well-lit and with fading but clean tiling. 

At the end of the hallway was the 
sitting room for two offices, one of these the 
one that Mira needed. The floor, here too, was 
of that old gray tile, and the benches were 
wooden. There was a set of windows that 
looked out onto the sunlit day, and two doors 
of blond wood. The walls were whitewashed 
and bright. We sat on a bench to wait: we 
were the first there of the afternoon. Then 
more Czechs came in, saying "Dobry den" - a 
cheerful greeting or farewell - and the women 
doctors came in and opened their doors with 
their keys. Just before her appointment I told 
Mira I would go to the Olsany cemetery 
across the street and meet her when she 
finished in an hour. 

At the entrance to Olsany there was a 
woman selling flowers and I bought a rose, 
bringing out the only money I had, a two-
hundred crown note, and the woman took the 
bill and went into her small shelter for change. 
A bird twittered above me and I looked into 
the shade at the dark monuments, and the 
woman came out again with my change and 
counted it very precisely into my hand. I 
thanked her and walked through the stone 
entrance. 

I have never seen graveyards so 
carefully maintained or elaborate as those I 
saw in the Czech Republic. I was used to the 
rather austere, simple nature of American 

qu'elles appartenaient aux medecins, qui 
n'etaient pas aussi bien payes qu'en 
Amerique. Ensuite, il y avait un hall ou Ton 
entrait directement de Pexterieur par une serie 
de portes et des ascenseurs. Nous en avons 
pris un jusqu'au troisieme etage. L'ascenseur 
etait petit et vieux, mais il fonctionnait bien et 
il nous a laisse dans un couloir large et bien 
eclaire, pave de carreaux decolores mais 
propres. 

Au bout du couloir, se trouvait une 
salle d'attente avec deux bureaux, dont celui 
ou Mira se rendait. Ici aussi, le plancher etait 
fait de vieux carreaux gris et les bancs etaient 
en bois. Une serie de fenetres ouvraient sur un 
jour radieux, et on voyait deux portes en bois 
blond. Les murs blanchis a la chaux etaient 
lumineux. Nous nous sommes assis sur un 
banc pour attendre : nous etions les premiers 
de l'apres-midi. Ensuite, d'autres Tcheques 
sont entres en disant « Dobry den20» - une 
salutation enjouee - et les medecins sont 
arrivees, ouvrant les portes avec leurs cles. 
Juste avant son rendez-vous, j 'ai dit a Mira 
que j'allais visiter le cimetiere Olsany de 
l'autre cote de la rue et que je viendrais la 
rechercher lorsqu'elle aurait fini, dans une 
heure. 

A l'entree d'Olsany, une femme 
vendait des fleurs, et j 'ai achete une rose, 
sortant de mon portefeuille tout 1'argent que 
j'avais, un billet de deux cents couronnesxxvl. 
La femme a pris le billet et est allee dans son 
petit abri pour chercher de la monnaie. Au-
dessus de moi, un oiseau pepiait, et j 'ai 
regarde dans 1'ombre les sombres monuments. 
La femme est revenue avec ma monnaie et l'a 
comptee dans ma main avec precision. Je l'ai 
remerciee et j 'ai passe l'entree de pierre. 

Je n'ai jamais vu de cimetieres aussi 
soigneusement entretenus ou decores que ceux 
que j 'ai visites en Republique tcheque. J'etais 
plutot habitue a l'austerite et a la simplicite 

2 « Dobry den » en francais veut dire « bonjour » seulement. On ne l'emploie pas pour dire « adieu » ni « au 
revoir ». Nous avons done omis, le signalant a l'auteur, « farewell » de notre traduction. 
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graveyards: it is not that unusual to see a 
grave in decay or untended in America. So 
these Czech stones, so close together and 
huddled beneath abundant greenery, many 
elaborately decorated with figurines of saints, 
seemed overwhelming at first. And yet there 
was a peace about this attention lavished on 
the dead, and I thought it would make all 
those living in a society like this have the 
feeling that they were important even after 
death, that even death could not still certain 
aspects of the spirit. 

The inner graveyard walls contained 
urns set behind glass, with photographs of 
those whose remains were within. I looked at 
the long march of faces staring out at me, and 
I wondered how these people had managed, 
bound day to day by a philosophy that sought 
to dehumanize them, to oil them to fit into the 
Communist machine. Here were stories, too, 
beneath these dark, well-polished vertical and 
horizontal stones where one could see one's 
reflection like a ghost: here a man died, and 
beside him his wife died four days later; here 
were flowers stacked on a tomb, a candle 
flickering in the shadows, placed there 
obviously minutes before by some relatives on 
this windless day. Then I came to the grave of 
Jan Palach. 

It was, by these standards, a fairly 
simple monument. There is a headstone that 
says Jan Palach, and then the standard 
horizontal stone. On the horizontal stone there 
is a sculptor's rendition of a man. It is a long 
figure, in rough-hewn flat relief, as if the man, 
through some great trauma, is either raising 
himself from the stone or descending into it. 
Be he has no features, and one has the feeling, 
looking at it, of extraordinary tragedy and 
sacrifice. The sculpture was put together after 
the revolution, Mira had told me: before that 

des cimetieres americains : en Amerique, il 
n'est pas tellement inhabituel de voir une 
tombe delabree ou mal entretenue. Aussi, ces 
pierres tombales tcheques, si proches les unes 
des autres et couvertes d'une abondante 
verdure, plusieurs minutieusement decorees de 
statuettes de saints, semblaient d'abord 
exagerees. Pourtant, une paix emanait de cette 
attention prodiguee aux morts, et j 'ai pense 
que tous ceux qui vivaient dans une societe 
comme celle-ci devaient avoir le sentiment 
d'etre importants meme apres leur mort, que 
meme la mort ne pouvait aneantir certains 
aspects de l'esprit. 

Des urnes etaient placees a l'interieur 
des tombes, derriere des vitres, avec des 
photos de ceux qui reposaient la. J'ai regarde 
le long defile des visages qui me fixaient et je 
me suis demande comment ces gens etaient 
parvenus, contraints jour apres jour par une 
philosophic qui cherchait a les deshumaniser, 
a les tondre dans la machine communiste. Ici 
aussi il y avait des histoires, sous ces pierres 
verticales et horizontales, sombres et 
brillantes, dans lesquelles on pouvait voir sa 
propre reflexion comme celle d'un fantome : 
ici, un homme etait mort et a cote de lui sa 
femme etait decedee quatre jours plus tard. La, 
des fleurs etaient deposees sur la tombe et une 
bougie vacillait dans l'ombre par cette journee 
sans vent, sans doute placee la quelques 
minutes plus tot par un parent. Puis, je suis 
arrive a la tombe de Jan Palach. 

Compare aux autres, c'etait un 
monument assez simple. II etait compose 
d'une stele indiquant Jan Palach et de la dalle 
horizontale habituelle, sur laquelle le sculpteur 
avait represente un homme. C'etait une longue 
figure taillee grossierement dans un relief plat, 
comme si l'homme, par un quelconque 
traumatisme, s'elevait de la pierre ou y 
rentrait. Mais il ne possedait pas de traits, et en 
le regardant, on avait le sentiment d'assister a 
une tragedie et a un sacrifice extraordinaire. 
La sculpture avait ete assemblee apres la 
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time, the Communists had discouraged 
pilgrimages to this grave. Later, I would read 
the chilling letter this student wrote before his 
death, in trying to alert the world to the 
Czechoslovak tragedy: It was my honor to 
draw the lot number one/ and thus I acquired 
the privilege of writing the first letter/ and 
starting as the first torch. As he'd burned, 
Palach had been heard speaking the names of 
Jan Hus and Jan Masaryk. 

I put my flower next to some others 
at the head of the stone, and touched the stone. 
Then I walked out a side path of the cemetery 
into the sunlight. 

At a nearby cafe I had a Coke and 
wrote in my book while I waited to go for 
Mira. This time I was writing a direct letter to 
my father, for lately I have been increasingly 
speaking with him in my head. Dad, I wrote, 
let's put a final nail in the coffin of this thing 
forever. Let this experiment in bureaucratic 
power never be repeated. That is something 
worth fighting, and writing, and dying for. 

I read my words over, once, and 
looked out the window at traffic, at people 
walking by Olsany, and soon it was time to go 
back to the clinic. 

That weekend I organized a tour of 
Konopiste and Karlestejn, two famous castles 
outside of Prague. I was as much interested in 
viewing the countryside of the Czech 
Republic as I was the castles. 

Most seats were filled in our air-
conditioned tour bus, and I had a vague 
feeling of guilt as we moved out of the city. 
Somehow, in the cool, soft, carpeted tourist 
machine I felt separated from the Czechs on 
the streets I was moving through: I had gone 
from the vibrant world of revolution and 
recovery to a seat of impartial observation. 
Near me was a loud American with a military 

Revolution et Mira m'avait ditqu'avant, les 
Communistes dissuadaient les pelerinages a 
cette tombe. Plus tard, je devais lire la lettre 
effrayante que cet etudiant avait ecrite avant sa 
mort, essayant d'attirer l'attention du monde 
sur la tragedie tchecoslovaque : Ce Jut un 
honneur de tirer au sort le numero un / ainsi, 
j'ai acquis le privilege d'ecrire la premiere 
lettre / et d'etre la premiere torche. Pendant 
qu'il briilait, ils l'avaient entendu prononcer 
les noms de Jan Hus et Jan Masaryk. 

J'ai depose ma fleur a cote d'autres a 
la tete de la pierre tombale, que j 'a i touchee. 
Puis, j 'ai quitte l'allee laterale du cimetiere 
pour aller vers la lumiere du soleil. 

Dans un cafe voisin, j 'ai pris un coke 
et j 'ai ecrit dans mon journal en attendant 
d'aller chercher Mira. Cette fois-ci, j 'a i redige 
une lettre directement a mon pere, car depuis 
quelque temps, je lui parlais de plus en plus 
dans ma tete. Papa, ai-je ecrit, mettons un 
point final a cette situation pour toujours. Ne 
laissons plus jamais le pouvoir bureaucratique 
reprendre pied. Cela vaut la peine de se battre 
pour qa, d'ecrire et de mourir. 

J'ai relu mes notes une fois et j 'ai 
regarde par la vitre la circulation et les gens 
qui marchaient devant Olsany, et bientot ce fut 
le moment de retourner a la clinique. 

Cette fin de semaine la, j 'ai organise 
une visite a KonopisteXXVIi et a Karlestejnxxvl,i, 
deux chateaux renommes situes en dehors de 
Prague. J'etais aussi interesse par le paysage 
de la Republique tcheque que par les chateaux. 

Dans notre autobus climatise, la 
plupart des sieges etaient occupes et j'avais un 
vague sentiment de culpabilite en quittant la 
ville. Je ne peux dire pourquoi, mais dans ce 
bus touristique frais, feutre et moquette, je me 
sentais separe des Tcheques qui se trouvaient 
dans les rues que nous traversions : j'etais 
passe du monde vibrant de la revolution et de 
la relance a un siege d'observation objective. 
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crew-cut who was talking up the horrors the 
Czech people had endured through fascism 
and communism: apparently he had just 
discovered much of this information and was 
intent on sharing it with everybody else to get 
their reaction too. 

"I was stationed in Germany," he was 
telling one uneasy French couple now, "and I 
never thought I'd seen this place as a tourist. I 
thought we'd be visiting these Reds in our 
little green uniforms." 

He was mercifully drowned out by our 
Czech host, and older, graying, bespectacled 
woman with a kindly face who spoke in both 
French and broken English over the bus 
intercom system. On our way out of Prague 
she pointed out some sights and spoke of their 
corresponding history, and on the outskirts of 
the city the future was in evidence: we swung 
by a large Mercedes showroom full of luxury 
cars, and across the highway there was a Ford 
dealer, with row upon row of the glossy 
American automobiles, and then we were on 
the open road in greener, rural areas, 
telephone wires rushing by, and I had my first 
glimpse of the world outside Prague. 

Czech villages do not sprawl, as many 
American villages do: they are tightly-bound, 
so that one building often is connected to 
another and you see neighborhood after 
neighborhood this way, with old, stone streets, 
(indeed, it struck me once that the space of 
American towns might be a reaction to the 
tight form of European communities) and 
when you are clear of the town you see 
nothing but lush green, neatly-kept farmland 

A cote de moi, il y avait un Americain assez 
voyant, exhibant une coupe de cheveux 
militaire, qui racontait les horreurs que le 
peuple tcheque avait endurees durant le 
fascisme et le communisme : apparemment, il 
venait tout juste d'apprendre la plupart de ces 
informations et il etait determine a les partager 
avec tout le monde afin de connaitre la 
reaction des autres. 

«J'etais stationne en Allemagne, 
disait-il a un couple francais qui semblait mal 
a l'aise, et je n'aurais jamais cru que j'allais 
voir cet endroit en touriste. Je pensais qu'on 
allait visiter ces Rouges dans nos petits 
uniformes verts. » 

Sa voix etait heureusement couverte 
par celle de notre animatrice tcheque, une 
femme agee, aux cheveux gris, avec un visage 
chaleureux derriere ses lunettes, qui parlait 
francais et un mauvais anglais dans le systeme 
d'interphone de l'autobus. En sortant de 
Prague, elle nous a montre quelques sites 
touristiques et a parle de leur histoire, tandis 
que dans la banlieue de la ville, c'etait le futur 
qui prenait le dessus : nous sommes passes a 
cote d'une grande salle d'exposition de 
Mercedes remplie de voitures luxueuses, et de 
1'autre cote de l'autoroute etait installe un 
concessionnaire Ford avec des rangees et des 
rangees de voitures americaines reluisantes. 
Enfin, nous nous sommes retrouves sur la 
route, dans des coins de campagne plus verts, 
les fils electriques filant de chaque cote, et j 'ai 
eu un premier apercu de ce qu'etait le monde 
en-dehors de Prague. 

Les villages tcheques ne s'etendent pas 
comme la plupart des villages americains : ils 
sont etroitement resserres, si bien qu'une 
maison est souvent reliee a 1'autre et vous 
pouvez constater 9a quartier apres quartier, 
avec des vieilles rues en pierre (en fait, il 
m'est venu une fois a l'esprit que l'etalement 
des villes americaines pouvait etre une 
reaction a l'etroitesse des communautes 
europeennes) ; et lorsque vous etes sorti de la 
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or wild land, and rolling hills. Because I 
expected to see, after the Communist years, 
rural areas in terrible shape, I was pleased to 
find farms in the countryside in order; though 
many of them did not have the heavy 
machinery and elaborate buildings that I'd 
seen when I once lived in Iowa, they were 
nevertheless quite well-cared for, and clean, 
and the farmhouses were painted neatly. 

Here were seas of green, and hills with 
wild grass above farms and towns, and it 
made me think of the Bohemia I knew from 
paintings in my home when I was a boy: skies 
of blue, fields of hay and wheat, and women 
in colorful dresses gathering crops. We passed 
people dressed in more modern fashion now, 
through a town where some women, standing 
together with children playing all around 
them, were talking; on a street above them a 
boy, perhaps ten, dressed in a soccer shirt and 
shorts, rode his swanky BMX bicycle, the sun 
glinting off his handlebars. 

We sped again into grass country, and 
it was here, for the first time, that I saw the 
remarkable golden caps on the hills, the fields 
of the fepka flower that grows in such 
abundance and so thickly in Bohemia that it 
looks, from a distance, as if the hills contain 
some inner glowing light. I wondered: could 
these be the fields of legend, from which the 
ghost soldiers of St. Wenceslas rose to defend 
the nation? As I looked on, it seemed quite 
possible: I could imagine the ancient soldiers 
emerging from the brightness, so magical, so 
alive, seemed that golden light. 

Roughly an hour outside of Prague we 
came to the castle Konopiste, which was 

ville, vous ne voyez rien d'autre qu'une riche 
verdure, des terres agricoles bien entretenues 
ou des espaces sauvages et des collines 
ondulantes. Comme je m'attendais a voir des 
campagnes en etat pitoyable, apres des annees 
de communisme, je fus content de trouver des 
fermes en ordre, bien que la plupart n'aient 
pas eu de machinerie lourde ni de batiments 
sophistiques comme j 'en avais vus quand je 
vivais en Iowa ; neanmoins, elles etaient bien 
soignees, propres et les maisons de ferme 
etaient peintes avec soin. 

Ici, c'etait une mer de verdure et des 
collines d'herbes sauvages surplombant des 
fermes et des villes et 9a m'a rappele la 
Boheme que je connaissais par les peintures 
qu'on avait a la maison lorsque j'etais petit: 
des ciels bleus, des champs de foin et de ble et 
des femmes en robes colorees rassemblant les 
recoltes. La, nous croisions des gens portant 
des vetements plus a la mode dans une ville ou 
quelques femmes discutaient ensemble, 
debout, avec leurs enfants qui jouaient autour 
d'elles. Dans une rue plus loin, un garcon qui 
pouvait avoir dix ans, habille d'une chemise et 
d'un short de soccer, pedalait sur sa luxueuse 
bicyclette BMX, le soleil miroitant son 
guidon. 

Nous roulions a nouveau a travers des 
paysages herbeux et c'est la que j 'ai vu pour la 
premiere fois les remarquables chapeaux dores 
sur les collines, ces champs de fleurs de 
fepka qui poussent en une telle abondance en 
Boheme, et si drues, que de loin on dirait que 
les collines irradient leur propre lumiere. Je 
me suis demande si 9a pouvait etre les 
champs legendaires d'ou se sont leves les 
fantomes des soldats de saint Venceslasxx,x 

pour defendre la nation ? Plus je regardais, 
plus 9a me semblait tout a fait possible : je 
pouvais imaginer les soldats d'antan 
emergeant de cet eclat, de cette lumiere doree 
magique et pleine de vie. 

A environ une heure de Prague, nous 
sommes arrives au chateau Konopiste, qui fut 

21 Une autre introduction de la couleur locale. La fleur de Fepka est la principale source d'huile v6g&ale en Europe. 
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originally built in the thirteenth century and 
renovated into a private palace by the 
Archduke Franz Ferdinand, heir to the 
Habsburg throne. The assassination of this 
Habsburg lord touched off World War I; later, 
Konopiste was used as a headquarters for the 
Nazi SS in World War II. 

We walked up through a shaded forest 
of pines to the castle gardens, where one of 
our troop, a stunning, dark-skinned Italian 
woman in a light green dress, posed with a 
grounds peacock for friends' cameras. I 
watched the woman for a while and then went 
into the courtyard, where as we waited for our 
tour to begin we were told to browse through 
the gift shops. I bought a postcard in one of 
these shops from a pretty salesgirl, so that I 
could remember the place for my writing. The 
postcard showed an aerial view of Konopi§te, 
the red-roofed cone towers rising over the 
forest and the carefully-tended grounds and a 
blue lake beyond. Soon enough, our tour 
guide came to meet us at the courtyard, and 
we began our excursion. 

After the SS occupation, Konopiste 
had been restored to the state Ferdinand had 
left it in, with his rather eccentric collection of 
weapons, and a vast array of mounted animal 
heads on the walls - a fraction of the 
thousands of animals he killed in his lifetime. 
The effect of all this, on me, was immediately 
nauseating: here were weapons, floor after 
floor and a whole showroom of them, from 
ancient battles: a large executioner's ax (this 
one was built as a 'prototype,' our guide 
explained to us, and then purchased by 
Ferdinand, "and it hasn't been used - yet"), 
pistols and guns from the sixteenth century, a 
full-armor model of a knight on a horse, a set 
of dueling pistols behind glass that had once 
belonged to Napoleon, and rapiers and swords 
and muskets from various ages arranged and 
displayed garishly, each a subject of 

construit au treizieme siecle et renove en 
palais prive par l'Archiduc Ferdinand, heritier 
du trone des Habsbourg. Son assassinat a 
declenche la Premiere Guerre mondiale ; plus 
tard, pendant la Deuxieme Guerre mondiale, le 
Konopiste a abrite le quartier general des SS 
nazis. 

Nous avons marche a travers une foret 
de pins ombragee vers les jardins du chateau 
ou une superbe Italienne de notre groupe, au 
teint mat, dans une robe vert pale, s'est fait 
prendre en photo par ses amis, avec un paon. 
J'ai regarde la femme pendant un moment, 
puis je suis alle dans la cour ou on nous avait 
dit de jeter un coup d'ceil dans les magasins de 
souvenirs, avant que la visite commence. Dans 
l'un des magasins, j 'ai achete d'une jolie 
vendeuse une carte postale, afin de me 
souvenir de cet endroit lorsque j 'en ferais la 
narration. La carte montrait une vue aerienne 
du Konopi§te, les tours avec des toits rouges 
en forme de cone qui s'elevaient au-dessus de 
la foret, les pares soigneusement entretenus et 
un lac bleu un peu plus loin. Bientot, notre 
guide venait nous rejoindre dans la cour et 
nous commencions notre visite. 

Apres P occupation des SS, le 
Konopiste fut restaure dans l'etat ou 
Ferdinand l'avait laisse, avec son excentrique 
collection d'armes et une panoplie de tetes 
d'animaux empailles accrochees aux murs -
une petite partie des milliers qu'il avait tues 
durant sa vie. Ce spectacle me donne tres vite 
la nausee : piece apres piece et dans une salle 
d'exposition entiere, ce n'etait que des armes 
des anciennes batailles : une grande hache de 
bourreau (celle-ci etait un «prototype», 
comme nous l'expliquait notre guide, achete 
par Ferdinand, «et 9a n'a pas encore ete 
utilise »), des pistolets et des armes du 
seizieme siecle, une armure complete de 
chevalier sur un cheval, un ensemble de 
pistolets de duel dans une vitrine, ayant 
appartenu a Napoleon, des lances, des epees et 
des mousquets de differentes epoques arranges 
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Ferdinand's reverence. An Irish woman from 
our tour kept describing the weapons as 
"lovely," a word I hoped came from a certain 
habitual use of language rather than her 
emotions. 

I told myself, morosely, that I was 
walking in a house of death. To make matters 
worse, our American military expert was 
jawing his observations into the ears of 
anyone unsuspecting enough to listen. I 
thought of my grandfather in World War I, 
and of three hundred thousand men dying in a 
matter of days by the river Marne, and I 
wondered, why would anyone die for the 
honor of the pompous, bored idiot who 
inhabited these quarters? We were given a 
tour of Ferdinand and his wife behind glass in 
various stages of their lives, and their death 
masks and, in a small box, the bullet that had 
started the war. Somebody near me joked that 
the assassin was probably just an early 
member of Greenpeace. 

We went through a sitting room with 
huge bear rugs, poked our heads into a "harem 
room" - a sinister-feeling place with a low 
ceiling and decorated in wine red - the halls 
of which once witnessed the other sport of 
lords. Downstairs we went through living 
quarters - all as sumptuously decorated as the 
weapons rooms, only here there were 
chandeliers of sparkling Bohemian and Polish 
glass, and large, dramatic paintings of the 
Habsburgs. Our guide pointed out one such 
painting of a Habsburg couple with nearly 
identical hangdog expressions who had been 
thought of, during their time, as "the ugliest 
couple in all of Europe." That they certainly 
were. 

et exposes crument, chacun faisant l'objet 
d'un culte de la part de Ferdinand. Une 
Irlandaise de notre groupe commentait sans 
arret, qualifiant les armes de « ravissantes », 
un mot que j'esperais dicte par une certaine 
habitude de s'exprimer et non par emotion. 

Je me suis dit, avec morosite, que je 
marchais dans une maison de la mort. Pour 
empirer les choses, notre expert militaire 
americain communiquait ses observations a 
quiconque assez nai'f pour l'ecouter. J'ai pense 
a mon grand-pere durant la Premiere Guerre 
mondiale et aux trois cent mille hommes morts 
en quelques jours sur la Marne, et je me suis 
demande pourquoi ils avaient du mourir pour 
la seule gloire du pretentieux imbecile blase 
qui avait habite cette residence. On nous a 
montre divers aspects de la vie de Ferdinand et 
de sa femme, ainsi que leurs masques 
mortuaires et, dans une petite boite, la balle 
qui avait declenche la guerre. Quelqu'un a 
cote de moi a fait la blague que l'assassin etait 
probablement un membre de Greenpeace 
avant l'heure. 

Nous avons traverse un salon couvert 
d'immenses tapis en peaux d'ours et puis 
passe la tete dans une « piece de harem » - un 
endroit sinistre avec un plafond bas et decore 
d'une couleur rouge vin - dont les couloirs 
avaient ete temoins de l'autre passe-temps des 
seigneurs. En bas, nous avons visite les pieces 
d'habitation - toutes aussi somptueusement 
decorees que les pieces qui exposaient les 
armes. Elles etaient eclairees par des lustres en 
verre scintillant de Boheme et de Pologne, et 
de grandes peintures spectaculaires des 
Habsbourg ornaient les murs. Notre guide a 
attire notre attention sur une peinture 
representant un couple de Habsbourg avec des 
expressions presque identiques de chien battu 
et qui, a l'epoque, etait considere comme «le 
couple le plus laid de toute l'Europe. » Et ils 
1'etaient certainement! 
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At the end of one hallway filled with 
Ferdinand's deer, squirrel and bear conquests, 
there was a bathroom which was, for the age, 
apparently quite advanced, with hot running 
water for the sink and bath. I walked in to 
glance around. Over the bathtub there was a 
drawing, made by some "anonymous artist," 
the guide later told me, of a woman standing 
in a large rowboat. Behind her, the moon 
shone on the water and gave an angelic glow 
to the smooth skin of her shoulders. Below 
her, in the boat, a man was kneeling, looking 
up into her eyes, his hands extended toward 
her, trying to embrace her. Her hands touched 
his, lightly, as if at the moment of invitation, 
or rejection. The eerie, romantic rendering 
seemed to me connected, at that moment in 
my tour, to the strange forces that set some 
men to violence. 

The dark hallways, the chandeliers, the 
paintings, the weapons, the severed mounted 
heads, and the memory of the personages who 
still haunted that castle combined to make me 
feel very low indeed. I was grateful when we 
left and started our walk down the path 
through the forest, perhaps a quarter mile to 
the bus. The wind rustled through the leaves 
and through wild grass. The trees were tall 
above me. The hill was of moderate grade and 
my legs felt good making the descent and I 
could smell the forest and the earth there. My 
spirit lifted. 

En route, I met a couple from Texas 
who were part of my tour group. Judy Rollins 
was a plump, smiling woman who seemed 
glad to have another American to talk to, but 
when her husband Kip spoke she kept an odd, 
critical eye on him. We talked about the 
strange juxtaposition of the Konopiste chapel 
and the weapons collection, and Judy and Kip 

Au bout d'un couloir rempli des cerfs, 
des ecureuils et des ours de Ferdinand, il y 
avait une salle de bain apparemment assez 
moderae pour l'epoque, avec de l'eau chaude 
au lavabo et a la baignoire. Je suis entre a 
l'interieur pour jeter un coup d'ceil. Au-dessus 
de la baignoire, etait accroche un dessin fait 
par un certain « artiste anonyme », comme le 
guide me l'a plus tard appris, qui representait 
une femme debout dans un bateau a rames. 
Derriere elle, la lune se refletait dans l'onde et 
donnait un eclat angelique a la peau lisse de 
ses epaules. Dans le bateau, au-dessous d'elle, 
un homme agenouille la regardait dans les 
yeux et lui tendait les mains, essayant de 
l'etreindre. Ses mains a elle touchaient les 
siennes comme pour une invitation ou un 
refus. A ce moment de mon sejour, cette 
bizarre evocation romantique me sembla liee 
aux forces etranges qui poussaient certains 
hommes a la violence. 

Les couloirs sombres, les lustres, les 
peintures, les armes, les tetes coupees et 
empaillees ainsi que le souvenir des 
personnages qui hantaient toujours ce chateau 
me deprimaient. J'etais content de partir et de 
marcher a nouveau sur le sentier de foret, vers 
notre autobus qui se trouvait a environ quatre 
cents metres du chateau22. Le vent fremissait a 
travers les feuilles et l'herbe sauvage. Les 
arbres se dressaient tres haut au-dessus de 
moi. La colline etait moderement pentue et la 
descente faisait du bien a mes jambes. Je 
pouvais sentir la foret et la terre. Qa m'a 
remonte le moral. 

En route, j 'ai rencontre un couple du 
Texas, qui faisait partie de mon groupe. Judy 
Rollins etait une femme dodue et souriante qui 
semblait contente d'avoir un autre Americain 
avec qui converser, mais lorsque son mari Kip 
parlait, elle gardait sur lui un ceil attentif et 
critique. Nous avons discute de l'etrange 
juxtaposition de la chapelle Konopiste avec la 

Nous avons converti la distance au systeme m t̂rique universel pour ne pas confondre le lecteur avec le systeme 
d'unitds ameYicaines. 
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told me about countries they had just been 
through (it was business for Kip as well as 
travel - he worked for an oil company): 
Bulgaria, Poland, France, Germany. In 
France, Kip told me, someone had picked his 
pocket. I said I'd met somebody that'd 
happened to back at St. Vitus' Cathedral. As 
our conversation progressed, Kip and Judy 
seemed to talk primarily about the economic 
state of the countries they'd visited. Buildings 
were described as run-down or well-kept, food 
was lousy or fair enough, and there was a 
constant, detailed listing of how much things 
had cost them. It dawned on me that they had 
taken in very little else about the places they 
had been to. Kip struck me as a man who felt 
little sensitivity toward others and had the 
capacity to become an ass if he needed to. His 
wife, pleasantly disguising her dominance 
over him, worked to smooth over his harsher 
sentences. I decided they were a strange 
couple, and that it would be nice to be on my 
own, but I could not muster the resolve to 
move away from them once we started 
talking. 

At the bottom of the hill our tour guide 
said "Everyone to bus," and I was annoyed 
when I heard Kip, to his wife, imitate the 
guide's accent. I said, "I like the accent." Kip 
nodded agreeably and didn't get my meaning, 
and I had the thought that this was not a 
fellow you would want to have teach manners 
to your children. 

We boarded the bus and our American 
military expert was busy telling some Italians, 
"Did you know that, after the Czechs killed 
Heydrich, Adolf Hitler had a whole town 
razed to the ground?" Mr. Crew-cut seemed to 
like the exactness and terror of the word 
razed, and he emphasized it with all of the 
force of his dark eyes, and the Italians, trying 
to appear properly wide-eyed and impressed 

collection d'armes, et Judy et Kip m'ont parle 
des pays qu'ils avaient recemment visites 
(pour Kip c'etait a la fois un deplacement 
d'affaires et un voyage d'agrement - il 
travaillait pour une compagnie petroliere) : 
Bulgarie, Pologne, France, Allemagne. En 
France, Kip m'a dit qu'on lui avait fait les 
poches. Je lui ai raconte que j'avais rencontre 
quelqu'un a qui c'etait arrive a la cathedrale 
Saint-Guy. Au fil de la conversation, Kip et 
Judy semblaient parler principalement de 
1'aspect economique des pays qu'ils avaient 
visites. Les edifices etaient decrits comme 
delabres ou bien entretenus, la nourriture etait 
infecte, ou assez bonne, et le couple donnait 
une liste continuelle de ce qu'ils avaient 
depense. J'ai commence a me rendre compte 
qu'ils avaient saisi bien peu de choses des 
pays qu'ils avaient visites. Kip me donnait 
l'impression d'etre un homme peu sensible 
aux autres, avec la capacite de devenir un 
imbecile s'il le fallait. Sa femme, deguisant de 
facon aimable sa domination sur lui, essayait 
de temperer ses phrases crues. J'ai trouve que 
c'etait vraiment un couple etrange et que je 
serais mieux tout seul, mais je n'ai pas pu me 
decider a m'eloigner une fois la conversation 
engagee. 

En bas de la colline notre guide s'est 
eerie : « Tout le monde dans autobus » et j 'ai 
ete irrite d'entendre Kip imiter pour sa femme 
l'accent du guide. J'ai dit: «Moi, j'az'me 
1'accent. » Kip a hoche la tete aimablement, 
n'ayant pas compris ce que je voulais dire, et 
j 'ai pense que ce n'etait pas un type a qui vous 
voudriez confier l'enseignement des bonnes 
manieres a vos enfants. 

Nous sommes montes a bord de 
l'autobus pendant que notre expert militaire 
americain etait occupe a expliquer a des 
Italiens : « Saviez-vous que, les Tcheques ont 
tue Heydrich, Adolf Hitler a entierement fait 
raser un villagexxx ? » M. Tondu semblait 
aimer 1'exactitude et la terreur du mot rase et 
il l'accentuait avec toute la force de ses yeux 
fonces. Les Italiens, agrandissant les orbites 
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by his story, clearly did not understand what 
he was saying at all. He talked on, oblivious, 
until finally they turned back to their seats and 
spoke some Italian gently to one another, and 
Crew-cut sat, staring forward, mulling over 
the gravity of his last few statements. Judy 
leaned forward from where she was sitting 
with Kip in the back and said, "Joe, would 
you please join us for lunch at Karlstejn?" I 
said of course I would and thanked her and 
when I turned back, I saw that Crew-cut, now 
that he realized I was an American, was 
looking at me with great consideration. I 
stared away from him and out the window 
forcefully, thinking that my country here was 
sorely represented. 

And then we drove, and I watched 
ribbons of sunlight through trees and stretches 
of the golden fields on top of the hills, 
thankful that our host was telling us about the 
history of Karlstejn, the country castle of 
Charles IV, and I was relieved of any 
conversations. I slept a bit. When I woke we 
were pulling into a stop over the magnificent 
Vltava valley, a green, open expanse with the 
river winding lazily through, and a large 
health and recreation spa decorating its shores. 
As I looked down, a kayak race was going on 
on the river far below, a rapid circle of small, 
colorful darts rounding a pylon. I descended 
the bus stairs with the others for a few 
minutes, found a ledge with a good vantage 
point, and pointed my Pentax and snapped 
away. 

At Karlstejn, our host told us we had 
about a twenty-five minute walk up the 
mountain to the place where we would have 
lunch before entering the castle. Or, she said, 
there were taxis you could take. Despite my 
aching leg, I was happy for the chance at 
exercise. Kip and Judy, along with some 
French tourists, opted to take a taxi to the top 

pour essayer d'avoir fair impressionne par 
son histoire, n'avaient manifestement rien 
compris de ce qu'il disait. II continua a parler, 
inconscient, jusqu'a ce qu'ils retournent 
finalement a leur place chuchotant en italien, 
et Tondu s'assit, le regard fixe droit devant, 
reflechissant a la gravite de quelques-unes de 
ses dernieres declarations. Judy, assise derriere 
moi avec Kip, s'est penchee en et dit « Joe 
aimeriez-vous diner avec nous a Karlstejn? » 
J'ai repondu «bien sur » et l'ai remerciee. 
Quand je me suis retourne, j 'ai remarque que 
Tondu, maintenant qu'il avait realise que 
j'etais Americain, me regardait avec une 
grande consideration. J'ai detourne mes yeux 
de lui, vers la fenetre, en pensant que mon 
pays etait ici bien mal represente. 

Ensuite, nous avons roule et j 'ai 
observe les rayons du soleil a travers les arbres 
ainsi que l'etendue des champs dores au 
sommet des collines, content que notre hotesse 
nous raconte l'histoire de Karlestejn, le 
chateau de campagne de Charles IV, ce qui me 
liberait des conversations. J'ai somnole un 
peu. Lorsque je me suis reveille, on allait 
s'arreter au-dessus de la magnifique vallee de 
Vltava, une verte etendue de campagne 
traversee par la riviere qui serpentait 
paresseusement, avec un grand centre de sante 
et un spa qui agrementaient ses rives. Comme 
je regardais en bas, j 'ai vu une course de 
kayak loin au-dessous, un cercle rapide de 
petites fleches colorees qui tournaient autour 
d'un pylone. Je suis descendu du bus quelques 
minutes avec les autres et j 'ai trouve un rebord 
jouissant d'une belle vue, ou j 'ai pu prendre 
quelques photos avec mon Pentax. 

A Karlestejn, notre hotesse nous a dit 
qu'on avait a peu pres vingt-cinq minutes de 
marche jusqu'au sommet de la montagne, 
endroit ou on allait diner avant d'entrer dans le 
chateau. Mais, a-t-elle dit, on pouvait prendre 
des taxis. Malgre ma douleur a la jambe, 
j'etais content d'avoir une occasion de faire de 
l'exercice. Kip et Judy, avec quelques 
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("Seven-hundred crowns for five people," I touristes francais, ont choisi de prendre un taxi 
overheard the taxi driver tell them now). I jusqu'au sommet (« Sept cents couronnes pour 
walked alone for a while, looking up at the cinq personnesxxxl », ai-je entendu le chauffeur 
great tower of the castle where once, annoncer). J'ai marche seul pendant un 
according to tourist literature, King Charles moment, regardant la grande tour du chateau 
had kept two thorns from Jesus' crown, part of ou, selon les guides touristiques, le roi Charles 
the sponge offered to Him on the Cross, and a avait garde deux epines de la couronne de 
tooth from John the Baptist, among other Jesus, une partie de l'eponge qui Lui a ete 
religious relics. Soon I struck up a offerte sur la Croix et, parmi d'autres reliques, 
conversation with the Irish woman who had une dent qui appartenait a Jean le Baptiste. J'ai 
found the weapons at Konopiste "lovely" and bientot engage une conversation avec 
the friend she was touring with. I realized that l'lrlandaise qui avait trouve les armes a 
they both used the adjective with most things, Konopiste « ravissantes » et l'amie qui 
including the castle above us now, so it was voyageait avec elle. J'ai remarque que toutes 
benign, and they were attractive women and les deux utilisaient cet adjectif pour la plupart 
animated and intelligent, and I started to hope des choses, y compris pour qualifier le chateau 
that the taxi might take a wrong turn so that I au-dessus de nous, aussi cela ne portait pas a 
could sit with them at lunch. Unexpectedly, consequence. Elles m'ont paru seduisantes, 
some old acquaintances of theirs walked out animees et intelligentes et j 'ai commence a 
of a shop before us and the women stopped to esperer que le taxi ait pris une mauvaise route 
chat, and I said my hellos and told my new pour que je puisse m'asseoir avec elles au 
friends I would see them above. I kept diner. Quelques-unes de leurs vieilles 
walking. connaissances sortirent fortuitement d'un 

magasin devant nous et les femmes 
s'arreterent pour bavarder. Je les ai saluees et 
j 'ai dit a mes nouvelles amies que je les verrai 
plus haut. J'ai continue a marcher. 

Just below Karstejn, with the castle 
looming over you, there is a small, tourist 
square with a simulated Tyrolean restaurant, 
some gift shops, and a dungeon-like bathroom 
where an old woman charges you crowns to 
get in and reminds you to take paper. In the 
center of this square, Kip and Judy were 
waiting for me, quite disturbed. Their taxi 
driver had demanded his seven-hundred 
crown fee even though four instead of five 
people had decided to ride in the car, and Kip 
had paid it, expecting the French couple to 
split it afterward with him. But the French 
couple had not understood the transaction and 
had objected to the price after the driver had 
gone, thinking Kip was cheating them, and 
something akin to a French-American 
skirmish had happened here, in the tourist 

Juste sous Karlstejn, le chateau 
surgissant au-dessus de vous, se trouve une 
petite place touristique avec un soi-disant 
restaurant tyrolien, une boutique de souvenirs 
et des toilettes-donjons ou il faut payer 
quelques couronnes a une vieille femme qui 
vous rappelle de prendre du papier de toilette. 
Au centre de cette place, Kip et Judy 
m'attendaient, assez perturbes. Leur chauffeur 
de taxi leur avait demande de payer sept cents 
couronnes, meme si quatre personnes, au lieu 
de cinq, avaient decide de prendre le taxi. Kip 
avait paye la somme, s'attendant a ce que le 
couple francais s'arrange apres avec lui, mais 
les Francais n'avaient pas compris la 
transaction et n'etaient pas d'accord avec le 
prix apres le depart du chauffeur, pensant que 
Kip les avait trompes ; une prise de bee 
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square, while I was peacefully walking up 
from below. Though Kip was flustered, and 
talking quickly, my impression was that 
things had not come to blows - but it had been 
close. While Kip and Judy and I were 
considering the difficulties of debating 
financial terms in French, German, and 
English, Mr. Crew-cut spotted us from across 
the square and, without his eyes wavering 
from us once, came over. 

"This is really something," he said. "I 
love this goddamned country. These poor 
Czechs. Did you know that after they killed 
that Nazi leader Heydrich, Hitler had this little 
town, Lidice, razed to the ground?" 

I told him I'd heard the story. 
"And Hitler ordered all the men just 

plain lined up and shot? And then these poor 
Czech people have to deal with these 
goddamned Commies." He shifted his weight 
a little, and screwed up his face into a 
practiced, cunning expression. "When I was 
stationed in Germany, we used to yell "Hey 
Ivan!" over the lines and these dumb Red 
bastards would just look at us. I never thought 
I'd be coming over here as a tourist. I thought 
I'd be wearing my little green uniform." 

Kip and Judy Rollins engaged the man 
in conversation, and I was happy then to have 
them beside me. Somehow the conversation 
steered around to President Clinton. 

"You don't think he'd have a major 
problem if he asked soldiers to go into 
battle?" Crew-cut said. "The guy's just a 
draft-dodging peacenik." 

"Could be he did it as an act of 
conscience," I said, wanting suddenly and 
stupidly to offer an argument. 

"Hell, conscience" Crew-cut said, 
snorting and eyeing me suspiciously. "He just 
didn't want to get into a little green wmform." 

franco-americaine s'en etait done suivi 
pendant que je remontais la route 
tranquillement. Kip etait enerve et parlait 
rapidement, mais je n'avais pas l'impression 
que les choses en etaient venues aux mains, 
pourtant il s'en etait fallu de peu. Pendant que 
Kip, Judy et moi debattions des difficultes a 
parler d'argent en francais, en allemand et en 
anglais, M. Tondu nous a reperes a travers la 
place et, sans nous quitter des yeux, il s'est 
approche. 

«C'est quelque chose, a-t-il dit. 
J'adore ce sacre de pays. Ces pauvres 
Tcheques. Savez-vous qu'apres l'assassinat du 
leader nazi Heydrich, Hitler a fait entierement 
raser ce petit village, Lidice? 

Je lui ai dit que j'avais entendu 
l'histoire. 

- Et Hitler a commande que tous les 
hommes s'alignent et qu'on les fusille. Et 
apres, ces pauvres Tcheques ont eu a supporter 
ces maudits rouges. » II a legerement ajuste 
son equilibre et a fait sa grimace rusee 
habituelle: «Lorsque j'etais base en 
Allemagne, on avait l'habitude de crier : "He 
Ivan! " par-dessus des lignes et ces idiots de 
batards rouges se contentaient de nous 
regarder. Je n'avais jamais pense que j'allais 
venir ici en touriste. Je pensais que j ' y 
reviendrais avec mon petit uniforme vert. » 

Kip et Judy Rollins ont engage la 
conversation avec Phomme et j'etais alors 
content d'etre a cote d'eux. Pour une raison ou 
une autre, la discussion s'est porte sur le 
president Clinton. 

« Vous ne pensez pas que lui, aurait eu 
de graves problemes s'il avait demande aux 
soldats d'aller au combat ? disait Tondu. Ce 
gars n'est q'un pacifiste et un refractaire. 

- C etait peut-etre un objecteur de 
conscience, dis-je, voulant soudainement et 
betement amener un argument. 

- Au diable la conscience, reprit 
Tondu, en grommelant et me regardant d'un 



73 

The tour guide had lost somebody 
now, and she was frantically searching for 
them, and people were filling into the 
Tyrolean restaurant for lunch. I looked up at 
the castle with longing. Right then, I couldn't 
wait to get up there, and get the tour over 
with, and get back to Mira's flat in the city. 

air soupconneux. II ne voulait tout simplement 
pas porter un petit wmforme23 vert. » 

Maintenant, la guide avait perdu des 
touristes et elle les cherchait desesperement ; 
les gens commencaient a remplir le restaurant 
tyrolien pour diner. Je regardais le chateau 
avec envie. J'etais impatient d'y monter et 
d'en finir avec ce voyage pour retourner a 
Pappartement de Mira en ville. 

Lorsque Tondu parlait il mettait l'accent sur certains mots. Pour le mot « uniforme » il l'a mis sur le « un », 
l'auteur l'a done decide de le mettre en italique. Nous avons fait pareille dans notre traduction. 
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CHAPTER EIGHT CHAPITRE HUIT 

The Saint, The Priest, and The Clock Le saint, le pretre et l'horloge 

In the year 1234 the Bohemian princess 
Agnes, sister of King Wenceslas I, founded 
her "convent for the Poor" in medieval 
Prague. From this act a legend grew that her 
canonization would mark the beginning of a 
miracle in her land. 

She was elevated to sainthood seven 
hundred and fifty-five years later as, in the 
streets of her city, Czech citizens began to feel 
the stirrings of freedom in the air. 
Demonstrations during that November of 
1989 had been going on since the previous 
fall, when Vaclav Havel was re-imprisoned 
(he had been serving sentences in jail, and 
under house arrest, for twelve years) after 
showing up at a memorial in Wenceslas 
Square for Jan Palach. That memorial service, 
on the spot where Palach sacrificed himself, 
had ended in police beatings. All through the 
year since, when Mira went onto the streets, 
she had felt the increased tension between 
citizens and police: it seemed as if, at any 
provocation, the beatings would begin. 

Now, on the seventeenth of November, 
Mira was at the Tessla factory, bent over a set 
of blueprints at her drafting table. It was late 
afternoon, and she heard a commotion in the 
hallway. She opened the office door to see 

En 1234, Agnes, princesse de Boheme et soeur 
du roi Venceslas I, fonda son « couvent pour 
les pauvres » dans la Prague medievale. Cet 
evenement donne naissance a une legende 
affirmant que sa canonisation marquerait le 
debut d'un miracle dans son pays. 

Elle fut elevee au rang de sainte sept 
cent cinquante-cinq ans plus tard, au moment 
ou dans les rues de sa ville, les citoyens 
tcheques commencaient a sentir dans Pair les 
premiers bouillonnements de la liberte. Les 
manifestations durant ce mois de novembre 
1989 se poursuivaient depuis l'automne 
precedent, au moment ou Vaclav Havel fut 
renvoye en maison d'arret (il purgeait sa 
peine, en prison puis par assignation a 
residence, depuis douze ans) pour s'etre 
montre au memorial de Jan Palach sur la place 
Venceslas. Cette manifestation au memorial, a 
l'endroit meme ou Palach s'etait sacrifie, fut 
etouffee par des brutalites policieres. Pendant 
toute l'annee qui suivit, Mira24 ne put sortir 
dans les rues sans sentir grandir une tension 
entre les citoyens et la police : il semblait qu'a 
chaque provocation, les raclees allaient 
recommencer. 

Ce jour la, le dix-sept novembre, Mira 
etait a l'usine Tesla25 courbee devant une serie 
de projets sur sa table a dessin. II etait tard 
dans l'apres midi quand elle entendit un bruit 
dans le couloir. Elle ouvrit la porte de son 

24 Dans la premiere partie de ce chapitre jusqu'a la page 80 de notre traduction, l'auteur raconte la p6riode de la 
Revolution du 1989 centred autour de Mira, la soeur de son pere. Dans ce passage, le narrateur est absent de 
l'histoire qu'il raconte, il est done, comme le nomme Genette, « h6teYodi6getique ». 
25 L'usine Tesla s'̂ crit avec un seul "s". Ce nom n'a aucun lien avec le ceUebre inventeur Nikola Tesla. C'est tout 
simplement un acronyme cr6e a partir des mots « fechnika s/aboprouda » ce qui signifie en tcheque «technique a 
courant faible ». En 1989, apres la chute du r6gime communiste, Tesla, qui poss^dait un nombre d'usines ainsi que 
beaucoup d'employes, &ait divis6e en plusieurs entreprises dont certaines ont continue a s'appeler Tesla et d'autres 
ont changd de nom. Nous avons done corrig6 l'erreur partout ou elle s'imposait. 
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Anna Svojsikova, from the research 
department, saying to a group of wide-eyed 
co-workers: "It's the students. They are 
marching from Vysehrad. There are thousands 
of them." 

Fifteen thousand students and their 
compatriots were marching at that moment 
toward Wenceslas Square, hoping to reach a 
monument to Jan Opletal, a medical student 
shot during the Nazi oppression fifty years 
before. The Communists had forbidden the 
march, knowing that it was a disguised protest 
against them, and the Wenceslas Square area, 
so rich in nationalist symbols, had often been 
a tinderbox of trouble. But the students were 
marching anyway, and their group was 
growing in number. Prague workers had left 
their jobs and joined them: as the 
demonstration turned and walked downriver, 
along Rasinovo, taxi drivers sped by, honking 
their horns in support; trams and buses 
stopped and let their passengers off to be a 
part of the demonstration. 

My cousin Maruska Kublova, a 
student at Charles University, was in the 
procession that day. And Mira left the Tessla 
factory and joined them too: it was like 
entering a river of humanity. A father near her 
walked with a boy on his shoulders, and the 
boy clutched a Czech flag. A teen-aged girl 
walked beside Mira, her straight blond hair 
blowing, her round glasses catching the late 
light of the sky as she looked up at the 
buildings; above, high in the windows, people 
were shouting their encouragement. The teen-
aged girl looked at Mira, and said: "They have 
big banners up front saying We Don't Want 
Violence. We're just going to show them that 
we're not afraid anymore." Mira could see 
some signs ahead dancing as students thrust 
them into the air. And now a chant started: 
"Wenceslas Square and then home!" Fists 
were in the air, pounding to the rhythm of the 

bureau pour voir Anna Svojsikova du service 
de la recherche, disant a un groupe de 
collegues aux yeux ecarquilles : « Ce sont les 
etudiants. lis marchent depuis Vysehradxxx". II 
y en a des milliers. » 

Quinze mille etudiants marchaient 
alors avec leurs compatriotes vers la place 
Venceslas, esperant atteindre le monument de 
Jan Opletal, etudiant en medecine tue durant 
l'oppression des nazis, cinquante ans 
auparavant. Les communistes avaient interdit 
la marche, se doutant que c'etait une facon 
deguisee de protester contre leur regime et que 
la place Venceslas, si riche en symboles 
nationalistes, etait une veritable poudriere. 
Cependant, les etudiants marchaient quand 
meme, et leur groupe grandissait sans cesse. 
Les travailleurs de Prague avaient quitte leurs 
emplois pour se joindre a eux ; tandis que les 
manifestants tournaient et descendaient le long 
de Rasinovo, les chauffeurs de taxi s'etaient 
ranges a leurs cotes, klaxonnant en signe de 
soutient ; les trams et les autobus s'arretaient 
pour laisser leurs passagers descendre et 
rejoindre la manifestation. 

Ce jour la, ma cousine Maruska 
Kublova, etudiante a l'Universite Charles, 
faisait partie de la manifestation. Mira aussi 
avait quitte l'usine Tesla pour se joindre a 
eux : c'etait comme entrer dans une riviere 
d'humanite. A cote d'elle, un pere avancait 
avec un garcon sur ses epaules et l'enfant 
serrait un drapeau de la Republique tcheque. 
Une adolescente marchait a cote de Mira, ses 
blonds cheveux raides volant au vent, ses 
lunettes rondes refletant la lumiere du 
couchant lorsqu'elle levait les yeux vers les 
immeubles ; au-dessus d'eux, aux fenetres, les 
gens criaient des encouragements. La jeune-
fille a regarde Mira et lui dit: « lis brandissent 
de grandes bannieres en avant annoncant: On 
ne veut pas de violence. On va leur montrer 
qu'on n'a plus peur. » Mira pouvait voir 
quelques pancartes danser, devant, lorsque les 
etudiants les lancaient en l'air. Maintenant, ils 

Le « i » dans le nom de famille tcheque « Svojsikova » s'̂ crit avec un accent. 
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chant. Mira threw her fists up, too, and the 
blond girl looked over, clapping, saying the 
words happily. 

The procession was, suddenly, fifty-
five thousand strong. It went past the National 
Theatre, where actors and staff were at the 
windows, applauding. Looking at the graceful 
building on the Vltava, Mira thought of her 
mother, and then of her brother in prison. She 
remembered the Soviet tanks rolling through 
this city so long ago, crushing the Prague 
Spring. Most of these students could hardly 
have been born then, and yet they marched as 
if they felt every moment of the last forty 
years in their bones. 

The demonstration turned onto 
Narodni Avenue. It slowed and stopped, met 
ahead by a wall of police. The plexiglass-
protected officers and the demonstrators drew 
to within three meters of one another. The 
Communist police shifted uneasily; the 
demonstrators held hands and sang We shall 
overcome and the national anthem, Where Is 
My Home. They sang a favorite song of 
President Masaryk's that Mira remembered 
from childhood, called Oh my Son, my Son. 
As Mira sang, she looked around her and 
everyone was singing, defiantly: many, like 
her, had tears in their eyes. 

Students tossed flowers at the troops 
and put flowers in police rifles and lit candles 
on the ground. They held up alarm clocks and 
told the Communists that it was time for their 
regime to go. They closed their eyes and sang 
their songs. Quietly, from behind them, 
another force of police blocked off the 

Au lieu de traduire « Narodni » par « nationale », nous 
caractere 6tranger. 

scandaient: « La place Venceslas et ensuite a 
la maison ! ». Les poings frappaient l'air au 
rythme du slogan. Mira aussi projeta ses 
poings en l'air et la fille blonde lui jeta un 
coup d'oeil et applaudit en prononcant les mots 
avecjoie. 

La manifestation gonfla soudainement 
a cinquante-cinq mille personnes. Elle 
depassait le theatre National ou les comediens 
et le personnel applaudissaient aux fenetres. 
En regardant l'elegante batisse sur la Vltava, 
Mira pensait a sa mere et a son frere en prison. 
Elle se souvenait des tanks sovietiques qui, il 
y a tres longtemps, roulaient a travers la ville 
ecrasant le « Printemps de PragueXXXI" ». La 
plupart des etudiants n'etaient meme pas nes a 
l'epoque, mais ils marchaient comme s'ils 
sentaient dans leurs os chaque instant de ces 
quarante dernieres annees. 

La manifestation avait pris le chemin 
de l'avenue Narodni27. Elle ralentit et s'arreta 
devant un mur de policiers. Les agents, 
proteges par le plexiglas, et les manifestants 
s'etaient rapproches les uns des autres a moins 
de trois metres. La police communiste se 
deplacait avec difficulte ; les manifestants se 
tenaient les mains et chantaient Nous 
vaincrons de meme que Phymne national, Ou 
est ma patrie. Ils chanterent aussi la chanson 
preferee du president Masaryk que Mira se 
souvenait avoir apprise pendant son enfance : 
Oh monflls, mon fils. Tout en chantant, Mira 
regardait autour d'elle et tout le monde 
chantait avec un air de defi: beaucoup, 
comme elle, avaient les larmes aux yeux. 

Les etudiants lancaient des fleurs a la 
troupe, en piquaient dans les fusils de la police 
et allumaient des bougies sur le sol. Ils 
brandissaient des reveille-matin en avertissant 
les communistes qu'il etait temps que leur 
regime s'en aille. Ils avaient ferme les yeux et 

vons garde le nom de l'avenue tel quel pour preserver le 
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demonstrators' route of escape. The 
Communists began moving forward. 

Though official news reports tried to 
claim that it had been the students who 
created the violence, pictures of the beatings, 
distributed throughout the country, soon gave 
this familiar Communist story the lie. In shop 
windows in Prague, televisions with VCRs 

ils chantaient leurs chansons. Silencieusement, 
derriere eux, une autre force policiere bloqua 
les sorties. Les communistes commencerent a 
avancer. 

Meme si les bulletins officiels 
d'informations essayaient d'affirmer que la 
violence venait des etudiants, des images de 
matraquage policier, distributes a travers tout 
le pays, eurent tot fait de prouver que cette 
histoire etait encore un mensonge 

Joined by an elite military force called 
Cervene Barety (Red Berets), the police 
swung their truncheons at the demonstrators. 
Under the quick rain of violence, the 
demonstrators tried to run. But they were 
caught and held and beaten mercilessly, and 
when they fell to the ground, the police kicked 
them with their boots. Students and elderly, 
parents and children, all were hit: some six 
hundred were injured. 

In the front lines of the students, 
Maruska was beaten badly. Then Mira was 
shoved and fell. She rolled on the stones, a 
madness of legs and screams and blood 
around her, and thought Surely I am finished 
now. But student hands reached for her, and 
picked her up. 

Later it would be discovered that 
undercover police, acting as protesters, had 
helped lead the demonstrators into the 
ambush, perhaps as part of a conspiracy to 
bring down the hard-line government and 
replace it with a leadership more in tune with 
Gorbachev. Whatever the truth, forces had 
suddenly been unleashed in Czechoslovakia 
which no Communist power or deception 
could hold in line. 

Rejointe par une unite militaire d'elite 
appelee Cervene barety (berets rouges), la 
police distribuait des coups de matraque aux 
manifestants. Sous la pluie de violence, ces 
derniers essayaient de courir. Mais ils etaient 
rattrapes, retenus et battus impitoyablement et 
lorsqu'ils tombaient a terre, la police leur 
donnait des coups de bottes. Etudiants et 
personnes agees, parents et enfants, tous 
etaient frappes : quelque six cents personnes 
furent blessees. 

Maruska, sur la ligne de front, fut 
brutalement battue. Puis, Mira fut poussee et 
tomba. Elle roula sur les pierres et dans un 
enchevetrement de jambes, des cris et du sang 
autour d'elle, elle pensa: « Je vais surement 
mourir maintenant. » Mais les etudiants lui 
tendirent la main et la releverent. 

Plus tard, on decouvrit que la police 
secrete, se melant aux manifestants, avait 
contribue a les faire tomber dans un guet-
apens, ce qui faisait peut-etre partie d'un plan 
de conspiration pour renverser la ligne dure du 
gouvernement et la remplacer par une 
direction plus en accord avec Gorbatchev. 
Quoi qu'il en soit, en Tchecoslovaquie, des 
forces avaient ete soudainement relachees et 
aucun pouvoir ou tromperie communiste ne 
pourraient les controler. 

Dans « Cervene' Barety », « barety » prend une minuscule. 
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were set up to play underground videotapes of 
the November 17 police action. In front of 
theatres and art galleries, a collage of 
photographs of the beatings ran on screens 
continuously for gathered crowds. On the 
corner of Mikulandska and Narodni, students 
placed hundreds of votive candles where 
blood still stained the ground. 

An uneasy time followed: Mira told 
Maruska and her friends to use the apartment 
to hide from the police whenever they needed. 
For eight days following the November 17 
demonstration, three hundred and fifty 
thousand people packed into Wenceslas 
Square, listening to dissident speeches and 
singing We Shall Overcome. In the Little 
Quarter of Prague, on the garden wall of the 
Grand Priory of the Knights of Malta, students 
scribbled the lyrics of John Lennon's Imagine 
near a colorful likeness of the rock star that 
had been there since his death. Vaclav Havel, 
out of prison now, gathered leading dissidents 
and workers and intellectuals and formed 
"Civic Forum," an umbrella organization for 
the various protest movements in the country, 
to provide a unified front in negotiations with 
the Communist regime. For its part, the 
Communist government was pressed into the 
stunning conclusion that, in order to maintain 
control of Czechoslovakia, it would have to 
kill on a mass scale: some in the Central 
Committee in fact advocated what they called 
a "Tiananmen Square" solution. 

In the metro, where Mira traveled 
everyday, the students were filling the walls 
with words. Remember the imprisoned as if 
you were imprisoned with them, one graffiti 
message said. Next to it was a poster that 
read: Havel didn't keep quiet when we were 
frightened to speak out. Now it's our turn. 

communiste. Dans les vitrines de Prague, des 
televisions avec des magnetoscopes passaient 
des cassettes clandestines de l'intervention 
policiere du 17 novembre. Devant les theatres 
et les galeries d'art, des montages de photos de 
la brutalite etaient presentes continuellement 
sur des ecrans pour 1'edification de la foule. 
Au coin de Mikulandska et Narodni, des 
etudiants avaient place des centaines de 
bougies votives la ou le sang avait tache le sol. 

Une periode difficile s'ensuivit: Mira 
dit a Maruska et a ses amis de se servir de 
rappartement lorsqu'ils avaient besoin de se 
cacher de la police. Pendant les huit jours 
suivant la manifestation du 17 novembre, trois 
cent cinquante mille personnes etaient 
entassees sur la place Venceslas, ecoutant des 
discours dissidents et chantant Nous 
vaincrons. Au Petit cotexxxlv de Prague, sur le 
mur du jardin du Grand Prieure des Chevaliers 
de Maltexxxv, les etudiants gribouillaient les 
paroles de la chanson de John Lennon, 
Imagine, a cote d'une representation en 
couleurs de la star rock, qui avait ete affichee 
la depuis sa mort. Vaclav Havel, maintenant 
sorti de prison, rassembla les principaux 
dissidents, travailleurs et intellectuels et forma 
le Forum civique, un groupe d'encadrement 
des differents mouvements contestataires du 
pays, afin de faire front commun dans les 
negotiations avec le regime communiste. Pour 
sa part, le gouvernement communiste fut 
amene a la conclusion renversante que, pour 
maintenir le controle de la Tchecoslovaquie, il 
faudrait tuer a grande echelle : certains au 
Comite central preconisaient ce qu'ils 
appelaient la solution « Place Tian' anmen ». 

Dans le metro, que Mira prenait 
chaque jour, les etudiants couvraient les murs 
de slogans : Souvenez-vous de ceux qui ont ete 
emprisonnes comme si vous Vaviez ete avec 
eux, mentionnait un graffiti. A cote se trouvait 
une affiche qui rappelait: Havel n 'est pas 
reste les bras croises, alors que nous etions 
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A few days after the beatings on 
Narodni Avenue, Mira stood with three-
quarters of a million people in Letna Stadium, 
watching the distant figures of Alexander 
Dubcek (sixty-eight years old now and the 
enduring symbol of the 1968 Spring), and 
Vaclav Havel as they specified the demands 
of Civic Forum: an abolition of the 
constitutional guarantee of a leading role for 
the Communists in Czechoslovak 
government, personnel changes in leadership, 
and free elections. Their voices echoed over 
the crowd, and the applause for them grew 
around Mira like wind. 

The famous dissident priest Vaclav 
Maly, came on stage and introduced two StB 
agents, who apologized to the crowd for their 
long role in the oppression. As they spoke, 
Mira felt the mood around her changing, saw 
angry eyes trained on the nervous two figures 
on stage. The speakers finished their apology, 
and there was a hush of anger in that place, a 
flood of memories; of torture, of constant 
night fear: always there was the chance that 
the StB might come at four in the morning, 
beating on the door, taking a family member 
away forever. Here were two of the men 
responsible. As the crowd grew more restive, 
the priest stepped forward, and bowed his 
head. 

Our Father, he said. 
Who art in heaven, the vast audience 

said. Mira bowed her head and spoke the 
words. The sound of all of those voices in 
unison was enormous. She was in a sea of 
prayer. 

In December, when CF leaders called 
for a nation-wide strike, gaining the favor 
even of the Communists' traditional and 
essential constituency - the industrial workers 
- the power of the regime was broken. By the 
end of the month, the Communist government 

effrayes de parler. Maintenant, c'est notre 
tour. 

Quelques jours apres les evenements 
de l'avenue Narodni, Mira etait au stade Letna 
avec 750 000 personnes, observant de loin 
Alexander Dubcekxxxvl (age maintenant de 
soixante-huit ans et symbole du Printemps 
1968) et Vaclav Havel alors qu'ils 
definissaient les exigences du Forum civique : 
1' abolition de la garantie constitutionnelle du 
role preponderant des communistes dans le 
gouvernement tchecoslovaque, le changement 
des dirigeants et des elections libres. Leurs 
voix resonnaient dans la foule, et autour de 
Mira le fracas des applaudissements montait 
du public comme un ouragan. 

Le celebre pretre dissident, Vaclav 
Malyxxxv", monta sur la scene et presenta deux 
agents de la StB qui s'excuserent pour le role 
qu'ils avaient longtemps joue dans 
l'oppression. Pendant qu'ils parlaient, Mira 
sentait changer autour d'elle l'humeur du 
public et elle voyait des yeux furieux se poser 
sur les deux personnages nerveux qui se 
trouvaient sur la scene. Les hommes finirent 
leurs excuses et une bouffee de colere envahit 
la place, un deluge de souvenirs, de torture, de 
nuits entieres de peur car il y avait toujours un 
risque qu'a quatre heures du matin, la StB 
vienne cogner a la porte pour emmener un 
membre de la famille a jamais. II y avait ici 
deux des responsables. Comme la foule 
s'agitait davantage, le pretre fit un pas en 
avant et inclina la tete. 

Notre pere, commenca-t-il. 
Qui est aux cieux, continua la vaste 

foule. Mira baissa la tete et recita les mots. Le 
son de toutes ces voix a l'unisson etait 
extraordinaire. Elle etait dans un ocean de 
prieres. 

En decembre, lorsque les dirigeants du 
FC appelerent a une greve nationale, gagnant 
meme la faveur d'une section traditionnelle et 
essentielle - les travailleurs industriels - la 
force du regime fut brisee. Avant la fin du 
mois, le gouvernement communiste etait 
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had fallen to this nonviolent "Velvet 
Revolution." 

"They had arms," Havel would say 
later, when he had become president. "We had 
the truth." 

So on a bright May morning in 1993 I 
took a tram to Holesovice street, to the 
St.Anton church, where father Vaclav Maly 
was just finishing mass. Afterward, when the 
priest had shed his vestments in a back room 
to reveal a striped sport shirt and casual pants, 
we walked together to the sidewalk where life 
in the Prague 7 Quarter moved at a high pace. 
Passers-by greeted their priest and made 
requests and statements that he answered 
enthusiastically and quickly: the tram running 
through the streets next to us clanged by so 
loudly that sometimes we could not hear one 
another. Dogs barked in the distance and birds 
called from the rooftops above. Occasionally a 
car whizzed by, its tires thundering on the 
stones. To me, the vibrant area seemed an 
appropriate place to be interviewing the priest 
of the Velvet Revolution. 

Maly had consistently defied the 
Communist state during his adult life, and was 
picked up and interrogated some two hundred 
and fifty times by the StB. They had beaten 
him, harassed and followed him, and 
imprisoned him with Vaclav Havel when, in 
1979, he was charged with subversion for his 
membership in "the committee for the defense 
of unjustly persecuted citizens." His license to 
work officially as a priest had been canceled 
and so, when he was released from prison, he 
tried to work first in a hospital, and then 
washing windows. Both requests were denied. 
Finally, he was given a job stoking coal in 
several hotels for four years, and then dug 
ditches in the Soviet-constructed subway 
under Prague for another four. With Havel, he 
became one of the founders of Civic Forum, 

tombe dans cette «revolution de 
Veloursxxxvl"» non violente. 

« lis avaient les armes, dira plus tard 
Havel lorsqu'il sera devenu president, nous 
avions la verite. » 

Alors un beau matin de mai 1993, j 'ai 
pris le tram jusqu'a la rue Holesovice , vers 
l'eglise de Saint-Anton ou le pere Vaclav 
Maly finissait la messe. Lorsque le pretre eut 
enleve son habit sacerdotal dans la piece en 
arriere, et revele son chandail de sport raye et 
son pantalon decontracte, nous avons marche 
ensemble jusqu'au trottoir, dans ce quartier 
tres anime de Prague 7XXX1X. Les passants 
saluaient leur pretre et lui faisaient des 
declarations ou des demandes auxquelles il 
repondait rapidement et avec enthousiasme : a 
cote de nous, le tram roulait avec fracas dans 
la rue, si fort que parfois nous ne pouvions pas 
nous entendre. Les chiens aboyaient au loin et 
les oiseaux chantaient sur les toits au-dessus 
de nous. De temps en temps, une voiture 
passait a vive allure, les pneus grondant sur les 
pierres. Pour moi, cet endroit tres anime 
semblait propice a interroger le pretre de la 
revolution de Velours. 

Toute sa vie d'adulte, Maly s'etait 
constamment oppose a l'Etat communiste et il 
avait ete arrete et interroge quelque deux cent 
cinquante fois par la StBxl. lis l'avaient battu, 
harcele et poursuivi et l'avaient emprisonne 
avec Vaclav Havel en 1979, lorsqu'il avait ete 
accuse de subversion pour son adhesion au 
«comite pour la defense des citoyens 
injustement persecutes ». Son permis, qui lui 
permettait de travailler officiellement en tant 
que pretre, avait ete annule, et lorsqu'il fut 
libere de prison, il essaya d'abord de travailler 
a l'hopital, puis comme laveur de carreaux. 
Les deux demandes furent refusees. 
Finalement, on lui donna la charge pendant 
quatre ans d'alimenter en charbon les 
chaudieres de plusieurs hotels et ensuite, 
pendant les quatre annees suivantes, de creuser 

« HoleSovice » s'6crit avec un « § ». 
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and a spokesman for the liberation of his 
nation. It would come as no surprise to me 
when, in December of 1996, midway through 
this writing, I would learn that Pope John Paul 
II had elevated Father Maly's position to that 
of Bishop. 

On this May morning, speaking in his 
slightly broken, energetic English, the forty-
three year old priest told me that he was not 
bitter about his long persecution at the hands 
of the Communists. 

"(The Communist period) was good 
for me," Maly said, "because I came into 
contact with usual workers. It was very 
important for me to have to express my faith 
in a civic way. Obviously, it wasn't a nice 
time. But one must see positive things from 
that period. Personally, it helped me...the 
Communists helped me deepen my faith." 

The Communist era had offered his 
countrymen the lesson of "knowing personal 
conviction through sacrifice," he said, and the 
opportunity to "win certain spiritual values." 
It deepened for all of them the meaning of 
their current freedom. Freedom, according to 
Maly, didn't mean "simply to do what one 
wants, but to accept personal limitations: then 
one is really free." One must find a place 
inside, he seemed to suggest, where 
oppressive forces, whatever they may be, are 
not allowed entrance into the soul - and thus 
one gains true personal freedom. 

An older woman came up to us, asking 
Maly some questions in rapid Czech. He 
answered her quickly but thoroughly, 

des trous dans le metro de Prague construit par 
les Sovietiques. Avec Havel, il est devenu un 
des fondateurs du Forum civique et porte-
parole pour la liberation de sa nation. Ce ne 
fut pas une surprise en decembre 1996, alors 
que j 'en etais au milieu de mon recit, 
d'apprendre que le pape Jean-Paul II avait 
eleve le pere Maly au rang d'eveque. 

En ce matin de mai, dans son anglais 
approximatif mais energique, le pretre de 
quarante-trois ans me confia qu'il n'etait pas 
amer lorsqu'il evoquait sa longue persecution 
entre les mains des communistes. 

« (La periode communiste) a ete bonne 
pour moi, a declare Maly, parce-que je suis 
entre en contact avec des travailleurs 
habituels. Cela m'a permis d'exprimer ma foie 
a travers le travail communautaire. 
Evidemment, ce n'etait pas une belle periode. 
Cependant, nous devons y voir des choses 
positives. Personnellement, 9a m'a aide...; les 
communistes m'ont aide a intensifier ma foi. » 

L'ere communiste avait offert a ses 
compatriotes une lecon, celle de « realiser ses 
convictions personnelles par le sacrifice», 
avait-il note, ainsi que la possibilite de 
« gagner plusieurs valeurs spirituelles ». Pour 
tout le monde, cet episode avait renforce la 
signification de la liberte actuelle. D'apres 
Maly, la liberte ne signifiait pas de 
« simplement faire ce que Ton voulait, mais 
d'accepter les limites personnelles : c'est ainsi 
que Ton devenait vraiment libre. » II semblait 
suggerer que Ton devait trouver une place 
dans son for interieur ou les forces 
oppressives, quelles qu'elles soient, ne 
puissent pas penetrer l'ame - ainsi Ton 
gagnait une vraie liberte personnelle. 

Une vieille femme s'etait approchee de 
nous, posant a Maly quelques questions dans 
un tcheque rapide. II lui repondit rapidement 
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apparently, dispatching her down the street. 
He smiled at me, and nodded for me to 
continue. 

I asked him for his feelings about the 
younger generation that had engined the 
revolution. It was a subject, I realized, that 
consumed him. He told me about the 
challenges for Czech youth: they had grown 
up in an atmosphere of forced silence, and 
now needed a grounding in the truth from 
their leaders. 

"The freedom came so fast, so 
suddenly," he said, "that people weren't ready 
for it. For forty years one kept silent about 
certain values and now this generation is 
searching, and there is a danger of 
consumerism filling that space. Under 
Communism, much was clear: (it) offered an 
empty ideology and an alternative spiritual 
program, and one could make decisions 
accordingly. But now there are many other 
offers and this generation is a little confused. 
It wants to grasp certain values at once 
without the benefit of personal labor. 

"Economically," he said, "our 
problems will be solved very soon. But it will 
take two generations to (recover) spiritually 
because people have lost a spiritual sense for 
certain values - for example, humility, 
forgiveness, hope, communication. The 
Communists denied these values. They didn't 
even mention them. They emphasized only the 
'class struggle' and built a mutual mistrust 
into the thinking of people. The first very 
important matter is for us to start to trust one 
another again." 

In our intense discussion about 
consumerism, ("Compete, yes, good," Maly 
told me, "but not at the expense of others,") 
Maly seemed determined that I understand his 
distinction between "individuality" and 
"individualism." Individuality, he said, was 

mais en details, apparemment, en lui montrant 
le chemin. II me sourit et me fit signe de 
continuer. 

Je lui demandai quels etaient ses 
sentiments concernant la jeune generation, 
celle qui avait declenche la revolution. J'avais 
realise que c'etait un sujet qui le consumait. II 
m'avait parle du defi des jeunes tcheques : ils 
avaient grandi dans une atmosphere de silence 
force et maintenant ils avaient besoin, avec 
l'aide de leurs dirigeants, de s'installer dans la 
verite. 

«La liberie est venue si vite, si 
soudainement, a-t-il dit, que les gens n'etaient 
pas prets pour 9a. Pendant quarante ans, on a 
garde le silence sur certaines valeurs et 
maintenant cette generation s'interroge et il y 
a le danger de la societe de consommation qui 
remplit cet espace. Sous le communisme, 
beaucoup de choses etaient evidentes : (il) 
offrait une ideologie vide et un programme 
spirituel de remplacement et on pouvait 
prendre les decisions en consequence. 
Maintenant, il existe beaucoup d'autres offres 
et cette generation est un peu confuse. Elle 
veut saisir certaines valeurs d'un coup sans 
gouter au benefice du travail personnel. » 

«Economiquement, a-t-il continue, 
nos problemes seront bientot resolus. 
Cependant, 9a prendra deux generations pour 
se (retablir) spirituellement car les gens ont 
perdu le sens spirituel de certaines valeurs, par 
exemple de / 'humilite, du pardon, de / 'espoir, 
de la communication. Les communistes 
niaient ces valeurs. Ils ne les mentionnaient 
meme pas. Ils insistaient seulement sur la 
" lutte des classes " et creaient une mefiance 
mutuelle dans la pensee des gens. La chose la 
plus importante pour nous est de se faire 
encore confiance. » 

Lors de notre vive discussion sur la 
societe de consommation («rivaliser, oui, 
parfait, disait-il, mais pas aux depens des 
autres »), Maly semblait resolu a me faire 
comprendre la distinction 
entre l'« individualite » et 
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essential to all people: one must have self-
respect and not be afraid to stand up for one's 
values, to be a "ward of one's own dignity." 
Individualism, on the other hand, was the 
selfish process through which, in the stampede 
for profit and success, one thought nothing of 
trampling over the weak. It was the influx of 
consumerism and profit at any price into the 
values of his nation that was the greatest 
danger to the youth of the Czech Republic. He 
quizzed me to make sure I'd understood him 
fully. 

"It is a problem of all Western 
democracies," he said, satisfied that I had it 
down properly. "Everything is oriented now in 
the technological dimension. And this misses 
a humanism, a humanistic thinking, a 
humanistic education, and I would say that 
this is dangerous." 

Here, at the center of his parish, as 
Father Maly spoke, I imagined him beaten -
this good man of conscience. I imagined him 
bowing his head in Letna stadium, bringing 
faith into a moment that promised violence. I 
asked him about it, and he smiled at the 
memory. 

"I wanted to attract attention to the fact 
that without God's blessing our actions 
wouldn't be possible...that the revolution was 
not only done through Havel and his friends 
but that it was above all a matter of heaven," 
he told me. "It was a very special feeling, a 
very strange feeling, because of the risk 
involved that I would be rejected. That it was 
successful wasn't my merit but the merit of 
God." 

He had seen his place in the revolution 
as a peaceful link between revolutionary and 
Communist forces, and once this connection 

1' « individualisme ». L' individuality, 
expliquait-il, etait essentielle pour tout le 
monde : on devait posseder un respect de soi 
et ne pas avoir peur de defendre nos propres 
valeurs, etre le «gardien de notre propre 
dignite ». D'un autre cote, Vindividualisme 
etait un processus egoi'ste a travers lequel, 
dans la ruee vers le profit et le succes, on ne 
pensait a rien d'autre qu'a pietiner le plus 
faible. Les valeurs de la nation ont ete 
submergees par un afflux de consommation et 
de profit, quel qu'en so it le prix, ce qui mettait 
les jeunes de la Republique tcheque en grand 
danger. II m'a pose des questions pour 
s'assurer que je l'avais bien compris. 

«C'est un des problemes que 
rencontrent toutes les democraties 
occidentales, a-t-il note, satisfait que j'aie bien 
tout saisi, tout est oriente vers une dimension 
technologique. Et 9a manque d'humanisme, 
d'une pensee humaniste, d'une education 
humaniste, et je dois dire que c'est 
dangereux. » 

Ici, au centre de sa paroisse, pendant 
que le Pere Maly parlait, je l'imaginais battu -
ce brave homme de conscience. Je l'imaginais 
saluant de la tete au stade Letna30, apportant la 
foi dans un moment qui etait promis a la 
violence. Je lui ai demande de me raconter, et 
il a sourit a cette evocation. 

« Je voulais attirer 1'attention sur le fait 
que sans la benediction de Dieu, nos actions 
ne seraient pas possibles..., que la Revolution 
n'avait pas eu lieu seulement grace a Havel et 
a ses amis, mais que c'etait aussi en grande 
partie une affaire du ciel, m'a-t-il dit. C'etait 
un sentiment tres special, tres etrange, a cause 
du risque que je prenais de ne pas etre ecoute. 
Si j 'ai eu du succes, il n'etait pas du a mon 
merite, mais a celui de Dieu. » 

II avait vu sa place dans la revolution 
comme un lien tranquille entre les forces 
revolutionnaires et les communistes, et une 

« Letna » s'ecrit avec un accent sur le « a ». 
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had been solidly established he effectively 
ended his political activity. "It doesn't mean I 
am not interested in politics - on the contrary 
- " he said, "but I reject further involvement 
in the structures of power." 

I asked him now: what is your 
definition of courage? 

He laughed a little. Then he thought 
and said: "Above all to live a one-faced life. 
To have something inside, and reflect this 
outside. And not only to reflect the truth in the 
heart but to live according to the truth." 

We had talked for thirty-five minutes, 
and Father Maly was late for his next 
appointment. When he left me, running up the 
street with a wind-jacket slung over his 
shoulder, turning back once to wave, I felt I 
had gone through a transformation. It was not 
an uncommon sensation for me in Bohemia: 
to feel suddenly and solidly fused to humanity 
through the courage of those who had fought 
for it, through individuals like this animated, 
indefatigable priest. 

The concrete eastern wall of Pancrac 
prison is decaying and soiled, and when you 
stand before it there is a small water tower to 
your right. The water tower leads to another 
wall topped with barbed wire. On the overcast 
day that I visited the prison with Mira the 
barbed wire was a silhouette against the flat 
white sky. 

There is a gate in the middle of the 
eastern wall with a corrugated steel door and 
two ugly lamps above. Running by the wall is 
a long, gray parking strip. Mira told me about 
how my grandmother had walked here, up and 
down, praying for her son. She told me that 

31 Nous avons garde" l'italique, pour exprimer l'accent 
« interieur » et« ext^rieur ». 
32 Barbora 6tait la grande mere de J. Hurka l'auteur. 

fois que ce rapport avait ete solidement etabli, 
il avait efficacement mis fin a ses activites 
politiques. « Cela ne veut pas dire que je ne 
suis pas interesse par la politique - au 
contraire, a-t-il dit, mais je refuse toute autre 
participation aux rouages du pouvoir. » 

Je lui ai demande : quelle est votre 
definition du courage ? 

II a ri un peu. Puis il a reflechi et a 
repondu: «Avant tout, de vivre une vie 
honnete. D'avoir quelque chose a l'mterieur31 

et de pouvoir le refleter a l'exterieur. II ne faut 
pas seulement refleter la verite dans le coeur 
mais vivre selon la verite. » 

On a discute pendant trente-cinq 
minutes, si bien que le pere Maly etait en 
retard pour son prochain rendez-vous. 
Lorsqu'il m'a quitte et s'est mis a courir dans 
la rue avec la veste jetee sur son epaule, se 
retournant une fois pour me faire au revoir de 
la main, j 'ai senti que j'avais subi un 
changement. Ce n'etait pas une 
sensation neuve pour moi depuis que j'etais en 
Boheme : se sentir soudainement et 
solidement fusionne a Phumanite a travers le 
courage de ceux qui s'etaient battus pour 9a, a 
travers des individus comme cet infatigable 
pretre. 

Le ciment du mur Est de la prison de 
Pankrac est sale et s'effrite, et lorsque vous 
etes devant, a votre droite, il y a un petit 
chateau d'eau. Le chateau d'eau mene a un 
autre mur surmonte de fils de fer barbeles. Le 
jour couvert ou j 'ai visite la prison avec Mira, 
les barbeles se detachaient sur le ciel blanc 
uni. 

II y a une porte d'acier au milieu du 
mur est et deux affreuses lampes au-dessus. 
Une longue ligne grise de stationnement court 
le long du mur. Mira m'a raconte que ma 
grand-mere marchait ici, de long en large, en 
priant pour son fils. Elle m'a dit que Barbora32 

que le pretre avait mis sur le « in » et « out» du mot 
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Barbora could hear the workers with their 
hammers inside building scaffolding for the 
executions. 

We walked together around the prison 
grounds then, not saying very much. There 
was grief and silence inside me, for my 
grandmother and my father, and for all the 
people who had been here. How many had 
died here, how many had been tortured? How 
many lives wasted for the philosophies of the 
mad? The buildings were old and falling into 
disrepair at every point: by the courtroom with 
its statue of justice at the side of the entrance, 
and by the red brick and garish blue door 
entrance to the "health facilities," where once 
Vaclav Havel must have gone when he had 
nearly died of pneumonia and world opinion 
had demanded that he be saved. 

Rising over the prison roofs I could see 
the clock tower, jutting up, painted red. I 
stopped and watched it, imagining a terrifying 
silence as the clock-hands reached the hour, 
and horror within the prison: those on death 
row suddenly realizing, no bells. What did 
they think of then? How did they prepare 
themselves? I watched the hand of the clock 
in that odd, white day. 

pouvait entendre les travailleurs avec leurs 
marteaux a l'interieur du batiment, qui 
construisaient des echafauds pour les 
executions. 

Nous avons marche ensemble autour 
de la prison sans trop parler. Dans mon for 
interieur, il y avait de la tristesse et du silence, 
pour ma grand-mere et mon pere et pour tous 
les gens qui avaient ete ici. Combien etaient 
morts, combien avaient ete tortures ici ? 
Combien de vies perdues pour des 
philosophies insensees ? Partout, les batiments 
etaient vieux et en mauvais etat: de la salle 
d'audience avec sa statue de la justice a cote 
de 1'entree, de l'acces en brique rouge avec sa 
porte bleu cru, jusqu'aux «installations de 
sante » ou Vaclav Havel devait etre lorsqu'il a 
failli mourir de pneumonie et que 1'opinion 
mondiale a fait pression pour qu'il soit sauve. 

Je pouvais voir la tour de l'horloge 
s'elevant au-dessus des toits de la prison, 
peinte en rouge. Je me suis arrete et je l'ai 
observee, imaginant le silence terrifiant 
lorsque les aiguilles atteignaient l'heure, et 
l'horreur a l'interieur de la prison: les 
condamnes dans le couloir de la mort qui, 
soudainement, realisaient que l'heure ne 
sonnerait plus. A quoi pensaient-ils alors ? 
Comment se preparaient-ils ? Je regardais les 
aiguilles de l'horloge dans cet etrange jour 
blanc. 
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CHAPTER NINE 

Shadows 

Eleven days into my journey, Mira and I stood 
before the grave of my grandmother in 
Zebrak. The Comunists, to humiliate my 
family, had made it difficult for Mira to have 
Barbora buried beside my grandfather in 
Radnice. Mira had written my father in the 
United States and asked, What shoud I do? 
And my father, to ease things for Mira at that 
terrible time, said It is fine if she is in Zebrak. 
I believe so, too, and that the spirits of my 
grandmother and grandfather must, 
somewhere, be together. 

The cemetery was peaceful and sunny 
and you could see, beyond, the hills 
surrounding the town. Above us, in the trees 
and telephone lines, were the songs of the 
afternoon spring birds. Mira wept and touched 
the stone and crossed herself and said to her 
mother, "He is here now." I touched the stone 
also, and thought about my time with this 
kindly and precocious woman in the woods of 
Massachusetts, collecting acorns. I had been 
four. I could remember the pine-needled floor 
and the smell of the forest, and how my 
grandmother had bent over, gathering the 
brown acorns, and held them up in her hand 
for me to see. She had told me about the 
people we would make out of them. I reached 
down to gather them with her and somehow, 
as she's spoken Czech to me, I had understood 
everything she'd said. We brought the acorns 
indoors and painted faces together on them 
beneath their "hats." In my imagination, I 
remembered now, each of them had acquired 
a distinctive personality. 

CHAPITRE NEUF 

Les ombres 

Le onzieme jour de mon voyage, Mira et moi 
nous tenions devant la tombe de ma grand-
mere a Zebrak. Pour humilier ma famille, les 
communistes avaient cause des problemes a 
Mira concernant l'enterrement de Barbora aux 
cotes de mon grand-pere a Radnice. Mira avait 
ecrit a mon pere aux Etats-Unis pour lui 
demander ce qu'elle devait faire. Et mon pere, 
pour faciliter les choses en ces moments 
difficiles, avait dit que leur mere pouvait rester 
a Zebrak. Moi aussi je crois que c'est bien 
ainsi et que les esprits de ma grand-mere et de 
mon grand-pere doivent, quelque part, etre 
reunis. 

Le cimetiere etait paisible et ensoleille, 
et nous pouvions voir, au-dela, des collines 
entourant la ville. Au-dessus de nous, dans les 
arbres et sur les lignes telephoniques, les 
oiseaux du printemps chantaient. Mira pleura, 
toucha la pierre tombale, fit un signe de croix 
et dit a sa mere : « II est la maintenant. » J'ai 
touche aussi la pierre et j 'ai pense au temps 
passe avec cette femme extraordinaire, pleine 
de gentillesse, dans les forets du 
Massachusetts, a ramasser des glands. J'avais 
alors quatre ans. Je me souvenais du sol 
parseme d'aiguilles de pins, de l'odeur de la 
foret et de la facon dont ma grand-mere s'etait 
penchee pour ramasser les glands bruns et 
comment elle les tenait dans ses mains pour 
me les montrer. Elle me racontait quels 
personnages nous allions fabriquer. Je tendais 
les bras pour les ramasser avec elle et bien 
qu'elle me parlat tcheque, je comprenais tout 
ce qu'elle disait. Nous avons apporte les 
glands a la maison et nous avons peint 
ensemble des visages en-dessous de leurs 
« chapeaux ». Je me souvenais maintenant que 
dans mon imagination, chacun d'entre eux 
avait une personnalite caracteristique. 
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I saw my grandmother as a young 
actress, smiling and laughing, dancing with 
my grandfather somewhere in a hall in this 
village, her hands on his broad shoulders. 
Then all of those years later, holding 
photographs by the edges - watching images 
of her son curl and darken to ash. Being given 
his bloody coat by the StB, touching it to her 
face when they had left the apartment. 

I remembered now my grandmother's 
death, just a few years after her only visit to 
the United States: I'd come in from being 
outside with friends that day, and my mother 
had made me quiet and serious with a look of 
her eyes. 

"What's wrong?" I'd said. 
"Daddy's mother died," my mother 

said. 
I'd gone into the living room. There, 

my father sat in an armchair, weeping. I had 
never seen him cry before. 

We put flowers by the grave and 
watered them, and then walked through the 
paths of the cemetery, Mira pointing out the 
burial sites of relatives and friends. 
Generations of my family were here. I passed 
by a grave reading 'Josef Hurka' - a 
disconcerting feeling, looking at my name on 
a gravestone, and learned from Mira that this 
was a cousin of ours who, on the night before 
his own wedding, had given my father a ride 
on motorcycle to the last safehouse my father 
had stayed in, in Kladruby. I thanked this 
cousin, silently, and we went on our way. 

The following morning, on a train to 
Radnice, I watched the Bohemian countryside 
go by: fields of green and gold, and small, 
rural, agricultural areas. The train car ran 

Je voyais ma grand-mere comme une 
jeune actrice qui souriait, riait et dansait avec 
mon grand-pere quelque part dans une salle du 
village, les mains posees sur ses larges 
epaules. Ensuite toutes ces annees plus tard, je 
la voyais tenant des photos par les coins -
regardant les images de son fils s'enrouler et 
noircir dans les cendres. La StB lui avait 
donne son manteau tache de sang et elle 
l'avait serre contre son visage lorsqu'ils 
avaient quitte l'appartement. 

Je me souviens maintenant de la mort 
de ma grand-mere, quelques annees seulement 
apres sa seule visite aux Etats-Unis. Ce jour-
la, j'etais rentre a la maison apres avoir ete 
dehors avec des amis, et ma mere, d'un regard, 
me fit taire et devenir serieux. 

«Qu'est-ce qui ne va pas ? ai-je 
demande. 

- La mere de papa est morte», 
repondit ma mere. 

Je suis alle au salon ou mon pere etait 
assis dans un fauteuil et pleurait. Je ne l'avais 
jamais vu pleurer auparavant. 

Nous avons depose des fleurs a cote de 
la tombe et les avons arrosees, puis nous avons 
marche dans les allees du cimetiere, Mira me 
montrant les lieux de sepulture de parents et 
d'amis. Des generations de ma famille se 
trouvaient ici. Je suis passe a cote d'une tombe 
mentionnant« Josef Hurka » - ressentant un 
sentiment troublant de voir mon propre nom 
sur une pierre tombale. Mira me dit que c'etait 
un de nos cousins qui, la nuit avant son propre 
mariage, avait emmene mon pere sur une 
motocyclette jusqu'au dernier refuge ou il 
avait loge, a Kladruby. J'ai remercie 
silencieusement ce cousin et nous avons 
poursuivi notre chemin. 

Le matin suivant, dans un train pour 
Radnice, je regardais filer la campagne de 
Boheme : des champs verts et dores et de 
petites zones agricoles rurales. La voie de 
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alone on an electrical track, and Mira told me 
that, when she and my father were children, 
the train had been quite different, wooden, and 
not this fiberglass and plastic affair we were 
in. 

"Look," he said emphatically, "all of 
us, everyone involved during that time - the 
Communists, me, everyone involved in the 
fight - all of us must die for the country to be 
what it once was." The phrase stunned me at 

chemin de fer etait electrifiee et Mira me dit 
que lorsqu'elle et mon pere etaient enfants, le 
train etait bien different, en bois et non en 
fibre de verre et en plastique comme celui 
dans lequel nous etions. 

«Regarde, me dit-il avec 
vehemence, tous ceux qui ont ete meles a cette 
periode - les communistes, moi, chacun de 
ceux qui ont combattu - tous doivent mourir 
pour que le pays redevienne ce qu'il a ete. » 

We sat quietly for a time, listening to 
the wheels clack along peacefully. I wondered 
why, despite all he'd been through here, my 
father had not returned to his homeland since 
the revolution. I thought of Father Maly 
saying two generations needed to go by for 
the country to recover spiritually, and I 
remembered the face of Mr. Pok on the plane 
and his warning that my father not return. 
Four years later I would ask my father directly 
about it. He quietly repeated things I'd heard 
before: he was angry about the treatment 
former friends had given Mira and my 
grandmother, and wondered if he could keep 
his temper if he ran into them (I doubted it). 
And he told me of his anger that a number of 
former Communist bosses now lived as 
wealthy capitalists in the country they had 
destroyed. The Czech government, he said, 
ought to grab such people by their throat and 
administer justice to them, and the 
Communist Party needed to be banned 
altogether from the Czech Republic. "To 
some, these things don't matter as much," he 
told me, "but I am one of those who is greatly 
bothered by them." 

All of this made sense, but I had the 
feeling that there was something deeper at 
work, and I pursued him on it. 

Nous nous sommes assis 
silencieusement un certain temps, ecoutant les 
roues cliqueter tranquillement. Je me 
demandais pourquoi mon pere n'etait pas 
revenu dans sa patrie depuis la revolution, en 
depit de tout ce qu'il avait vecu ici. Je pensais 
au pere Maly qui disait que deux generations 
seraient necessaires pour que le pays se 
retablisse spirituellement, et je me souvenais 
de M. Pok dans l'avion et de son 
avertissement a mon pere pour qu'il n'y 
retourne plus. Quatre ans plus tard, j 'ai pose la 
question directement a mon pere. II m'a repete 
patiemment des choses que j'avais deja 
entendues: qu'il etait courrouce contre la 
facon dont ses anciens amis avaient traite Mira 
et mon grand-pere et qu'il se demandait s'il 
pourrait garder son calme face a eux (j'en 
doutais). Et il m'a explique sa colere contre les 
anciens chefs communistes qui vivaient 
maintenant comme de riches capitalistes dans 
le pays qu'ils avaient detruit. II m'a dit que le 
gouvernement tcheque devrait s'en prendre a 
ces gens et que le Parti communiste devrait 
etre completement banni de la Republique 
tcheque. II a ajoute: «Pour certains, ces 
choses n'ont pas tellement d'importance, mais 
je fais partie de ceux que cela derange 
beaucoup. » 

Tout cela etait sense, mais j'avais le 
sentiment de quelque chose de plus profond et 
j 'ai insiste pour qu'il me l'explique. 
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first, and then its meaning slowly took root in 
me: my father felt he was part of something 
the country needed to be rid of. He had come 
to this on principle, and the only reason he 
would shake from it and return would be to 
briefly see his mother and father. Riding 
across Bohemia on this day in 1993 I think I 
somehow already understood this in my 
bones. The Czech Republic certainly was not 
the same country my father and Mira had 
lived in as children. 

We passed over a deep gorge on a high 
bridge, and then wound through a forest. 
Then, ahead in a small valley, there was a 
sketch of white and pastel buildings, and we 
went into a turn behind some greenery. We 
came up to a station on a slight hill and the 
train slowed and stopped and we descended 
from the stairs. The train station was a simple, 
modest place, and a little farther down the 
tracks there were silos, and on the station wall 
there was a sign that read: Radnice. 

Mira and my father's hometown had 
the appearance I'd come to expect of these 
small Bohemian villages - buildings close 
together, streets and sidewalks all intricate 
stone. As we walked downhill from the 
station, I could not help seeing that the town 
was more worn-out than I'd expected from 
pictures: the houses, which had once been 
impregnated with bold color, now were gray, 
and many of the sidewalks were broken and 
dusty. There had been a felling of trees and an 
installation of ugly streetlights in the town 
square when the Communist town 
government, some years before, had adopted 
the "progressive" slogan that it was "not 
possible to live like in the old days." It looked 
like a community that has one been affluent 
but had, at some critical point, during some 
calamity, lost its source of income, its 

Cette phrase a commence par me choquer, 
mais j 'a i ensuite compris sa signification: 
mon pere sentait qu'il faisait partie de quelque 
chose dont le pays devait se debarrasser. II 
s'en etait rendu compte par principe, et la 
seule raison qui l'aurait fait passer outre et 
revenir aurait ete de revoir sa mere et son pere. 
Au long de ce voyage a travers la Boheme, en 
ce jour de 1993, je pense que, d'une maniere 
ou d'une autre, je ressens deja ca dans mes os. 
La Republique tcheque n'etait certainement 
pas le meme pays ou mon pere et Mira avaient 
vecu enfants. 

Nous avons enjambe par un pont tres 
haut une gorge profonde et nous avons 
traverse une foret. Puis, dans une petite vallee 
plus loin, se dessina une esquisse de batiments 
blancs et pastel, et nous avons tourne derriere 
la verdure. Nous etions arrives dans une 
station sur une petite colline. Le train a ralenti 
et s'est arrete; nous sommes descendus. La 
gare etait un endroit modeste et simple, il y 
avait des silos un peu plus bas et sur le mur 
une inscription qui annoncait Radnice. 

La ville natale de Mira et de mon pere 
ressemblait a ce que j'attendais de ces petits 
villages bohemiens - des batiments serres les 
uns contre les autres, des rues et des trottoirs 
recouverts de pierres formant des motifs 
complexes. En descendant la colline, je ne pus 
m'empecher de voir que la ville etait beaucoup 
plus endommagee que je ne m'y attendais 
d'apres les photos : les maisons, qui jadis 
avaient ete peintes de couleurs vives, etaient 
maintenant grises, et beaucoup de trottoirs 
poussiereux etaient endommages. La-bas, on 
avait abattu des arbres et installe un affreux 
eclairage public sur la Place au moment ou le 
gouvernement communiste de la ville, 
quelques annees auparavant, avait adopte le 
slogan « progressiste » stipulant que ce n'etait 
« pas possible de vivre comme dans le vieux 
temps ». Ca ressemblait a une communaute 
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lifeblood. 

But there were also signs of hope: in 
the town square, many of the old shops were 
being renovated. And there rising above the 
square was the Radnice church. I recognized it 
from the old pictures that Mira had. It stood 
proudly, a red and burnished color and with a 
black clock beneath its curving Bohemian 
steeple. It was Zdenek Blecha, my father's 
childhood friend, who in older age had rebuilt 
the clock when it finally needed fixing. He 
had since passed away, but we would stay 
with his family tonight, just a few blocks from 
here. 

Beyond the church were the hills: 
Kalvarie, where I could see a small chapel 
among the trees, and to the left Hurka, which 
in the ancient Czech language meant "guard." 
Across the valley was Florian, where my 
father had left dynamite for the Resistance. I 
glanced at Mira. She walked slowly, but I 
thought of her here, fifty-five years before, 
bright eyes and skipping with friends as they 
all got off the train from school. And I was 
moving back into a place of my own as well: 
some chord of childhood that I was familiar 
with, like the chord of a guitar. There was a 
mystery here, waiting for me in this quiet 
valley. 

We stepped down the hill; Mira 
seventy-one now, and just moments ago a 
young girl with all of life before her. 

qui avait deja vecu dans l'aisance, mais a un 
moment donne, par une sorte de calamite, 
avait perdu sa source de revenu, son ame. 

Cependant, il y avait des signes 
d'espoir: sur la place, beaucoup de vieux 
magasins etaient en renovation. Et il y avait 
l'eglise de Radnice, s'elevant au-dessus. Je la 
reconnaissais d'apres les photos que Mira 
possedait. L'edifice se dressait fierement, 
rouge lustree avec une horloge noire sous son 
clocher courbe d'architecture bohemienne. 
C'etait Zdenek Blecha, un ami d'enfance de 
mon pere, qui avait reconstruit l'horloge 
lorsqu'elle avait finalement eu besoin d'etre 
reparee, alors qu'il etait deja vieux. II etait 
decede depuis, mais ce soir, nous allions loger 
dans sa famille, a quelques rues d'ici. 

Au-dela de l'eglise, c'etait les 
collines Kalvarie, ou j'apercevais une petite 
chapelle au milieu des arbres, et a gauche 
Hurka, qui veut dire « garde » en tcheque 
ancien. De l'autre cote de la vallee, c'etait 
Florian, ou mon grand-pere avait pose de la 
dynamite pour la Resistance. J'ai jete un coup 
d'oeil a Mira. Elle marchait lentement mais je 
l'imaginais, cinquante-cinq ans plus tot, les 
yeux brillants, gambadant avec ses amies a 
leur descente du train qui les ramenait de 
l'ecole. Et je retournais en arriere dans le 
temps vers mes propres souvenirs : un accord 
venant de mon enfance, comme un accord de 
guitare. II y avait un mystere ici, qui 
m'attendait dans cette vallee tranquille. 

Nous avons descendu la colline ; Mira 
avait soixante et onze ans maintenant, mais il 
y a seulement quelques instants, c'etait une 
jeune fille avec toute la vie devant elle. 

Not far from the center of Radnice, 
Hana Blechova lives in a graceful wooden 
building that reminds one of an American 
farmhouse in the Midwest. There is an iron 
gate that you must pass through, and a large 

Pas loin du centre de Radnice, Hana 
Blechova habite une jolie maison de bois qui 
rappelle une de ces maisons de ferme 
americaines du Midwest. Vous devez franchir 
un portail en fer et vous trouvez un grand 
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garage where young Zdenek (just a few years 
older than I) does his mechanical work, like 
his father and grandfather once did. There is 
an old Russian car in the yard and a number of 
roosters and a thin, rather slow collie named 
Jack that quickly accompanies you wherever 
you go. There is a small building in the yard 
that was, apparently, a tiny chapel for a 
previous owner. 

The downstairs area of the house is 
occupied by Hana, and this is where we went 
and were greeted at the door by this feisty, 
warm woman. The Blechas were one of the 
few families that remained true to Mira and 
my grandmother during the Communist 
occupation; through those years, Hana made 
her living helping manage a collective farm. 
She has mischievous, humorous eyes and you 
feel, immediately, that she is your friend. 
Hana had prepared lunch for us: soup and 
pork chops and some sauerkraut which I 
deftly pushed aside. We were soon joined by 
Hana's granddaughter, Michal, and Zdenek. 
Michal, thin and shy and blushing, apparently 
at my presence, had just come home for lunch 
from school, which was just a few blocks 
down the road. Her mother, Vladka, was still 
at work there in the cafeteria, but would meet 
us later. 

In the living room some time after, 
when Michal had gone back to classes, Hana 
repeated some funny stories to me that her 
husband had told her. 

"After your father beat up Ada 
Vostry," she said, "everyone was awful to 
Ada, because they saw they could be. Some of 
the boys tied him to a tree and peed on him 
from the upper branches." 

garage ou le jeune Zdenek (qui n'a que 
quelques annees de plus que moi) accomplit 
son travail de mecanicien, comme son pere et 
son grand-pere le faisaient. Dans la cour, il y a 
une vieille voiture russe, une compagnie de 
coqs et un petit colley plutot calme nomine 
Jack qui vous suit rapidement partout ou vous 
allez. On y voit aussi une petite batisse qui 
servait apparemment de chapelle au precedent 
proprietaire. 

Le rez-de-chaussee de la maison, est 
occupe par Hana, et c'est la que nous sommes 
alles. Nous avons ete accueillis a la porte avec 
chaleur par cette femme fougueuse. La famille 
Blecha faisait partie des quelques families 
restees fideles envers Mira et ma grand-mere 
durant 1'occupation communiste. Pendant 
toutes ces annees, Hana gagnait sa vie en 
aidant a la gestion d'une ferme collective. Elle 
a des yeux malicieux et pleins d'humour, et on 
sent immediatement qu'elle est votre amie. 
Hana nous avait prepare un diner : une soupe, 
des cotelettes de pore et de la choucroute que 
j 'ai habilement poussee de cote. Bientot, la 
petite-fille de Hana, Michal et Zdenek se sont 
joints a nous. Michal, mince, timide et 
rougissant, apparemment en ma presence, 
venait tout juste de rentrer de l'ecole pour 
diner. Celle-ci se trouvait quelques rues plus 
loin sur le meme chemin. Sa33 mere Vladka, 
etait toujours la-bas au travail, a la cafeteria, 
mais elle se joindrait a nous plus tard. 

Dans le salon, lorsque Michal fut 
retourne a l'ecole, Hana a repete quelques 
histoires droles que son mari lui avait 
racontees. 

«Apres que ton pere ait battu Ada 
Vostry, a-t-elle dit, tout le monde etait 
horrible avec Ada, car ils savaient qu'ils 
pouvaient se le permettre. Certains de ces 
garcons l'ont attache a un arbre et lui ont pisse 
dessus du haut des branches. » 

Dans le texte original, l'auteur s'&ait trompe\ Vladka est la mere de Michal, qui est un garcon, et done « His 
mother ». 
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We howled and hooted at this. When 
she'd gotten her laughter under control, Hana 
continued: 

" - and once they took turns rolling 
Ada in a patch of poison ivy. He was 
miserable for weeks." 

I said it seemed like Ada the bully had 
the "open season" on him coming. It was a 
fitting end to his legend. 

Zdenek took me that afternoon to see 
the places of our fathers. With Mira and Hana, 
we drove in Zdenek's Volkswagen Golf 
through the town and up Kalvarie hill - in 
New Hampshire it would be called a small 
mountain. Up, up, we went, through a forest 
on a dirt road, the black trees and branches 
silhouettes against a fire of more distant green 
leaves and light. We emerged at a sloping 
field were the road ended and the white 
Volkswagen stopped next to a little cottage 
that overlooked the long grass and 
wildflowers. The field had apple trees planted 
on sections of it now, the only difference, 
Mira told me, from when children of her 
generation used to hike up here: the change 
had been made, she said, because if the 
Communists had not been convinced there 
was a functional use for the field, it would 
have been taken over for use by the State. 

Above us, on the crest of the hill, Mira 
pointed to a spot where the Communists had 
constructed a foxhole: it was now growing 
over the weeds. I said: "That is good. The 
thing should grow over with weeds." Beyond 
it, she said, out of our sight, were more fields 
of the glowing fepka flower: it was a spot the 
locals called Na Nebesich, or "place in the 
sky." 

Nous hurlions de rire. Lorsqu'elle eut 
repris son controle, Hana continua : 

« Et une fois, a tour de role, ils avaient 
roule Ada dans de l'herbe a puce. II avait ete 
malheureux pendant des semaines. » 

J'ai dit qu'il semblait que «la fin » 
d'Ada la terreur etait arrivee. C'etait un 
epilogue convenant a sa legende. 

Cet apres-midi, Zdenek m'a emmene 
voir les lieux familiers de nos peres. Avec 
Mira et Hana, nous avons traverse la ville dans 
la Volkswagen de Zdenek et nous sommes 
montes sur la colline de Kalvarie - au New 
Hampshire, ca s'appellerait une petite 
montagne. Toujours en montant, nous avons 
traverse une foret par une route poussiereuse, 
les arbres noirs et les silhouettes des branches 
se profilant a distance sur les feuilles vertes et 
la lumiere. Nous avons debouche sur un 
champ en pente ou la route finissait, et la 
Volkswagen blanche s'est arretee a cote d'une 
maisonnette entouree de grandes herbes et de 
fleurs sauvages. Des pommiers poussaient 
dans certaines parties du champ maintenant, et 
Mira me dit que c'etait la seule difference avec 
son enfance, quand les jeunes de sa generation 
avaient 1'habitude de monter ici. Le 
changement avait ete fait, me dit-elle, parce-
que si les communistes n'avaient pas ete 
convaincus que le champ avait un usage, ils 
l'aurait alors repris pour l'Etat. 

Au-dessus de nous, sur la crete de la 
colline, Mira m'a montre un endroit ou les 
communistes avaient construit un trou de 
tirailleurs. Maintenant, les mauvaises herbes 
avaient pousse par-dessus. J'ai dit: « C'est 
bien. Le trou doit etre couvert de chiendent. » 
Plus loin, dit-elle, hors de vue, se trouvaient 
d'autres champs de fleurs fepka: les gens du 
coin appelaient le lieu Na nebesich , ou 
« 1'endroit dans le ciel ». 

« Nebesich » qui veut dire « ciel » prend une minuscule. 
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Zdenek, saying he would do a few 
errands and then meet us below, drove off in 
the VW and left us so that we could enjoy the 
walk down. As we descended again into the 
brilliantly-lit forest, Mira told me stories about 
her childhood here. Hana, a few steps ahead 
of us, collected flowers at the side of the road 
for me to press into a book and bring back to 
my father. We branched off from the road and 
went down a steep, rambling dirt path; soon 
we were on streets and among houses again. 
Crickets sawed in the bushes near an old 
pond, and the sun lit on the sidewalks, and 
here and there a shadow slanted from a jutting 
stone. 

On Svehlova street we came up to 
number 145. This was where my father and 
Mira had grown up, where my grandfather 
once set up his leather shop, and where my 
grandmother continued to live until she and 
Mira were forced to sell the home during the 
early years of Communist rule. Mira told me 
my father would be disappointed in how it 
looked; no longer a bright lime-green, the 
mortar walls were now gray and beaten by 
age. When you face the building, it seems 
narrow, as most of these houses do (it is their 
depth that gives them their living space). The 
five windows that looked onto the street were 
in fine shape, but a small garbage can sat 
conspicuously at the side of the residence and 
the carefully-laid stone sidewalk that was 
once in front of it had been replaced by slabs 
of concrete. Pale and worn, the old house 
seemed to tell me the story of my family: of 
peace, and war, separation and endurance. 

Zdenek, annoncant qu'il devait faire 
quelques courses et qu'il nous rejoindrait 
ensuite en bas, est parti en VW et nous a 
laisses afin que nous puissions apprecier la 
descente a pied. Pendant que nous marchions 
encore une fois dans la lumiere vive de la 
foret, Mira me racontait des histoires de son 
enfance. Hana, quelques pas en avant de nous, 
cueillait des fleurs sur le bas-cote de la route 
pour que je les fasse secher dans les pages 
d'un livre et que je les rapporte a mon pere. 
Nous avons bifurque et descendu un chemin 
de terre escarpe et sinueux. Bientot, nous nous 
sommes retrouves de nouveau dans les rues 
parmi les maisons. Des grillons emettaient des 
sons aigus dans les buissons a cote d'un vieil 
etang, le soleil brillait sur les trottoirs et par 
endroits, l'ombre d'un rocher en saillie se 
detachait obliquement. 

Nous sommes arrives au numero 145 
de la rue Svehlova . C etait la que mon pere 
et Mira avaient grandi, ou mon grand-pere 
avait cree son magasin de cuir et ou ma grand-
mere continua a vivre jusqu'a ce qu'elle et 
Mira furent forcees de vendre la maison au 
debut de l'ere communiste. Mira m'a dit que 
mon pere serait decu de l'apparence de la 
batisse : elle avait perdu sa brillante couleur 
vert lime, les murs de mortier etaient 
maintenant gris et uses par l'age. Quand on 
etait face au batiment, il semblait etroit 
comme la plupart de ces maisons (c'est leur 
profondeur qui leur donne l'espace vital 
necessaire). Les cinq fenetres qui donnaient 
sur la rue etaient en bon etat, mais une petite 
poubelle etait adossee bien en evidence contre 
la facade, et le trottoir soigneusement pave de 
pierre qui s'etendait autrefois devant, avait 
ete remplace par des dalles de beton. Pale et 
usee, la vielle maison semblait me raconter 
l'histoire de ma famille : une histoire de paix, 
de guerre, de separation et d'endurance. 

Le nom de la rue « Svehlova » prend un accent sur le « a ». 
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We picked up Michal after school and 
the Volkswagen zipped efficiently into the 
countryside; we drove into the Brdy 
mountains, and followed the Berounka river 
near Liblin and Zvikovec. Zdenek motored the 
Golf a few miles up a long country road and 
into what looked like a forest driveway, dirt, 
bumpy, steep. The drive finally leveled off 
and where we parked the forest had ended and 
directly to our left was a dramatic field of 
fepka. I got out of the car, in awe of its 
stunning brightness, acres and acres of it, and 
the way it calmly rustled with wind. I looked 
carefully. For a moment I felt like the ghost 
soldiers were there, a legion of them: I sensed 
that perhaps they were trying to tell me 
something. The wind picked up and the 
brilliant field hissed beneath the sun. 

We walked a twisting path through 
wood and brush to our right. It came to its end 
on rock, and I looked out and realized that I 
was standing on a craggy cliff, and hundreds 
of feet below was the Berounka, a silver sluice 
beneath the sky. Our fathers had canoed here 
often, Zdenek told me. I could see a bridge 
and a few sets of gentle rapids. To the right, a 
road with a few tiny houses meandered off 
and found, eventually, a small village in the 
distance. In the hills farther up to the left, 
there were the ruins of an ancient castle, 
gazing over the valley. 

I was still thinking of the ghosts, but I 
saw no sign of them as we walked by the field 
again, to the Golf. 

Nous sommes passes prendre Michal 
apres l'ecole, et la Volkswagen nous a fait 
rapidement sortir de la ville. Nous avons roule 
dans les montagnes de Brdy en suivant la 
riviere Berounka pres de Liblin36 et de 
Zvikovec. Zdenek a conduit la Golf quelques 
kilometres sur une route de campagne, puis 
sur un chemin qui ressemblait a un sentier 
forestier caillouteux, accidente et abrupt. La 
piste s'est finalement stabilised et quand nous 
nous sommes arretes, la foret avait disparu et 
juste a notre gauche se trouvait un champ 
spectaculaire de fleurs fepka. Je suis sorti, 
impressionne par son eblouissante luminosite, 
sur des hectares et des hectares, et par la facon 
dont elles bruissaient calmement dans le vent. 
Pendant un instant, je ressentis la presence 
d'une legion de soldats fantomes, comme s'ils 
essayaient de me dire quelque chose. Le vent a 
recommence a souffler, et le champ 
flamboyant a emis un sifflement sous le soleil. 

Nous avons marche sur un chemin 
tortueux a travers les bois et en longeant les 
broussailles a notre droite. Le chemin est venu 
mourir sur un rocher, et lorsque j 'a i regarde, 
j 'ai realise que j'etais debout sur une falaise 
escarpee, et que la Berounka se trouvait des 
centaines de metres au-dessous, simple fil 
argente sous le ciel. Zdenek m'a dit que nos 
peres faisaient souvent du canoe ici. Je 
pouvais voir un pont et une serie de petits 
rapides. A droite, un chemin avec quelques 
minuscules maisons nous amena en serpentant 
vers un petit village au loin. A bonne distance 
a gauche, dans les collines, il y avait des 
mines d'un ancien chateau surplombant la 
vallee. 

Je pensais toujours aux fantomes, mais 
je ne vis aucun signe d'eux pendant que nous 
marchions de nouveau le long du champ, 
jusqu'a la voiture. 

« Liblin », le nom d'un village, prend un accent sur le deuxieme « i ». 
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At the Radnice cemetery that evening, 
standing at my grandfather's gravestone, Mira 
was sad, but not with the same desperation 
shown at the grave of her mother. Time had 
taken away some of the sorrow at the 
circumstances of my grandfather's death, and 
she was proud of her father, and glad that he 
was here, in this peaceful place. 

I said hello to my grandfather: It's nice 
to finally meet you. I was proud of him, too, 
proud that, even in death, he had been a 
community leader: the procession of his 
funeral through the streets of Radnice in 1944 
had been a quiet anti-Nazi demonstration. In 
pictures Mira had shown me, my grandmother 
watched the burial as if she could not believe 
it was happening, and Mira behind her was 
full of controlled emotion. My father held his 
mother in one photograph, comforting her, 
and in another he leaned forward to the casket, 
and you could see only the top of his head and 
his shoulders. I do not think my father was 
kissing the casket or performing any religious 
rite, for he is not a religious man. But I think, 
in his own way, he was getting close to his 
father to say goodbye. 

My father chose the spot in the 
graveyard. A chapel of St. Rosalia was close 
to us, just a few steps up the hill, and there 
were graves nearby dating back to the sixteen-
hundreds. From my grandfather's spot you 
could see over parts of Radnice, and to the 
south were the hills where children once had 
so much fun growing up, skiing and playing 
in caves. I believe my grandfather lives with 
them in spirit, in that time, and he speaks to 
me sometimes now from that happier age. My 
father chose a good place for him. 

Le soir, au cimetiere de Radnice, 
devant la tombe de mon grand-pere, Mira etait 
triste, mais pas avec le desespoir qu'elle avait 
eprouve devant la sepulture de sa mere. Le 
temps avait gueri une partie de la tristesse 
causee par les circonstances de la mort de mon 
grand-pere et elle etait fiere de son pere, et 
contente qu'il repose la, dans cet endroit 
tranquille. 

J'ai salue mon grand-pere en lui disant 
que 9a me faisait plaisir de le connaitre enfin. 
Et aussi que j'etais fier de lui, fier que, meme 
apres sa mort, il ait ete un leader de la 
communaute : en 1944, la procession derriere 
son cercueil a travers les rues de Radnice 
s'etait transformee en une calme manifestation 
antinazie. Sur les photos que Mira m'avait 
montrees, ma grand-mere assistait a 
l'enterrement comme si elle ne pouvait pas 
croire que 9a arrivait, et derriere elle, Mira 
etait remplie d'un chagrin qu'elle essayait de 
controler. Sur une des photos, mon pere tenait 
sa mere contre lui, et sur une autre, il se 
penchait vers le cercueil, mais on ne voyait 
que le dessus de sa tete et ses epaules. Je ne 
pense pas qu'il etait en train d'embrasser le 
cercueil ni d'accomplir un quelconque rituel, 
car ce n'etait pas un homme religieux. Je 
pense que c'etait plutot sa fa9on de 
s'approcher de son pere pour lui dire adieu. 

C'est mon pere qui avait choisi 
Pemplacement de la tombe. La chapelle de 
Sainte-Rosalia se trouvait proche de nous, a 
seulement quelques pas en haut de la colline, 
et il y avait des tombes pres d'ici qui dataient 
des annees seize cent. De l'endroit ou se 
trouvait mon grand-pere, on pouvait voir des 
quartiers de Radnice, et au sud il y avait des 
collines ou les enfants, autrefois, prenaient 
beaucoup de plaisir a faire du ski et a s'amuser 
dans les cavernes. Je crois que mon grand-pere 
vit toujours avec eux en esprit, et il me parle 
quelquefois de cette epoque heureuse. Mon 
pere a choisi une bonne place pour mon grand-
pere. 



96 

Late that night, in the comfortable 
bedroom Hana had given me, I wrote. The 
moths danced quietly in and out of the open 
windows, and the words that came made 
sketches, scenes from the past in my 
notebook: 

Someone once asked Josef, when he 
was a boy, what he would like to be when he 
grew up. 

He saluted. 
This is his story: 
Of Radnice, and the chatter of birds on 

the church and telephone wires, of the muted 
sound of the church bell ringing the hour. The 
smells of flowers growing in the gardens 
throughout town, the sounds of cvrcek 
(crickets) and rushing water beneath the 
bridge. When he is old enough he follows that 
small creek back with friends through one 
neighborhood to a pond where swans, in the 
spring, dip their heads into the dark, clear 
water to feed. All of his life, Josef will think of 
this place. 

And of learning to ski: his uncle Jifi's 
strong hands beneath his arms, holding him 
up as he weaves on the curved wooden 
boards. Cold air on his face and his sister's 
laughter behind him, snow whistling and 
singing under him. And elementary school: 
walking there in the mornings with Mira and 
his parents, watching the way the early light 
shimmers on the sidewalks. 

He 11 see his father's precise hands as 
they hold a straightedge over sheets of leather 
for shoe and briefcase stock, the pieces 
coming out neat and stacked in an orderly 
fashion on the table. His father always talks to 
him and tells him stories as he works. 
Afterwards, there is soccer with friends, or 
climbing to the top of Kalvdrie, where you 
walk through the golden fields and it is like 
walking through magic. And then coming 

Plus tard cette nuit, dans la chambre 
confortable que Mira m'avait reservee, j 'ai 
ecrit. Les papillons de nuit voletaient 
silencieusement a travers les fenetres ouvertes, 
et les mots qui remplissaient mon cahier 
creaient des ebauches, des scenes du passe37: 

Un jour, alors qu 'il etait petit garqon, 
quelqu 'un a demande a Josefce qu 'il aimer ait 
devenir lorsqu'il serait grand. II salua. 

Ceci est son histoire : 
L'histoire de Radnice, du jacassement 

des oiseaux sur le clocher et les fils 
telephoniques, du bruit amorti de la cloche de 
I'eglise, qui sonnait I'heure. L'odeur des 
fleurs qui poussaient dans les jardins de la 
ville, les bruits des cvrcek (grillons) et de la 
riviere enfurie coulant sous lepont. Lorsqu'il 
a grandi, avec des amis du voisinage, il a 
remonte le petit ruisseau vers un etang oil au 
printemps, les cygnes plongent la tete dans les 
profondeurs de Veau claire pour se nourrir. 
Toute sa vie, Josef penserait a cet endroit. 

Et comment il apprenait a skier: a 
I 'aide des mains puissantes de son oncle Jifi 
qui le tient sous ses bras lorsqu 'il glisse sur 
ses planches en bois courbees. L'air froid sur 
son visage et le rire de sa sceur derriere lui, la 
neige sifflant et chantant sous lui. Et le 
souvenir de I 'ecole primaire: marchant 
chaque matin avec Mira et ses parents, 
observant la faqon dont la lumiere matinale 
scintillait sur les trottoirs. 

II verra les mains adroites de son pere 
tenant une lame tranchante au-dessus des 
feuilles de cuir pour fabriquer des Souliers et 
des mallettes, les pieces sortant impeccables et 
qu'il empile sur la table de facon methodique. 
Son pere luiparle toujours et il lui raconte des 
histoires pendant qu 'il travaille. Apres, il y a 
un match de soccer avec ses amis ou une 
montee en haut de Kalvdrie ou on peut 
marcher a travers les champs dores, et c'est 

Dans le passage qui suit, l'auteur parle des experiences de son pere. II s'agit alors de la biographie et la narration 
devient heteYodi6g&ique. 
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home run-down, fresh-air tired for dinner and 
a bath and bed, and sleeping with the smell of 
the pond coming through the windows. 

Life is not without trouble, though, for 
young Josef. 

At the age of seven, he is given the 
duty, as many of the town boys are, of 
guarding the grave of Christ in the Radnice 
church. Depending on who you get to do the 
duty with, this vigil can be a blessing or a 
curse. 

It is a curse with the Tereba brothers, 
Petr and Vladimir, for instance. They are 
older than Josef and sometimes push him 
around when the priest is not watching. One 
Saturday, they laugh derisively about a boy 
Josef knows and likes. 

You shouldn 't talk this way, Josef tell 
them. 

Yeah, Says who? The brothers mock 
him. 

I say, Josef tells them, with a new and 
great fear fluttering in his chest. 

You say, the brothers laugh. 

Outside, on the lawn beside the church 
that is under the trees, Josef tries to leave 
quickly when duty is over, but the Tereba 
brothers catch him. They roll him onto the 
ground. They rip the shirt his mother has 
sewn for him, and they kick him. Josef sees 
trees, sky, in a blinding rush, and wishes he 
were stronger. Afoot hits him in midsection, a 
terrible, sickening strike that makes him want 
to retch across the grass. Then the boys are 
running: Josef sees their figures move away 
from him and swiftly down the road. After 
they are gone it is a moment before he can 
raise himself. He walks carefully, his body 
shaking with anger and humiliation. When he 
gets home, he does not want to tell his mother, 

comme si on marchait a travers la magie. 
Ensuite, le retour a la maison pour diner, 
fatigue, enivre d'air frais, un bain, un lit et 
s'endormir avec I'odeur de Vetang qui entre 
par lafenetre. 

Cependant, la vie n'est pas toujours 
facile pour lejeune Josef. 

A I'age de sept ans, on lui donne la 
charge, comme a la plupart des garcons de la 
ville, de garder la tombe du Christ a I'eglise 
de Radnice. Selon les personnes avec qui vous 
devez remplir ce devoir, cette veille peut etre 
une benediction ou une malediction. 

C 'est une malediction avec les freres 
Tereba, Petr et Vladimir, par exemple. lis sont 
plus ages que Josef et, parfois, Us le 
malmenent lorsque le pretre ne prete pas 
attention. Un samedi, Us se moquent d'un 
gargon que Josef connait et apprecie. 

« Vous ne devriez pas parler de cette 
faqon, leur dit Josef 

- Ouais, qui le dit ? repliquent les 
freres en se moquant de lui. 

- Moi, je le dis, repond Josef, sentant 
une grande peur toute neuve lui monter dans 
lapoitrine. 

- Tu le dis I » disent les freres en riant. 

Dehors, sur la pelouse sous les arbres, 
a cote de I'eglise, Josef essaie de partir 
rapidement a la fin de sa charge, mais les 
freres Tereba le rattrapent. lis le roulent sur le 
sol. lis dechirent la chemise que sa mere lui a 
confectionnee, et Us lui donnent des coups de 
pied. Josef voit les arbres, le ciel dans une 
vague aveuglante et il voudrait etre plus fort. 
Un pied le frappe dans I 'estomac, un terrible 
coup qui lui donne envie de vomir sur le 
gazon. Ensuite, les garqons se mettent a 
courir. Josef les voit s 'eloigner rapidement et 
disparaitre en bas de la route. Apres qu'ils 
soient partis, ca lui prend quelque temps avant 
qu'il se releve. II marche prudemment, son 
corps tremblant de colere et d'humiliation. 
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does not want his father to see him this way. 
But his father holds him gently and says 
"Pepa, you tell us who did this to you, they 
had to be big boys. " And he does and looks up 
through fierce tears and there is nothing 
gentle in his mother's stare when she hears 
the name. 

She storms out the front door. Josef 
never knows what happens at the Tereba 
household, but the brothers do not bother him 
again. 

Many years later he wakes up in a 
safehouse in western Bohemia. The bedroom 
he has been given is dark and he listens to 
what disturbed him: the distant, frantic 
barking of dogs. He sits up and reaches for 
his pistol in the drawer beside him with his 
left hand; his right arm still hardly has any 
mobility, and aches so much that he has great 
difficulty sleeping these days. He puts a clip in 
his right hand. Slowly he manages to put it 
into the FN. He takes two other clips from the 
drawer and puts them in his shirt pocket. 

Strangely, it was Radnice he was 
dreaming of just before the barking woke him, 
but he cannot remember what he saw there. 
He slides out of bed and clumsily pulls on 
pants. He walks down the stairs and goes 
outdoors, huddling near a pillar of the old 
structure. The pillar is protected by a few 
bushes, and he looks in the direction of the 
sound. It is coming from the road. Below him 
is a group of cherry trees and a shed, the 
moon making its roof nearly pale. By the shed 
is the worn path where he and General Seydl 
walked earlier this evening. The cicadas are 
singing in the fields. He leans out a little and 
looks up at the house. The old couple has not 
turned on any lights. He turns and glances at 
the path winding around the old farmhouse 
and out of his sight. It's anybody's guess 
whether the StB will circle around to get him: 
that would be the logical way. In any case, the 

Lorsqu 'il revient a la maison, il ne veut pas le 
dire a sa mere, il ne veut pas que son pere le 
voit dans cet etat. Mais son pere le retient 
doucement et dit « Pepa, dis-nous qui t'a fait 
qa, qa doit etre des garcons tres forts. » Et il le 
fait en levant ses yeux remplis de larmes 
feroces, et il n'y a rien de doux dans le regard 
de sa mere lorsqu 'elle entend les noms. 

Elle sort comme un ouragan par la 
porte d'entree. Josef n'a jamais appris ce qui 
s 'est passe dans la maison des Tereba, mais 
lesfreres ne I'embetent plus. 

Bien des annees plus tard, il se reveille 
dans un refuge de I'ouest de la Boheme. La 
chambre a coucher qui lui a ete donnee est 
sombre, et il ecoute ce qui I 'a derange : un 
aboiement lointain de chiens affoles. II 
s'assied et de sa main gauche, saisit son 
pistolet dans le tiroir a cote de lui. II peut a 
peine bouger sa main droite, et elle lui fait 
tellement mal qu'il a de grandes difficultes a 
dormir ces jours-ci. II depose un chargeur 
dans sa main droite. Lentement, il parvient a 
I 'installer dans le FN. II prend deux autres 
chargeurs du tiroir et les met dans lapoche de 
sa chemise. 

Etrangement, c'etait de Radnice qu'il 
revait juste avant que I'aboiement ne le 
reveille, mais il n 'arrive pas se rappeler ce 
qu 'il a vu la-bas. II glisse de son lit et enfile 
maladroitement son pantalon. II descend les 
escaliers et sort dehors, s 'adossant a un pilier 
du vieux bdtiment, protege par des buissons. 
II regarde dans la direction du bruit, qui 
provient de la route. Au-dessous de lui se 
trouvent un bosquet de cerisiers et un abri 
dont le toit est presque blanchi par la lune. Le 
chemin endommage oil il a marche plus tot 
dans la soiree avec le general Seydf' passe a 
cote de I'abri. Les cigales chantent dans les 
champs. II se penche un peu et observe la 
maison. Le vieux couple n'a allume aucune 
lumiere. II se tourne et regarde le chemin qui 
serpente autour de la vieille ferme et se perd 
de vue. On ne peut pas savoir si la StB fera 
une ronde pour I 'arreter: ce serait une 
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old couple will suffer awfully when they are 
arrested, and the thought of it makes Josef 
swim in despair. 

There are more dogs barking on the 
road now - a chain of them up and down at 
least a mile. Josef thinks of Cheb, of how 
Pista looked in that moment after the gunfire, 
and of his own run to Prague. It seems, 
somehow, that he has been fighting forever. 

Now, suddenly, the dogs have stopped. 
Have the StB, furious at the noise, killed 
them? He strains his eyes at the field and the 
shed. Nothing is there but the farm and the 
cicadas and the night. 

And yet they are here. They have 
hunted him for two months and this is the end 
of it. He must remember, in his excitement, 
that when the firing starts he'll have only 
seven bullets. He may not be able to get 
another clip into the pistol fast enough. He'd 
better take five shots and have two in case. 
Then without thinking he must put the gun into 
his mouth and fire. 

And then in the shadows of the cherry 
trees below he sees a man. 

It is quick movement from one dark 
patch to another, but it was certainly a man 
holding a Sten: Josef saw where the strap off 
the man's shoulder met the straightness of the 
barrel, saw the profile of the man's head, and 
now he sees another man, crouching outside 
the shed in the high grass. They '11 be coming 
from behind him, too. They 11 want him alive 
so that they can kill him slowly while he tells 
them everything he knows about his skupina. 
Well I won't be telling you anything, 
comrades. 

So enough of that now. There are 
these two before you and you can kill them. 
And then you can turn and maybe shoot one 
as he comes in from behind. Then you should 
probably get on with the business. But God 

possibility logique. De toute facon, le vieux 
couple souffrira terriblement lorsqu 'Us seront 
arretes, et cette pensee le plonge dans le 
desespoir. 

Maintenant, il y a plus de chiens qui 
aboient sur la route - toute une meute a moins 
de deux kilometres. Josef pense a Chebxl" et de 
quoi Pista*11" avait I 'air apres le coup de feu, 
et a sa propre fuite vers Prague. En fait, il lui 
semble qu 'il se bat depuis toujours. 

Soudainement, les chiens se sont 
arretes. La StB les a-t-elle tues, a cause du 
bruit qu'ils faisaient ? II concentre son regard 
sur le champ et I'abri. II n'y a rien la, saufla 
ferme, les cigales et la nuit. 

Pourtant, Us sont la. lis le poursuivent 
depuis deux mois, et c 'est la fin. II doit se 
souvenir, dans son excitation, que lorsque les 
coups de feu partiront, il n'aura que sept 
balles. II ne pourra peut-etre pas mettre un 
autre chargeur dans son pistolet assez vite. II 
ferait mieux de ne tirer que cinq balles et d'en 
garder deux, en cas. Ensuite, sans reflechir, il 
doit mettre le pistolet dans sa bouche et tirer. 

Alors, dans Vombre des cerisiers, il 
voit un homme. 

C'etait juste un mouvement rapide 
d'un endroit sombre a I'autre, mais c'etait 
certainement un homme tenant une 
mitraillette. Josef a vu la courroie sur I 'epaule 
de I'homme qui rencontrait la raideur du 
canon, il a vu le profil de sa tete et maintenant 
il voit un autre homme s'accroupir a 
I 'exterieur de I 'abri dans les hautes herbes. lis 
vont aussi le surprendre par derriere. lis 
voudront le prendre vivant pour le tuer 
lentement afin qu 'il puisse tout lew dire de sa 
skupina. Eh bien, je ne vous dirai rien, 
camarades. 

Assez de cette histoire maintenant. Ces 
deux hommes se trouvent derriere toi et tu 
peux les tuer. Tupeux te retourner et peut-etre 
en tuer un au moment ou il arrive par-
derriere. Ensuite, tu devras probablement 
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forbid the left arm is shaking. Josef aims at 
that first black hulk of man but the left arm 
shakes uncontrollably. Goddamnit, he thinks, 
not my nerves, not after I made it all this way. 

A dog barks in the distance again. The 
shadows below the cherry trees flicker, and 
Josef sees again the one with the rifle and 
strap, and it blows back and forth, back and 
forth. It is only a shadow and leaves. 

The wind rustles over the farm. It 
bends the tall sunflowers in the old woman's 
garden. Josef slumps against the pillar. He 
thinks angrily: now you have a nervous 
breakdown over a bunch of dogs and 
shadows. He steadies his breathing: you are a 
little hysteric, he tells himself. Be aware of it 
and let the pain in your arm clear your head a 
little. One thing at a time, Pepa, because you 
are not yourself, and you might have shot at 
two shadows and then killed yourself, all 
alone here, on this farm tonight. 

After a time he goes upstairs again to 
the bedroom, but he cannot sleep for the 
sound of his heart beating in his ears. 

* * * 

In the morning, Mira and I took the 
bus from the center of the village. Hana stayed 
there watching us, waving, until she was a 
small figure in the early light; our bus worked 
up through the turning streets, the sun 
suddenly blinding through our windows. I 
shaded my eyes, saw sidewalks, gray walls, 
stove-pipe chimneys. Then there was a flash 
of green landscape, the grass dancing with 
morning wetness, and Radnice was gone. 

continuer dans cette voie. Pourvu que sa main 
gauche ne tremble pas. Josef vise la premiere 
ombre gigantesque, mais sa main gauche 
tremble defaqon incontrolable. Bordel, pense-
il, mes nerfs ne doivent pas craquer, pas apres 
etre arrive si loin. 

A distance, un chien aboie de nouveau. 
Au-dessous du cerisier, les ombres bougent, et 
Josef voit encore celle avec le fusil et la 
bande, et qa souffle et qa recommence. Ce 
n'est qu'une ombre et ce ne sont que des 
feuilles. 

Le vent bruit au-dessus de la ferme. II 
couche les grands tournesols dans le jar din de 
la vieille femme. Josef s'affaisse contre le 
pilier. II pense avec colere : maintenant tufais 
une depression nerveuse a cause des ombres 
et d'une meute de chiens. Sa respiration s'est 
regularisee : tu es un peu hysterique, se dit-il, 
sois conscient de qa et laisse la douleur de ton 
bras clarifier ton esprit. Une chose a la fois, 
Pepa, tu n 'es pas toi-meme et tu aurais pu 
tirer sur les deux ombres et te tuer, tout seul 
ici, dans cette ferme, cette nuit. 

Apres un moment, il remonte I 'escalier 
jusqu'a sa chambre, mais il n'arrive pas a 
dormir a cause du bruit du battement de son 
cceur dans ses oreilles. 

* * * 

Le matin, Mira et moi avons pris 
Pautobus du centre du village. Hana est restee 
la a nous regarder en nous faisant des signes 
jusqu'a ce qu'elle se reduise a un tout petit 
personnage dans la lumiere matinale; notre 
autobus entama son periple par les rues 
transversales, le soleil nous aveuglant 
soudainement par les fenetres. Je me suis 
protege les yeux pour voir les trottoirs, les 
murs gris et les cheminees. Ensuite, il y eut un 
eclat de verdure, l'herbe qui dansait dans la 
rosee matinale, puis Radnice avait disparu. 
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I La ville de Prague a ete surnomme « Zlata Praha », en fran9ais, « Prague la Doree », car presque 
tout a ete transmue en or. 

II La Vieille Ville est le centre historique de Prague dont la Place meme est bordee de nombreux 
anciens edifices, tel l'hotel de ville qui fut construit en 1338. 

iH Realisee en 1410, l'horloge astronomique de Prague, concue par Mikulas de Kadan est une 
horloge medievale qui attire une foule de visiteurs. Des que les heures sonnent, on peut 
apercevoir le defile des douze apotres, ainsi que les allegories de la Vanite, de l'Avarice et de la 
Mort. 

iv Le Theatre national est le plus celebre theatre et monument culturel en Republique tcheque. 
Pour les Pragois, il symbolise le reveil national, car c'est ici qu'ont ete representes les premieres 
pieces et les premiers operas en langue nationale. 

v Hradcany est une forteresse construite au IXe siecle sur une des collines qui dominent la riviere 
Vltava. Ainsi, les environs du chateau furent nommes Hradcany, ce qui signifie « quartier du 
chateau » en tcheque. 

vi La cathedrale Saint-Guy est une cathedrale gothique situee a l'interieur du chateau de Prague. 
Sa construction a commence en 1344, l'annee durant laquelle Prague fut elevee au statut 
d'archeveche. 

vii Le monument de Jan Hus fut inaugure en 1915 pour commemorer le 500e anniversaire de la 
mort de Hus, brule comme heretique. Sa statue se dresse parmi les combattants de Dieu, les 
protestants qui ont ete forces a l'exil, ainsi qu'une mere et son enfant qui symbolisent l'avenir de 
la nation. En 1968, lorsque les Sovietiques ont envahi le pays, les etudiants de Prague ont 
couvert la statue d'un drap noir. Au pied du monument sont inscrits les mots celebres de Jan 
Hus, « Pravda vitezi », ce qui signifie « La verite vaincra ». 

viii En Tchecoslovaquie, les pieces d'Arthur Miller, dramaturge, ecrivain et essayiste americain, 
ont ete jouees a partir des annees cinquante. Sa celebre piece Mort d'un commis voyageur a ete 
jouee en 1959 au Theatre national et a remporte un tres grand succes. 

ix C'est en 1787 que Wolfgang Amadeus Mozart habita pour la premiere fois a Prague ou il 
dirigea la representation de son « Mariage de Figaro » ainsi que la premiere de l'opera « Don 
Giovanni ». 

x C'est au Theatre des Etats que se donna en 1787 la premiere de « Don Giovanni ». Le theatre a 
toujours joue un role important dans 1'affirmation de l'identite nationale tcheque. 

" Mala strana, repute pour ses eglises et ses palais, represente la cite qui s'est developpee entre le 
chateau Hradcany et la riviere Vltava. 
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*" Ici, le roi est Charles IV, empereur du Saint empire romain et fondateur, en 1348, de la plus 
ancienne universite en Europe, l'Universite Charles. Grace a des reformes juridiques et 
administratives, il fit de la Boheme un des Etats les plus avances de Pepoque en Europe. 

xiii Le sanctuaire Notre-Dame-de-Lorette est un important complexe architectural organise autour 
d'une « maison sainte », « Santa Casa », replique d'un sanctuaire italien a Loreto qui, selon la 
legende, serait la maison de la Vierge amenee par des anges. 

xiv Le monastere de Strahov est connu pour ses fastueuses bibliotheques datant du XVIIIe siecle. 

xv En 1918, Tomas Garrigue Masaryk est devenu le premier president de la Tchecoslovaquie. 

xvi Ne en 1936, Vaclav Havel fut president de la Tchecoslovaquie de 1989 a 1992, puis president 
de la Republique tcheque de 1993 a 2003. Dramaturge, ecrivain et homme politique il fut, en 
1977, l'un des co-fondateurs de la Charte 77, une organisation de defense des droits de l'homme 
en Tchecoslovaquie. 

xvii Le palais Cernin est le plus grand palais baroque de Prague. 

xviii La place Venceslas est un endroit ou Ton retrouve des banques, des magasins, des restaurants, 
des boites de nuit et des cinemas. Une grande statue equestre de saint Venceslas se trouve sur la 
Place depuis 1908. Coeur de la vie moderne de Prague, la place Venceslas a joue un role 
primordial dans son histoire recente. C'est la qu'en 1969, Jan Palach a enleve sa vie et c'est 
egalement la qu'une manifestation brutalement reprimee declancha en 1989 la « revolution de 
Velours » qui renversa le regime communiste. 

xix Jan Palach etait un etudiant de 21 ans qui s'immola sur la place Venceslas pour protester 
contre 1'invasion sovietique de 1969. 

xx Quelques jours apres Palach, Jan Zajic, un etudiant de 18 ans, s'immola a son tour pour 
protester contre la passivite de la societe tcheque et la collaboration avec Poccupant sovietique. 

xxi Ne en 1886 et decede en 1948, Jan Masaryk etait le fils du premier president tchecoslovaque, 
Tomas Garrigue Masaryk. 

xxii La place Charles servait a l'origine de marche aux bestiaux. C'est au XVIII6 siecle qu'un 
jardin public y a ete amenage, dans lequel on retrouve des monuments a la memoire de 
personnalites tcheques. 

xxiii Ici, l'auteur fait allusion aux parachutistes tchecoslovaques qui avaient, en 1942, commis un 
attentat contre Reinhard Heydrich, Protecteur adjoint du Reich en Boheme-Moravie, le blessant 
mortellement. Les auteurs de cet attentat se sont ensuite enfuis se cachant dans la crypte d'une 
eglise sur la rue Resslova ou, trahis par un membre de leur groupe, la police allemande, apres 
plusieurs semaines de recherche, les a finalement retrouves. 

xxiv pe^fn esi un g rand p a r c de promenade. Les Pragois l'ont surnomme les « poumons de 
Prague ». 
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xxv Marque de voiture tcheque creee en 1895. Notons que, « Skoda » signifie « dommage ». 

XXV1200 couronnes tcheques valent a peu pres 10 dollars canadiens. 

xxvli Le chateau de Konopiste est Pancienne residence de l'heritier du trone d'Autriche-Hongrie, 
l'archiduc Fran9ois Ferdinand d'Este. C'est un lieu charge d'histoire, car l'assassinat de 
Ferdinand a Sarajevo en 1914 provoqua le debut de la Premiere Guerre mondiale. 

xxvl" Fonde par Charles IV, roi tcheque et empereur romain, Karlstejn est un chateau qui servit a 
garder les joyaux de la couronne, ainsi que d'autres objets de valeur, du Royaume tcheque et de 
1' Empire romain. 

xxix II s'agit du Venceslas Ier, connu sous le nom de saint Venceslas. Ne en 907 et decede en 935, 
il tut le roi de la Boheme. II est considere comme le saint patron de la Republique tcheque. 

xxx D m ^ t ia Deuxieme Guerre mondiale, suite a 1'attentat commis sur Reinhard Heydrich, les 
nazis avaient completement detruit le village de Lidice. Accusant les habitants de soutenir et de 
cacher les auteurs de cet attentat, ils avaient, pour se venger, tues de nombreux hommes, femmes 
et enfants. 

xxxi 70Q c o u r o n n e s tcheques valent a peu pres 35 dollars canadiens. 

xxxii Vysehrad signifiant « chateau des hauteurs » et s'elevant sur la rive droite de la riviere 
Vltava, tut le premier domaine des rois de Boheme aux XIe et XIIe siecles. De nombreuses 
legendes entourent ce chateau. 

xxxmgn j a n v j e r i96g5 le«Printemps de Prague» tut une periode dans l'histoire de la 
Tchecoslovaquie durant laquelle Alexander Dubcek, reformateur et alors secretaire general du 
Parti communiste tchecoslovaque, tentait d'introduire «le socialisme a visage humain », un 
programme qui visait a liberaliser le systeme communiste et democratiser le pays. Cependant, vu 
comme une menace contre l'hegemonie sovietique, l'URSS reagit et en aout 1968 envoie des 
troupes du Pacte de Varsovie pour envahir le pays dans le but d'imposer la « normalisation » 
c'est-a-dire la reprise du pouvoir communiste. Comme l'avait dit Vaclav Havel, l'ancien 
president de la Tchecoslovaquie, « l'annee 68 tut avant tout celle du renouveau de la citoyennete, 
de la reconstruction de la dignite humaine et de la croyance des citoyens dans la possibilite de 
changer la societe. » 

Bibliotheque nationale de France, direction des collections (2008). 
http://www.bnf.fr/pages/catalog/pdf/prague.pdf (Page consultee le 6 mars 2009) 

xxxiv Le Petit cote est un quartier de Prague situe entre le chateau et la riviere Vltava. 

xxxv Le Grand Prieure des Chevaliers de Malte est une communaute militaire et semi-religieuse 
formee au Moyen-Age pour assurer le transport et la securite des pelerins voyageant de l'Europe 
vers la Terre sainte. 

xxxvi Homme politique tchecoslovaque et importante figure de la periode du « Printemps de 
Prague ». 

http://www.bnf.fr/pages/catalog/pdf/prague.pdf
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xxx™ Vaclav Maly, ancien dissident et eveque, flit l'un des signataires de la Charte 77, une petition 
des dissidents contre l'instauration de la politique de la normalisation. 

xxxvni La r £ v o i u t i o n de Velours, nom donne a l'evenement a cause du peu de sang qui s'etait verse, 
a eu lieu le 16 novembre 1989 et s'etait poursuivie jusqu'au decembre 1989 pour mettre fin au 
regime comrnuniste en Tchecoslovaquie. 

xxxix L a v ^ e ^e p r agU e esi divisee en dix arrondissements. La plus grande partie de Prague 7 se 
trouve entre les deux meandres de la Vltava. 

xl La StB acronyme des mots « statni bezpecnost », « securite d'etat », fut la Securite interieure 
du regime comrnuniste. 

xli Un general d'armee, survivant du camp de concentration et membre de la Resistance. 

xlii Une petite ville tcheque, situee qu'a 5 km de la frontiere germanique. 

L'ami de Josef Hurka pere et un des membres de la Resistance. 
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1. In the Tufts Journal, I read that your original plan was to write a magazine travelogue 
for tourists interested in seeing the country in the wake of the Velvet Revolution. What 
made you change your mind and write Fields of Light instead? 

I was at the airport in Copenhagen and I began writing and the writing became so personal 
suddenly that I realized that that was the end of the travelogue, that it would never work because 
there was too much about my family. And then it grew deeper and deeper and I really saw that it 
was only for my family and that nobody would ever want to read it. At that point it changed 
entirely. I knew that some of the travelogue would be in there, but it became too personal to 
become a piece of work. 

2. When was the first time you visited Prague? 

That actually was the first time, in 1993.1 wasn't allowed there as boy because of my father and 
it was quite risky for me to go there. There were a few periods in around 1967 before the Prague 
Spring, a few periods when I probably could have gone, but my father never wanted me to go. I 
remember discussing it a few times in my family but he just objected pretty violently to it. He 
said that that was not going to happen. He was very afraid they would take me. So this was my 
first trip. My first chance was 1989 when Havel came in. So this was my first chance to get there 
and I took it very happily. 

3. What did your father say? 

He was still concerned and I think he was concerned, for instance, even about translating the 
book into Czech. He was even concerned about that many years after Havel had already been 
president, because he felt that there were still communists who would try to do damage to the 
family if it were translated into Czech. He was worried that there were some people who would 
come after us. As far as how he felt about my going back there, he never went back and I think, 
for instance, that if I were in America and totalitarian forces came in, and then Americans had 
tortured me in prison, I would have a really hard time looking at my country the same way again. 
I think that's what happened to my father. He really was angry that a lot of former communists 
became capitalists and that now they were the great capitalists. 
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4. Why did you choose the title Fields of Light? 

Well, that came from my Aunt's Mira version of things. There was an old legend about the ghost 
soldiers in Saint Wenceslas. As I read in history books, they came from a particular hill and 
would rise up when the nation was in danger; my aunt said that they came from the fields; that's 
where they arose. And about the same time I was there in May and they had that fepka flower. 
It's so bright and yellow. When I saw it near their hometown, it was a very beautiful day with 
little wind. As I was watching the huge acres and acres, I thought I could feel the ghosts coming 
right out of there, and that's really where it came from. Then I tied my father to it, which is why I 
was so emotional at the end because I was putting him back in his country. Actually, at his 
memorial those were the words they spoke; they said that he was back now in the fields. I felt 
that my father had been erased from his country as so many people were. I thought he had the 
right to his historic existence there. I wrote to the Czech government for two years. I wrote to 
Havel, wrote to many of the ministers there trying to get them to offer him a pardon for his time 
in prison. It wasn't that they didn't want to do it, but I think there were still many communists in 
the government. So I decided to let it go and write a book in his honor. I think that was the worst 
thing they did to him, avoiding acknowledging his existence. That's a huge psychological thing, 
he wouldn't have admitted that but I think it was a very big thing to him. Fields of Light is really 
about existence 

5. What, according to you, would be the literary genre of Fields of Light? 

Well, that's a tough one. It seems to be stuck as a memoir. But that was the problem: I sent it to 
99 places and only 35 were serious. It was rejected by all of them and then it won the Pushcart 
Prize, which was a major thing, and they published it as part of the prize. But I had had a hard 
time getting it published for that reason: nobody could figure out what it was. Was it history, was 
it a memoir? I think it's a memoir but it certainly has also a biography in it. My trouble in 
writing it was that in writing you generally need some kind of model to follow and here the only 
close thing I have found was William Manchester's Goodbye Darkness. He is a historian who 
wrote a lot about Churchill and that was his first book, about his own experiences in the Pacific 
and WWII. He would have history and would mix in his own. It was similar to that. But I really 
couldn't find anything that close. It kind of has its own genre; it's a strange book in that way. 
Nobody could really seem to define it. I'm writing a screen treatment for a possibility of a movie 
and as I do that, it's really more a biography because I'm only concentrating on his story and not 
on mine. 
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6. Your visit to Prague, the discussions with your father and your Aunt Mira, how did they 
make you feel? 

It was really hard. They worked to put all the hard times aside without pretending they didn't 
exist. I was reading aloud a section that I wrote about my grandfather and grandmother to my 
father and I broke down and cried. I didn't really know why. I knew it was emotional, but I 
didn't know how deep it was in the story. Maybe I went through a lot of medical problems when 
I was a kid and my father was right there by my side. We had a very deep connection and I think 
that learning intellectually what he went through and what Mira went through was a little 
overwhelming for me, a little too much. At times I thought I'm really not sure if I should be 
doing this, but then I thought that it was really important to write about it and you can change a 
lot of human beings if you do something like this. If you look through your father's eyes when 
he was 24, much of the way he behaves with you makes sense. You begin to understand why 
your parents act the way they do, even though you sometimes get mad at them. It was a very 
difficult trip but I think the most important in my life, it really changed how I looked at the 
world. 

7. Do you talk about your book with your students? 

There was actually an interesting reaction, especially from American students, who would come 
up to me and say: "Gee, I thought it was hard to get out of bed before class and then you tell me 
about this." Even more interesting was when I did readings and my father was there, he came to 
a lot of readings. They would gather around him to ask him all kinds of questions. 

8. During the writing of your book were there some people who influenced you? 

When I was in Prague and I saw the people that my dad knew, even the woman my dad dated, 
and sensing everything they went through and all the troubles had a big influence on me. It sort 
of changed my whole view of the world. I was a serious American guy, but now I felt my 
European side very deeply and think I am somewhat European: I was always kind of in between 
the two. As far as writers go, William Manchester had a big influence on me with his Goodbye 
Darkness. Besides that, I read a lot of fiction which comes through in some sections in the book 
about my grandfather that were fictionalized because I didn't know all the facts. That all stems 
from my ability to write short stories ~ the fictional side of me. And my dad too, he was able to 
tell me everything when he was in the hospital on account of his ski accident. We had a long 
night and he told me a lot of the stories about prison. Some of them were just too terrible: I 
couldn't put them in the book. Then I sobered up and quickly realized what he went through and 
was quiet about all these years, because somehow in the relationship with my mother he couldn't 
really talk about these things. In fact, once I remember he was telling me some of them and she 
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walked in the room and said: "Why do we have to dwell on such grim stuff?" My father got mad 
and said: "Because a lot of good people died in there and I think I should talk about it." But he 
had never talked about it before and there was something in their relationship where I think she 
was good for him: she was a fun woman and she lifted him up and made him feel good. He was 
more on the dark side of things, but then I think he wanted to be taken more seriously, and in a 
way I became his wife that way. He could talk to me about all that: he was my biggest influence 
and we had discussions that we never had had before, at least in this context. I learned a lot about 
what he had done. I'm very glad that before he died I got to do that with him. When he was in 
the hospital he was very brave, but had to undergo a lot of tests. He had a stroke and couldn't 
think properly and would be afraid that he was going to be tortured by the communists. So when 
he was dying, I was afraid of him feeling that way. Yet I was able to hold him and say: "Dad, 
I'm with you!" And he looked at me so I know that he didn't think that he was going with the 
communists but with me, and that was very important to me. So many of these people went 
through so much and they can't talk about it. 

9. Who do you hope will read your book? 

Mostly, the younger generation. I actually cried when I watched Jaromir Jagr play as he has the 
number 68 on his back because of his uncle, who was in the same prison as my father. I think he 
died there — I'm not sure. I'm happy when these young people, whose families went through this 
also, connect with it. But Gee, I want everybody to read the book, is that too much for an author 
to say? But the young Czech generation that would mean a lot to me, and the young American 
generation; that's why it was dedicated to my brother and his generation. It's important history to 
know. 

10. Why at the beginning of your book did you decide to include a quote from 
Shakespeare? How does it relate to your book? 

It's funny, when people ask me about this quote which is: He that can endure to follow with 
allegiance a fallen Lord, does conquer him that did his Master conquer, and earns a place in the 
story. The idea behind it was that my father had fought really for Masaryk; he's the one they 
were all fighting for. Josef Macek, a presidential candidate, was a very close friend of Masaryk 
and, had the communists not come in, he would probably become the next president, I think, and 
would have carried on the democratic traditions. What I'm saying in using the quote is that my 
father is fighting for the fallen Macek and Masaryk, and in doing so has earned his place in the 
story. Even though the communists erased him, he earns a place in the story. This is the 
totalitarian mind: they try to replace your history with their own and then they have you. The 
communists pretended they were on your side but in truth they were trying to completely erase 
you. 
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11. On page 146 of your book you are talking about the fields of the "fepka flower". Why did 
you leave it in Czech and choose not to translate it? 

I couldn't find the translation for it. I had some problems with it and I took the flower itself to a 
bunch of botanical people and they said that they'd never seen it before, and they were experts. I 
did pretty exhaustive research on it. I finally asked Mira how it is called in Czech because I 
thought that I would have to use that. I remember something funny about the botanical people 
looking it up and saying that it isn't quite what we think it is, and when I talked to Czech people 
about this, they said it was "fepka", so I decided to go with the Czech thing. Also, the dramatist 
in me probably wanted to make it a little more mysterious. It was a confusing time because I 
really couldn't find anything like that in North America. It seemed to be indigenous to Central 
Europe. 


