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RESUME

Fields of Light. A Son Remembers His Heroic Father

Traduire un genre littéraire hybride

Linda Raftlova

Malgré 1’appellation de « mémoires », étiquette accol€e par la critique américaine a 1’ceuvre de
Joseph Hurka, Fields of Light se présente comme étant un mélange de genres littéraires. Le
présent mémoire examine cette ceuvre dont la particularité est qu’elle ne se conforme pas a un
seul genre et par conséquent pose des problémes de classification. Ayant gagné le Prix Pushcart,
bien qu’il n’ait pas €été¢ reconnu d’une catégorie publiable, nous présentons Fields of Light
comme une ceuvre hybride laissant au lecteur une impression de « désordre ».

Afin de mieux saisir cette dynamique nous avons situé notre mémoire dans le cadre
théorique du postmodernisme qui, au plan littéraire, se caractérise, entres autres, par 1’absence
des régles et la perméabilité des frontieres génériques. Prenant en compte cette problématique,
nous réfléchissons ici non seulement a ce que nous traduisons, mais également & ce que les

traducteurs peuvent se permettre face a cet éclatement. Finalement, pour ajouter une touche

personnelle a notre mémoire, nous y ajoutons I’entretien avec 1’auteur.
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C’est grdce aux souvenirs d’autrui
que D’individu  compléte  son
expérience personnelle, pour se
rapprocher du groupe auquel il
appartient. Chacun enrichit son passé
individuel d’événements dont il n’a
pas gardé conscience et qui lui sont
rapportés par des témoins. [...] Ces
renseignements précieux permettent
de combler des lacunes importantes
et de reconstruire le fil de
’existence.

Frangoise Van Roey-Roux'

Avant-propos

Nous avons choisi Fields of Light. A Son Remembers His Heroic Father de Joseph Hurka non
seulement par intérét personnel, mais également parce qu’il s’agit d’une ceuvre qui présente une
complexité particuliere, la nature du texte n’étant pas établie. Il nous a donc apparu utile de nous
interroger sur le genre littéraire et de nous poser la question, fort pertinente pour la

traductologie : « Que sommes-nous en train de traduire ? ».

En effet, malgré I’appellation de « mémoires » que lui accordent les critiques, Fields of
Light représente, a notre avis, une hybridité de genres littéraires et pose donc des difficultés de
classification. Durant I’entrevue qu’il nous a accordée?, Hurka affirme ne pas connaitre lui-méme
la nature exacte de Fields of Light et se rappelle les nombreuses hésitations et spéculations qui

ont eu lieu avant que son ceuvre ne soit finalement publiée et ne finisse par gagner, a sa grande

! VAN ROEY-ROUX, Frangoise (1983). La littérature intime du Québec. Montréal, Editions Boréal, p. 8.
2L’entrevue a eu lieu 4 Boston le 17 mars 2007. Nous aimerions remercier Iauteur de son accueil et de sa
disponibilité continue.
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surprise, le Prix Pushcart. .’auteur mentionne méme qu’il a envoyé son texte a quelque quatre-
vingt-dix-neuf maisons d’éditions, pour finalement en voir trente-cinq manifester leur intérét.
Les autres ont toutes refusé le manuscrit, invoquant qu’elles ne pouvaient en définir le genre.
Selon Hurka, Fields of Light est « étrange » de ce point de vue, bien qu’il avoue avoir été
influencé par Goodbye Darkness, les « mémoires » de William Manchester qui combine dans
son ouvrage le récit historique et ses expériences personnelles d’historien et vétéran de la guerre
du Pacifique. D’aprés Hurka, c’est le seul ouvrage qui se rapproche de Fields of Light. L.’ auteur
travaille aussi sur un éventuel scénario de film et il mentionne que ce sera plutdt une biographie
de son pére. Dans ce cas, il est intéressant de noter que le texte du manuscrit original, retravaillé

en scénario, pourrait entrainer lors de 1’adaptation un changement de genre littéraire.

L’écriture de Fields of Light a exigé de son auteur un retour sur le passé et une
interrogation sur les événements qui ont eu lieu en Tchécoslovaquie au XX° siécle. Cette écriture
est devenue alors une véritable recherche des sources, redécouverte de la vie d’autrefois. Or,
c’est en racontant I’existence d’un autre qu’on peut arriver a se raconter soi-méme. Fields of
Light est une ceuvre sur I’existence. Durant I’entrevue, Hurka affirme que son pére, comme
beaucoup d’autres de ses contemporains, avait été un oublié¢ de I’histoire de son pays, la
Tchécoslovaquie. L’auteur se rappelle que pendant deux ans, il a écrit & Véaclav Havel, alors
président du pays, et & plusieurs ministres, réclamant des excuses pour les années que son pere
avait vécues en prison. « Ce n’est pas tant qu’ils ne voulaient pas le faire, souligne Hurka, mais
il y avait toujours des communistes aux rénes du pouvoir, et il n’était pas question pour eux de
présenter des excuses & un ancien résistant comme mon pere, dont I’engagement leur paraissait

non seulement impardonnable mais punissable. » Alors, Hurka décida de laisser la situation en



I’état et plut6t d’écrire un livre en ’honneur de son pére, pour contrebalancer la chose la plus

terrible que les communistes aient pu lui faire, ignorer son existence.

Présentation de I’auteur et de son ceuvre

Fields of Light témoigne d’un passé douloureux gravé a jamais dans la mémoire du peére de
’auteur, Hurka®, dont I’enfance heureuse en Tchécoslovaquie fut subitement interrompue par
’arrivée des nazis. Dés lors, il ne connut plus que la souffrance, la peur et I’angoisse.

Fields of Light est un ouvrage qui traite des aspects historiques, politiques et culturels de
la Tchécoslovaquie. Hurka entreprend un voyage a Prague pour découvrir la brutalité du
totalitarisme dans lequel son pere a vécu. Il retrace ainsi 1’origine de sa famille. Toutefois, ce
texte va au-dela de I’analyse historique du pays. C’est le récit du retour au passé, chargé des

émotions que Hurka éprouve en retragant la jeunesse et la vie de son pere.

L’ouvrage comprend onze chapitres relatant chacun un événement évoqué dans le titre. Il
contient des photos de Hurka pére et de sa sceur, ainsi que de la prison ou il fut enfermé. Dans le
premier chapitre, intitulé « Coming to Bohemia », Hurka, l’auteur-narrateur4, parle de sa
rencontre dans I’avion avec un certain M. Pok, un Tchéque qui a quitté le pays en 1968 pour
s’installer en Australie. Ils se mettent a discuter, et ce dernier conseille a Joseph Hurka d’avertir
son pére de ne plus jamais retourner au pays. En effet, en 1950, Hurka pére avait quitté la

Tchécoslovaquie pour s’installer aux Etats-Unis. A 1’aéroport de Prague, Mira, la sceur de son

3 Ne pas confondre avec le prénom de son fils, Joseph.
4 Nous aborderons la problématique du statut de ’auteur et du narrateur au Chapitre L.



pere, attend I’auteur. C’est elle qui le guidera a travers I’histoire, la culture et la vie de Prague.
Notons que le titre, Fields of Light, évoque une double image : c’est une référence au jaune
lumineux des champs de colza, abondants en République tchéque, principale source d’huile
végétale en Europe, et, de plus, ’auteur associe cette lumiére au triomphe de la vérité, c’est-a-
dire a la chute du régime communiste et a ’arrivée de la démocratie, aprés tant d’années

d’obscurantisme.



Introduction

A Son Remembers His Heroic Father. Tel est le sous-titre de notre ouvrage qui nous a fait croire
qu’il s’agirait probablement d’une biographie ot I’auteur raconte la vie de son pére. Toutefois, a
la fin de notre lecture, nous avons eu I’'impression d’un certain « désordre » ou d’une certaine
« désorientation ». C’était comme si le texte, au lieu d’avoir une unité globale, était un collage de

plusieurs genres littéraires.

Ce phénoméne nous fait constater que « la littérature du XX° siécle s’est enrichie d’un
nombre croissant de textes écrits en dehors des normes formelles établies. En marge des genres
et des sous-genres reconnus se sont manifestés, avec une fréquence et une vigueur de plus en
plus nettes, des textes qu’on peut qualifier d’hybrides parce qu’ils échappent a I'horizon des
catégories® ». Si nous avons choisi de parler de I’ceuvre de Hurka, c’est qu’elle entre dans la
problématique des textes hybrides. Ainsi, notre mémoire porte justement sur la traduction d’un
genre littéraire hybride. Il s’agit d’un mémoire ou nous allons réfléchir en tant que traductrice sur

ce que nous traduisons.

D’abord, dans le premier Chapitre, nous présentons le mélange des genres littéraires
auxquels semble appartenir Fields of Light, ainsi que la problématique du statut de I’auteur et du
narrateur. Au Chapitre II, nous nous posons la question de savoir ce qu’est une ceuvre hybride.
Au Chapitre III, nous réfléchissons sur le postmodernisme et la traduction. Au Chapitre IV, nous

nous penchons sur le statut du traducteur et au Chapitre V, nous présentons notre réflexion

S BUDOR, Dominique et GEERTZ, Walter, dir. (2004). Le texte hybride. Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle,
http://cat.inist.fr/?aModele=afficheN&cpsidt=15855386 (Page consultée le 2 septembre 2008)



http://cat.inist.fr/?aModele=afficheN&cpsidt=l

méthodologique. Finalement, dans notre mémoire, le texte traduit est placé au Chapitre VI. Afin
d’en faciliter la lecture, la traduction sera présentée a droite de la page, en regard du texte
anglais. Puisque ce travail posséde également une visée didactique, nous expliquerons certains
événements historiques et politiques par des notes qui se trouveront & la fin de notre traduction,
tandis que les commentaires sur la traduction elle-méme seront présentés en bas de page. Quant a

Pentretien que nous a accordé 1’auteur, nous en donnerons la transcription en Annexe.



Chapitre 1

L’hybridité du genre littéraire de Fields of Light

Nous entendons par « ceuvre hybride » tout texte qui ne se conforme pas a un seul genre. Ainsi,
des ceuvres littéraires « hybrides » représentent un grand intérét pour la traductologie, car elles
permettent d’¢étudier le mélange de registres et de formes narratives. De plus, «les textes
génériquement hybrides, déclarés imparfaits au regard des hiérarchies dominantes, peuvent nous
en apprendre davantage sur les phénoménes d’interactivité générique interne que des ceuvres
figées par 1’académisme de leur statut officiel®. » Quant & Fields of Light de Joseph Hurka, elle
se situe a la croisée d’une « biographie » et d’un « récit de voyage » plutdt que des « mémoires »,
comme l’avaient classifiée les critiques. Nous admettons d’emblée que nous ne prétendons pas
dresser les canons de ces trois genres littéraires. Les nuances et les variations propres a chaque
genre littéraire étant complexes, nous nous en tiendrons ici simplement & évoquer certaines de
leurs caractéristiques principales, telles que proposées par Philippe Lejeune.

Or, avant de présenter un bref panorama de ces trois genres littéraires, qui tentera
d’explorer les frontiéres ou leurs traits caractéristiques s’affaiblissent et se fondent avec les
autres genres, dans des formes mixtes, nous aborderons d’abord la problématique de I’auteur et

du narrateur.

¢ SEILLAN, Jean-Marie « Emergence et hybridation des genres littéraires », Loxias, Loxias 4 Identités génériques :
le dialogue, mis en ligne le 22 juillet 2005, URL: http://revel.unice.fi/loxias/document.html?id=38 (Page consultée
le 15 mars 2008)



http://revel.unice.fr/loxias/document.html?id=38

1 a) La problématique de ’auteur et du narrateur

La problématique de 1’auteur et du narrateur constitue un aspect essentiel de I’analyse des genres
littéraires. Dans son ouvrage Le pacte autobiographique, centré sur 1’étude de 1’autobiographie,
Philippe Lejeune définit 1’auteur « comme étant simultanément une personne réelle’ socialement
responsable, et le producteur d’un discours® ». Selon Lejeune, I’autobiographie est un genre
littéraire qui suppose une identité entre 1’auteur, le narrateur du récit et le personnage. Ceci,
souligne Lejeune, est « un critére trés simple, qui définit en méme temps que ’autobiographie
tous les autres genres de la littérature intime (journal, autoportrait, essai)’ ». Or, c’est & partir de
la définition de I’autobiographie et d’une série de conditions que Philippe Lejeune distingue les
genres voisins tels que les mémoires, la biographie, le roman personnel, le poéme
autobiographique, le journal intime, 1’autoportrait ou I’essai. Selon lui, I’autobiographie est « un
récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met
I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 1’histoire de sa personnalitélo ». Ainsi, comme
I’explique Lejeune, cette définition comprend des éléments appartenant a quatre catégories

différentes :

7 Par « personne réelle » Lejeune entend « une personne dont Iexistence est attestée par Iétat civil et vérifiable ».
LEJEUNE, Philippe (1975). Le pacte autobiographique. Paris, Editions du Seuil, p. 23.
8 .
Ibid.
® Ibid., pp. 23-24.
1° Ibid., p. 14.



1. Forme du langage :

a) récit

b) prose.

2. Suyjet traité : vie individuelle, histoire d’une personnalité.

3. Situation de ’auteur : identité de 1’auteur (dont le nom renvoie & une personne
réelle) et du narrateur.

4. Position du narrateur :

a) identité du narrateur et du personnage principal

b) perspective rétrospective du récit'!,

Cependant, tandis que 1’autobiographie remplit les conditions dans chacune de ces catégories, les
genres voisins, comme 1’explique Lejeune, ne remplissent par toutes ces conditions. Comme il le
constate, les « mémoires » ne remplissent pas la condition 2, c’est-a-dire que le sujet traité n’est
pas une vie individuelle ni I’histoire d’une personnalité. La biographie, elle, ne remplit pas la

condition 4a, c¢’est-a-dire qu’il n’y a pas identité du narrateur et du personnage principal. Selon

Lejeune :

L’identité se définit a partir des trois termes : auteur, narrateur et personnage.
Narrateur et personnage sont les figures auxquelles renvoient, a l’intérieur du
texte, le sujet de 1’énonciation et le sujet de I’énoncé; I’auteur, représenté a la
lisiére du texte par son nom, est alors le référent auquel renvoie, [...] le sujet de
I’énonciation'?.

Ainsi, comme le souligne Lejeune, le plus souvent, I’identité du narrateur et du personnage est
marquée par ’utilisation de la premiére personne. C’est ce que Genette nomme la narration

« autodiégétique ».

Y Ibid,
2 Ibid, p. 35.



En fait, dans son ouvrage Figures III, plus spécifiquement dans sa classification des
« voix » du récit, Gérard Genette parle de différents types de narrateurs. Il distingue le statut du
narrateur par son niveau narratif et par sa relation a I’histoire. Dans le premier cas, tandis que la
narration du récit principal se place au niveau « extradiégétique », comme le constate Genette
dans I’exemple d’Homere qui raconte les histoires d’Ulysse, le niveau « intradiégétique »
correspond a la narration d’un personnage qui, présent dans I’histoire, prend la parole pour
raconter un autre récit. C’est ainsi, toujours selon Genette, dans les Mille et une Nuits, ou
« Schéhérazade repousse la mort a coup de récits, quels qu’ils soient pourvu qu’ils intéressent le
sultan®® ». Dans le deuxiéme cas, lorsque le narrateur est absent de 1’histoire qu’il raconte, il est
appelé « hétérodiégétique ». Lorsque celui-ci est présent comme personnage dans I’histoire qu’il
raconte, Genette parle du narrateur « homodiégétique ». De plus, souligne-t-il, & I’intérieur du
type « homodiégétique » existent deux variétés : « I’une ou le narrateur est le héros de son récit,
et ’autre ou il ne joue qu’un rdle secondaire, [...] un réle d’observateur et de témoin'* ». 11
appelle la premiére variété, comme nous I’avons vu un peu plus haut, narration

« autodiégétique ».

Nous pouvons donc constater que chaque genre littéraire possede sa propre dynamique
dont le fonctionnement nous permet, en tant que lecteurs, de comprendre ce que nous lisons.
L’analyse du comportement du narrateur et de ’auteur dans le texte représente ainsi un pas
essentiel dans I’identification des genres littéraires. Cette analyse nous permet de conclure que
dans Fields of Light, la narration se trouve d’abord au niveau extradiégétique, c’est-a-dire que

c’est J. Hurka, a la fois auteur et narrateur, qui raconte le récit. Ensuite, en ce qui concerne le

13 GENETTE, Gérard (1972). Figures III. Paris, Editions du Seuil, p. 243.
' Ibid, p. 253.



statut du narrateur par rapport & I’histoire, il s’agit la plupart du temps de la narration
autodiégétique, c’est-a-dire que J. Hurka, 1’auteur et le narrateur, est le personnage principal de
son récit. C’est seulement lorsqu’il s’agit d’un passage biographique, comme c’est le cas des
Chapitres huit et neuf de ’ceuvre, que la narration est hétérodiégétique. L’auteur-narrateur
raconte I’histoire de son pére, Josef Hurka (Chapitre IX), ainsi que de Mira'® (Chapitre VIII),

histoire dont J. Hurka fils est absent.

2 a) Biographie

Pour raconter la période du communisme dans I’ancienne Tchécoslovaquie, J. Hurka choisit le

personnage de son pére afin d’éclairer, a travers sa vie, I’époque durant laquelle il a vécu. Ainsi,

Fields of Light met en valeur les expériences paternelles afin de souligner les méfaits du régime

communiste. S’agissant de la narration d’une vie qui n’est pas celle de l’auteur, ces

caractéristiques nous font penser a la biographie, car ce genre se définit comme « un récit écrit
N . . s 16 .

ou oral, en prose, qu'un narrateur fait de la vie d’un personnage ° ». Plus important encore,

Philippe Lejeune note :

Dans la biographie, ’auteur et le narrateur sont parfois liés par une relation
d’identité. [...] Il peut aussi arriver qu’aucune relation d’identité ne soit établie
entre ’auteur et le narrateur. L’important est que si le narrateur emploie la
premiére personne, ce n’est jamais pour parler du personnage principal de
I’histoire : celui-ci est quelqu’un d’autre. Aussi, dés qu’il est concerné, le mode
principal du récit est-il la troisiéme personne, ce que Gérard Genette appelle la
narration hétérodiégétique’’.

13 Rappelons que Mira est la sceur de Josef Hurka, pere.
' MADELENAT, Daniel (1984). La biographie.lParis, Presses universitaires de France, p. 20.
7 LEJEUNE, Philippe (1986). Moi Aussi. Paris, Editions du Seuil, p. 18.



Dans Fields of Light, les passages biographiques présentent donc identité entre 1’auteur et le
narrateur. Par ailleurs, la biographie informe le lecteur qu’il s’agit d’un récit véridique relatant la
vie d’un individu telle qu’elle a été vécue. Cependant, il arrive souvent que I’auteur ne connaisse
pas tout sur la vie de son personnage, ce qui I’empéche de construire une biographie authentique

et I’oblige alors a se servir de la fiction pour pallier ses insuffisances.

Discours moral d’apprentissage aux vertus, la biographie est devenue au fil du
temps un discours de 1’authenticité, renvoyant a une intention de vérité de la part
du biographe. Mais la tension est restée constante entre cette volonté de vérité et
une narration qui doit passer par la fiction, et qui situe le biographe dans un entre-
deux, un mélange entre fiction et réalité historiquels.

En effet, J. Hurka ne connait pas exactement tous les faits concernant son pére et sa famille. Pour
combler cette lacune, I’auteur fait donc appel a son imagination afin de recréer des événements
dont il n’a pas connaissance. Par exemple, au Chapitre huit de ’ceuvre, lorsqu’il décrit
I’expérience de Mira durant la révolution de Velours en 1989, I’auteur admet ne pas connaitre
tous les détails entourant 1’événement. Donc, pour rendre cette période de Ihistoire
tchécoslovaque plus immédiate pour le lecteur, I'auteur se sert de la fiction pour en recréer

I’atmosphére et les émotions. De plus, la biographie est un genre littéraire qui :

[...] exprime un besoin nouveau d’intimité, de connaissance du cadre intérieur de
la vie familiale. [...] La biographie peut étre une entrée privilégiée dans la
restitution d’une époque avec ses réves et ses angoisses. Walter Benjamin
concevait I’historien comme celui qui procéde a une déconstruction de la
continuité d’une époque pour en distinguer une vie individuelle dans le but de

'® DOSSE, Frangois (2005). Le pari biographique. Paris, Editions La Découverte, pp. 7-8.



faire voir comment la vie entiére d’un individu tient dans une de ses ccuvres et
. R y Y 1
comment dans cette vie tient une époque entiere .

Nous pensons donc que Fields of Light est en partie une biographie, car 1’auteur, lors de son
voyage en République tchéque, retrace la vie de son pére sous le régime communiste. Le sous-
titre de ’ouvrage méme, A Son Remembers His Heroic Father, annonce qu’il s’agit d’une
reconstitution de la vie de son pére. En tant que lecteurs, nous nous attendrions alors a ce que
’auteur parle a la troisiéme personne du singulier, ce qui représente, comme nous ’avons vu
plus haut, une des caractéristiques de la biographie. Cependant, malgré I’utilisation de la
troisiéme personne dans quelques passages, c’est le « je » de ’auteur-narrateur qui domine.
,

Durant son voyage, il rencontre des gens, observe le pays de prés et fait part de ses observations

aux lecteurs, ce qui constitue, en fait, I’un des traits caractéristiques du « récit de voyage ».

2 b) Récit de voyage

Afin de mieux comprendre ses origines, I’auteur décide de visiter la République tchéque pour
connaitre ses propres racines. En plus d’introduire les événements vécus par son pére, Hurka
décrit tout ce qu’il voit, entre autres, le paysage, les monuments et les gens. Il renseigne le
lecteur sur ses déplacements et I’introduit ainsi dans un nouveau monde. Souvent, la description

des lieux vient s’intercaler dans le récit des événements du voyage.

¥ Ibid, pp. 7-9.
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Nous pensons que Fields of Light est centré sur le voyage car ’auteur explore le pays,
décrit des lieux et communique avec les habitants. Ses descriptions sont vives et détaillées et

permettent aux lecteurs de découvrir une nouvelle culture.

Dans les récits de voyage, ’auteur, le narrateur et le voyageur sont la méme
personne; leur aventure ne commence pas par une naissance mais par un départ, et
ne se dénoue pas arbitrairement mais doit s’achever par un retour. Le narrateur
donne la parole a autrui, aux livres, aux voyageurs antérieurs et aux guides, aux
informateurs qu’il rencontre. L’enjeu du voyage, ce peuvent étre aussi des
connaissances, mais ce peut €tre aussi la naissance du nouvel homme que 1’on
pressent de vivre en soi. [...] A mesure que se déroule le voyage, ce ne sont plus
seulement les habitudes sociales qui changent, mais le langage méme et avec lui
le découpage du monde®.

Plusieurs caractéristiques du récit de voyage se retrouvent dans ,F ields of Light. D’abord, 1’auteur
est le voyageur, il quitte les Etats-Unis pour faire un voyage a Prague. Puis, il communique avec
plusieurs habitants du pays, auxquels il donne la parole, par exemple, au prétre dissident Vaclav
Maly (Chapitre VIII) qui lui explique I’influence qu’a eue la période communiste sur sa vie.
Ensuite, I’utilisation de la premiére personne du singulier de I’auteur-narrateur, 1’'une des
caractéristiques du récit de voyage, domine a travers 1’ouvrage. Cependant, malgré la présence
de plusieurs caractéristiques du « récit de voyage », rappelons que la critique américaine a rangé

Fields of Light sous la rubrique des « mémoires ».

2 ALBIN, Michel, éd. (1997). Dictionnaire des genres et notions littéraires. Paris, Encyclopzdia Universalis, p.
588.
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2 ¢) Mémoires

Les mémoires sont généralement le travail d’un auteur qui souhaite partager ses souvenirs ou ses
expériences avec les lecteurs. Le plus souvent, les mémoires sont rédigés par des personnages
connus tels que des politiciens, des vétérans de guerre ou des artistes qui se présentent comme

des acteurs ou des témoins d’événements historiques.

Premiérement, les mémoires racontent la vie de leur auteur, soit dans son entier,
soit dans une assez large tranche. Cette premiére condition distingue les mémoires
de la simple biographie, ou I’auteur raconte la vie d’une personnalité autre que la
sienne. [...] Deuxiémement, elles mettent généralement ’accent sur les activités
professionnelles ou autres de 1’auteur, et font, par conséquent, intervenir le milieu
dans lequel il a vécu, les gens qu’il a connus. Cette condition marque la
distinction avec 1’autobiographie dont les mémoires ne présentent pas I’unité du
sujet, soit ’histoire d’une personnalité. Ici, I’accent est mis davantage sur les faits
et gestes de ’auteur, sur la vie de tous les jours, sur ce qu’il a vu ou entendu, le
milieu dans lequel il a vécu, les gens qui ont joué un réle dans sa vie ou qu’il a
tout simplement cc”)toyésﬂ.

De plus, comme dans les récits de voyage, les mémoires se caractérisent par la concordance entre
I’auteur, le narrateur et le personnagezz. Or, Fields of Light raconte le voyage de I’auteur en
République tchéque, y incorporant les souvenirs et les expériences de son pére et de sa famille
durant le régime communiste. Ainsi, ’auteur non seulement fait connaitre une nouvelle culture
aux lecteurs, mais il les renseigne également sur la politique et I’histoire du pays. L’auteur-
narrateur jette un regard sur la vie passée de son pére. Tous les événements historiques qu’il
décrit ont été vécus par son pere. Nous ne pensons donc pas classer Fields of Light dans la

catégorie des « mémoires », car ce ne sont pas ses propres souvenirs que l’auteur évoque.

2! VAN ROEY-ROUX, Francoise (1983). La littérature intime du Québec. Montréal, Editions Boréal, p. 59.
2 EJEUNE, Philippe (1975). Le pacte autobiographique. Paris, Editions du Seuil, p. 14.
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Comme il I’a lui-méme affirmé durant I’entrevue, Fields of Light concerne I’existence, le récit

d’une vie qui est celle de son pére et non la sienne.

Ainsi, comme nous pouvons le voir, le texte présente une hybridité générique. C’est un
texte qui mélange le récit de voyage, la biographie etla fiction, ce qui en fait une ceuvre
discontinue et fragmentaire. De plus, les sauts vers les moments ou [’auteur plonge soudainement
dans ses réflexions et expériences de Prague, brisent la conception linéaire de I’ceuvre et lui
permettent de sortir des contraintes génériques. Ainsi, par son expérimentation sur le genre, ce

texte représente une remise en question des formes et des limites des écritures intimes.
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Chapitre 11

(Euvre hybride

Comme nous avons pu le constater au Chapitre précédent, I’ouvrage que nous avons choisi de
traduire pose un probléme de classification et, par conséquent, nous renvoie a la problématique
du genre. Cependant, puisque 1’étude sur la question des genres pourrait facilement devenir un
mémoire en soi, dii & de nombreuses théories quant a4 la dynamique et la catégorisation des
genres, nous avons décidé, dans ce Chapitre, de situer notre interrogation du c6té de ’instabilité
et de la fragmentation du genre littéraire en nous posant la question : « Qu’est-ce qu’une ceuvre

hybride ? ».

Commengons par le Petit Robert qui définit le terme « hybride » de la fagon suivante :
« Composé de deux éléments de nature différente anormalement réunis ; qui participe de deux ou
plusieurs ensembles, genres, styles ». Comme le mentionne Wladimir Krysinski dans son texte
intitulé « Sur quelques généalogies et formes de I’hybridité dans la littérature du XX° siecle® »,
I’hybridité reléve d’une catégorie que la théorie littéraire a empruntée aux sciences naturelles, a
la biologie mais surtout a la génétique. De ces sciences qui s’intéressent au croisement des
variétés de races et d’espéces différentes, la théorie littéraire a retenu quelques aspects afin

d’expliquer certains phénomeénes d’écriture. Ainsi, I’hybridité¢ s’intéresse au changement de

2 KRYSINSKI, Wladimir (2004). « Sur quelques généalogies et formes de I’hybridité dans la littérature du
XX°® siécle » in BUDOR, Dominique et GEERTZ, Walter (2004). Le texte hybride, Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, p. 27.
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registres, a I’inégalité du style, aux mélanges des dialectes et des niveaux de langage ainsi qu’a

Ientrecroisement générique®®.

D’un pays a I’autre, on mélange les discours et les genres dans des dispositifs de
plus en plus novateurs et osés. On s’apercoit que ’hybride a donné lieu & une
multiplicité de représentations textuelles, qu’il a ouvert de nouveaux champs de
création scripturale et littéraire, qu’il s’est présenté comme un espace inédit de
réflexion et de création®.

Dans les années 70, Mikhail Bakhtine a souligné la nature hybride de la forme romanesque. Dans
son ouvrage Esthétique et théorie du roman (1978), il s’intéresse a la question de I’interaction
des genres dans le roman et définit deux pratiques différentes : la premiére, qu’il nomme le genre
« intercalaire », contient différentes formes littéraires comme par exemple poésies, nouvelles ou
vers. Comme 1’explique Bakhtine, « en principe, n’importe quel genre peut s’introduire dans la
structure d’un roman, et il n’est guére facile de découvrir un seul genre qui n’ait pas été, un jour
ou Dautre, incorporé par un auteur ou un autre’® ». La deuxiéme catégorie soulignée par le
théoricien est le genre « enchéssant », celui qui a créé 1’élasticité du genre romanesque comme la
biographie, le récit de voyage, le journal, la correspondance, lesquels, affirme Bakhtine,
« élargissent ’horizon littéraire et linguistique, aidant la littérature a conquérir de nouveaux
mondes de conceptions verbales, déja pressentis et partiellement conquis dans d’autres sphéres
de la vie du langage — spheéres extra-littéraires’’. » Ainsi, les différents genres littéraires peuvent

se recouper les uns les autres pour finalement aboutir a un kaléidoscope. Ce franchissement des

2 BUDOR, Dominique et GEERTZ, Walter, dir. (2004). Le texte hybride. Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, p.
29.

2 PATERSON, Janet (2001). « L’éclatement des genres et le ralliement du sens » in DION, Robert, FORTIER,
Frances, HAGHEBAERT, Elisabeth, dir. (2001). Enjeux des genres dans les écritures contemporaines, Québec,
Editions Nota bene, p. 82.

2 BAKHTINE, Mikhail (1963). Esthétique et théorie du roman. Paris, Gallimard, p. 141.

77 Ibid,, pp. 143-144,
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limites fait place au questionnement des genres littéraires et ouvre la voie a I’expérimentation de

la part des écrivains.

Aujourd’hui, les écrivains possédent une grande liberté face aux limites génériques. Ceci
leur permet de s’exprimer librement sans avoir nécessairement & respecter les régles qui régissent
les différents genres littéraires. Ainsi, sous leur plume, les mots circulent librement, donnant
parfois naissance & une ceuvre hybride. Il est intéressant, dans cette perspective, de remarquer
que, pour certains écrivains, « la passion de comprendre le monde se traduit par le recours
systématique a I’hybride, outil du savoir, du sens et de la représentation28 ». Dans le cas de
Fields of Lights, I’auteur se permet de jouer librement avec les genres littéraires traditionnels.
Cette approche hybride de son texte, ou réalité et imaginaire s’entrelacent, révéle un aspect
subjectif de la représentation de la vie de son pére. Né aux Etats-Unis, I’auteur ressent le besoin
de comprendre et de connaitre le passé douloureux qui se cache derriére le visage de son pére. Ce
dernier, qui avait fait partie de la skupina® se montrait réticent & parler de ses expériences.
Joseph Hurka connaissait peu de choses du travail de son pére en tant que membre de la
Résistance. Il savait cependant qu’il avait agi comme espion pour la CIA dont il ne pouvait
malheureusement rien raconter car il avait prété serment. Joseph Hurka n’était donc pas en

mesure de tout replacer dans le temps. Mais pour pouvoir écrire un livre, il avait besoin de mettre

2 KRYSINSKI, Wladimir (2004). « Sur quelques généalogies et formes de I’hybridité dans la littérature du
XX siécle » in BUDOR, Dominique et GEERTZ, Walter (2004). Le texte hybride, Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, p. 38.

¥ « Skupina (signifiant “groupe” en tchéque) référe a de petits groupes de patriotes tchéques qui se sont organisés
aprés la Deuxiéme Guerre mondiale pour résister au mouvement communiste. Ce groupe de résistance se consacrait
a faire sortir du pays des hommes d’Etat et des renseignements importants en traversant la frontiére de 1’ Allemagne
de I’QOuest, afin de les remettre entre les mains des services secrets américains, » HURKA, Joseph (2003). Fields of
Light: A Son Remembers His Heroic Father. New York, Pushcart Press, pp. 82, 101. (notre traduction)



16

de ’ordre dans tout ce que son pére avait vécu. C’est alors que son pere décida de raconter une
partie de son histoire et comme le dit Hurka : « I had the sense that my journey to his old country
and my interest in his story had opened a door for him — a part of his life that he’d always
worked to camouflage was now being brought to light’®. » Ainsi, les quelques expériences
vécues et racontées par son pére, le voyage en Tchécoslovaquie ou Joseph Hurka rencontre sa
tante, ainsi que ’entrevue avec le prétre Vaclav Maly, lui ont permis de créer Fields of Light.

Cependant, il en est résulté un « genre littéraire hybride ».

Ce constat nous a amenés a nous questionner sur la nature de cette hybridité. Etait-elle
voulue ? Etait-elle le résultat du fait que Joseph Hurka ne connaissait pas tout sur la vie de son
pere ? Bien que nous ne puissions pas répondre catégoriquement a ces questions, nous pouvons
toutefois proposer I’hypothése suivante : 1’auteur utilise une forme hybride pour exprimer tout a
la fois sa fragmentation intérieure et sa quéte d’identité. Dans un tel cas, nous supposons que
cette problématique se situe autant sur le plan personnel que collectif : personnel, car aprés avoir
perdu son pere, ’auteur souffre d’une certaine angoisse existentielle ; collectif, dans la mesure
ou le texte aborde la question du totalitarisme. Ainsi, I’hybridité représente a la fois la forme et le

séns

[...] en dépit ou peut-étre a cause de leur forme éclatée, les textes hybrides sont
fortement investis de sens. Et si, il y a une dizaine d’années, on pouvait avancer
que les pratiques hybrides bouleversaient nos habitudes de lecture et de
perception, il me semble qu’elles s’inscrivent aujourd’hui tout naturellement dans
nos systémes cognitifs et épistémologiques. Nous vivons dans une époque de
mélange. Aussi 1’écriture hybride est-elle, en fin de compte, 1’écriture par

% Ibid, p. 101.
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excellence de notre temps : cohérente dans son incohérence, signifiante dans son
éclatement’’.

Nous pouvons constater que 1’éclatement du genre littéraire, I’expérimentation des formes et les
pratiques hybrides que nous venons d’exposer se situent dans une perspective postmoderne qui,
pour reprendre le terme de Jean-Frangois Lyotard, se caractérise par une « incrédulité a 1’égard
des métarécits®® ». Rappelons que les « métarécits » sont « des grands mouvements idéologiques
et utopistes de masse tel que le marxisme, ’humanisme, le modernisme qui promettent

"3 5. A cet égard, nous sommes d’accord avec Janet

I’avenement prochain du “ paradis terrestre
Paterson>® lorsqu’elle dit que I’hybride ouvre la voie & la multiplicité et refuse toute notion
d’hégémonie et de vérité absolue que les métarécits proposaient. Ainsi, comme nous pouvons

constater, 1’éclatement des métarécits a ouvert la voie aux nouvelles fagons de concevoir le

monde.

Si nous prenons comme exemple le contexte de ’ouvrage que nous traduisons, nous
pouvons supposer que s’il n’y avait pas eu cette ouverture, I’auteur n’aurait pas pu voyager en
République tchéque pour visiter le pays natal de son pére. Or, la chute du régime communiste qui

est contemporaine au mouvement de postmodernisme, a contribué a « briser différents tabous

3 PATERSON, Janet (2001). « L’éclatement des genres et le ralliement du sens » in  DION, Robert, FORTIER,
Frances, HAGHEBAERT, Elisabeth, dir. (2001). Enjeux des genres dans les écritures contemporaines, Québec,
Editions Nota bene, p. 91.

32 LYOTARD, Jean-Frangois (1984). The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, traduit du frangais par
Geoff Bennington et Brian Massumi. Minneapolis, University of Minnesota Press, p. xxiv.

33 BOISVERT, Yves (1995). Le Postmodernisme. Montréal, Editions Boréal, pp. 22-23.

34 Janet Paterson est professeure au département d’études frangaises de I’Université de Toronto. Elle a publié Anne
Hébert :  architecture romanesque et Moments postmodernes dans le roman  québécois.

http://bresilamontreal.ugam.ca/paterson.htm (Page consultée le 20 octobre 2008)


http://bresilamontreal.uqam.ca/paterson.htm
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socio-culturels et a agrandir I’espace de la liberté de 1’écriture® ». Ainsi, les écrivains étaient en
mesure de s’exprimer librement sans avoir a craindre I’emprisonnement. C’est dans ce contexte

de liberté et d’ouverture que I’auteur, Joseph Hurka, a rédigé Fields of Lights.

> DELAPERRIERE, Maria (1999). (Post) modernisme en Europe centrale : la crise des idéologies. Editions
Harmattan, p. 183.
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Chapitre I11

Postmodernisme et traduction

Puisque I'idée de « genre littéraire hybride » se trouve au cceur de nos questionnements
théoriques, nous croyons important dans ce Chapitre d’émettre quelques réflexions sur le
« postmodernisme ». Cependant, vu la complexité de ce concept, nous ne prétendons
aucunement 4 I’exhaustivité, mais nous envisageons de présenter le « postmodernisme » tel que
nous lentendons dans le cadre de notre mémoire®®. Pour ce faire, nous rappellerons les
principaux changements qui ont eu lieu au plan littéraire vers la fin du XX° siécle. C’est par la
suite que nous allons nous pencher sur ’activité de la traduction en exposant bri¢vement
comment elle a d’abord été pergue dans la pensée moderne et finalement quels ont été les

principaux changements, quant a sa perception, dans le courant « postmoderne ».

Nous ne pouvons pas parler de ce mouvement sans mentionner le nom de Jean-Frangois
Lyotard. Philosophe frangais, auteur de La condition postmoderne (1979), il rejette 1’idée du
projet moderne qui « a I’origine avait pour objectif de réaliser I’universalité¢ des communautés a
travers une émancipation progressive de I’humanité’’ ». Ainsi, Lyotard parle de la fin des
« grands récits » ou « métarécits » pour caractériser 1’abandon des pensées idéologiques et
utopistes qui promettaient d’atteindre « I’idéal ». Selon Lyotard, les événements historiques qui

se sont déroulés au cours du XX°siécle témoignent de la faillite de ces grands récits :

3 Précisons que le « postmodernisme » est apparu dans plusieurs domaines tels que la sociologie, Ihistoire,
I’architecture ou encore la traductologie. Rappelons également qu’il y a eu différentes prises de positions autour de
ce concept.

ST BOISVERT, Yves (1995). Le Postmodernisme. Montréal, Editions Boréal, p. 18.
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L’authentique base de tous les grands récits de 1’émancipation fut, a vrai dire,
invalidée par les cinquante derni¢res années. Tout ce qui est réel est rationnel, tout
ce qui est rationnel est réel : ‘Auschwitz’ réfute la doctrine spéculative. Au moins
ce crime, qui est réel, n'est pas rationnel. Tout ce qui est prolétarien est
communiste, tout ce qui est communiste est prolétarien : ‘Berlin 1953, Budapest
1956, Tchécoslovaquie 1968, Pologne 1980° (j’en passe) réfutent la doctrine
matérialiste historique : les travailleurs se dressent contre le Parti. Tout ce qui est

démocratique est par le peuple et pour lui, et inversement : ‘Mai 1968’ réfute la

doctrine du libéralisme parlementaire®.

Ainsi, le postmodernisme a fait place a I’individualité. Désormais, 1’individu est responsable de
sa propre destinée et il devient « de plus en plus indifférent aux avis qui lui semblent venir de
I’extérieur, et se fie davantage & son expérience personnelle*® ». Donc, au lieu de croire a une
vérité supréme, proposée auparavant par les métarécits, les gens se permettent d’écouter leurs
propres vérités et interprétations. L’objectivisme et I’universalisme cédent alors la place a la
subjectivité de I’individu. L’ceuvre que nous traduisons présente une histoire personnelle de
Josef Hurka pére per¢u comme un oubli¢ de I’Histoire par le discours communiste qui tentait
d’effacer de I’histoire de son pays chaque individu qui s’était montré résistant au régime. Sous
une telle optique, le postmodernisme permet la redécouverte des facettes oubliées de I’Histoire.
Dans le domaine littéraire, le brouillage des frontieres linguistiques, stylistiques et
génériques, représente 1’'un des vecteurs de transformation de 1’objet textuel. Tandis que la
rhétorique moderne se caractérisait par la réduction, la dualisation et la classification, le
postmodernisme se définit plutot par I’éclatement des régles, ’hybridité, la fragmentation, la
multiplication de sens et I’ouverture. Ainsi, la littérature postmoderne entraine une libération des

thématiques et des stylistiques :

** LYOTARD, Jean-Francois (1986). Le postmoderne expliqué aux enfants. Paris, Editions Galilée, p. 53.
“® BOISVERT, Yves (1995). Le Postmodernisme. Montréal, Editions Boréal, p. 29.
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La liberté a ouvert toutes les écluses, y compris celles des pratiques littéraires.
Des valeurs postmodernes comme la fragmentation, la multiplicité,
I’indétermination et I’hétérogénéité envahissent les textes, entiérement libérés du
réalisme socialiste. [...] Le postmodernisme est trés marqué, sous 1’angle social,
par un attachement a la liberté, au pluralisme et aux droits de ’homme. [...] Dans
un tel contexte, 1’écrivain semble acquérir de nouvelles responsabilités telles que :
restaurer les liens historiques et culturels brisés, combattre les phénomenes
d’occultation, de refoulement et de non-dits ainsi que de dénoncer toute tentation
de pouvoir autoritaire*!.
Dans un tel contexte, les pensées se pluralisent, on voit les idées circuler librement,
s’entrecroiser jusqu’au brouillage total de leur origine. Mais si nous ne sommes plus en mesure
d’identifier ’origine, qu’arrive-t-il alors & la traduction, dont I’original constitue la seule
justification ?

Tout au long de I’histoire, nous remarquons que la traduction est confrontée a des
oppositions binaires : traduction « bonne » ou « mauvaise », traduction « littérale » ou « libre »,
équivalence « formelle » ou « dynamique », « source » ou « cible », pour n’en nommer que
celles-ci. Donc, le discours sur la traduction porte le plus souvent sur I’opération traduisante
centrée sur I’« équivalence » et la « fidélité ». Le traducteur, tout en s’assurant de rester
« fidéle » au texte original, doit effacer toute trace de son intervention afin de faire transparaitre
le mot d’auteur considéré comme source principale de sens et de vérité. Or, comme le souligne
Venuti dans son ouvrage Rethinking Translation, « I’ “original” est une forme d’expression de

I’auteur, une copie de sa personnalité ou de son intention, une image dotée de ressemblance

[...]¥ ». Les théories traditionnelles® de la traduction telles que celles de 1’équivalence formelle

“' DELAPERRIERE, Maria (1999). (Post) modernisme en Europe centrale : la crise des idéologies. Editions
Harmattan, p. 154-158.
2 VENUTI, Lawrence, ed. (1992). Rethinking Translation : discourse, subjectivity, ideology. London; New York,

Routledge, p. 3. (notre traduction)
“ Nous aimerions préciser que nous utilisons le terme « tradition » comme un terme générique. Nous sommes pleinement
conscients que la « tradition occidentale » est plurielle et varie dans le temps et I’espace.
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et ’équivalence dynamique de Nida ou la méthode comparative de Jean-Paul Vinay et de Jean
Darbelnet privilégiaient le statut du texte original et considéraient la traduction avant tout comme
une activité « seconde » et « dérivée ». En d’autres mots, « la traduction, comme il a été souvent
souligné, était plus ou moins une copie de l’original et les copies n’ont jamais la méme
valeur*. » D’ailleurs, face & cette prédominance du texte original et de son auteur, le traducteur
s’efface, empéchant ainsi la reconnaissance et la valorisation de son travail. Ainsi, invisibilité du
traducteur et fidélité au texte original ont longtemps déterminé les caractéristiques d’une

« bonne » traduction.

Cependant, depuis les quarante derni€éres années, qu’on inscrit aujourd’hui dans la
période postmoderne et dont nous avons présenté quelques aspects, nous constatons une nouvelle
maniére de concevoir le monde. Ce qui fait que dans la pensée postmoderne, les oppositions
binaires propres aux théories traditionnelles de la traduction perdent leur pertinence. Ainsi
s’annonce une nouvelle maniére de penser sur la traduction, ainsi se présente la nécessité de
redéfinir le statut du traducteur. « Original », « pureté » et « fidélité » sont des termes qui
semblent perdre leur statut au cours de la période postmoderne. En effet, nous assistons a la fin
du radicalisme dans les définitions des fronti¢res entre 1’original et la traduction. Plus encore,
nous assistons a la « fin» ou & la “mort” de auteur : «le XX° siécle a commencé par les
transgressions de la littérature, donc de la notion d’auteur, par les avant-gardes, et il s’est terminé
sur la dissolution des limites de la littérature, donc de la notion d’auteur, par la

postmodernité*’. » Autrement dit, le postmodernisme se caractérise par une rupture des modéles

*“ BASSNET, Susan (2006). « Translating Genre » in DOWD, Garin, STEVENSON, Lesley, STRONG, Jeremy
(2006). Genre matters, Bristol, UK; Portland, OR, Intellect, p. 87. (notre traduction)
4 COMPAGNON, Antoine. « Qu’est-ce qu’un auteur? 1. Introduction : mort et résurrection de I’auteur » [En ligne].
http://www.fabula.org/compagnon/auteur.php (Page consultée le 4 novembre 2008)
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classiques ainsi que par la redéfinition des notions telles que « auteur ». Cette cassure des
modeles classiques a permis d’élargir I’horizon de la pensée en reconnaissant le fait qu’il existe

plusieurs maniéres de faire sens.

C’est en 1969 en France que Roland Barthes, écrivain et sémiologue, publie son célebre
article intitulé « La mort de Iauteur*® ». S’attaquant a la notion d’auteur, principale figure des
études et de la critique littéraires, Barthes dénonce ouvertement 1’idée selon laquelle connaitre
I’intention de I’auteur était nécessaire pour déterminer le sens de ’ceuvre. Ainsi « I’explication
de I’ceuvre est toujours cherchée du c6té de celui qui I’a produite, comme si, [...] ¢’était toujours
finalement la voix d’une seule et méme personne, I'auteur, qui livrait sa confidence®’. »
Cependant, explique Barthes, « c’est le langage qui parle, ce n’est pas ’auteur ». Ce dernier ainsi
¢loigné, il « n’est jamais rien de plus que celui qui écrit, tout comme je n’est autre que celui qui
dit je : le langage connait un sujet et non une personne48. » Le sens de I’ceuvre n’est alors plus
attribué a la pensée de 1’auteur considérée pendant longtemps comme originale et pure.

Barthes distingue I’expression de 1’auteur de ’inscription du scripteur dont la « main
détachée de toute voix, portée par un pur geste d’inscription, trace un champ sans origine49 ».
Ainsi, Barthes explique que sans origine, le texte ne libére plus un sens unique et théologique,
mais devient plutdt « un espace a dimensions multiples, ou se marient et se contestent des

écritures variées, dont aucune n’est originelle : le texte est un tissu de citations, issues des mille

% « Le texte de Roland Barthes « La mort de I’auteur » ainsi que celui de Michel Foucault intitulé « Qu’est-ce qu’un
auteur ? » est présenté durant une conférence donnée en février 1969 a la Société frangaise de Philosophie, ont
figuré parmi les pages les plus photocopiées par les étudiants de lettres avant de devenir disponibles, bien plus tard
seulement, dans les recueils posthumes (Barthes, Le Bruissement de la langue, 1984 ; Foucault, Dits et écrits, 1994),
énongait le credo de la théorie littéraire des années 1970, diffusée sous le nom de post-structuralisme, ou encore de
déconstruction. » http://www.fabula.org/compagnon/auteur.php (Page consultée le 30 octobre 2009)

‘T BARTHES, Roland (1984). « La mort de I’auteur » in Le Bruissement de la langue. Paris, Editions du Seuil, p. 62.
“ Ibid, p. 63.

* Ibid, p. 62.
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foyers de la culture®® ». De plus, Barthes affirme que I’unité d’un texte ne se trouve pas alors
dans son origine mais plutét dans sa destination, qui est le lecteur. Ainsi, dans les mots de
Barthes, la mort de I’auteur a donné une place au lecteur. En déclarant la mort de ’auteur,
Barthes souhaite libérer le texte de la domination de 1’auteur pergu comme unique créateur.
Ainsi, ’auteur mort, le texte devient ouvert a différentes interprétations possibles. Nous pouvons
alors constater que le détachement de la source de I’auteur pour faire place aux lecteurs a donné

naissance aux théories de réception, telle que celle de Hans Robert Jauss.

% Ibid, p. 65.
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Chapitre IV

Le statut du traducteur

Comme nous avons pu voir au chapitre précédent, la logique traditionnelle percevait la
traduction comme étant une activité seconde et dérivée de I’original. Sous cet angle, le traducteur
a toujours été tributaire de I’ceuvre originale et donc redevable a son auteur. Ainsi, « tandis que
I’expression de I’auteur est en général unique, un moyen pour lui de s’exprimer a travers un texte
original, la traduction est un dérivé, ni une expression de soi ni une ceuvre originale : elle est une
imitation d’un autre texte’”. » Devant cette priorité accordée a I’original, le traducteur s’efface
afin de faire transparaitre le talent de 'auteur. Ce faisant, son travail perd sa valeur et son
importance en souffre. L’invisibilité du traducteur est d’un grand intérét pour Lawrence Venuti,
qui dénonce cette pratique de la traduction faisant croire au lecteur qu’il lit I’original. Dans son
ouvrage The Translator’s Invisibility, Venuti explique qu’un texte traduit est acceptable aux
yeux des éditeurs et des critiques seulement s’il produit un discours clair et intelligible créant
I’illusion de lire non une traduction mais ’original méme. Selon Venuti, cette pratique qu’il
nomme « fluency » « cache les nombreuses conditions sous lesquelles la traduction a été
produite, 8 commencer par I’intervention cruciale du traducteur dans I’ceuvre originale53 ». Ainsi,
comme il I’explique, le traducteur procede de maniére a rendre son travail invisible en créant un

effet de transparence sous lequel le texte traduit semble naturel. Cette invisibilité du traducteur,

52 VENUTI, Lawrence (1998). The Scandals of Translation. London, New York, Routledge, p. 31. (notre traduction)
3 VENUTI, Lawrence (1994). The Translator’s Invisibility. London, New York, Routledge, pp. 1-2. (notre
traduction)
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précise-t-il, est partiellement due a la conception individualiste de 1’auteur, ce qui résulte en un

grand désavantage pour le traducteur :

According to this conception, the author freely expresses his thoughts and feelings
in writing, which is thus viewed as an original and transparent self-representation,
unmediated by transindividual determinants (linguistic, cultural, social) that might
complicate authorial originality. This view of authorship carries two
disadvantageous implications for the translator. On the one hand, translation is
defined as a second-order representation: only the foreign text can be original, an
authentic copy, true to the author’s personality or intention, whereas the
translation is derivative, fake, potentially a false copy. On the other hand,
translation is required to efface its second-order status with transparent discourse,
producing the illusion of authorial presence whereby the translated text can be
taken as the original®*.

Cette idéologie de transparence qui est le signe d’une traduction réussie, cache ’acte de
traduction et par conséquent dissimule I’intervention du traducteur. Selon Venuti, de plus en plus
de traducteurs pratiquent la « domestication », qui consiste a traduire de maniére a réécrire le
texte étranger dans les termes de la culture cible. D’ailleurs, c’est ce type de traduction qui met
en lumiére la pratique de « fluency » et qui crée I’illusion que le texte n’est pas une traduction
mais un original. Cette tendance, explique Venuti, « a ét¢ dominante dans la théorie et la pratique
de la traduction anglaise dans chaque genre littéraire, dans la prose comme dans la poésie™. »
Dans son ouvrage The Translator’s Invisibility, il réfléchit sur le statut du traducteur et sur les
différentes stratégies qui opposent 1’assimilation culturelle et la transparence. C’est ainsi qu’il
présente deux stratégies de la traduction centrées sur les concepts de « foreignizing » et
« minoritizing ». Comme l’explique Venuti, la traduction nommée « foreignizing » « est une

pratique culturelle qui refuse les valeurs dominantes en créant des affiliations avec les valeurs

> Ibid,, pp. 6-7.
5 Ibid,, p. 65. (notre traduction)
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linguistiques et littéraires marginales dans la culture réceptrice, incluant les cultures étrangéres
qui avaient été exclues a cause de leur propre résistance aux valeurs dominantes®. » La
t . , . s e e g N 57 . . v,z N

raduction appelée « minoritizing » « libére le remainder”’ en cultivant un discours hétérogéne,
exposant le dialecte courant et les canons littéraires a ce qui leur est étranger, inférieur et
marginal58 ». En pratiquant ces deux stratégies, le traducteur montre qu’une traduction a eu lieu
et ainsi assume sa visibilité. Face a I’invisibilité du traducteur véhiculée par le discours
traditionnel, il est nécessaire de repenser le statut du traducteur en tant qu’agent actif qui, n’étant

plus transparent, assume sa responsabilité ainsi que sa propre démarche. Désormais, le traducteur

intervient, agit et rend des comptes :

S’il s’ingénie a traduire une ceuvre en assumant sa voix et son écriture, le
traducteur se rend visible au lecteur et, contrairement & la transparence de la
traduction effacée, dévoile les coulisses d’un théatre qui le met en sceéne aussi. La
transparence n’est alors plus un probléme de processus traductif, elle devient une
attitude éthique qui, au lieu de donner l’illusion de I’absence de I’auteur de la
traduction, lui rend toute sa chair et son épaisseur’ .

Dans ce contexte, la nouvelle éthique du traducteur consiste & montrer le fonctionnement du
texte a traduire. Le traducteur manifeste sa présence en montrant son intervention dans le texte et

il assume sa participation au processus d’écriture en tant qu’agent biculturel.

%8 Ibid, p. 148. (notre traduction)

57 « Any language is [...] a site of power relationships because a language, at any historical moment, is a specific
conjuncture of a conjuncture of a major form holding sway over minor variables. Lecercle (1990) calls them the
“remainder”. » Lawrence Venuti, The Scandals of Translation, p. 10,

%% Ibid,, p. 11. (notre traduction)

** BASALAMAH, Salah (2004). « Du droit a I’éthique du traducteur », TTR [En ligne]. vol.17. no. 2, pp. 67-68.
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Chapitre V

Réflexion méthodologique

Le discours traditionnel sur la traduction centrée sur le binarisme et la dichotomie fait place, &
partir des années quatre-vingt, & un discours renouvelé ou la réflexion sur la traduction remet en
question le réductionnisme de ce modé¢le. Les nombreux dualismes traditionnels tels que
« original » et « copie », « langue de départ » et « langue d’arrivée », « source » et « cible »,
« équivalence dynamique » et « équivalence fonctionnelle » et bien d’autres, perdent leur
légitimité dans I’épistéme postmoderne. Ainsi, notre travail se situe dans 1’approche théorique du

discours postmoderne ou les réflexions sur la traduction se font en dehors des schémas binaires :

In the 1990s translation studies witnessed a powerful intellectual renewal which
could be recorded in historical terms as the postmodern turn. New approaches to
studying translation phenomena revealed the limitations of previous
methodologies, bringing to the forefront issues of gender, ethics, postcolonialism,
globalization, and minority in translation, all related to what is generally referred -

to as the postmodern condition®.

Alors que la pensée moderne s’obstinait a chercher un savoir « pur », la pensée postmoderne se
caractérise par la diversité des idées qui circulent & une vitesse remarquable. Dans le domaine
littéraire, nous remarquons que « I’histoire littéraire est jalonnée de mouvements, d’écoles, qui

ont tour a tour revendiqué un rapport différent au monde traduit par une esthétique particuliére;

80 BANDIA, Paul (2006). « The impact of Postmodern Discourse on the History of Translation » in BASTIN,
Georges et BANDIA, Paul, ed. (2006). Charting the future of Translation History. University of Ottawa Press, p.
54.
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rien de tel avec la post-modernité, qui n’est réclamée par personne ni étayée de réalisations
s’affichant résolument postmodernes®’ ». Ainsi, sur le plan littéraire, le postmodernisme conteste
les discours dominants d’une société ainsi que les notions d’unité et d’homogénéité qui en sont a
la base. Dans le domaine de la traductologie, nous assistons, pour reprendre le terme de
Meschonnic, au « décentrement ». Dans son ouvrage Pour la poétique II, Meschonnic définit le

« décentrement » comme étant :

[...] un rapport textuel entre deux textes dans deux langues cultures jusque dans la
structure linguistique de la langue, cette structure linguistique étant valeur dans le
systéme du texte. L’annexion est I’effacement de ce rapport, I’illusion du naturel,
le comme-si, comme si un texte en langue de départ était écrit en langue d’arrivée,
abstraction faite des différences de cultures, d’époque, de structure
linguistique. [...]%
Or, dans la pensée postmoderne il s’agit de repenser la méthode traditionnelle de traduction qui
consistait & ramener 1’ Autre vers Soi en effagant les différences. Désormais, ce qui importe est de
s’ouvrir & I’Autre sans pratiquer ’annexion. De plus, nous assistons au renversement des
schémas dualisants propres au discours théorique traditionnel, 4 la pluralité du sens et de la prise
de conscience de I’Autre®. Cette nouvelle voie ouvre un espace pour réfléchir a la traduction
d’une maniére différente de I’approche traditionnelle, car, comme le constate Berman, « I’espace

de la traduction est irrémédiablement pluriel, hétérogéne et non unifiable®® ». Ainsi, la traduction

se voit libérée de I’emprise du dualisme participant a la redéfinition des notions telles que

! FORTIER, France (1998). « Le récit de la postmodernité » in BOISVERT, Yves, dir. (1998). Postmodernité et
sciences humaines. Montréal, Editions Liber, p. 24.

52 MESCHONNIC, Henri (1973). « Propositions pour une poétique de la traduction » in Pour la poétique II, Paris,
Gallimard, p. 308.

% BANDIA, Paul (2006). « The impact of Postmodern Discourse on the History of Translation » in BASTIN,
Georges et BANDIA, Paul, ed. (2006). Charting the future of Translation History. University of Ottawa Press, pp.
54-57.

% BERMAN, Antoine (1989). « La traduction et ses discours ». META [En ligne]. vol. 34, no.4, p. 674.
http://www.erudit.org/revue/meta/1989/v34/n4/002062ar.pdf (Page consultée le 5 novembre 2008)
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« équivalence » et « fidélité », entre autres. D’ailleurs, comme nous 1’avons déja mentionné, dans
la pensée postmoderne le statut d’un original pur et de son auteur sont remis en question. Selon

Barthes :

[...] un texte n’est pas fait d’une ligne de mots, dégageant un sens unique, en
quelque sorte théologique (qui serait le « message » de 1’ Auteur-Dieu), mais un
espace a dimensions multiples, ou se marient et se contestent des écritures variées,
dont aucune n’est originelle : le texte est un tissu de citations, issues de mille
foyers de la culture®.

Ainsi, ’auteur éloigné, le texte devient ouvert aux multiples interprétations possibles selon le
lecteur et le traducteur, qui désormais participent a la construction du sens. L’idée selon laquelle
la traduction doit « fidélement » reproduire ’intention initiale de ’auteur n’est donc plus
légitime dans la pensée postmoderne. Ceci permet également de sortir le traducteur de son

invisibilité et de repenser son statut :

Il s’agit de repenser la position du traducteur comme celle d’un agent vivant dans
un monde dans lequel il agit; il est engagé, enraciné dans sa culture, car sa fagon
d’appréhender le monde est modelée par son corps, sa culture, sa forme de vie, sa
culture et sa forme de vie pouvant étre caractérisées par 1’unicité ou par la
pluralité. Etre agent incarné rend le traducteur conscient de son travail. En tant
que corps traduisant, le traducteur affecte le corps des autres®.

Or, c’est en assumant sa responsabilité et en affirmant son action que le traducteur peut se
trouver « en position de transformer le monde®”. » Cette ouverture vers I’Autre a permis aux

traducteurs de mettre cet Autre en valeur, de lui accorder une place et ainsi de s’éloigner de la

5 BARTHES, Roland (1984). « La mort de I’auteur » in Le Bruissement de la langue. Paris, Editions du Seuil, p. 65.
% MERKLE, Denise (2007). « Du passeur a I’agent de métamorphose: étude exploratoire de quelques
représentations du  traducteur littéraire». 7T7R [En ligne]. vol. XX, no.2, pp.301-325,
?;ctp://www.erudit.org/revue/ttr/ZOO7/v20/n2/018828ar.htm] (Page consultée le 4 novembre 2008)

Ibid.
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pratique annexionniste qui consistait justement a effacer 1’étranger afin de produire une

traduction « transparente » et lisible.
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Comme institution I’auteur est mort: sa
personne civile, passionnelle, biographique,
a disparu; dépossédée, elle n’exerce plus sur
son ceuvre la formidable paternité dont
I’histoire littéraire, I’enseignement,
I’opinion avaient la charge d’établir et de
renouveler le récit : mais dans le texte, d’une
certaine fagon, je désire 'auteur : j’ai besoin
de sa figure, comme elle a besoin de la
mienne®,

Roland Barthes

5 a) Notre maniére de traduire

La réflexion que nous avons menée aux chapitres précédents représente, dans les termes
bermaniens, notre « horizon traductif », c’est-a-dire « I’ensemble des paramétres langagiers,
littéraires, culturels et historiques qui “déterminent” le sentir, 1’agir et le penser d’un
traducteur® ». Comme nous 1’avons déja mentionné, dans les années 80 du XX°siécle, la
réflexion sur la traduction a connu des changements remettant en question le binarisme
longtemps ancré dans le discours théorique traditionnel. D’ailleurs, comme le constate Paul
Bandia a ce sujet « [...] new approaches raised doubts about long held views on matters of
fidelity, sameness, and binary oppositions (such as the relationship between original and

translation), introducing other paradigms of investigation such as power relations, ideology and

8 BARTHES, Roland (1973). Le plaisir du texte. Paris, Editions de Seuil, pp. 45-46.
8 BERMAN, Antoine (1995). Pour une critique des traductions : John Donne. Paris, Gallimard, p. 79.
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identity70 ». Ce sont donc, pour reprendre les termes de Berman, notre « horizon traductif », la
« position traductive » ainsi que le « projet de traduction » qui nous ont guidés dans 1’élaboration

de la traduction de Fields of Light.

La position traductive d’un traducteur représente le rapport que celui-ci entretient avec
son activité. C’est, souligne Berman, le « se-poser du traducteur vis-a-vis de la traduction’" ».
Notre position traductive s’énonce de cette fagon : d’abord, nous voulons rendre 1’hybridité
générique du texte de départ qui représente, comme nous I’avons vu au Chapitre I de notre
mémoire, la principale caractéristique de Fields of Light. Puis, nous voulons faire place a
I’Etranger en gardant dans la traduction les mots, les expressions ainsi que les toponymes en
tchéque. Cette reconnaissance de I’Autre nous permet de nous opposer a la politique
annexionniste, pratiquée pendant longtemps par la langue-culture frangaise, pour mettre en

valeur la culture étrangére représentée dans le texte de départ.

Sous cette optique, nous remarquons un changement du statut du traducteur en tant
qu’agent qui illustre la présence de 1I’Autre. Comme nous pouvons le constater au sujet de la

figure du traducteur :

Les figures traditionnelles du traducteur mettent I’accent sur traverser, sur 1’a
travers, sur le cloisonnement des cultures, sur une culture en opposition avec une
autre, sur le binarisme. La métaphore du pont sert depuis longtemps d’image pour
rendre plus concréte la notion abstraite de dualité qui sépare le départ de ’arrivée,
le soi de I’autre, I’étranger du propre, a savoir le lieu de passage a travers, qui
sépare et lie une culture opposée & une autre. Toutefois, dans un monde qui nous
découvre toujours davantage de zones grises, on se rend de plus en plus compte
que le choix binaire entre le noir ou le blanc, entre le soi ou l’autre, entre
I’étranger ou le propre est réducteur, et ne refléte pas la pluralité de la réalité

" BANDIA, Paul (2006). « The impact of Postmodern Discourse on the History of Translation » in BASTIN,
Georges et BANDIA, Paul, ed. (2006). Charting the future of Translation History. University of Ottawa Press,
pp. 54-57.

" BERMAN, Antoine (1995). Pour une critique des traductions : John Donne. Paris, Gallimard, p. 75.
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humaine. Au contraire, les représentations plus récentes mettent 1’accent sur ces
« zones grises », soit sur les lieux de rencontre du soi et de ’autre, sur les espaces
qui se trouvent dedans et au-deld, sur I’hybridité qui unit deux ou plusieurs
identités linguistiques ou culturelles’.

Nous prenons la position des traducteurs engagés comme, par exemple, André Markowicz, qui
assument leur démarche ainsi que leur responsabilité envers le texte. Traducteur frangais,
Markowicz est connu, entre autres, pour son interprétation en francais du théatre de Tchekhov,
du roman en vers de Pouchkine ainsi que des ceuvres complétés de Dostoievski. Par exemple, en
ce qui concerne les pieces de théatre, Markowicz ne se contente pas seulement du texte original,
mais il collabore avec des acteurs afin de produire une version qui prendra en compte la maniére
de dire la pi¢ce. Ainsi, comme il le souligne lui-méme, pour chaque mise en scéne, ils relisent
ensemble le texte, le refont et le corrigent. Le travail du traducteur, tel qu’il le congoit, n’est pas
seulement de transcrire un texte mais c’est de donner au lecteur ou au spectateur 1’idée qu’il
existe quelque chose d’autre qui demande de lui un effort pour aller vers I’ Autre. Ce qui importe,
c’est de rendre compte de I’organicité de cet Autre”. Ceci nous améne donc & énoncer notre

projet de traduction.

Ce concept se référe a la prise de position de celui qui traduit. Dans les mots de
Berman, il s’agit de la « maniére dont, d’une part, le traducteur va accomplir la translation

littéraire, d’autre part, assumer la traduction méme, choisir un “mode” de traduction, “une

3574

maniére de traduire”’”. » Notre version frangaise commence a partir du Chapitre VI de I’ouvrage

Y

" MERKLE, Denise (2007). « Du passeur a I’agent de métamorphose: étude exploratoire de quelques
représentations du traducteur littéraire ». 77R [En ligne]. wvol. XX, n° 2, pp. 301-325.
http://www.erudit.org/revue/ttr/2007/v20/n2/018828ar.html (Page consultée le 4 novembre 2008)

™ Nous nous inspirons des idées d’André Markowicz qu’il a exprimées lors de sa conférence qui a eu lieu a
I’Université Concordia le 15 septembre 2006.

* BERMAN, Antoine (1995). Pour une critique des traductions : John Donne. Paris, Gallimard, p. 76.
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de J. Hurka, car c’est 4 ce moment 1a que I’hybridité se cristallise. De plus, nous avons décidé de
présenter le frangais en regard du texte anglais. Ce faisant, en plus d’enrichir la lecture pour le
public bilingue, nous avons voulu, d’une maniére pragmatique, mettre en valeur la présence
concréte de 1’ Autre, nous permettant ainsi d’aller au-dela de I’analyse textuelle. Puisque 1’auteur
du texte était disponible, nous avons décidé de le rencontrer afin d’instaurer un dialogue avec lui.
Notre entretien avec la personne physique de I’auteur illustre notre position des traducteurs
engagés initiant un rapport avec I’Etranger pour se familiariser avec lui et le mettre en valeur

dans le texte traduit.

La rencontre avec 1’auteur & Boston fait donc partie de notre projet de traduction. Ainsi,
nous avons décidé de lui rendre visite afin de profiter de sa collaboration a la traduction de son
texte. Précisons que, malgré le concept de la « mort » de 1’auteur évoqué au Chapitre III de notre
mémoire, nous ne rejetons pas I’approche ethnographique, qui fait partie de notre méthode, car
nous respectons le fait que 1’auteur participe 4 la construction et au fonctionnement de son
ceuvre. En effet, cette contradiction peut étre résolue par la rencontre méme avec 1’auteur. Ainsi,
le traducteur et 1’auteur peuvent travailler en collaboration afin de produire un texte destiné a la
nouvelle culture cible. Nous pouvons d’ailleurs citer plusieurs cas de collaborations semblables.
Par exemple, dans un article paru dans le journal Le Monde le 13 novembre 1998 intitulé
« Collaboration de sensibilités », Arnaldo Calveyra, auteur de Si /’Argentine est un roman, parle

du lien qui unit un auteur et un traducteur :

Travailler avec un traducteur est un moment béni pour un auteur. Cela signifie
avant tout s’éloigner du texte, le relire — mais cette fois en présence d’un témoin,
d’un regard d’exception, celui du traducteur — comme j’aurais été incapable de le
faire tout seul. L’arrivée du traducteur s’apparente a un miracle : il va nous
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faciliter les choses et, tout en faisant son travail de traducteur, nous aidera a

parfaire le nétre, celui d’écrivain’’.

Etant lecteurs avant d’étre traducteurs, nous analysons le texte de départ de si prés qu’il peut
meéme arriver & un moment ou & un autre que des erreurs de 1’auteur nous apparaissent. Par
exemple, comme J. Hurka n’est pas familier avec la langue tchéque, nous avons trouvé dans le
texte des erreurs dans ’emploi des majuscules et des minuscules dans la toponymie. De plus,
nous avons remarqué a la page 123 de 1’ceuvre deux phrases au sujet de 1’horloge astronomique
que nous n’avions pas trés bien comprises’®. Posant la question a 1’auteur, celui-ci nous a
avoué qu’il ne savait pas vraiment pourquoi il avait écrit ce passage de cette facon, mais que
nous pouvions réfléchir ensemble a la fagon de retravailler ces phrases dans la traduction. En
effet, « ’auteur, s’il détient un savoir, n’est cependant pas le maitre absolu de ce qu’il écrit [...].
Si la traduction n’est jamais définitive parce que perfectible, il en va de méme du texte du
créateur’. » Ainsi, I’auteur et le traducteur peuvent travailler ensemble & recréer le texte pour les

lecteurs.

La définition du public cible représente un élément important dans 1’élaboration du
projet de traduction car elle déterminera, en partie, la fagon dont la traduction sera accomplie.
Notre traduction s’adresse au public francophone bilingue qui posséde des connaissances de base
d’histoire européenne. Cependant, vu que nous nous attendons a ce que notre public ne connaisse

pas tous les événements historiques et politiques qui se sont déroulés en Tchécoslovaquie, ainsi

7 CALVEYRA, Arnaldo (1998) in SILBER, Martine (1998). « Collaboration de sensibilités ». Journal Le Monde,
13 novembre 1998.

78 Nous verrons ce passage au premier Chapitre de I’ceuvre.

" CALVEYRA, Arnaldo (1998) in SILBER, Martine (1998). « Collaboration de sensibilités ». Journal Le Monde,
13 novembre 1998.
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que les différents endroits caractéristiques de Prague, nous avons jugé bon d’ajouter des notes

explicatives a la fin de notre traduction pour contribuer & la compréhension du texte.

Ainsi, en prenant en considération le public cible et en offrant également la place a
I’Autre, nous évitons le piége de la dichotomie traditionnelle, « traduction sourciére »,
« traduction cibliste », car nous sommes d’avis que ce n’est pas I’une ou 1’autre approche qui
existe, mais c’est bien dans la loyauté des deux parties que le traducteur doit idéalement ceuvrer.
Nous avons donc essayé de produire une traduction visible, prenant en compte a la fois la
spécificité de ’original et les lecteurs de la culture cible. En nous inspirant des idées de Berman,
nous avons essay€é de « respecter la polyvalence et la plurivocité de l’original80 ». Une telle
stratégie de traduction, souligne le théoricien, « libére le sujet traduisant de ’emprise de la
dualité classique sourcier/cibliste et donne libre cours a son potentiel de créativité renforgant
ainsi sa position traductive®'. » Ainsi, & notre analyse critique de I’ceuvre s’est ajoutée une
recherche empirique. En effet, c’est grice a la rencontre et aux discussions avec 1’auteur que
nous avons pu comprendre non seulement certains aspects de son texte mais également la
dynamique qui existe entre « vivre » et « écrire ». Nous pouvons donc confirmer I’hypothése
formulée au Chapitre II du mémoire, selon laquelle I’auteur utilise une forme hybride pour

exprimer a la fois sa fragmentation intérieure et sa quéte d’identité.

% BANDIA, Paul (2001). « Le concept bermanien de I’“Etranger’”” dans le prisme de la traduction postcoloniale ».
TTR [En ligne]. vol. 14, no. 2, pp. 123-139. hitp://www.erudit.org/revue/ttr/2001/v14/n2/000572ar.html (Page
consultée le 12 janvier 2009)

8 Ibid,



http://www.erudit.org/revue/ttr/200
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En guise de conclusion

Comme |’ceuvre de Joseph Hurka n’était pas reconnue comme publiable, nous I’avons choisie
afin de réfléchir en tant que traductrice sur ce que nous traduisons. Rappelons que le texte de
Fields of Light se caractérise par I’hétérogénéité, qui se manifeste, entre autres, dans la
perméabilité des limites génériques ainsi que dans [’hybridation des registres fictifs et
biographiques. Vu I’ampleur du sujet concernant la catégorisation des genres littéraires, nous
avons tout de méme pu relever, au Chapitre I, les principales caractéristiques de la biographie, du
récit de voyage et des mémoires dont le métissage dynamise le discours et rompt son uniformité.
Cette caractéristique de Fields of Light nous a permis, au Chapitre II, de réfléchir sur ce qu’est
une ceuvre littéraire hybride et de postuler I’hypothése selon laquelle ’auteur J. Hurka se sert
d’une forme hybride non seulement pour exprimer sa fragmentation intérieure, mais pour
poursuivre également sa quéte d’identité. Au Chapitre III, nous avons situé cette problématique
dans la perspective postmoderne, caractérisée, comme nous l’avons vu, par une remise en
question des discours dominants d’une société ainsi que des notions d’unité et d’homogénéité qui
la sous-tendent. Cette perspective nous a également amenée, au Chapitre IV, a repenser le statut
traditionnel du traducteur dont I’obligation consistait, telle que véhiculée par le discours de
transparence, a dissimuler son passage. La réflexion que nous avons menée au Chapitre V de
notre mémoire nous a permis de comprendre la figure du traducteur en tant que sujet dont
I’existence doit étre mise en valeur. En tant que traductrice engagée, nous avons donc voulu,
dans la traduction de Fields of Light, respecter non seulement le texte source mais également le

public cible auquel nous nous adressons.
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Enfin, avant de conclure cette partie du travail, nous aimerions ajouter que nous
sommes pleinement consciente qu’il existe plusieurs versions d’une traduction dont chacune est
perfectible, la nétre n’y échappant pas. Notre traduction représente donc une des versions
possibles, ou nous avons tenté de mettre en pratique notre réflexion méthodologique et faire une
place a I’Etranger en tant qu’Etranger, selon les termes de Berman. Mais comme dit le
théoricien, « la vérité [du] projet [de traduction] ne nous est finalement accessible qu’a partir de
la traduction elle-méme et du type de translation littéraire qu’elle accomplit. Car tout ce qu’un
traducteur peut dire et écrire & propos de son projet n’a réalité que dans la traduction®. » Aux

lecteurs donc de réaliser maintenant leur part de ce projet !

8 BERMAN, Antoine (1995). Pour une critique des traductions : John Donne. Paris, Gallimard, p. 77.
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Chapitre VI

TRADUCTION

Les champs de lumiére. Un pére héroique, raconté par son fils.



CHAPTER SIX

Ghosts in the Golden City

In the heart of the Old Town Square of
Prague, or Starométske Namésti, as it is called
in Czech, is the Old Town Hall with its
ancient astronomical clock. Every hour,
crowds gather beneath the two great spheres
of clock and calendar to watch the doors open
at the top of the structure. There follows the
mechanical march of eleven apostles and St.
Paul, a display that has been forth since
Columbus discovered America.

I met, on one day, Jana Pazlarova, an
old childhood friend of Mira and my father’s,
now a tour guide at the Old Town Hall. Jana
did not speak any English, and yet somehow,
for a morning, we made do with a
combination of pointing, some German, and
some French. Jana first took me to see the old
clock working from the inside of the clock
chamber, where we could see through the
small windows the crowds looking up from
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CHAPITRE SIX

Des fantdmes dans la ville d’or'

Au ceeur de la place de la Vieille Ville! &
Prague, ou Staromé&tské néméstl'z, comme on
I’appelle en tchéque, se trouve I’ancien hotel
de ville avec son horloge astronomique.
Toutes les heures, une foule se presse aux
pieds des deux grandes sphéres de ’horloge et
du calendrier pour voir les portes s’ouvrir en
haut de la structure. On apergoit alors le défilé
mécanique des douze apdtres®, un spectacle
qui se répéte depuis que Colomb* a découvert
I’ Amérique.

J°ai  rencontré, un jour, Jana
Pazlarova, une vieille amie d’enfance de Mira
et de mon pére, qui était maintenant guide a
I’ancien hoétel de ville. Jana ne parlait pas un
mot d’anglais mais, pendant toute une
matinée, nous avons trouvé le moyen de nous
débrouiller en combinant le langage gestuel
avec un peu d’allemand et de frangais. Jana
m’a d’abord emmené voir le fonctionnement
de la vieille horloge dans son antre méme,

! Puisque dans le texte original les toponymes, en plus d’étre présentés dans la version tchéque, sont traduits en
anglais, nous gardons également, dans notre traduction, la version tchéque, puis nous donnons la traduction en
frangais.

% Dans « Starométské Namésti », (place de la Vieille Ville, en frangais), « Staromé&tské » s’écrit avec une majuscule
car il s’agit du nom de la Place et « nam&sti » prend une minuscule car il signifie « place » en tchéque. Notons
également que, « Staromé&tské » s’écrit avec un « é » 4 la fin. Avec ’accord de ’auteur, nous avons corrigé les
erTeurs.

3 Nous avons trouvé curieux que I’auteur parle de « eleven apostles and St. Paul » et un peu plus loin de « eleven
apostles [...] led by St. Peter ». Généralement, lorsque nous parlons des apdtres, nous les mentionnons au nombre de
douze. Comme nous pouvons le voir, méme Le Petit Robert définit « apdtre » comme étant « chacun des douze
disciples que Jésus-Christ choisit pour précher I’Evangile.» Or, aprés quelques recherches sur 1’horloge
astronomique de Prague, nous nous sommes rendu compte qu’en haut de la structure se trouvent deux petites portes
qui s’ouvrent. Dans celle de droite défilent cinq ap6tres précédés de saint Pierre et dans celle de gauche cinq autres
précédés de saint Paul. Nous en avons discuté avec 1’auteur et nous lui avons proposé, pour ne pas confondre le
lecteur, soit d’ajouter cette information, s’il voulait mentionner ces deux saints, ou tout simplement d’éliminer
« eleven apostles and St. Paul » et de traduire « douze apdtres ». Finalement, nous avons opté, avec 'accord de
I’auteur, pour la deuxi¢éme solution.

* Partout dans notre traduction, nous utilisons les noms propres tels qu’ils sont déja entrés dans la culture d’accueil.

3 Nous remarquons ’emploi de la premiére personne, qui signale, ici, I’identité entre ’auteur, le narrateur et le
personnage. Il s’agit, pour reprendre le terme de Gérard Genette, de la narration « autodiégétique ». Ce chapitre est
écrit comme un récit de voyage ou ’auteur découvre la République tchéque et fait part de ses observations aux
lecteurs.



the bright Square. I watched with fascination
as the eleven apostles creaked their way
about, led by St. Peter, on their small
conveyor belt. Then the mechanical rooster
above, outdoors, crowed, the clock struck the
hour, and the crowd cheered. Watching this
process from here, with Jana smiling next to
me, I had the thought that the world Mira had
offered me and the people she had linked me
with was the sacred, inner world of Prague, a
place that tourists could not easily look at, and
I was grateful. I had been slowly realizing that
my connection to Prague and this country was
very deep and intimate: I had started to feel
this on my moments on the subway and in the
shaded or golden street — that the native faces
I was seeing were strangely familial. This was
more proof of it.

And then Jana took me up into the old
tower, up the winding steps to the viewing
gallery, where suddenly I could see the city
below me. The wind was blowing hard there.
Jana pointed out the sights to me: the National
Theatre, where my grandmother once
performed, by the Vltava, a magnificent
green-blue rounded roof with golden spires
coming from all four corners; the metronome
on the hill, swaying in a kind of eternal
timetable, built in 1991 on the spot where
once a statue of Joseph Stalin stood. The
magnificent Tyn church that dominates the
northeastern side of the Square was facing us:
constructed in the latter part of the fourteenth
century, it had been the focal point of the
Hussite movement until 1620. High up across
the river was Hrad€any castle, now a beacon
for me: often I could look up at the spires of
St. Vitus to get a sense of where I was on my
excursions. Many of other sites that Jana
showed me I could not identify, but I did not
question her because it was quite difficult for
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d’ou I’on pouvait apercevoir, par les petites
fenétres, la foule qui regardait vers le haut
depuis la grande place lumineuse. Je regardais
avec fascination les douze apétres, gringant
sur leur petit tapis roulant. A un certain
moment, le coq mécanique placé au sommet a
chanté, I’horloge a sonné 1’heure, et la foule a
applaudi. Observant ce processus d’ici, avec
Jana qui souriait a c6t¢ de moi, je pensais a cet
univers que m’avait dévoilé Mira et aux gens
qu’elle m’avait fait connaitre, I’univers sacré
et intime de Prague, un endroit auquel les
touristes ne pouvaient pas facilement accéder.
Je lui en étais reconnaissant. Je comprenais
maintenant que mon lien avec Prague et ce
pays était trés profond et trés intime : j’avais
commencé a me rendre compte, lorsque j’étais
dans le métro ou dans les rues ombragées ou
dorées, que les visages des gens d’ici
m’étaient étrangement familiers. Je le
ressentais comme une autre manifestation de
ce lien.

Ensuite, Jana m’a emmené en haut de
la vieille tour, me faisant gravir les marches
sinueuses qui menaient a la galerie
d’observation, d’ou je pouvais voir d’un seul
coup d’ceil la ville entiére & mes pieds. Le vent
soufflait avec force. Jana m’a indiqué du doigt
ce qu’il ne fallait pas manquer: le Théatre
national" au bord de la Vltava, ol ma grand-
meére s’était produite, sous son magnifique toit
arrondi de couleur bleu-vert, avec ses fléches
dorées s’élevant des quatre coins; le
métronome sur la colline, oscillant en une
sorte de calendrier perpétuel, érigé en 1991 a
I’emplacement de la statue de Joseph Staline.
Nous faisions face a la magnifique église de
Tyn qui domine le nord-est de la place:
construite dans la seconde moitié du
quatorziéme sieécle, elle avait été le point
central du mouvement hussite jusqu’en 1620.
En haut, de l’autre c6té de la riviére, se
trouvait le chiteau Hrad¢any', ma balise
durant mes excursions: en effet, je me
repérais souvent d’apres les fléches de la



her as it was, having to deal with someone
who really knew no alternative languages to
English, and I didn’t want to complicate
things for her even more. But I was
thoroughly enjoying myself, looking at the
great breadth of the city, at all the spires rising
to the sun. And I perfectly understood Jana
when she opened her arms wide and said,
“Joe, Prague.”

We went down again into the Square,
by the Jan Hus monument with his
exhortation to defend and serve the truth, unto
death, frozen in stone beneath. Today, as most
of the days I was in Prague, teen-agers flocked
to the sculpture like seagulls do to rocks near
the sea, basking in sunshine. There were
mushroom-like fields of umbrellas put up for
outdoor cafes on the Square here, many
adorned with the red, white and black insignia
of Marlboro cigarettes. Vendors sold
postcards and magazines, Bohemian glass,
and small wooden figurines of various
political personages: Gorbachev and Bush, I
could see, were quite popular still. Pigeons
fluttered back and forth, from cobblestones to
shadowed doorway eaves. There were
ironsmiths at work on the square, hammering
away with steam rising from their troughs
nearby. Artists next to them were at work on
portraits, rapidly turning a profit. Salesmen
near buildings on the south side advertised
abandoned Russian army paraphernalia — hats,
buttons, badges, and coats, though I was later
to find that the manufacture of “old” Russian
hats and uniforms was a popular basement
industry in some parts of Prague.
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cathédrale Saint-Guy"'. Je n’ai pu identifier la
plupart des autres lieux que Jana m’a montrés
mais je ne lui ai pas posé pas de question;
c’était déja assez difficile pour elle de se
débrouiller avec quelqu’un qui ne parlait rien
d’autre que ’anglais et je ne voulais pas lui
compliquer les choses davantage. Malgré cela,
j’éprouvais beaucoup de plaisir & observer
I’ampleur formidable de la ville et toutes les
fleches qui pointaient vers le soleil. Et j’ai
parfaitement compris Jana lorsqu’elle a ouvert
largement ses bras en s’exclamant: « Joe,
Prague ! ».

Nous sommes redescendus jusqu’a la
Place, prés du monument de Jan Hus"", dont
I’exhortation & défendre et servir la vérité
jusqu’a la mort se trouve éternisée dans la
pierre. Aujourd’hui, comme presque tous les
autres jours pendant mon séjour a Prague, des
adolescents se regroupaient autour de la statue
comme des mouettes sur les rochers au bord
de la mer, paressant au soleil. La place
ressemblait & une champignonniére avec sa
multitude de parasols installés aux terrasses
des cafés, dont beaucoup affichaient Ies
couleurs des cigarettes Marlboro, rouge, blanc
et noir. Des vendeurs proposaient des cartes
postales et des magazines, du verre de
Bohéme et des petites figurines en bois de
divers personnages politiques: je pus ainsi
voir que Gorbatchev et Bush étaient toujours
aussi populaires. Les pigeons voletaient ici et
1a, des pavés aux corniches sombres au-dessus
des portes. Sur la Place, des forgerons
martelaient tandis que la vapeur montait de
leurs baquets d’eau. A coté, des artistes
gagnaient rapidement quelques sous en
exécutant des portraits. Prés des batiments, du
cOté sud, des vendeurs faisaient la promotion
de surplus abandonnés de I’armée russe :
casquettes, boutons, insignes et manteaux. J’ai
toutefois découvert plus tard que la production
d’uniformes et de casquettes russes
« usagées » était une activité souterraine assez
répandue dans certains coins de Prague.



I did not know where Jana was
taking me, though finally, when we turned
onto a side street and walked by an exclusive
clothing store, Jana said the word “Mozart”
and I realized that we were en route to the
Estates Theatre = where Mozart once
performed. I had told Mira this was a place I
really wanted to see. And here it was,
Stavovské Divadlo in Czech, the building
where the maestro gave his premiere of Don
Giovanni in October of 1787, now a
performance center for artists of all hues:
opera, theatre, dance. The building is
exquisite, light green with white and gold
trim, in the neo-classical style, and was newly
renovated.

I had always wanted to walk through
doors where Mozart once walked, and now I
did, and Jana and I met a curator who also
spoke no English. Together, they gave me a
private tour of the building. We went high
onto the balconies where the lights were set
up for the theatre below. Beneath us, at the
lower point of steep, rich red seating, a theatre
troop was busy rehearsing on stage. But I was
imagining Mozart there, working with his
musicians in that same space, two hundred
and six years before.

There was a discussion that was going
on between director and actors that seemed
exploratory and full of quick passion.

“Arthur Miller,” the curator said next
to me.

“I know this play,” I said. “This is
Death of a Salesman.”

We moved on, down into white,
elegant reception rooms, then through a
hallway and to a small sitting room. The room
was very quiet, and pleasant, but Jana’s eyes
were wide as the curator moved toward a set
of doors at the end of it. Jana touched my arm
and motioned for me to follow. The curator
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Je ne savais pas ou Jana m’emmenait,
mais finalement, aprés avoir tourné dans une
petite rue et longé une boutique de vétements
de luxe, Jana a prononcé le mot « Mozart » et
j’al compris que nous étions en route vers le
Théatre des Etats, ol Mozart avait donné jadis
des concerts. J’avais dit a Mira que c’était un
endroit que je voulais vraiment visiter. Et
voila qu’il était 13, devant moi, Stavovské
divadlo® en tchéque, le batiment ou le maitre
avait donné, en octobre 1787, la premiére de
Don Giovanni. Aujourd’hui, ¢’était un centre
des arts polyvalentoi l’on présentait de
I’opéra, du théatre et de la danse. Le batiment,
d’un style néo-classique exquis, vert pale orné
de moulures blanches et or, avait été
récemment rénové.

J’avais toujours voulu entrer par ces
portes sur les pas de Mozart, et aujourd’hui je
le faisais. Jana et moi avons rencontré un
conservateur qui, lui non plus, ne parlait pas
anglais. Ensemble, ils m’offrirent une visite
privée du théatre. Nous sommes montés aux
balcons ou les lumiéres étaient prétes pour la
représentation. Au dessous de nous, une
troupe était en train de répéter sur la sceéne,
devant les premiéres rangées de siéges
inclinés, recouverts d’un tissu rouge vif. Mais
moi, j'imaginais Mozart travaillant avec ses
musiciens, a cet endroit méme, deux cent six
années plus tot.

Une discussion animée semblant porter
sur le jeu des acteurs se déroulait entre le
metteur en scéne et les comédiens.

« Arthur Miller, annonga le
conservateur tout prés de moi.

— Je connais cette picce, lui répondis-
je, ¢’est la Mort d’un commis voyageur'". »

Nous nous sommes dirigés vers les
¢élégantes salles de réception blanches, puis
nous avons traversé un couloir, en direction
d’un petit salon. La piéce était tranquille et
agréable. Je vis Jana écarquiller les yeux
lorsque le conservateur s’approcha d’une
double porte qui se trouvait au fond. Elle

® Dans « Stavovské Divadlo » (Théétre des Etats), « Stavovské » prend une majuscule et « divadlo » une minuscule.



opened the doors and I saw a shaded balcony
with chairs that seemed dark in contrast with
the bright light of the rehearsal beyond. We
went forward and saw the actors moving just
below us through the new routine they had
been discussing. I looked down at the chair 1
was touching. It was covered with
immaculate, shimmering blue velvet. Jana
tapped it lightly with her fingers.
“Presidente,” she said. “Havel.” Then 1
understood that I was in the presidential box.

On a hill just west of the Vltava river,
at Mozartova 169, the villa Bertramka stands
beneath a grove of trees. It is a seventeenth-
century farmhouse that was refitted in the
eighteenth century to blend with its more
metropolitan surroundings. During the day in
this early summer the vivid green of the
leaves complemented the sprawling, relaxed,
yellow and white structure. The gardens just
beyond the house, up the hill, were thick with
green, and you could almost believe that
somewhere there, walking with a universe of
creation going on inside of him, was
Wolfgang Amadeus Mozart.

In the late eighteenth century
Bertramka was the home of Josefina Duskova,
an opera singer who had befriended Mozart in
Vienna and invited him to stay at the villa she
shared with her husband, the composer
FrantiSek Dusek. Here, shielded somewhat
from the financial woes that dogged him
throughout his life, Mozart spent some of his
happiest days. He was much loved in Prague,
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m’effleura le bras et me fit signe de le suivre.
Le conservateur ouvrit la porte et j’apercus
dans I’ombre un balcon avec des chaises, qui
semblait sombre comparé a la lumiére vive de
la scéne ou se déroulait la répétition. Nous
nous sommes avancés pour observer le jeu des
acteurs juste en dessous de nous, retravaillant
ce dont ils venaient de discuter. J’ai jeté un ceil
sur la chaise que je touchais. Elle était
recouverte d’un velours bleu, chatoyant et
immaculé. Jana I’a tapoté doucement des
doigts : « Prezident’, dit-elle, Havel. » Je
compris alors qu’on se trouvait dans la loge
présidentielle.

La villa Bertramka se cache sous un
bouquet d’arbres, au 169, rue Mozartova, sur
une colline a I’ouest de la Vltava. C’est un
corps de ferme datant du dix-septiéme si¢cle et
transformé au dix-huititme pour mieux
s’harmoniser avec son voisinage plus urbain.
En cette journée de début d’été, le vert vif des
feuilles se mariait avec bonheur aux teintes
jaunes et blanches de la construction. Derri¢re
la maison, sur la colline, les jardins étaient
verts et touffus, et I’on pouvait presque croire
que quelque part la-bas, marchait Wolfgang
Amadeus Mozart™ avec son grand esprit de
création en pleine ¢ébullition.

A la fin du dix-huitiéme siécle,
Bertramka était habitée par Josefina Duskova,
une chanteuse d’opéra qui s’était liée d’amitié
avec Mozart a Vienne et l’avait invité a
séjourner a la villa qu’elle partageait avec son
mari, le compositeur FrantiSek DuSek.
Quelque peu délesté des problémes financiers
qui ’avaient poursuivi toute sa vie, Mozart
vécut ici ses jours les plus heureux. Il fut trés

7 Le mot « Presidente » dans le texte original n’est pas en tchéque, ni en allemand, ni en frangais, les deux seules
langues que Jana connaissait un peu, & part sa langue maternelle. Apres quelques recherches, nous avons découvert
que « Presidente » était un mot espagnol, ce qui semble curieux. Notons qu’en tchéque « président » se dit
« prezident ». Lorsque nous avons posé la question & ’auteur, il nous a dit penser que c’était écrit en tchéque. Nous
avons alors décidé de I’écrire en tchéque afin de ne pas confondre le lecteur avec un mot espagnol.



and in the same garden pavilion he composed
the overture to Don Giovanni hours before he
would take to the stage with it at the Estates
Theatre.

Mira and I bought our tickets and
picked up guidebooks at the front door of the
villa, now a museum to Mozart recounting his
life and visits to Prague. Here, in rooms
leading gently and formally into one another,
were the things of Mozart: the interior with
period furniture and a JH. Grubner
harpsichord which Mozart played, and
Mozart’s pianoforte which I touched with
reverence. Here was his bedroom, still with its
original ceiling, a multicolored affair that he
woke to in the mornings; on the wall, facing
the area where Mozart’s bed once was, where
two portraits: one of his son Franz Xaver and
another of an unknown woman. She was dark-
haired and very beautiful. I imagined Mozart
looking at the bold, aristocratic face of this
woman, and at Prague out the windows.

At the entrance again I bought a silk
scarf for my girlfriend, Beth, and for my
mother, a lover of classical music. Mira
remarked on the beauty of the scarves —
portraits done of the composer in purple and
black and red with great flourish — and I made
a mental note to surprise her with one before
my journey was over. And then we went out
the doors and walked together in the gardens
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admiré a Prague, et ce fut dans ce méme
pavillon du jardin qu’il composa 1’ouverture
de Don Giovanni, quelques heures avant sa
présentation sur scéne au Théatre des Etats™.

Mira et moi avons acheté nos billets et
pris des dépliants touristiques a I’entrée de la
villa qui abrite aujourd’hui le musée Mozart et
relate sa vie et ses visites a Prague. Ici, dans
les piéces, se succédant en douceur et une
certaine cére’monies, se trouvaient les biens
personnels de Mozart : des meubles d’époque,
le clavecin J.H. Grubner sur lequel Mozart
avait joué, ainsi que son piano-forte que je
touchai avec respect. Ici était sa chambre a
coucher, encore avec son plafond original, une
ceuvre polychrome qu’il voyait chaque matin
en se réveillant. Sur le mur, face a
I’emplacement ou s’était trouvé jadis son lit, il
y avait deux portraits : le premier représentait
son fils Franz Xaver et le second une femme
inconnue. Elle avait des cheveux foncés et
était d’une grande beauté. J’imaginais Mozart
contemplant le visage aristocratique et plein
de caractére de cette femme, avant d’admirer
Prague par la fenétre.

A la sortie, j’ai acheté un foulard de
soie pour ma petite amie Beth, et un autre pour
ma mere, une passionnée de musique
classique. Mira a fait une remarque sur la
beauté des  foulards, sur lesquels
apparaissaient des portraits du compositeur, en
violet, noir et rouge avec des dessins
magnifiques, aussi me suis-je promis de lui
faire la surprise de lui en offrir un avant la fin

% Ici, les adverbes choisis par I’auteur font partie de son style, de sa représentation créative et artistique. L’auteur
choisit les adverbes de maniére & pouvoir exprimer aux lecteurs sa vision subjective ainsi que ses émotions. Or,
puisque les lecteurs peuvent parfois éprouver de la difficulté & les comprendre, nous avons décidé de contacter
l’auteur qui nous a expliqué que dans le cas de « gently » et « formally », il voulait dire « avoir le sentiment de
flotter comme dans une riviére, d’une pi¢ce a ’autre, presque comme dans un réve. » Il avait cette impression que
¢’était un endroit ol vivait des gens importants « qui disposaient d’une certaine aisance dans la vie, ce dont on
pouvait se rendre compte juste par la fagon dont les pi¢ces étaient disposées. » De plus, il nous a dit qu’il « essayait
de faire correspondre psychologiquement le talent de Mozart avec le lieu. En d’autres mots, a-t-il déclaré, cet
homme traversait la vie comme un oiseau la forét. » Nous avons donc finalement décidé de traduire ces termes par

« en douceur » et « avec une certaine cérémonie. »



of Bertramka.

Mira took me all over the city : to St.
Nicholas Cathedral in Mala Strana (Little
Quarter), where the first tribute to Mozart
after his death was held, and to the Municipal
House (Obecni Dam), a kind of mecca for
students of art nouveau and the site on which,
on October 28, 1918, Czechoslovakia was
proclaimed an independent republic. She
arranged for me to see the oldest chamber of
Charles University, the Carolinum, dating
back to 1348 when the King had determined
that this place of education would be for all
students, from in or out of the Bohemian
kingdom. We saw Roman ruins beneath the
city, and the gold and diamond-crusted
liturgical collection from the sixteenth through
eighteenth centuries at the Loreto monastery. [
looked with wonder at manuscripts dating
back to the ninth century at the Strahov
monastery library near Hrad¢any castle, and
visited the Rudolfinum, the Czechoslovak
Parliament building between 1918 and 1939
and the current home of the Czech
Philharmonic Orchestra. We walked through
the Old Jewish cemetery beneath its canopy of
trees where crows caw and fly; nearby I was
stunned, gazing at the inner walls of the
Pinkas Synagogue, where the names of 77,
297 holocaust victims are inscribed.

® « strana » prend une minuscule.
1 « dtim » prend une minuscule.
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de mon séjour. Ensuite, nous sommes sortis et
nous nous sommes promenés ensemble dans
les jardins de Bertramka.

Mira m’a fait visiter toute la ville : la
cathédrale Saint-Nicolas 4 Mala strana®™ (« le
petit coté » en frangais) ou a été rendu le
premier hommage a Mozart apres sa mort et la
Maison municipale (Obecni dﬁmlo), une sorte
de Mecque pour les étudiants en Art nouveau,
ou le 28 octobre 1918, la Tchécoslovaquie fut
proclamée république indépendante. Mira s’est
débrouillée pour me faire visiter le plus vieux
batiment de D’Université Charles, le
Carolinum, qui remonte a 1366'" lorsque le
roi*" décida que cet endroit dédié a I’éducation
serait ouvert a tous les étudiants, qu’ils
proviennent 'du royaume de Bohéme ou
d’ailleurs. On a visit¢ des ruines romaines
sous la ville et vu au monastére de Lorette™"
une collection d’objets liturgiques incrustés
d’or et de diamants datant du seiziéme au dix-
huitiéme siécles. Je me suis émerveillé devant
les manuscrits du neuviéme siecle de la
bibliothéque du monastére de Strahov™", prés
du chiteau Hrad€any, et j’ai visité le
Rudolfinum, siége du Parlement
tchécoslovaque entre 1918 et 1939 qui abrite
maintenant  [’Orchestre  philharmonique
tchéque. Nous avons traversé [’ancien
cimetiére juif sous sa volte d’arbres ou les
corbeaux s’¢ébattent en croassant. Je fus
impressionné de voir, prés de 1a, les murs
intérieurs de la synagogue Pinkas ou sont
gravés les noms de 77 297 victimes de
I’Holocauste.

"1y a une erreur de date dans le texte anglais. En effet, ce n’est pas le Carolinum qui a été édifié en 1348, mais
I’Université Charles. Le Carolinum date de 1366. Nous avons signalé ’erreur & Pauteur et nous 1’avons corrigée

dans la traduction.



I went through the National Museum
on Wenceslas Square, and in the Pantheon of
statues of Czech artists, writers, and scholars I
stared up at the bronze figure of Tomas
Masaryk, his two fingers pressed together by
his side in the symbol of truth. After a long
trek another day, Mira and I walked through
the Royal Gardens up by the castle, where her
hip ached and my leg was giving me trouble,
and we sat on a bench and joked that if we
could just trade parts maybe we could get
some relief. A few minutes before, I had taken
a picture of Mira at the Gardens entrance for
my father to see. After the Communists had
taken over the country, the Gardens had been
closed to all but Communist officials, and one
of Havel’s first acts as president had been to
re-open these former playgrounds of
Habsburg rulers to the public. At various
points on the great lawns of the area the new,
democratic government had posted signs in
four languages that read May Peace Prevail.

[ drew all of these things in, and let
them stir in my blood. Gradually I spent a
great deal of time simply walking alone
through the city, sometimes having no idea of
where I was. I loved the golden light slanting
over its walls, its ancient, unending buildings,
its trams clanging matter-of-factly through the
streets. Prague was mysterious and profound
and magical to me, and on days when I made
these journeys, I jumped on and off trams with
workers and city dwellers, feeling more and
more a part of their fabric. In the city haze the
stone sidewalks were filled with a river of
commuters, and I joined that flow, all of us
walking over the same ground our ancestors
had one thousand years before.
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J’ai visit¢ le Musée national sur la
place Venceslas et je suis entré au Panthéon,
qui abrite des statues d’artistes, d’écrivains et
de savants tchéques ; j’ai longuement
contemplé la représentation en bronze de
Tomas Masaryk™, avec ses deux doigts serrés
de chaque c6té en signe de vérité. Un autre
jour, a la fin d’une longue promenade, Mira et
moi avons traversé les Jardins royaux jusqu’au
chiteau. Sa hanche commengait a lui faire
mal, et ma jambe me faisait souffrir aussi.
Nous nous sommes donc assis sur un banc et
nous avons plaisanté, imaginant quel
soulagement ce serait si nous pouvions
seulement nous échanger certaines parties du
corps ! Quelques minutes avant, a I’entrée des
jardins, j’avais pris une photo de Mira pour la
montrer a mon pére. Aprés la prise de pouvoir
par les communistes, les jardins avaient été
fermés a tous sauf aux dirigeants
communistes, €t 1’un des premiers gestes de
Havel™' en tant que président fut de ré-ouvrir
au public ces anciens lieux de villégiature des
Habsbourg. A différents endroits sur la grande
surface de pelouse, le nouveau gouvernement
démocratique avait placé des panneaux en
quatre langues qui affichaient Que la paix
[’emporte.

J’ai absorbé toutes ces choses et je les
ai laissées s’infiltrer dans ma conscience. J’ai
commencé & passer de plus en plus de temps a
marcher seul a travers la ville, tout
simplement, n’ayant parfois aucune idée de
I’endroit ou je me trouvais. J’adorais la
lumiére dorée qui se réfléchissait & 1’oblique
sur ses murs, ses anciens bitiments qui ne
finissaient plus, le son métallique de ses trams
qui se répercutait a travers les rues. Pour moi,
Prague était mystérieuse, profonde et magique.
Durant ces sorties, je prenais les trams avec les
travailleurs et les habitants de la ville et je me
sentais de plus en plus en osmose avec eux.
Dans la brume, les trottoirs de pierre étaient
couverts d’un flot de banlieusards et je me



Milan Entler owns the Entler-
Dvotékova gallery, where Mira works, on
Loreta Square. He has eyes that tell you he
has seen many things. His wife, with whom he
founded the gallery, has since passed away.

In the shop, a small, white room with
track lights that somehow feels spacious and
intimate at the same time, Milan shows
Milena Dvofakova’s work, his own, and that
of other talented Czech artists. His building is
perfectly situated at the southeastern tip of the
Square, across from Cernin palace, and to
your left, as you look out the shop windows,
you see the HradCany castle spires. The area
this May was constantly flooded with tourists.
Behind the retail area is a small apartment that
Milan occasionally stays in.

Milan had given Mira, as a gift for me,
a sheath of Entler and Dvotdkova prints. On
the day that I met him at the gallery, about a
week into my journey, I thanked him. Mira
told him I was having some difficulty moving
around because of my broken leg, and Milan
nodded and disappeared into his apartment.
He came back with a plastic bag full of
colorful herbs. Mira translated his instructions
for me: we were to mix the herbs with water
and wrap them in a towel, and put it on my
ankle in the evenings. It would reduce the
swelling. Then Milan brought a glass of juice
that he had made himself from berries he had
grown on his farm outside Prague. I thanked
him: the juice was delicious, and I asked him
for a refill, thinking that he could market the
stuff if he wanted to. We talked for a while
about my visit and then Mira told him we
were going to see the Loreta prison where my
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laissais porter par ce flux, marchant avec eux
sur la méme terre que nos ancétres mille ans
auparavant.

Milan Entler est le propriétaire de la
galerie Entler-Dvofdkova ou Mira travaille,
sur la place de Lorette. Il a un regard qui
révéle tout ce qu’il a vu. Sa femme, avec
laquelle il a fondé la galerie, est maintenant
décédée.

Dans la boutique, une petite piéce
blanche avec des spots d’éclairage, qui semble
a la fois spacieuse et intime, Milan expose les
ccuvres de Milena Dvoiakova, les siennes,
ainsi que celles d’autres artistes tchéques de
talent. Sa galerie est idéalement située, a
Pextrémité sud-est de la Place en face du
palais Cernin®"", et si vous regardez depuis les
fenétres de la galerie, vous pouvez voir a votre
gauche les fléches du chdteau Hrad€any. En ce
mois de mai, I’endroit est continuellement
envahi par les touristes. Derriére 1’espace
commercial, il y a un petit appartement ou
Milan habite de temps en temps.

Milan avait donné a Mira un cadeau
pour moi, un carton a dessin contenant des
reproductions d’Entler et de Dvotakova. Je 1’ai
remercié¢ le jour ou je l’ai rencontré a la
galerie, environ une semaine aprés mon
arrivée. Mira lui a dit que j’éprouvais quelques
difficultés a bouger a cause de ma jambe
cassée, et Milan a hoché la téte avant de
disparaitre dans son appartement. Il est revenu
avec un sac en plastique rempli d’herbes
colorées. Mira m’a traduit ses instructions : il
fallait mélanger les herbes avec de 1’eau et les
emballer dans une serviette a appliquer sur ma
cheville le soir. Cela devait réduire I’enflure.
Puis, Milan m’a apporté un verre de jus qu’il
avait fait lui-méme avec des baies qu’il
cultivait dans sa ferme a c6té de Prague. Je I’ai
remercié€ : le jus était délicieux et je lui en ai
redemandé, tout en pensant qu’il pourrait fort
bien commercialiser son produit s’il le voulait.



father had been held last. Milan looked at me
with his deep eyes and nodded sadly.

It was just through the Square and a
few steps down sloping Kapucinska Road
behind the Loreto monastery. There was no
one on the street and Mira and I stood before
the gate where prisoners once entered and left.
Here, forty-four years before, my grand-
mother had waited for her son’s release. I
imagined her standing there, waiting, and how
she must have felt finally seeing him walk out.
There is now a sign to the right side of the
gate, on a pastel-pale yellow wall, that reads:
Pamadtce obéti umucenych komunistickou
policii, In memory of those tortured to death
here by Communist police. When we walked a
little farther down the street and looked over
the prison wall, we could see the third floor
window to the cell where my father had been
held.

In the quieter, back-streets of Prague,
sidewalks are swept and stores now have large
windows: once Mira, as we were walking, told
me that you did not see much of either of
these before. No one bothered to keep the
streets and sidewalks clean (and why should
they have? There was no real incentive to sell
under the previous government.) and
storefronts usually had only a small window,
rather than a large one displaying wares. Bars
and other neighborhood eateries, too, had
been spruced up to attract business. Though
sometimes | am impatient ~ with
advertisements, I saw them here as a symbol
of a healthy economy, and where the economy
is free the mind usually is as well.
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On a parlé un peu de mon voyage, et ensuite
Mira lui a dit qu’on allait visiter la prison de
Lorette ou mon pére avait connu son dernier
internement. Milan m’a regard¢ avec ses yeux
profonds et a hoché la téte tristement.

C’était juste de 1’autre c6té de la Place,
a quelques pas en descendant la rue
Kapucinskd derriére le monastére de Lorette.
Il n’y avait personne dans la rue, et Mira et
moi étions devant la porte ou, & I’époque, les
prisonniers entraient et sortaient. A cet
endroit, il y avait de cela quarante-quatre
années, ma grand-mére avait attendu la
libération de son fils. Je I’imaginais ici,
debout, en train de guetter, et ce qu’elle avait
d( ressentir en le voyant sortir. Sur un mur
jaune péle, a droite de la porte, il y avait
maintenant une inscription qui disait :
Pamadtce obéti umucenych komunistickou
policii. En mémoire de ceux qui ont été
torturés a mort dans ces lieux par la police
communiste’’. Nous sommes descendus un
peu plus loin dans la rue et nous avons regardé
par-dessus le mur de la prison, pour voir la
fenétre du troisiéme €tage ol mon pére avait
été emprisonné.

Dans les petites rues de Prague, plus
tranquilles, les trottoirs sont balayés et les
magasins ont maintenant de grandes vitrines.
Une fois, en marchant, Mira m’a dit qu’avant,
on ne voyait pas ¢a souvent. Personne ne se
donnait la peine de maintenir les rues et les
trottoirs propres (et pourquoi I’auraient-ils
fait ? Il n’y avait aucune véritable motivation a
vendre sous I’ancien gouvernement) et les
devantures de  magasins  possédaient
généralement une petite ouverture plutot
qu'une grande vitrine présentant la
marchandise. Les bars et autres cafés-
restaurants du quartier ont été refaits pour
revaloriser le commerce. Bien que je sois
parfois énervé par la publicité, je 1’ai ressentie
ici comme le symbole d’une saine économie,

12 |’ intégration des phrases tchéques au texte en anglais représente ici un signe de I’hybridation linguistique.



On the electric trams which hustled
through the city — moving billboards with
advertisements  for  cigarettes, clothes,
electronics and a host of other products —
there was a newer, more positive attitude
between people that Mira told me she had not
seen for many years: citizens were not afraid
to speak and be kind. During Communist
days, she said, these human sentiments and
the collusion of humanity that they suggested
were ultimately dangerous elements to the
State, and they could lend you in jail. The
feeling 7 had, not only in these back-streets
but also in the tourist areas of Prague, was
akin to moving within the body of a giant who
carefully measured his breathing for too long,
and now at last breathes freely and without
danger or restriction.

Physically, many things seemed to be
caught in between the two systems. The
historic buildings which had been ignored and
had fallen into disrepair under the Communist
system were now being furiously renovated —
many of these by the government, and many
by private owners who had reclaimed the
property taken from them by the regime. You
would pass, on any given day, many buildings
where high up on scaffolding workers were
scraping or repairing or painting the stylish
baroque architectures. And yet, at one point
on a side-street, Mira and [ passed two
government workers who had apparently been
digging up some pipes in a sidewalk. There
was a gaping hole, some shovels stuck in the
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et si ’économie est libre, D’esprit D’est

généralement aussi.

Dans les trams électriques qui
déboulaient a travers la ville — charriant des
panneaux publicitaires vantant les cigarettes,
les vétements, les produits électroniques et
autres — il y avait une nouvelle attitude, plus
positive, entre les gens, et Mira m’a fait
remarquer qu’elle n’avait pas vu cela depuis
des années : les citoyens n’avaient pas peur de
parler et d’étre aimables. Durant la période
communiste, me disait-clle, ces sentiments
humains et la complicité qui s’en dégageait
étaient jugés comme des éléments dangereux
pour I’Etat et leur manifestation pouvait vous
envoyer en prison. L’impression que moi’’
j’avais, non seulement dans ces petites rues
mais aussi dans les endroits touristiques de
Prague, était celle de me mouvoir dans le
corps d’un géant qui avait retenu prudemment
son souffle pendant longtemps et respirait
enfin librement, sans restriction et sans
danger.

Physiquement, beaucoup de choses
semblaient s’étre coincées entre les deux

systétmes. Les batiments historiques qui
avaient ¢été délaissés sous le régime
communiste et s’étaient délabrés, étaient

maintenant en compléte rénovation — nombre
d’entre eux par le gouvernement et beaucoup
d’autres par des propriétaires privés qui
avaient récupéré leurs biens sur lesquels le
régime avait fait main basse. Vous pouviez
passer n’importe quel jour et apercevoir des
batiments couverts d’échafaudages ou des
ouvriers grattaient, réparaient ou peignaient
les fagades élégantes de style baroque. A un
moment donné, dans une petite rue, Mira et
moi sommes passés devant deux cols-bleus

1 Nous préservons dans la traduction tous les italiques de I’auteur.



dirt nearby, and one of the workers, extremely
fat, was sitting, and the other one was
standing idly, and Mira told me they were
talking about when they should stop working.
I laughed and said “It seems like they already
have stopped work,” and Mira said “That’s
like it always was under Communism,” and I
thought, looking at them, that you might find
them in many American cities as well,
working for the city, just putting in their time.

Czech money, too, represented this
period of transition: the Communist star still
rose over the Bohemian lion and idyllic scenes
of workers and students and heroes on bills
and coins. When I was a teen-ager Mira had
told me stories of how people waited with this
money in lines, for a little bread, a little meat,
for shoes that would not fit. I would be
grateful, one year after my journey, when she
would send me Xerox copies of the new
currency, with no star over the lion.

At night, after long days of walking, I
sat in my chair with my foot wrapped in
towels doused with ice water and alternated
these with towels bound around Milan’s
formula of herbs. As I waited for the swelling
to go down, I wrote out scenes and
impressions, moments and inspirations,
gradually creating a mental mosaic of this
time, in Prague, just after the revolution:
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qui étaient apparemment en train de déterrer
des tuyaux sur un trottoir. Il y avait un trou
béant, quelques pelles plantées dans la terre
tout prés et un des hommes, extrémement
gros, était assis tandis que l’autre se tenait
debout paresseusement ; Mira me dit qu’ils
discutaient pour déterminer quand ils allaient
arréter de travailler. J’ai ri: «Ils m’ont tout
I’air d’avoir déja arrété de travailler ! » et
Mira m’a expliqué que «c’était toujours
comme ¢a du temps du communisme. » J’ai
pensé en les regardant qu’on pouvait trouver
les mémes spécimens dans plusieurs villes
américaines, s’embauchant pour la ville dans
le seul but de pointer.

L’argent tchéque représentait aussi
cette période de transition: [’étoile
communiste se levait toujours au-dessus du
lion de Bohéme et des sceénes idylliques de
travailleurs, d’étudiants et de héros s’étalaient
sur les billets et les piéces de monnaie.
Lorsque j’étais adolescent, Mira m’avait
raconté des histoires a propos des gens qui,
avec cet argent, faisaient la queue pour
s’acheter un peu de pain, un peu de viande ou
des chaussures qui ne leur allaient méme pas.
Jai été soulagé quand elle m’a envoyé, un an
aprés mon voyage, des photocopies de la
nouvelle monnaie sans 1’étoile au-dessus du
lion.

Chaque soir, aprés une longue journée
de marche, je m’asseyais sur ma chaise, le
pied emballé de serviettes imbibées d’eau
glacée que j’alternais avec les compresses
d’herbes que Milan m’avait données. Pendant
que j’attendais que I’enflure diminue,
j’écrivais des scénes et des impressions, des
moments d’inspirations qui progressivement
se constituaient en une mosaique mentale de
cette période a Prague, juste aprés la
révolution' :

' Dans cette partie du texte, écrite en italique, I’auteur plonge soudainement dans ses réflexions et expériences de
Prague. Comme il nous I’a dit lui-méme, cette partie du livre est vraiment une collection d’images et d’expériences
qu’il voulait présenter au lecteur comme une sorte de mosaique. C’était une fagon artistique de modifier un peu le
rythme du livre et de rendre la description de son séjour & Prague plus vivante pour le lecteur.



A girl, perhaps sixteen or seventeen,
turns a corner, and walks onto a Vinohradskd
Street. 1 watch her from the apartment
window: Some older people, I am sure they
are her parents, walk just behind her. The girl
is dressed gaily, in a light brown sweater and
a short, blue-patterned dress and heels. She
has long, bare legs and moves with that
sensual, non-aware wisdom that a young
woman can have. Her parents, both dressed in
a more severe blue, watch her and then each
other, smiling. A tram with the giant words
Coca-Cola written on its side rattled and
whines electrically by and blocks my view a
moment. Then I see the three of them going by
me and up the road to the crossing, and the
girl’s brown hair dances over the back of her
sweater. As she walks, her movement seems to
be saying to her parents: look at this new,
bright world you can walk in with me, just
look at this world.

In the center of Wenceslas Square 1
stand at the Circle of Martyrs. Below me is
the picture of Jan Palach, Palach and a group
of fellow students had volunteered to become,
one by one, living torches to the spirit of their
country, but only Palach and another student
one month later, Jan Zajic, finally took their
lives. The Masaryks, father and son, look out
at me too, and I read plaques near them with
homages and names of those who fell to
totalitarianism. Across the background of all
of this is the Czech flag, white, blue, red. And
everywhere, as if put there by invisible hands,
are flowers, in jars, as wreaths, or laying
across the ground.
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Une fille, dgée peut-étre de seize ou
dix-sept ans, tourne le coin de la rue
Vinohradskd. Je la regarde de la fenétre de
mon appartement. Des personnes plus dgées,
Je suis siir que ce sont ses parents, marchent
juste derriere elle. La jeune fille porte des
couleurs gaies, un chandail brun pdle, une
courte robe bleue avec des motifs et elle a des
talons. Ses longues jambes nues se meuvent
avec la sagesse sensuelle et inconsciente
d’une jeune femme. Ses parents, tous les deux
habillés d’une couleur bleue plus austére,
l'observent et se regardent en souriant. Un
tram avec une grande inscription Coca Cola
plaquée sur le coté passe en faisant un bruit
strident de ferraille et me bloque la vue pour
un moment. Ensuite, je les vois tous les trois
passer devant moi, montant la rue vers
U’intersection, et les cheveux bruns de la fille
dansant dans son dos sur son chandail,
Lorsqu’elle marche, son mouvement semble
dire a ses parents:@ regardez ce nouveau
monde joyeux ou vous pouvez marcher avec
moi, contemplez donc ce monde.

Je suis devant le Cercle des Martyrs,
au centre de la place Venceslas™". Au-dessus
de moi se trouve une photo de Jan Palach™™;
lui et un groupe de ses camarades d’école
avaient décidé de devenir, un par un, des
torches vivantes a la gloire de leur pays, mais,
un mois plus tard, il n’y eut que Palach et un
autre étudiant, Jan Zajic™, pour finalement
donner leurs vies. Les Masaryk, pere et fils,
me regardent aussi et a coté d’eux, je lis les
plaques nominatives en hommage a ceux qui
ont perdu la vie durant le régime totalitaire.
En toile de fond il y a le drapeau tchéque,
blanc, bleu et rouge. Et partout, comme
déposées par des mains invisibles, il y a des
fleurs dans des pots, en couronnes ou jonchant
le sol.



A German group of students watches
the memorial. They are young, and their
teacher speaks to them, explaining the various
names and pictures and the lives they
represent in the Circle. I notice that the wind
has blown down two pictures. Feeling a little
silly, but feeling also that it needs to be done,
I move into the Circle and set the pictures
aright. I have a strange moment beyond self-
consciousness. What is it? I step out of the
Circle. The German group leaves and oddly,
then, there are very few people around me in
busy Wenceslas Square. A second time the
wind blows, harder, and I go to pick up more
pictures and flowers that have fallen. And
here it is again, in the Circle, a feeling that
other lives are there with me, still deciding
within that human labyrinth of will and fear
and courage to do something symbolic and
knowing that it will last in history but also
that that does not matter: you are afraid, and
fear consumes you. But you are here now, and
the world is waiting for what you have lived
all of your life to say. It is time to carry it
trough. I smell gasoline. I see flames. I put up
small jars of flowers, the dirt a frightening,
tangible thing close to me. I set the pictures
up as firmly as I can and these ghosts are
singing. I step quickly from the Circle.

I go across the avenue and to the
sidewalk, into the crowd of pedestrians, relief
moving through me after that moment alone in
the strong wind. Here the sun comes down
and I can smell many different foods on grills
beneath the thick, low leaves of trees. Still,
somehow, the sun gets through and there is
light everywhere — and for a moment the fate
of Jan Palach and Jan Zagjich seems so
horrible. I understand a young woman tried to
burn herself to death after the two young men
did, but friends stopped her. I grieve for all of

54

Un groupe de jeunes étudiants
allemands contemplent le mémorial. Leur
professeur donne des explications sur les
différents noms, les photos et les vies qu’ils
représentent dans le Cercle. Je remarque que
le vent a fait tomber deux photos. Me sentant
un peu béte, mais pensant aussi qu’il fallait le
faire, je me déplace vers le Cercle et je remets
les photos en ordre. Quelque chose d’étrange
se passe alors, au-dela de ma propre
conscience. Qu’est-ce que c’est ? Je sors du
Cercle. Le groupe allemand part et
curieusement, je remarque qu’il y a peu de
gens autour de moi sur la place Venceslas
pourtant trés fréquentée. Le vent souffle une
deuxiéme fois, plus fort, et je vais ramasser
d’autres photos et des fleurs qui sont tombées.
Le voici encore, dans le Cercle, ce sentiment
que d’autres vies sont ici avec moi, a
Uintérieur de ce labyrinthe  humain
représentant la volonté, la peur et le courage,
des vies prétes encore a faire quelque chose
de symbolique sachant que [histoire en
gardera la mémoire, mais aussi que ¢a n’a pas
d’importance : tu as peur et la peur te
consume. Mais tu es la maintenant et le monde
est prét a entendre ce que tu as passé toute ta
vie a toujours vouloir dire. C’est le moment de
le réaliser. Je sens [l’essence, je vois des
flammes. Je redresse des petits pots de fleurs,
les atrocités qui m’entourent sont une chose
effrayante, mais tangible. Je remets les photos
comme je peux et ces fantémes chantent. Je
m’éloigne rapidement du Cercle.

Je traverse l’avenue jusqu’au trottoir,
dans la foule des piétons, soulagé apreés cet
instant passé seul dans le vent violent. Ici, le
soleil se couche et je sens toutes les odeurs
différentes provenant des grils sous 1’épaisse
frondaison des arbres. Cependant, le soleil
parvient a percer et il y a de la lumiére
partout et pour un instant, le destin de Jan
Palach et Jan Zajic semble vraiment horrible.
Je sais qu’une jeune femme a essayé de se
suicider par le feu a la suite des deux jeunes
gens, mais ses amis ['ont arrétée. J'ai de la



them, in this brightness, and for Jan Masaryk,
that cultivated, wonderful man, thrown to his
death in the darkness. It is too much, and I try
to shake the grief There are many
nationalities together in this place and, for
this moment, no one is threatened. Vietnamese
vendors next to me sell newspapers. Shoppers
move in and out of music, clothing and book
stores. I hear French, German, Italian.

I walk a while. Then, of all places,
step into a McDonald’s. Though the
establishment is huge and cavern-like on this
first-floor, there is a very brief line. It’s early
in my journey, and I'm not too handy with the
money system yet. These are some quick
young Czech McWorkers, capable of handling
every language thrown at them. When I step
forward to the tall, smiling young man in his
McDonald’s uniform, I smile apologetically
and issue what is, by now, my standard line.

“I only speak English, I'm sorry.”

“Is ok, ” he says.

“I'll have two cheeseburgers — "

“Cheeseburgers, two,” he taps into
the machine.

“And — frites?” This is my attempt to
meet him half-way on the language thing.

“Frites?” he laughs. “You mean
French fries?”

“And a Coke, medium.”’

“And a Coke,” he says. “And would
you like to do the apple pie this day?”

Now it’s my turn to laugh. “No
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peine pour eux tous, dans cette luminosité, et
pour Jan MasaryK™, cet homme cultivé et
extraordinaire qui a trouvé la mort dans
l’obscurité. C’est trop et j'essaie de me
débarrasser de mon chagrin. 1l y a beaucoup
de nationalités sur la Place et pour l’instant,
personne n’est menacé. Prés de moi, des
vendeurs vietnamiens proposent des journaux.
Les gens entrent et sortent des magasins de
musique, de vétements et des librairies.
J’entends parler frangais, allemand et italien.

Je marche un certain temps. Puis, je
choisis d’entrer dans un McDonald. Bien que
le bdtiment soit immense et ait l’air d’une
caverne au rez-de-chaussée, il y a une trés
courte file d’attente. J'en suis au début de mon
peériple et je ne suis pas encore familier avec
le systéme monétaire. Ici travaillent de jeunes
McEmployés tcheéques a [’esprit vif qui sont
capables de comprendre toutes les langues. En
avangant vers un grand jeune homme aimable
dans son uniforme de McDonald, je souris
d’un air désolé et je sors ce qui est devenu
maintenant ma phrase type" :

« Je suis désolé, je parle seulement
anglais.

— Ca ok, dit-il.
— Je voudrais deux cheeseburgers.
— Cheeseburgers, deux, rentre-t-il

dans la machine.

— Et..des “frites'®?” C’est ma facon
de le rencontrer a mi-chemin sur le terrain de
la langue.

— Des “frites? "répéte-t-il en
vous voulez dire des “french fries'’?”

— Etun Coke, format moyen.

— Et un Coke, dit-il. Et voulez-vous

riant,

'3 Pour ce passage, nous avons suivi le texte de prés afin de conserver I’anglais maladroit de I’employé.

'® Dans le texte original « frites » est en frangais. Lorsque nous avons demandé a I’auteur pourquoi il utilisait un mot
frangais, il nous a dit qu’il assumait que celui-ci comprenait un peu le frangais. Dans la traduction, nous avons
décidé de garder « frites » en frangais en le mettant en guillemets. Ceci nous a semblé étre la meilleure solution, car
nous n’avons pas voulu perdre dans la traduction I’emploi du mot frangais « frites ».

' Nous avons laissé le mot « french fries » en anglais en le mettant en guillemets.



thanks,” I say. He smiles good naturedly.
“It is my duty to ask this, no?”
“In America too,” I say.
He tells me my price, still smiling.

Upstairs 1 stare out the window at
trees and through their green brightness at
the avenue below. Two men are having an
animated discussion down there that I cannot
hear. I look at my tray liner: Mc-Donald’s je
uz v Praze! it shouts at me. McDonald’s has
arrived in Prague!

I look out the window again. I think
about all the times my father stepped through
police doors and was nearly extinguished
from history, and so too me, and this leaves
outside, trembling with wind, seem to hold
this fragile secret as well.

On one slightly overcast day, Mira and
I went to see the church where the seven
Czech parachutists made their last stand
against Nazi SS troops. We descended from
the tram at Charles Square, next to a park with
many trees. Lovers sat beneath the beach and
elms and the slight shadows of leaves moved
over the grass. We walked in the wind across
the Square and then across Resslova and along
the buildings. From articles and pictures I had
seen of the church, I expected it to somehow
be standing alone, but here suddenly it was,
just, at least from this angle, another building
on the street with a narrow, horizontal
window leading to the crypt. The window was
still pockmarked all around the edges with
bullet holes from the seven-hour standoff.
There is a plaque above with the names
inscribed and a relief of a paratrooper on one
side, his head lowered, and a priest on the
other. The names on the plaque stand as a
simple list of courage: Opdlka, Gabcik, Kubis,

56

faire le chausson aux pommes ce jour ? C’est
a mon tour de rire. Non, merci. Il sourit
gentiment.

— C’est mon devoir de demander ceci,
non ?

— En Amérique aussi, je lui dis. 1l
m’annonce le prix, toujours en souriant. »

De [’étage, je regarde les arbres par
la fenétre et, a travers leur verte luminosité,
l’avenue qui se profile au-dessous. En bas,
deux hommes ont une discussion animée que
je ne peux pas entendre. Je regarde sur mon
plateau cette phrase qui me saute au visage :
Mec-Donald’s je uz v Praze ! McDonald est
arrivé a Prague !

Je regarde encore par la fenétre. Je
pense a tous ces moments ol mon pére a
franchi des portes de poste de police qui I’'ont
presque amené a étre effacé de [’histoire, et
moi, par voie de conséquence. Les feuilles
dehors qui tremblent avec le vent, semblent
aussi garder ce fragile secret.

Un jour ou le ciel s’assombrissait
légérement, Mira et moi sommes allés voir
I’église ou les sept parachutistes tcheques se
sont opposés en un ultime combat aux troupes
nazies des unités SS. Nous étions descendus
du tram sur la place Charles™ a coté d’un
parc trés arboré. Des amoureux étaient assis
sous les hétres et les ormes, et les ombres
légéres projetées par les feuilles dansaient sur
la pelouse. Nous avons travers¢ la Place
ventée et ensuite la rue Resslova et passé le
long des batiments. Me fiant aux articles et
aux photos que j’avais vus, je m’attendais a ce
que D’église se trouve isolée, mais ici,
soudainement, du moins vu de I’angle ou
j’étais, il y avait un autre batiment dans la rue,
avec une étroite fenétre horizontale donnant
sur la crypte. Les coins de la fenétre étaient
encore criblés des impacts de balles résultant
de laffrontement, qui dura sept heures™".
Au-dessus, il y avait une plaque gravée de
noms ; sur un c6té se détachait un parachutiste



Valcik, Svarc, Bublik, Hruby. And the
religious men who aided them: Gorazd, Cikl,
Petrek. 1 tried to fix them all in my head.

I thought of those last hours here: the
sound of gunfire, the tear gas and grenades.
Rushing water from firehoses to flood the
parachutists out of the church; final shots as
the water rose in the crypt. The courage and
the horror of it all struck me now, standing
here with my aunt in this quiet day.

“It was a day like this one, Joe,” Mira
told me. “I remember it. With some clouds,
like this. They had roped off the whole area.
Everybody knew that something big was
happening.”

On the high ledge beneath the plaque
there were, everywhere, fresh wreaths and
flowers and notes.

A while later I stood on the Jiraskiv
bridge where, forty-four years before, my
father sometimes stood too, waiting and
watching. There was a safehouse apartment
across the river that he could sleep in at night,
and Mira pointed it out to me — a large
brownstone at the opposite right corner of the
bridge. The flat belonged to a deputy minister
of Industry who worked with the skupina, and
if the coast was clear for my father the
minister’s wife would leave one curtain in an
upper window folded back, so that he could
see a triangle of light from the apartment. I
had seen the bridge before on a postcard. I had
not known then how close Mira’s apartment
was to it — a simple, fifteen-minute ride by
tram. On the evenings in 1949 that he stood
here, my father would not see Mira or his
mother again for many years. They would not
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en relief qui baissait la téte, et sur I’autre coté
un prétre. La liste des noms sur la plaque était
a elle seule un éloge au courage: Opdlka,
Gabcik, Kubis, Valcik, Svarc, Bublik, Hruby et
les religieux qui les avaient aidés : Gorazd,
Cikl, Petfek. J’ai essayé de tous les graver
dans ma mémoire.

J’ai pensé a ces derniéres heures qui se
sont déroulées ici : le bruit des coups de feu, le
gaz lacrymogeéne et les grenades ; le torrent
d’eau des lances d’incendie inondant les
parachutistes pour les forcer a sortir de
I’église ; les derniers coups de feu pendant que
I’eau montait dans la crypte. Ici, avec ma tante
en ce jour tranquille, le courage et I’horreur de
tout cela me frappaient.

« Cétait un jour comme celui-ci,
Joe, me dit Mira, je m’en souviens. Avec
quelques nuages, comme ceux-la. Ils ont
entiérement délimité 1’endroit. Tout le monde
savait que quelque chose de grave allait
arriver. »

Sur le haut rebord, au-dessous de la
plaque, il y avait partout des couronnes
fraiches, des fleurs et des mots.

Un peu plus tard, j’étais sur le pont
Jiraskliv ou, il y a quarante-quatre ans, mon
pére se tenait parfois aussi, attendant et
observant. De ’autre c6té de la riviere, il y
avait un refuge ou il pouvait passer la nuit et
Mira me le montra — une grande maison de
grés a ’opposé du coin droit du pont.
L’appartement était la propriété du ministre de
I’Industrie, qui travaillait avec la skupina'®, et
lorsque la voie était libre pour mon peére, la
femme du ministre repliait un rideau de la
fenétre du haut pour qu’il puisse voir un
triangle de lumiére venant de ’appartement.
J avais déja vu le pont sur une carte postale. Je
ne savais pas alors que 1’appartement de Mira
était si prés, seulement quinze minutes en
tram. Durant les soirs de 1949, ou il se tenait
ici, mon pére n’avait pas vu Mira ni sa mére,
et ce pendant plusieurs années. Elles ne

« Skupina », en tchéque « groupe », réunissait un certain nombre de patriotes tchéques qui résistaient au

mouvement communiste. Nous avons laissé le mot en tchéque pour en préserver la singularité.



know if he were dead or alive until a letter —
sent to them by a mutual friend some three
years after his disappearance from the

country — suggested cryptically (using an old

nickname of his childhood) that he was in
England.

Sometimes my father had waited here,
and now I knew why: trees gave fine shadow
at the shore side of the bridge, and if he
needed, quickly, to escape, he could have
slipped back into the metropolis easily.

As we walked over the bridge and by
the apartment building my throat was tight
and I was full of emotion, and this was
beginning to happen so frequently to me that I
wondered if my trip and what I was doing on
it was intelligent at all. It was as if I'd
returned to a place of too many painful
memories, though I’d never been here before.

I was able to shake it off some on our
excursion of Petfin Hill above the city. The
area had once been part of an orchard of the
Strahov monastery and the flowers were not
fully in bloom yet, Mira said, but they would
be soon. She had loved this place since
childhood, she told me.

There was a small shower and we
stood under some trees, laughing, and waited
it out. Then it lifted and we walked by the
“Hunger Wall,” a project that King Charles
started in 1360 for the poor of Prague so that
they would have honorable work and
sustenance: some twelve hundred meters of
the wall survive. At some points, going by it, I
felt I was on the set of a Robin Hood movie:
those ancient walls with slotted battlements
were bordered by forest and grass, and I
imagined medieval knights riding beneath
them. The partial sun clouded over and the
green of the forest shadows deepened.
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savaient pas s’il était mort ou vivant avant de
recevoir une lettre — envoyée par un ami
commun quelque trois ans aprés sa disparition
du pays — leur communiquant secrétement (en
utilisant un vieux surnom datant de son
enfance) qu’il était en Angleterre.

Mon pére avait attendu ici parfois, et
maintenant je savais pourquoi: les arbres
projetaient une ombre délicate sur le rivage du
coté du pont et s’il avait besoin de s’enfuir
rapidement, il pouvait se glisser discrétement
dans la villee. Comme nous traversions le
pont et passions & cOté de I’immeuble, ma
gorge s’est serré et j’étais submergé par
I’émotion. Cette sensation commengait a
m’envahir si souvent que je me demandais si
ce voyage et ce que j’y faisais ¢€tait intelligent.
C’est comme si je retournais & un endroit ou
les souvenirs étaient trop douloureux, alors
que je n’étais jamais venu ici.

Je fus capable de me débarrasser de
quelques-unes de ces pensées lors de notre
excursion a la colline de Petfin™" en haut de
la ville. L’endroit avait fait partie d’un verger
du monastére de Strahov et les fleurs n’étaient
pas encore épanouies, m’expliqua Mira, mais
elles le seraient bientét. Elle me raconta
qu’enfant, elle avait adoré cet endroit.

Une petite pluie s’est mise a tomber, et
nous nous sommes abrités sous des arbres en
riant pour attendre que c¢a passe. Quand elle
s’est dissipée, nous avons marché le long du
« Mur de la faim », un projet commencé en
1360 par le roi Charles pour les pauvres de
Prague afin de leur offrir un travail honorable
et une subsistance: quelque douze cents
métres du mur subsistent. A certains moments,
lorsque je le longeais, je me sentais comme sur
un plateau de tournage de Robin des bois : ces
anciens murs avec des créneaux ajourés étaient
entourés par la forét et la pelouse, et
j’imaginais des  chevaliers médiévaux
caracolant en-dessous. Le soleil voilé
s’ennuageait et le vert des ombres de la forét
s’intensifiait.



And then it rained in earnest, and we
ran for the funicular railway. Our car ran on a
slant down the steep hill with stairway
platforms for passengers, and Prague, under
the rain, seemed to rise before us.

That night I wrote this:

I go to the church of the martyred
priests and parachutists, and later to the
bridge where Dad waited for the chance to
sleep, sheltered for the night. These two
places are not far from each other. Today it is
early spring, and warm, and flowers are
starting to bloom. Everywhere you go in
Prague there are young people, and they look
bright and intelligent. The tram station and
park at Charles Square are full of people
waiting, and young lovers embracing. They
embrace, they kiss with abandon. It seems
fitting in this place of martyrs and fighters
that there should be a spring day full of joy
and young love. Looking at it, I feel I can hear
the people who fought for this approving and
applauding.

'% Un autre passage oul I’auteur fait part de ses impressions.
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Ensuite il s’est mit a pleuvoir pour de
bon, et nous nous sommes pris a courir vers le
funiculaire. Notre wagon est descendu le long
de la pente en bas de la colline escarpée, avec
des plates-formes en escaliers pour les
passagers, et Prague, sous la pluie, semblait
s’élever devant nous.

Ce soir-13, j’ai écrit ceci' :

Je vais a l'église des prétres et des
parachutistes martyrs, et plus tard je vais voir
le pont ot papa attendait guettant
l’opportunité de dormir, bien a [’abri. Ces
deux sites ne se trouvent pas loin l'un de
lautre. Aujourd’hui c’est le début du
printemps, il fait chaud et les fleurs
commencent a sortir. Partout ot vous allez a
Prague, il y a des jeunes et ils ont l’air joyeux
et intelligents. La station de tram et le parc
sur la place Charles sont remplis de gens qui
attendent et de jeunes amoureux qui
s’étreignent. lls se serrent, ils s’embrassent
avec abandon. Un tel jour de printemps rempli
de joie et de jeune amour semble s’accorder
parfaitement avec cette place des martyrs et
des combattants. En regardant cette sceéne,
j’ai impression d’entendre les gens qui se
sont battus pour cela : ils se réjouissent et
applaudissent.



CHAPTER SEVEN

Stones and castles

The next morning Mira woke with a flu. She
was angry at herself for getting it during the
time I was there. I told her not to worry, and
secretly I did not mind the thought of a few
days unbound, on my own in the city, with
Mira resting, for it had worried me the amount
of walking she was doing. She called the
doctor and arranged for a meeting, and it was
set for the early afternoon, and I took the
subway into Wenceslas Square to take some
pictures. When I returned we walked the few
blocks down Vinohradskd Avenue to the
clinic.

There are clinics in the Czech
Republic, and these are mostly for outpatient
services, and they are staffed primarily by
female doctors, and the hospitals, as I
understand it, are staffed mostly by male
doctors. During the Communist regime the
finest facilities — the hospitals — were reserved
for the elite of the Communist party. Once, on
the outskirts of Prague, I saw one of these
Communist hospitals, a modern building set
on a hill among trees. I was told it had been
quite exclusive. I had the thought that it was
remarkable how ably the leaders of the
“worker’s state” removed themselves, in
treatment, from the workers.

This clinic was no such place. It was a
small, white building, perhaps built just after
the war, set in among other shops and
apartment buildings. We walked by a few cars
parked in front of it, two Volkswagens and a
Czech “Skoda,” and 1 assumed that these
belonged to the doctors, who were not as
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CHAPITRE SEPT

Des pierres et des chateaux

Le matin suivant Mira s’est réveillée avec une
grippe. Elle était fichée contre elle-méme de
’avoir attrapée durant mon séjour. Je lui ai dit
de ne pas s’inquiéter, et au fond de moi I’idée
de pouvoir passer quelques jours sans
chaperon, tout seul dans la ville, pendant que
Mira se reposait, ne me dérangeait pas, car elle
marchait beaucoup trop et cela m’inquiétait.
Elle a appelé un médecin pour fixer un rendez-
vous qui lui a ét¢ donné tdt en apreés midi, et
j’al donc pris le métro jusqu'a la place
Venceslas pour faire quelques photos. Lorsque
j’ai été de retour, nous avons marché ensemble
quelques centaines de métres le long de
I’avenue Vinohradska pour atteindre la
clinique.

En République tchéque, il y a des
cliniques qui, pour la plupart, sont réservées
aux patients en consultation externe, et les
médecins y sont avant tout des femmes. Dans
les hopitaux, si j’ai bien compris, les médecins
sont surtout des hommes. Durant le régime
communiste les meilleurs établissements — les
hopitaux — étaient réservés a 1’élite du parti
communiste. Une fois, dans la banlicue de
Prague, j’ai vu un de ces hopitaux
communistes, un établissement moderne situé
sur une colline au milieu des arbres. On
m’avait dit que c’était trés fermé. Je pensais
que c’était remarquable de constater a quel
point les leaders de « I’Etat des travailleurs »
avaient su se créer une classe de traitement a
part du régime des travailleurs.

Cette clinique n’était pas un endroit
comme ¢a. C’était un petit batiment blanc,
peut-étre construit juste aprés la guerre, situé
parmi d’autres magasins et immeubles a
logements. Nous sommes passés a cOté des
voitures stationnées devant, deux Volkswagen
et une Skoda™ tchéque, et j’ai présumé



highly paid as in America. Then there was a
hallway that you entered directly from the
outdoors with a set of doors and elevators. We
took an elevator up to the third floor. The
elevator was small and old, but efficient, and
it let us off into a hallway that was wide and
well-lit and with fading but clean tiling.

At the end of the hallway was the
sitting room for two offices, one of these the
one that Mira needed. The floor, here too, was
of that old gray tile, and the benches were
wooden. There was a set of windows that
looked out onto the sunlit day, and two doors
of blond wood. The walls were whitewashed
and bright. We sat on a bench to wait: we
were the first there of the afternoon. Then
more Czechs came in, saying “Dobry den” —a
cheerful greeting or farewell — and the women
doctors came in and opened their doors with
their keys. Just before her appointment I told
Mira I would go to the OlSany cemetery
across the street and meet her when she
finished in an hour.

At the entrance to OlSany there was a
woman selling flowers and I bought a rose,
bringing out the only money I had, a two-
hundred crown note, and the woman took the
bill and went into her small shelter for change.
A bird twittered above me and 1 looked into
the shade at the dark monuments, and the
woman came out again with my change and
counted it very precisely into my hand. I
thanked her and walked through the stone
entrance.

I have never seen graveyards so
carefully maintained or elaborate as those I
saw in the Czech Republic. I was used to the
rather austere, simple nature of American
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qu’elles appartenaient aux médecins, qui
n’étaient pas aussi bien payés qu’en
Amérique. Ensuite, il y avait un hall ou ’on
entrait directement de I’extérieur par une série
de portes et des ascenseurs. Nous en avons
pris un jusqu’au troisi¢me étage. L’ascenseur
était petit et vieux, mais il fonctionnait bien et
il nous a laissé dans un couloir large et bien
éclairé, pavé de carreaux décolorés mais
propres.

Au bout du couloir, se trouvait une
salle d’attente avec deux bureaux, dont celui
ou Mira se rendait. Ici aussi, le plancher était
fait de vieux carreaux gris et les bancs étaient
en bois. Une série de fenétres ouvraient sur un
jour radieux, et on voyait deux portes en bois
blond. Les murs blanchis & la chaux étaient
lumineux. Nous nous sommes assis sur un
banc pour attendre : nous étions les premiers
de P’aprés-midi. Ensuite, d’autres Tcheéques
sont entrés en disant « Dobry den®’» — une
salutation enjouée — et les médecins sont
arrivées, ouvrant les portes avec leurs clés.
Juste avant son rendez-vous, j’ai dit & Mira
que j’allais visiter le cimetiére OlSany de
lautre c6té de la rue et que je viendrais la
rechercher lorsqu’elle aurait fini, dans une
heure.

A Vlentrée d’Olsany, une femme
vendait des fleurs, et j’ai acheté une rose,
sortant de mon portefeuille tout I’argent que
j’avais, un billet de deux cents couronnes™"".
La femme a pris le billet et est allée dans son
petit abri pour chercher de la monnaie. Au-
dessus de moi, un oiseau pépiait, et j’ai
regardé dans I’ombre les sombres monuments.
La femme est revenue avec ma monnaie et I’a
comptée dans ma main avec précision. Je I’ai
remerciée et j’ai passé ’entrée de pierre.

Je n’ai jamais vu de cimetiéres aussi
soigneusement entretenus ou décorés que ceux
que j’ai visités en République tcheéque. J’étais
plutot habitué a I’austérité et a la simplicité

2 «Dobry den » en frangais veut dire « bonjour » seulement. On ne P’emploie pas pour dire « adieu » ni « au
revoir ». Nous avons donc omis, le signalant a I’auteur, « farewell » de notre traduction.



graveyards: it is not that unusual to see a
grave in decay or untended in America. So
these Czech stones, so close together and
huddled beneath abundant greenery, many
elaborately decorated with figurines of saints,
seemed overwhelming at first. And yet there
was a peace about this attention lavished on
the dead, and I thought it would make all
those living in a society like this have the
feeling that they were important even after
death, that even death could not still certain
aspects of the spirit.

The inner graveyard walls contained
urns set behind glass, with photographs of
those whose remains were within. I looked at
the long march of faces staring out at me, and
I wondered how these people had managed,
bound day to day by a philosophy that sought
to dehumanize them, to oil them to fit into the
Communist machine. Here were stories, too,
beneath these dark, well-polished vertical and
horizontal stones where one could see one’s
reflection like a ghost: here a man died, and
beside him his wife died four days later; here
were flowers stacked on a tomb, a candle
flickering in the shadows, placed there
obviously minutes before by some relatives on
this windless day. Then I came to the grave of
Jan Palach.

It was, by these standards, a fairly
simple monument. There is a headstone that
says Jan Palach, and then the standard
horizontal stone. On the horizontal stone there
is a sculptor’s rendition of a man. It is a long
figure, in rough-hewn flat relief, as if the man,
through some great trauma, is either raising
himself from the stone or descending into it.
Be he has no features, and one has the feeling,
looking at it, of extraordinary tragedy and
sacrifice. The sculpture was put together after
the revolution, Mira had told me: before that
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des cimeti¢éres américains : en Amérique, il
n’est pas tellement inhabituel de voir une
tombe délabrée ou mal entretenue. Aussi, ces
pierres tombales tchéques, si proches les unes
des autres et couvertes d’une abondante
verdure, plusieurs minutieusement décorées de
statuettes de saints, semblaient d’abord
exagérées. Pourtant, une paix émanait de cette
attention prodiguée aux morts, et j’ai pensé
que tous ceux qui vivaient dans une société
comme celle-ci devaient avoir le sentiment
d’étre importants méme aprés leur mort, que
méme la mort ne pouvait anéantir certains
aspects de ’esprit.

Des urnes ¢€taient placées a I’intérieur
des tombes, derriére des vitres, avec des
photos de ceux qui reposaient la. J’ai regardé
le long défilé des visages qui me fixaient et je
me suis demandé comment ces gens étaient
parvenus, contraints jour aprés jour par une
philosophie qui cherchait a les déshumaniser,
a les tondre dans la machine communiste. Ici
aussi il y avait des histoires, sous ces pierres
verticales et horizontales, sombres et
brillantes, dans lesquelles on pouvait voir sa
propre réflexion comme celle d’un fantéme :
ici, un homme était mort et a c6té de lui sa
femme était décédée quatre jours plus tard. La,
des fleurs étaient déposées sur la tombe et une
bougie vacillait dans I’ombre par cette journée
sans vent, sans doute placée 1la quelques
minutes plus tét par un parent. Puis, je suis
arrivé a la tombe de Jan Palach.

Comparé aux autres, c¢’était un
monument assez simple. Il était composé
d’une stéle indiquant Jan Palach et de la dalle
horizontale habituelle, sur laquelle le sculpteur
avait représenté un homme. C’était une longue
figure taillée grossiérement dans un relief plat,
comme si I’homme, par un quelconque
traumatisme, s’élevait de la pierre ou y
rentrait. Mais il ne possédait pas de traits, et en
le regardant, on avait le sentiment d’assister a
une tragédie et a un sacrifice extraordinaire.
La sculpture avait été assemblée apreés la



time, the Communists had discouraged
pilgrimages to this grave. Later, I would read
the chilling letter this student wrote before his
death, in trying to alert the world to the
Czechoslovak tragedy: It was my honor to
draw the lot number one/ and thus I acquired
the privilege of writing the first letter/ and
starting as the first torch. As he’d burned,
Palach had been heard speaking the names of
Jan Hus and Jan Masaryk.

I put my flower next to some others
at the head of the stone, and touched the stone.
Then I walked out a side path of the cemetery
into the sunlight.

At a nearby café¢ I had a Coke and
wrote in my book while I waited to go for
Mira. This time I was writing a direct letter to
my father, for lately I have been increasingly
speaking with him in my head. Dad, I wrote,
let’s put a final nail in the coffin of this thing
forever. Let this experiment in bureaucratic
power never be repeated. That is something
worth fighting, and writing, and dying for.

I read my words over, once, and
looked out the window at traffic, at people
walking by Ol$any, and soon it was time to go
back to the clinic.

That weekend I organized a tour of
Konopisté and Karlestejn, two famous castles
outside of Prague. I was as much interested in
viewing the countryside of the Czech
Republic as I was the castles.

Most seats were filled in our air-
conditioned tour bus, and I had a vague
feeling of guilt as we moved out of the city.
Somehow, in the cool, soft, carpeted tourist
machine I felt separated from the Czechs on
the streets | was moving through: I had gone
from the vibrant world of revolution and
recovery to a seat of impartial observation.
Near me was a loud American with a military
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Révolution et Mira m’avait dit qu’avant, les
Communistes dissuadaient les pélerinages a
cette tombe. Plus tard, je devais lire la lettre
effrayante que cet étudiant avait écrite avant sa
mort, essayant d’attirer 1’attention du monde
sur la tragédie tchécoslovaque: Ce fut un
honneur de tirer au sort le numéro un / ainsi,
j’ai acquis le privilege d’écrire la premiére
lettre / et d’étre la premiére torche. Pendant
qu’il brhlait, ils 1’avaient- entendu prononcer
les noms de Jan Hus et Jan Masaryk.

J’ai déposé ma fleur a coté d’autres a
la téte de la pierre tombale, que j’ai touchée.
Puis, j’ai quitté 1’allée latérale du cimetiére
pour aller vers la lumiére du soleil.

Dans un café voisin, j’ai pris un coke
et j’ai écrit dans mon journal en attendant
d’aller chercher Mira. Cette fois-ci, j’ai rédigé
une lettre directement & mon pere, car depuis
quelque temps, je lui parlais de plus en plus
dans ma téte. Papa, ai-je écrit, mettons un
point final a cette situation pour toujours. Ne
laissons plus jamais le pouvoir bureaucratique
reprendre pied. Cela vaut la peine de se battre
pour ¢a, d’écrire et de mourir.

J’ai relu mes notes une fois et j’ai
regardé par la vitre la circulation et les gens
qui marchaient devant OlSany, et bientot ce fut
le moment de retourner a la clinique.

Cette fin de semaine 13, j’ai organisé
une visite 4 Konopiste™"" et a Karlestejn™"",
deux chiteaux renommés situés en dehors de
Prague. J’étais aussi intéressé par le paysage
de la République tcheque que par les chateaux.

Dans notre autobus climatisé, la
plupart des siéges €taient occupés et j’avais un
vague sentiment de culpabilité en quittant la
ville. Je ne peux dire pourquoi, mais dans ce
bus touristique frais, feutré et moquetté, je me
sentais séparé des Tcheéques qui se trouvaient
dans les rues que nous traversions: j’étais
passé du monde vibrant de la révolution et de
la relance a un si¢ge d’observation objective.

L



crew-cut who was talking up the horrors the
Czech people had endured through fascism
and communism: apparently he had just
discovered much of this information and was
intent on sharing it with everybody else to get
their reaction too.

“I was stationed in Germany,” he was
telling one uneasy French couple now, “and I
never thought I’d seen this place as a tourist. [
thought we’d be visiting these Reds in our
little green uniforms.”

He was mercifully drowned out by our
Czech host, and older, graying, bespectacled
woman with a kindly face who spoke in both
French and broken English over the bus
intercom system. On our way out of Prague
she pointed out some sights and spoke of their
corresponding history, and on the outskirts of
the city the future was in evidence: we swung
by a large Mercedes showroom full of luxury
cars, and across the highway there was a Ford
dealer, with row upon row of the glossy
American automobiles, and then we were on
the open road in greener, rural areas,
telephone wires rushing by, and I had my first
glimpse of the world outside Prague.

Czech villages do not sprawl, as many
American villages do: they are tightly-bound,
so that one building often is connected to
another and you see neighborhood after
neighborhood this way, with old, stone streets,
(indeed, it struck me once that the space of
American towns might be a reaction to the
tight form of European communities) and
when you are clear of the town you see
nothing but lush green, neatly-kept farmland
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A c6té de moi, il y avait un Américain assez
voyant, exhibant une coupe de cheveux
militaire, qui racontait les horreurs que le
peuple tchéque avait endurées durant le
fascisme et le communisme : apparemment, il
venait tout juste d’apprendre la plupart de ces
informations et il était déterminé a les partager
avec tout le monde afin de connaitre la
réaction des autres.

« Jétais stationné en Allemagne,
disait-il & un couple frangais qui semblait mal
a l’aise, et je n’aurais jamais cru que j’allais
voir cet endroit en touriste. Je pensais qu’on
allait visiter ces Rouges dans nos petits
uniformes verts. »

Sa voix était heureusement couverte
par celle de notre animatrice tchéque, une
femme 4gée, aux cheveux gris, avec un visage
chaleureux derriére ses lunettes, qui parlait
frangais et un mauvais anglais dans le systeme
d’interphone de I’autobus. En sortant de
Prague, elle nous a montré quelques sites
touristiques et a parlé de leur histoire, tandis
que dans la banlieue de la ville, c’était le futur
qui prenait le dessus : nous sommes passés a
cdté d’une grande salle d’exposition de
Mercedes remplie de voitures luxueuses, et de
Iautre c6té de [’autoroute était installé un
concessionnaire Ford avec des rangées et des
rangées de voitures américaines reluisantes.
Enfin, nous nous sommes retrouvés sur la
route, dans des coins de campagne plus verts,
les fils électriques filant de chaque c6té, et j’ai
eu un premier apercu de ce qu’était le monde
en-dehors de Prague.

Les villages tchéques ne s’étendent pas
comme la plupart des villages américains : ils
sont étroitement resserrés, si bien qu’une
maison est souvent reliée & l’autre et vous
pouvez constater ¢a quartier aprés quartier,
avec des vieilles rues en pierre (en fait, il
m’est venu une fois a I’esprit que 1’étalement
des wvilles américaines pouvait étre une
réaction a 1étroitesse des communautés
européennes) ; et lorsque vous étes sorti de la



or wild land, and rolling hills. Because I
expected to see, after the Communist years,
rural areas in terrible shape, I was pleased to
find farms in the countryside in order; though
many of them did not have the heavy
machinery and elaborate buildings that I'd
seen when I once lived in Iowa, they were
nevertheless quite well-cared for, and clean,
and the farmhouses were painted neatly.

Here were seas of green, and hills with
wild grass above farms and towns, and it
made me think of the Bohemia I knew from
paintings in my home when I was a boy: skies
of blue, fields of hay and wheat, and women
in colorful dresses gathering crops. We passed
people dressed in more modern fashion now,
through a town where some women, standing
together with children playing all around
them, were talking; on a street above them a
boy, perhaps ten, dressed in a soccer shirt and
shorts, rode his swanky BMX bicycle, the sun
glinting off his handlebars.

We sped again into grass country, and
it was here, for the first time, that I saw the
remarkable golden caps on the hills, the fields
of the fepka flower that grows in such
abundance and so thickly in Bohemia that it
looks, from a distance, as if the hills contain
some inner glowing light. I wondered: could
these be the fields of legend, from which the
ghost soldiers of St. Wenceslas rose to defend
the nation? As I looked on, it seemed quite
possible: I could imagine the ancient soldiers
emerging from the brightness, so magical, so
alive, seemed that golden light.

Roughly an hour outside of Prague we
came to the castle Konopisté, which was
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ville, vous ne voyez rien d’autre qu’une riche
verdure, des terres agricoles bien entretenues
ou des espaces sauvages et des collines
ondulantes. Comme je m’attendais & voir des
campagnes en état pitoyable, aprés des années
de communisme, je fus content de trouver des
fermes en ordre, bien que la plupart n’aient
pas eu de machinerie lourde ni de batiments
sophistiqués comme j’en avais vus quand je
vivais en Iowa ; néanmoins, elles étaient bien
soignées, propres et les maisons de ferme
étaient peintes avec soin.

Ici, c¢’était une mer de verdure et des
collines d’herbes sauvages surplombant des
fermes et des villes et ¢ca m’a rappelé la
Bohéme que je connaissais par les peintures
qu’on avait a la maison lorsque j’étais petit :
des ciels bleus, des champs de foin et de blé et
des femmes en robes colorées rassemblant les
récoltes. La, nous croisions des gens portant
des vétements plus & la mode dans une ville ou
quelques femmes discutaient ensemble,
debout, avec leurs enfants qui jouaient autour
d’elles. Dans une rue plus loin, un gargon qui
pouvait avoir dix ans, habillé d’une chemise et
d’un short de soccer, pédalait sur sa luxueuse
bicyclette BMX, le soleil miroitant son
guidon.

Nous roulions & nouveau a travers des
paysages herbeux et c’est 1a que j’ai vu pour la
premiére fois les remarquables chapeaux dorés
sur les collines, ces champs de fleurs de
fepka’! qui poussent en une telle abondance en
Bohéme, et si drues, que de loin on dirait que
les collines irradient leur propre lumicre. Je
me suis demandé¢ si ¢a pouvait Etre les
champs légendaires d’ou se sont levés les
fantdmes des soldats de saint Venceslas™"™
pour défendre la nation ? Plus je regardais,
plus ¢a me semblait tout & fait possible : je
pouvais imaginer les soldats d’antan
émergeant de cet éclat, de cette lumiére dorée
magique et pleine de vie.

A environ une heure de Prague, nous
sommes arrivés au chateau Konopisté, qui fut

2! Une autre introduction de la couleur locale. La fleur de fepka est la principale source d’huile végétale en Europe.



originally built in the thirteenth century and
renovated into a private palace by the
Archduke Franz Ferdinand, heir to the
Habsburg throne. The assassination of this
Habsburg lord touched off World War I; later,
Konopisté was used as a headquarters for the
Nazi SS in World War II.

We walked up through a shaded forest
of pines to the castle gardens, where one of
our troop, a stunning, dark-skinned Italian
woman in a light green dress, posed with a
grounds peacock for friends’ cameras. I
watched the woman for a while and then went
into the courtyard, where as we waited for our
tour to begin we were told to browse through
the gift shops. I bought a postcard in one of
these shops from a pretty salesgirl, so that I
could remember the place for my writing. The
postcard showed an aerial view of Konopiste,
the red-roofed cone towers rising over the
forest and the carefully-tended grounds and a
blue lake beyond. Soon enough, our tour
guide came to meet us at the courtyard, and
we began our excursion.

After the SS occupation, Konopisté
had been restored to the state Ferdinand had
left it in, with his rather eccentric collection of
weapons, and a vast array of mounted animal
heads on the walls — a fraction of the
thousands of animals he killed in his lifetime.
The effect of all this, on me, was immediately
nauseating: here were weapons, floor after
floor and a whole showroom of them, from
ancient battles: a large executioner’s ax (this
one was built as a ‘prototype,” our guide
explained to us, and then purchased by
Ferdinand, “and it hasn’t been used — yer”),
pistols and guns from the sixteenth century, a
full-armor model of a knight on a horse, a set
of dueling pistols behind glass that had once
belonged to Napoleon, and rapiers and swords
and muskets from various ages arranged and
displayed garishly, each a subject of
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construit au treiziéme siécle et rénové en
palais privé par 1’Archiduc Ferdinand, héritier
du tréone des Habsbourg. Son assassinat a
déclenché la Premiére Guerre mondiale ; plus
tard, pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, le
Konopisté a abrité le quartier général des SS
nazis.

Nous avons marché a travers une forét
de pins ombragée vers les jardins du chéteau
ot une superbe Italienne de notre groupe, au
teint mat, dans une robe vert pile, s’est fait
prendre en photo par ses amis, avec un paon.
J’ai regardé la femme pendant un moment,
puis je suis allé dans la cour ol on nous avait
dit de jeter un coup d’ceil dans les magasins de
souvenirs, avant que la visite commence. Dans
I’'un des magasins, j’ai acheté d’une jolie
vendeuse une carte postale, afin de me
souvenir de cet endroit lorsque j’en ferais la -
narration. La carte montrait une vue aérienne
du Konopisté, les tours avec des toits rouges
en forme de cOne qui s’élevaient au-dessus de
la forét, les parcs soigneusement entretenus et
un lac bleu un peu plus loin. Bientdt, notre
guide venait nous rejoindre dans la cour et
nous commencions notre visite.

Aprés [’occupation des SS, Ie
Konopisté¢ fiit restauré dans 1’état ou
Ferdinand I’avait laissé, avec son excentrique
collection d’armes et une panoplie de tétes
d’animaux empaillés accrochées aux murs —
une petite partie des milliers qu’il avait tués
durant sa vie. Ce spectacle me donne tres vite
la nausée : piéce aprés piéce et dans une salle
d’exposition entiére, ce n’était que des armes
des anciennes batailles : une grande hache de
bourreau (celle-ci était un « prototype »,
comme nous l’expliquait notre guide, acheté
par Ferdinand, « et ¢a n’a pas encore ¢été
utilisé »), des pistolets et des armes du
seiziéme siécle, une armure complete de
chevalier sur un cheval, un ensemble de
pistolets de duel dans une vitrine, ayant
appartenu d Napoléon, des lances, des épées et
des mousquets de différentes époques arrangés



Ferdinand’s reverence. An Irish woman from
our tour kept describing the weapons as
“lovely,” a word I hoped came from a certain
habitual use of language rather than her
emotions.

I told myself, morosely, that I was
walking in a house of death. To make matters
worse, our American military expert was
jawing his observations into the ears of
anyone unsuspecting enough to listen. I
thought of my grandfather in World War 1,
and of three hundred thousand men dying in a
matter of days by the river Marne, and I
wondered, why would anyone die for the
honor of the pompous, bored idiot who
inhabited these quarters? We were given a
tour of Ferdinand and his wife behind glass in
various stages of their lives, and their death
masks and, in a small box, the bullet that had
started the war. Somebody near me joked that
the assassin was probably just an early
member of Greenpeace.

We went through a sitting room with
huge bear rugs, poked our heads into a “harem
room” — a sinister-feeling place with a low
ceiling and decorated in wine red — the halls
of which once witnessed the other sport of
lords. Downstairs we went through living
quarters — all as sumptuously decorated as the
weapons rooms, only here there were
chandeliers of sparkling Bohemian and Polish
glass, and large, dramatic paintings of the
Habsburgs. Our guide pointed out one such
painting of a Habsburg couple with nearly
identical hangdog expressions who had been
thought of, during their time, as “the ugliest
couple in all of Europe.” That they certainly
were.
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et exposés criment, chacun faisant 1’objet
d’un culte de la part de Ferdinand. Une
Irlandaise de notre groupe commentait sans
arrét, qualifiant les armes de « ravissantes »,
un mot que j’espérais dicté par une certaine
habitude de s’exprimer et non par émotion.

Je me suis dit, avec morosité, que je
marchais dans une maison de la mort. Pour
empirer les choses, notre expert militaire
américain communiquait ses observations a
quiconque assez naif pour 1’écouter. J’ai pensé
a mon grand-pére durant la Premiére Guerre
mondiale et aux trois cent mille hommes morts
en quelques jours sur la Marne, et je me suis
demandé pourquoi ils avaient di mourir pour
la seule gloire du prétentieux imbécile blasé
qui avait habité cette résidence. On nous a
montré divers aspects de la vie de Ferdinand et
de sa femme, ainsi que leurs masques
mortuaires et, dans une petite boite, la balle
qui avait déclenché la guerre. Quelqu’un a
coOté de moi a fait ]a blague que 1’assassin était
probablement un membre de Greenpeace
avant ’heure.

Nous avons traversé un salon couvert
d’immenses tapis en peaux d’ours et puis
passé la téte dans une « piéce de harem » — un
endroit sinistre avec un plafond bas et décoré
d’une couleur rouge vin — dont les couloirs
avaient été témoins de 1’autre passe-temps des
seigneurs. En bas, nous avons visité les piéces
d’habitation — toutes aussi somptueusement
décorées que les pieces qui exposaient les
armes. Elles étaient éclairées par des lustres en
verre scintillant de Bohéme et de Pologne, et
de grandes peintures spectaculaires des
Habsbourg ornaient les murs. Notre guide a
attiré notre attention sur une peinture
représentant un couple de Habsbourg avec des
expressions presque identiques de chien battu
et qui, & I’époque, était considéré comme « le
couple le plus laid de toute I’Europe. » Et ils
1’étaient certainement !



At the end of one hallway filled with
Ferdinand’s deer, squirrel and bear conquests,
there was a bathroom which was, for the age,
apparently quite advanced, with hot running
water for the sink and bath. I walked in to
glance around. Over the bathtub there was a
drawing, made by some “anonymous artist,”
the guide later told me, of a woman standing
in a large rowboat. Behind her, the moon
shone on the water and gave an angelic glow
to the smooth skin of her shoulders. Below
her, in the boat, a man was kneeling, looking
up into her eyes, his hands extended toward
her, trying to embrace her. Her hands touched
his, lightly, as if at the moment of invitation,
or rejection. The eerie, romantic rendering
seemed to me connected, at that moment in
my tour, to the strange forces that set some
men to violence.

The dark hallways, the chandeliers, the
paintings, the weapons, the severed mounted
heads, and the memory of the personages who
still haunted that castle combined to make me
feel very low indeed. I was grateful when we
left and started our walk down the path
through the forest, perhaps a quarter mile to
the bus. The wind rustled through the leaves
and through wild grass. The trees were tall
above me. The hill was of moderate grade and
my legs felt good making the descent and I
could smell the forest and the earth there. My
spirit lifted.

En route, I met a couple from Texas
who were part of my tour group. Judy Rollins
was a plump, smiling woman who seemed
glad to have another American to talk to, but
when her husband Kip spoke she kept an odd,
critical eye on him. We talked about the
strange juxtaposition of the Konopist€ chapel
and the weapons collection, and Judy and Kip
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Au bout d’un couloir rempli des cerfs,
des écureuils et des ours de Ferdinand, il y
avait une salle de bain apparemment assez
moderne pour I’époque, avec de 1’eau chaude
au lavabo et a la baignoire. Je suis entré a
I’intérieur pour jeter un coup d’ceil. Au-dessus
de la baignoire, était accroché un dessin fait
par un certain « artiste anonyme », comme le
guide me ’a plus tard appris, qui représentait
une femme debout dans un bateau a rames.
Derriére elle, la lune se reflétait dans I’onde et
donnait un éclat angélique a la peau lisse de
ses épaules. Dans le bateau, au-dessous d’elle,
un homme agenouillé la regardait dans les
yeux et lui tendait les mains, essayant de
I’étreindre. Ses mains a elle touchaient les
siennes comme pour une invitation ou un
refus. A ce moment de mon séjour, cette
bizarre évocation romantique me sembla liée
aux forces étranges qui poussaient certains
hommes a la violence.

Les couloirs sombres, les lustres, les
peintures, les armes, les tétes coupées et
empaillées ainsi que le souvenir des
personnages qui hantaient toujours ce chéteau
me déprimaient. J’étais content de partir et de
marcher a nouveau sur le sentier de forét, vers
notre autobus qui se trouvait & environ quatre
cents métres du chateau”. Le vent frémissait 3
travers les feuilles et ’herbe sauvage. Les
arbres se dressaient trés haut au-dessus de
moi. La colline était modérément pentue et la
descente faisait du bien & mes jambes. Je
pouvais sentir la forét et la terre. Ca m’a
remonté le moral.

En route, j’ai rencontré un couple du
Texas, qui faisait partic de mon groupe. Judy
Rollins était une femme dodue et souriante qui
semblait contente d’avoir un autre Américain
avec qui converser, mais lorsque son mari Kip
parlait, elle gardait sur lui un ceil attentif et
critique. Nous avons discuté de 1’étrange
juxtaposition de la chapelle Konopisté avec la

2 Nous avons converti la distance au systéme métrique universel pour ne pas confondre le lecteur avec le systéme

d’unités américaines.



told me about countries they had just been
through (it was business for Kip as well as
travel — he worked for an oil company):
Bulgaria, Poland, France, Germany. In
France, Kip told me, someone had picked his
pocket. I said I'd met somebody that’d
happened to back at St. Vitus’ Cathedral. As
our conversation progressed, Kip and Judy
seemed to talk primarily about the economic
state of the countries they’d visited. Buildings
were described as run-down or well-kept, food
was lousy or fair enough, and there was a
constant, detailed listing of how much things
had cost them. It dawned on me that they had
taken in very little else about the places they
had been to. Kip struck me as a man who felt
little sensitivity toward others and had the
capacity to become an ass if he needed to. His
wife, pleasantly disguising her dominance
over him, worked to smooth over his harsher
sentences. | decided they were a strange
couple, and that it would be nice to be on my
own, but I could not muster the resolve to
move away from them once we started
talking.

At the bottom of the hill our tour guide
said “Everyone to bus,” and I was annoyed
when I heard Kip, to his wife, imitate the
guide’s accent. I said, “I like the accent.” Kip
nodded agreeably and didn’t get my meaning,
and 1 had the thought that this was not a
fellow you would want to have teach manners
to your children.

We boarded the bus and our American
military expert was busy telling some Italians,
“Did you know that, after the Czechs killed
Heydrich, Adolf Hitler had a whole town
razed to the ground?”” Mr. Crew-cut seemed to
like the exactness and terror of the word
razed, and he emphasized it with all of the
force of his dark eyes, and the Italians, trying
to appear properly wide-eyed and impressed
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collection d’armes, et Judy et Kip m’ont parlé
des pays qu’ils avaient récemment visités
(pour Kip c’était a la fois un déplacement
d’affaires et un voyage d’agrément — il
travaillait pour une compagnie pétroliére) :
Bulgarie, Pologne, France, Allemagne. En
France, Kip m’a dit qu’on lui avait fait les
poches. Je lui ai raconté que j’avais rencontré
quelqu’un a qui c’était arrivé a la cathédrale
Saint-Guy. Au fil de la conversation, Kip et
Judy semblaient parler principalement de
I’aspect économique des pays qu’ils avaient
visités. Les édifices étaient décrits comme
délabrés ou bien entretenus, la nourriture était
infecte, ou assez bonne, et le couple donnait
une liste continuelle de ce qu’ils avaient
dépensé. J’ai commencé a me rendre compte
qu’ils avaient saisi bien peu de choses des
pays qu’ils avaient visités. Kip me donnait
I’impression d’étre un homme peu sensible
aux autres, avec la capacité de devenir un
imbécile s’il le fallait. Sa femme, déguisant de
fagon aimable sa domination sur lui, essayait
de tempérer ses phrases crues. J’ai trouvé que
¢’était vraiment un couple étrange et que je
serais mieux tout seul, mais je n’ai pas pu me
décider a m’éloigner une fois la conversation
engagée.

En bas de la colline notre guide s’est
écrié : « Tout le monde dans autobus » et j’ai
été irrit¢ d’entendre Kip imiter pour sa femme
Paccent du guide. Jai dit: « Moi, j’aime
I’accent. » Kip a hoché la téte aimablement,
n’ayant pas compris ce que je voulais dire, et
j’ai pensé que ce n’était pas un type a qui vous
voudriez confier I’enseignement des bonnes
maniéres a vos enfants.

Nous sommes montés a bord de
I’autobus pendant que notre expert militaire
américain était occupé a expliquer a des
Italiens : « Saviez-vous que, les Tcheéques ont
tué Heydrich, Adolf Hitler a entierement fait
raser un village™ ? » M. Tondu semblait
aimer 1’exactitude et la terreur du mot rasé et
il I’accentuait avec toute la force de ses yeux
foncés. Les Italiens, agrandissant les orbites



by his story, clearly did not understand what
he was saying at all. He talked on, oblivious,
until finally they turned back to their seats and
spoke some Italian gently to one another, and
Crew-cut sat, staring forward, mulling over
the gravity of his last few statements. Judy
leaned forward from where she was sitting
with Kip in the back and said, “Joe, would
you please join us for lunch at Karl$tejn?” I
said of course 1 would and thanked her and
when I turned back, I saw that Crew-cut, now
that he realized I was an American, was
looking at me with great consideration. I
stared away from him and out the window
forcefully, thinking that my country here was
sorely represented.

And then we drove, and 1 watched
ribbons of sunlight through trees and stretches
of the golden fields on top of the hills,
thankful that our host was telling us about the
history of Karlstejn, the country castle of
Charles IV, and I was relieved of any
conversations. I slept a bit. When I woke we
were pulling into a stop over the magnificent
Vltava valley, a green, open expanse with the
river winding lazily through, and a large
health and recreation spa decorating its shores.
As I looked down, a kayak race was going on
on the river far below, a rapid circle of small,
colorful darts rounding a pylon. I descended
the bus stairs with the others for a few
minutes, found a ledge with a good vantage
point, and pointed my Pentax and snapped
away.

At Karlstejn, our host told us we had
about a twenty-five minute walk up the
mountain to the place where we would have
lunch before entering the castle. Or, she said,
there were taxis you could take. Despite my
aching leg, I was happy for the chance at
exercise. Kip and Judy, along with some
French tourists, opted to take a taxi to the top
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pour essayer d’avoir I’air impressionné par
son histoire, n’avaient manifestement rien
compris de ce qu’il disait. Il continua a parler,
inconscient, jusqu’a ce qu’ils retournent
finalement & leur place chuchotant en italien,
et Tondu s’assit, le regard fixé droit devant,
réfléchissant a la gravité de quelques-unes de
ses derni¢res déclarations. Judy, assise derricre
moi avec Kip, s’est penchée en et dit « Joe
aimeriez-vous diner avec nous a Karlstejn? »
Jai répondu « bien sir » et 1’ai remerciée.
Quand je me suis retourné, j’ai remarqué que
Tondu, maintenant qu’il avait réalis€¢ que
j’étais Américain, me regardait avec une
grande considération. J’ai détourné mes yeux
de lui, vers la fenétre, en pensant que mon
pays était ici bien mal représenté.

Ensuite, nous avons roulé et j’ai
observé les rayons du soleil a travers les arbres
ainsi que 1’étendue des champs dorés au
sommet des collines, content que notre hotesse
nous raconte [’histoire de KarleStejn, le
chateau de campagne de Charles IV, ce qui me
libérait des conversations. J’ai somnolé un
peu. Lorsque je me suis réveillé, on allait
s’arréter au-dessus de la magnifique vallée de
Vltava, une verte étendue de campagne
traversée par la riviecre qui serpentait
paresseusement, avec un grand centre de santé
et un spa qui agrémentaient ses rives. Comme
je regardais en bas, j’ai vu une course de
kayak loin au-dessous, un cercle rapide de
petites fleches colorées qui tournaient autour
d’un pylone. Je suis descendu du bus quelques
minutes avec les autres et j’ai trouvé un rebord
jouissant d’une belle vue, o j’ai pu prendre
quelques photos avec mon Pentax.

A Karlestejn, notre hotesse nous a dit
qu’on avait a peu prés vingt-cing minutes de
marche jusqu’au sommet de la montagne,
endroit ol on allait diner avant d’entrer dans le
chateau. Mais, a-t-elle dit, on pouvait prendre
des taxis. Malgré ma douleur a la jambe,
j’étais content d’avoir une occasion de faire de
I’exercice. Kip et Judy, avec quelques



(“Seven-hundred crowns for five people,” I
overheard the taxi driver tell them now). I
walked alone for a while, looking up at the
great tower of the castle where once,
according to tourist literature, King Charles
had kept two thorns from Jesus’ crown, part of
the sponge offered to Him on the Cross, and a
tooth from John the Baptist, among other
religious relics. Soon I struck up a
conversation with the Irish woman who had
found the weapons at Konopiste “lovely” and
the friend she was touring with. I realized that
they both used the adjective with most things,
including the castle above us now, so it was
benign, and they were attractive women and
animated and intelligent, and I started to hope
that the taxi might take a wrong turn so that I
could sit with them at lunch. Unexpectedly,
some old acquaintances of theirs walked out
of a shop before us and the women stopped to
chat, and I said my hellos and told my new
friends I would see them above. I kept
walking.

Just below Karstejn, with the castle
looming over you, there is a small, tourist
square with a simulated Tyrolean restaurant,
some gift shops, and a dungeon-like bathroom
where an old woman charges you crowns to
get in and reminds you to take paper. In the
center of this square, Kip and Judy were
waiting for me, quite disturbed. Their taxi
driver had demanded his seven-hundred
crown fee even though four instead of five
people had decided to ride in the car, and Kip
had paid it, expecting the French couple to
split it afterward with him. But the French
couple had not understood the transaction and
had objected to the price after the driver had
gone, thinking Kip was cheating them, and
something akin to a French-American
skirmish had happened here, in the tourist
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touristes frangais, ont choisi de prendre un taxi
jusqu’au sommet (« Sept cents couronnes pour
cinq personnes™™' », ai-je entendu le chauffeur
annoncer). J’ai marché seul pendant un
moment, regardant la grande tour du chéteau
ou, selon les guides touristiques, le roi Charles
avait gardé deux épines de la couronne de
Jésus, une partie de 1I’éponge qui Lui a été
offerte sur la Croix et, parmi d’autres reliques,
une dent qui appartenait a Jean le Baptiste. J’ai
bient6t engagé une conversation avec
I’Irlandaise qui avait trouvé les armes a
Konopisté « ravissantes » et 1’amie qui
voyageait avec elle. J’ai remarqué que toutes
les deux utilisaient cet adjectif pour la plupart
des choses, y compris pour qualifier le chateau
au-dessus de nous, aussi cela ne portait pas a
conséquence. Elles m’ont paru séduisantes,
animées et intelligentes et j’ai commencé a
espérer que le taxi ait pris une mauvaise route
pour que je puisse m’asseoir avec elles au

diner. Quelques-unes de leurs vieilles
connaissances sortirent fortuitement d’un
magasin devant nous et les femmes

s’arrétérent pour bavarder. Je les ai saluées et
j’ai dit & mes nouvelles amies que je les verrai
plus haut. J’ai continué a marcher.

Juste sous Karlstejn, le chéteau
surgissant au-dessus de vous, se trouve une
petite place touristique avec un soi-disant
restaurant tyrolien, une boutique de souvenirs
et des toilettes-donjons ou il faut payer
quelques couronnes & une vieille femme qui
vous rappelle de prendre du papier de toilette.
Au centre de cette place, Kip et Judy
m’attendaient, assez perturbés. Leur chauffeur
de taxi leur avait demandé de payer sept cents
couronnes, méme si quatre personnes, au lieu
de cing, avaient décid¢ de prendre le taxi. Kip
avait payé la somme, s’attendant a ce que le
couple frangais s’arrange aprés avec lui, mais
les Frangais n’avaient pas compris la
transaction et n’étaient pas d’accord avec le
prix aprés le départ du chauffeur, pensant que
Kip les avait trompés ; une prise de bec



square, while I was peacefully walking up
from below. Though Kip was flustered, and
talking quickly, my impression was that
things had not come to blows — but it had been
close. While Kip and Judy and I were
considering the difficulties of debating
financial terms in French, German, and
English, Mr. Crew-cut spotted us from across
the square and, without his eyes wavering
from us once, came over.

“This is really something,” he said. “I
love this goddamned country. These poor
Czechs. Did you know that after they killed
that Nazi leader Heydrich, Hitler had this little
town, Lidice, razed to the ground?”

I told him I’d heard the story.

“And Hitler ordered all the men just
plain lined up and shot? And then these poor
Czech people have to deal with these
goddamned Commies.” He shifted his weight
a little, and screwed up his face into a
practiced, cunning expression. “When I was
stationed in Germany, we used to yell “Hey
Ivan!” over the lines and these dumb Red
bastards would just look at us. I never thought
I’d be coming over here as a tourist. I thought
I’d be wearing my little green uniform.”

Kip and Judy Rollins engaged the man
in conversation, and I was happy then to have
them beside me. Somehow the conversation
steered around to President Clinton.

“You don’t think he’d have a major
problem if he asked soldiers to go into
battle?” Crew-cut said. “The guy’s just a
draft-dodging peacenik.”

“Could be he did it as an act of
conscience,” I said, wanting suddenly and
stupidly to offer an argument.

“Hell, conscience,” Crew-cut said,
snorting and eyeing me suspiciously. “He just
didn’t want to get into a little green uniform.”
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franco-américaine s’en était donc suivi
pendant que je remontais la route
tranquillement. Kip était énervé et parlait
rapidement, mais je n’avais pas 1’impression
que les choses en étaient venues aux mains,
pourtant il s’en était fallu de peu. Pendant que
Kip, Judy et moi débattions des difficultés a
parler d’argent en frangais, en allemand et en
anglais, M. Tondu nous a repérés a travers la
place et, sans nous quitter des yeux, il s’est
approché.

«C’est quelque chose, a-t-il dit.
Jadore ce sacré de pays. Ces pauvres
Tcheques. Savez-vous qu’apres I’assassinat du
leader nazi Heydrich, Hitler a fait entiérement
raser ce petit village, Lidice?

Je lui ai dit que j’avais entendu
I’histoire.
— Et Hitler a commandé que tous les

‘hommes s’alignent et quon les fusille. Et

apres, ces pauvres Tcheéques ont eu a supporter
ces maudits rouges. » Il a légérement ajusté
son équilibre et a fait sa grimace rusée
habituelle : « Lorsque j’étais basé en
Allemagne, on avait I’habitude de crier : “Hé
Ivan! ” par-dessus des lignes et ces idiots de
batards rouges se contentaient de nous
regarder. Je n’avais jamais pensé que j’allais
venir ici en touriste. Je pensais que j’y
reviendrais avec mon petit uniforme vert. »

Kip et Judy Rollins ont engagé la
conversation avec ’homme et j’étais alors
content d’étre a coté d’eux. Pour une raison ou
une autre, la discussion s’est porté sur le
président Clinton.

« Vous ne pensez pas que lui, aurait eu
de graves problemes s’il avait demandé aux
soldats d’aller au combat ? disait Tondu. Ce
gars n’est q’un pacifiste et un réfractaire.

— C’était peut-€tre un objecteur de
conscience, dis-je, voulant soudainement et
bétement amener un argument.

— Au diable la conscience, reprit
Tondu, en grommelant et me regardant d’un



The tour guide had lost somebody
now, and she was frantically searching for
them, and people were filling into the
Tyrolean restaurant for lunch. I looked up at
the castle with longing. Right then, I couldn’t
wait to get up there, and get the tour over
with, and get back to Mira’s flat in the city.
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air soupgonneux. Il ne voulait tout simplement
pas porter un petit uniforme® vert. »

Maintenant, la guide avait perdu des
touristes et elle les cherchait désespérément ;
les gens commengaient a remplir le restaurant
tyrolien pour diner. Je regardais le chéteau
avec envie. J’étais impatient d’y monter et
d’en finir avec ce voyage pour retourner a
I’appartement de Mira en ville.

¥ Lorsque Tondu parlait il mettait I’accent sur certains mots. Pour le mot « uniforme » il I’a mis sur le « un »,
I’auteur I’a donc décidé de le mettre en italique. Nous avons fait pareille dans notre traduction.



CHAPTER EIGHT

The Saint, The Priest, and The Clock

In the year 1234 the Bohemian princess
Agnes, sister of King Wenceslas I, founded
her “convent for the Poor” in medieval
Prague. From this act a legend grew that her
canonization would mark the beginning of a
miracle in her land.

She was elevated to sainthood seven
hundred and fifty-five years later as, in the
streets of her city, Czech citizens began to feel
the stirrings of freedom in the air.
Demonstrations during that November of
1989 had been going on since the previous
fall, when Véaclav Havel was re-imprisoned
(he had been serving sentences in jail, and
under house arrest, for twelve years) after
showing up at a memorial in Wenceslas
Square for Jan Palach. That memorial service,
on the spot where Palach sacrificed himself,
had ended in police beatings. All through the
year since, when Mira went onto the streets,
she had felt the increased tension between
citizens and police: it seemed as if, at any
provocation, the beatings would begin.

Now, on the seventeenth of November,
Mira was at the Tessla factory, bent over a set
of blueprints at her drafting table. It was late
afternoon, and she heard a commotion in the
hallway. She opened the office door to see
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CHAPITRE HUIT

Le saint, le prétre et [’horloge

En 1234, Agnés, princesse de Bohéme et sceur
du roi Venceslas I, fonda son « couvent pour
les pauvres » dans la Prague médiévale. Cet
événement donne naissance a une légende
affirmant que sa canonisation marquerait le
début d’un miracle dans son pays.

Elle fut élevée au rang de sainte sept
cent cinquante-cing ans plus tard, au moment
ou dans les rues de sa ville, les citoyens
tchéques commengaient a sentir dans I’air les
premiers bouillonnements de la liberté. Les
manifestations durant ce mois de novembre
1989 se poursuivaient depuis |’automne
précédent, au moment ou Vaclav Havel fut
renvoyé en maison d’arrét (il purgeait sa
peine, en prison puis par assignation a
résidence, depuis douze ans) pour s’étre
montré au mémorial de Jan Palach sur la place
Venceslas. Cette manifestation au mémorial, a
I’endroit méme ou Palach s’était sacrifié, fut
étouffée par des brutalités polici¢res. Pendant
toute 1’année qui suivit, Mira®® ne put sortir
dans les rues sans sentir grandir une tension
entre les citoyens et la police : il semblait qu’a
chaque provocation, les raclées allaient
recommencer.

Ce jour 1a, le dix-sept novembre, Mira
était a I'usine Tesla®® courbée devant une série
de projets sur sa table a dessin. Il était tard
dans I’aprés midi quand elle entendit un bruit
dans le couloir. Elle ouvrit la porte de son

% Dans la premiére partie de ce chapitre jusqu'a la page 80 de notre traduction, I’auteur raconte la période de la
Révolution du 1989 centrée autour de Mira, la sceur de son pére. Dans ce passage, le narrateur est absent de
I’histoire qu’il raconte, il est donc, comme le nomme Genette, « hétérodiégétique ».

» L’usine Tesla s’écrit avec un seul “s”. Ce nom n’a aucun lien avec le célébre inventeur Nikola Tesla. C’est tout
simplement un acronyme crée & partir des mots « fechnika s/aboprouda » ce qui signifie en tchéque « technique a
courant faible ». En 1989, aprés la chute du régime communiste, Tesla, qui possédait un nombre d’usines ainsi que
beaucoup d’employés, était divisée en plusieurs entreprises dont certaines ont continué a s’appeler Tesla et d’autres
ont changé de nom. Nous avons donc corrigé 1’erreur partout ou elle s’imposait.



Anna Svojsikova, from the research
department, saying to a group of wide-eyed
co-workers: “It’s the students. They are
marching from VySehrad. There are thousands
of them.”

Fifteen thousand students and their
compatriots were marching at that moment
toward Wenceslas Square, hoping to reach a
monument to Jan Opletal, a medical student
shot during the Nazi oppression fifty years
before. The Communists had forbidden the
march, knowing that it was a disguised protest
against them, and the Wenceslas Square area,
so rich in nationalist symbols, had often been
a tinderbox of trouble. But the students were
marching anyway, and their group was
growing in number. Prague workers had left
their jobs -and joined them: as the
demonstration turned and walked downriver,
along Rasinovo, taxi drivers sped by, honking
their horns in support; trams and buses
stopped and let their passengers off to be a
part of the demonstration.

My cousin Maruska Kublova, a
student at Charles University, was in the
procession that day. And Mira left the Tessla
factory and joined them too: it was like
entering a river of humanity. A father near her
walked with a boy on his shoulders, and the
boy clutched a Czech flag. A teen-aged girl
walked beside Mira, her straight blond hair
blowing, her round glasses catching the late
light of the sky as she looked up at the
buildings; above, high in the windows, people
were shouting their encouragement. The teen-
aged girl looked at Mira, and said: “They have
big banners up front saying We Don’t Want
Violence. We’re just going to show them that
we’re not afraid anymore.” Mira could see
some signs ahead dancing as students thrust
them into the air. And now a chant started:
“Wenceslas Square and then home!” Fists
were in the air, pounding to the rhythm of the

75

bureau pour voir Anna Svojsikova®® du service
de la recherche, disant 4 un groupe de
collegues aux yeux écarquillés : « Ce sont les
étudiants. IIs marchent depuis Vysehrad™™". 1l
y en a des milliers. »

Quinze mille étudiants marchaient
alors avec leurs compatriotes vers la place
Venceslas, espérant atteindre le monument de
Jan Opletal, étudiant en médecine tué durant
I’oppression des nazis, cinquante ans
auparavant. Les communistes avaient interdit
la marche, se doutant que c’était une fagon
déguisée de protester contre leur régime et que
la place Venceslas, si riche en symboles
nationalistes, était une véritable poudriére.
Cependant, les ¢tudiants marchaient quand
méme, et leur groupe grandissait sans cesse.
Les travailleurs de Prague avaient quitté leurs
emplois pour se joindre a eux ; tandis que les
manifestants tournaient et descendaient le long
de Rasinovo, les chauffeurs de taxi s’étaient
rangés a leurs cOtés, klaxonnant en signe de
soutient ; les trams et les autobus s’arrétaient
pour laisser leurs passagers descendre et
rejoindre la manifestation.

Ce jour la, ma cousine Maruska
Kublova, étudiante a 1’Université Charles,
faisait partie de la manifestation. Mira aussi
avait quitté 1’'usine Tesla pour se joindre a
eux : c’était comme entrer dans une riviére
d’humanité. A c6té d’elle, un pére avangait
avec un gargon sur ses épaules et 1’enfant
serrait un drapeau de la République tchéque.
Une adolescente marchait a c6té de Mira, ses
blonds cheveux raides volant au vent, ses
lunettes rondes reflétant la lumiére du
couchant lorsqu’elle levait les yeux vers les
immeubles ; au-dessus d’eux, aux fenétres, les
gens criaient des encouragements. La jeune-
fille a regardé Mira et lui dit : « Ils brandissent
de grandes banni¢res en avant annongant : On
ne veut pas de violence. On va leur montrer
quon n’a plus peur. » Mira pouvait voir
quelques pancartes danser, devant, lorsque les
étudiants les langaient en 1’air. Maintenant, ils

% Le « i » dans le nom de famille tchéque « Svojsikova » s’écrit avec un accent.



chant. Mira threw her fists up, too, and the
blond girl looked over, clapping, saying the
words happily.

The procession was, suddenly, fifty-
five thousand strong. It went past the National
Theatre, where actors and staff were at the
windows, applauding. Looking at the graceful
building on the Vltava, Mira thought of her
mother, and then of her brother in prison. She
remembered the Soviet tanks rolling through
this city so long ago, crushing the Prague
Spring. Most of these students could hardly
have been born then, and yet they marched as
if they felt every moment of the last forty
years in their bones.

The demonstration turned onto
Narodni Avenue. It slowed and stopped, met
ahead by a wall of police. The plexiglass-
protected officers and the demonstrators drew
to within three meters of one another. The
Communist police shifted uneasily; the
demonstrators held hands and sang We shall
overcome and the national anthem, Where Is
My Home. They sang a favorite song of
President Masaryk’s that Mira remembered
from childhood, called Oh my Son, my Son.
As Mira sang, she looked around her and
everyone was singing, defiantly: many, like
her, had tears in their eyes.

Students tossed flowers at the troops
and put flowers in police rifles and lit candles
on the ground. They held up alarm clocks and
told the Communists that it was time for their
regime to go. They closed their eyes and sang
their songs. Quietly, from behind them,
another force of police blocked off the
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scandaient : « La place Venceslas et ensuite a
la maison ! ». Les poings frappaient 1’air au
rythme du slogan. Mira aussi projeta ses
poings en I’air et la fille blonde lui jeta un
coup d’ceil et applaudit en pronongant les mots
avec joie.

La manifestation gonfla soudainement
a cinquante-cinq mille personnes. Elle
dépassait le théatre National ou les comédiens
et le personnel applaudissaient aux fenétres.
En regardant 1’élégante batisse sur la Vltava,
Mira pensait & sa meére et a son frére en prison.
Elle se souvenait des tanks soviétiques qui, il
y a trés longtemps, roulaient a travers la ville
écrasant le « Printemps de Prague™"' ». La
plupart des étudiants n’étaient méme pas nés a
I’époque, mais ils marchaient comme s’ils
sentaient dans leurs os chaque instant de ces
quarante derniéres années.

La manifestation avait pris le chemin
de I’avenue Narodni?’. Elle ralentit et s’arréta
devant un mur de policiers. Les agents,
protégés par le plexiglas, et les manifestants
s’étaient rapprochés les uns des autres & moins
de trois métres. La police communiste se
déplagait avec difficulté ; les manifestants se
tenaient les mains et chantaient Nous
vaincrons de méme que I’hymne national, Ou
est ma patrie. Ils chantérent aussi la chanson
préférée du président Masaryk que Mira se
souvenait avoir apprise pendant son enfance :
Oh mon fils, mon fils. Tout en chantant, Mira
regardait autour d’elle et tout le monde
chantait avec un air de défi: beaucoup,
comme elle, avaient les larmes aux yeux.

Les étudiants langaient des fleurs a la
troupe, en piquaient dans les fusils de la police
et allumaient des bougies sur le sol. Ils
brandissaient des réveille-matin en avertissant
les communistes qu’il était temps que leur
régime s’en aille. Ils avaient fermé les yeux et

" Au lieu de traduire « Néarodni » par « nationale », nous avons gardé le nom de I’avenue tel quel pour préserver le

caracteére étranger.



demonstrators’ route of escape. The

Communists began moving forward.

Joined by an elite military force called
Cervené Barety (Red Berets), the police
swung their truncheons at the demonstrators.
Under the quick rain of violence, the
demonstrators tried to run. But they were
caught and held and beaten mercilessly, and
when they fell to the ground, the police kicked
them with their boots. Students and elderly,
parents and children, all were hit: some six
hundred were injured.

In the front lines of the students,
Maruska was beaten badly. Then Mira was
shoved and fell. She rolled on the stones, a
madness of legs and screams and blood
around her, and thought Surely I am finished
now. But student hands reached for her, and
picked her up.

Later it would be discovered that
undercover police, acting as protesters, had
helped lead the demonstrators into the
ambush, perhaps as part of a conspiracy to
bring down the hard-line government and
replace it with a leadership more in tune with
Gorbachev. Whatever the truth, forces had
suddenly been unleashed in Czechoslovakia
which no Communist power or deception
could hold in line.

Though official news reports tried to
claim that it had been the students who
created the violence, pictures of the beatings,
distributed throughout the country, soon gave
this familiar Communist story the lie. In shop
windows in Prague, televisions with VCRs
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ils chantaient leurs chansons. Silencieusement,
derriére eux, une autre force policiére bloqua
les sorties. Les communistes commencerent a
avancer.

Rejointe par une unité militaire d’élite
appelée Cervené barety28 (bérets rouges), la
police distribuait des coups de matraque aux
manifestants. Sous la pluie de violence, ces
derniers essayaient de courir. Mais ils étaient
rattrapés, retenus et battus impitoyablement et
lorsqu’ils tombaient & terre, la police leur
donnait des coups de bottes. Etudiants et
personnes Aagées, parents et enfants, tous
étaient frappés : quelque six cents personnes
furent blessées.

Maruska, sur la ligne de front, fut
brutalement battue. Puis, Mira fut poussée et
tomba. Elle roula sur les pierres et dans un
enchevétrement de jambes, des cris et du sang
autour d’elle, elle pensa: « Je vais slirement
mourir maintenant. » Mais les étudiants lui
tendirent la main et la relevérent.

Plus tard, on découvrit que la police
secréte, se mélant aux manifestants, avait
contribué a les faire tomber dans un guet-
apens, ce qui faisait peut-étre partic d’un plan
de conspiration pour renverser la ligne dure du
gouvernement et la remplacer par une
direction plus en accord avec Gorbatchev.
Quoi qu’il en soit, en Tchécoslovaquie, des
forces avaient été soudainement relachées et
aucun pouvoir ou tromperie communiste ne
pourraient les controler.

Méme si les bulletins officiels
d’informations essayaient d’affirmer que la
violence venait des étudiants, des images de
matraquage policier, distribuées a travers tout
le pays, eurent tot fait de prouver que cette
histoire  était encore un  mensonge

% Dans « Cervené Barety », « barety » prend une minuscule.



were set up to play underground videotapes of
the November 17 police action. In front of
theatres and art galleries, a collage of
photographs of the beatings ran on screens
continuously for gathered crowds. On the
corner of Mikulandska and Narodni, students
placed hundreds of votive candles where
blood still stained the ground.

An uneasy time followed: Mira told
Maruska and her friends to use the apartment
to hide from the police whenever they needed.
For eight days following the November 17
demonstration, three hundred and fifty
thousand people packed into Wenceslas
Square, listening to dissident speeches and
singing We Shall Overcome. In the Little
Quarter of Prague, on the garden wall of the
Grand Priory of the Knights of Malta, students
scribbled the lyrics of John Lennon’s Imagine
near a colorful likeness of the rock star that
had been there since his death. Vaclav Havel,
out of prison now, gathered leading dissidents
and workers and intellectuals and formed
“Civic Forum,” an umbrella organization for
the various protest movements in the country,
to provide a unified front in negotiations with
the Communist regime. For its part, the
Communist government was pressed into the
stunning conclusion that, in order to maintain
control of Czechoslovakia, it would have to
kill on a mass scale: some in the Central
Committee in fact advocated what they called
a “Tiananmen Square” solution.

In the metro, where Mira traveled
everyday, the students were filling the walls
with words. Remember the imprisoned as if
you were imprisoned with them, one graffiti
message said. Next to it was a poster that
read: Havel didn’t keep quiet when we were
frightened to speak out. Now it’s our turn.
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communiste. Dans les vitrines de Prague, des
télévisions avec des magnétoscopes passaient
des cassettes clandestines de [’intervention
policiére du 17 novembre. Devant les théatres
et les galeries d’art, des montages de photos de
la brutalité étaient présentés continuellement
sur des écrans pour I’édification de la foule.
Au coin de Mikulandska et Narodni, des
étudiants avaient placé des centaines de
bougies votives la ou le sang avait taché le sol.

Une période difficile s’ensuivit: Mira
dit & Maruska et a ses amis de se servir de
I’appartement lorsqu’ils avaient besoin de se
cacher de la police. Pendant les huit jours
suivant la manifestation du 17 novembre, trois
cent cinquante mille personnes étaient
entassées sur la place Venceslas, écoutant des
discours = dissidents et chantant Nous
vaincrons. Au Petit coté™" de Prague, sur le
mur du jardin du Grand Prieuré des Chevaliers
de Malte™, les étudiants gribouillaient les
paroles de la chanson de John Lennon,
Imagine, a coté d’une représentation en
couleurs de la star rock, qui avait été affichée
la depuis sa mort. Vaclav Havel, maintenant
sorti de prison, rassembla les principaux
dissidents, travailleurs et intellectuels et forma
le Forum civigue, un groupe d’encadrement
des différents mouvements contestataires du
pays, afin de faire front commun dans les
négociations avec le régime communiste. Pour
sa part, le gouvernement communiste fut
amené a la conclusion renversante que, pour
maintenir le contrdle de la Tchécoslovaquie, il
faudrait tuer a grande échelle: certains au
Comité central préconisaient ce qu’ils
appelaient la solution « Place Tian’ anmen ».

Dans le métro, que Mira prenait
chaque jour, les étudiants couvraient les murs
de slogans : Souvenez-vous de ceux qui ont été
emprisonnés comme si vous l’aviez été avec
eux, mentionnait un graffiti. A coté se trouvait
une affiche qui rappelait: Havel n’est pas
resté les bras croisés, alors que nous étions



A few days after the beatings on
Naérodni Avenue, Mira stood with three-
quarters of a million people in Letna Stadium,
watching the distant figures of Alexander
Dubcek (sixty-eight years old now and the
enduring symbol of the 1968 Spring), and
Vaclav Havel as they specified the demands
of Civic Forum: an abolition of the
constitutional guarantee of a leading role for
the Communists in Czechoslovak
government, personnel changes in leadership,
and free elections. Their voices echoed over
the crowd, and the applause for them grew
around Mira like wind.

The famous dissident priest Véclav
Maly, came on stage and introduced two StB
agents, who apologized to the crowd for their
long role in the oppression. As they spoke,
Mira felt the mood around her changing, saw
angry eyes trained on the nervous two figures
on stage. The speakers finished their apology,
and there was a hush of anger in that place, a
flood of memories; of torture, of constant
night fear: always there was the chance that
the StB might come at four in the morning,
beating on the door, taking a family member
away forever. Here were two of the men
responsible. As the crowd grew more restive,
the priest stepped forward, and bowed his
head.

Our Father, he said.

Who art in heaven, the vast audience
said. Mira bowed her head and spoke the
words. The sound of all of those voices in
unison was enormous. She was in a sea of
prayer.

In December, when CF leaders called
for a nation-wide strike, gaining the favor
even of the Communists’ traditional and
essential constituency — the industrial workers
— the power of the regime was broken. By the
end of the month, the Communist government
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effrayés de parler. Maintenant, c’est notre
tour.

Quelques jours aprés les événements
de I’avenue Narodni, Mira était au stade Letna
avec 750 000 personnes, observant de loin
Alexander Dub&ek™*"' (4gé maintenant de
soixante-huit ans et symbole du Printemps
1968) et Vaclav Havel alors qu’ils
définissaient les exigences du Forum civique :
I’abolition de la garantie constitutionnelle du
réle prépondérant des communistes dans le
gouvernement tchécoslovaque, le changement
des dirigeants et des élections libres. Leurs
voix résonnaient dans la foule, et autour de
Mira le fracas des applaudissements montait
du public comme un ouragan.

Le célebre prétre dissident, Véclav
Maly™"" monta sur la scéne et présenta deux
agents de la StB qui s’excusérent pour le réle
qu’ils avaient longtemps joué dans
I’oppression. Pendant qu’ils parlaient, Mira
sentait changer autour d’elle I’humeur du
public et elle voyait des yeux furieux se poser
sur les deux personnages nerveux qui se
trouvaient sur la scéne. Les hommes finirent
leurs excuses et une bouffée de colére envahit
la place, un déluge de souvenirs, de torture, de
nuits entiéres de peur car il y avait toujours un
risque qu’a quatre heures du matin, la StB
vienne cogner & la porte pour emmener un
membre de la famille & jamais. Il y avait ici
deux des responsables. Comme la foule
s’agitait davantage, le prétre fit un pas en
avant et inclina la téte.

Notre pére, commenga-t-il.

Qui est aux cieux, continua la vaste
foule. Mira baissa la téte et récita les mots. Le
son de toutes ces voix a l'unisson était
extraordinaire. Elle était dans un océan de
pricres.

En décembre, lorsque les dirigeants du
FC appelérent & une gréve nationale, gagnant
méme la faveur d’une section traditionnelle et
essentielle — les travailleurs industriels — la
force du régime fut brisée. Avant la fin du
mois, le gouvernement communiste était



had fallen to
Revolution.”

“They had arms,” Havel would say
later, when he had become president. “We had
the truth.”

this nonviolent “Velvet

So on a bright May morning in 1993 1
took a tram to Holesovice street, to the
St.Anton church, where father Viclav Maly
was just finishing mass. Afterward, when the
priest had shed his vestments in a back room
to reveal a striped sport shirt and casual pants,
we walked together to the sidewalk where life
in the Prague 7 Quarter moved at a high pace.
Passers-by greeted their priest and made
requests and statements that he answered
enthusiastically and quickly: the tram running
through the streets next to us clanged by so
loudly that sometimes we could not hear one
another. Dogs barked in the distance and birds
called from the rooftops above. Occasionally a
car whizzed by, its tires thundering on the
stones. To me, the vibrant area seemed an
appropriate place to be interviewing the priest
of the Velvet Revolution.

Maly had consistently defied the
Communist state during his adult life, and was
picked up and interrogated some two hundred
and fifty times by the StB. They had beaten
him, harassed and followed him, and
imprisoned him with Vaclav Havel when, in
1979, he was charged with subversion for his
membership in “the committee for the defense
of unjustly persecuted citizens.” His license to
work officially as a priest had been canceled
and so, when he was released from prison, he
tried to work first in a hospital, and then
washing windows. Both requests were denied.
Finally, he was given a job stoking coal in
several hotels for four years, and then dug
ditches in the Soviet-constructed subway
under Prague for another four. With Havel, he
became one of the founders of Civic Forum,

2 « HoleSovice » s’écrit avec un « § ».
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dans « révolution de

XXxviii

tombé cette
Velours » non violente.

« Ils avaient les armes, dira plus tard
Havel lorsqu’il sera devenu président, nous
avions la vérité. »

Alors un beau matin de mai 1993, j’ai
pris le tram jusqu'a la rue Holesovice®, vers
I’église de Saint-Anton ou le pére Vaclav
Maly finissait la messe. Lorsque le prétre eut
enlevé son habit sacerdotal dans la piéce en
arriére, et révélé son chandail de sport rayé et
son pantalon décontracté, nous avons marché
ensemble jusqu’au trottoir, dans ce quartier
trés animé de Prague 7™ Les passants
saluaient leur prétre et lui faisaient des
déclarations ou des demandes auxquelles il
répondait rapidement et avec enthousiasme : a
coté de nous, le tram roulait avec fracas dans
la rue, si fort que parfois nous ne pouvions pas
nous entendre. Les chiens aboyaient au loin et
les oiseaux chantaient sur les toits au-dessus
de nous. De temps en temps, une voiture
passait a vive allure, les pneus grondant sur les
pierres. Pour moi, cet endroit trés animé
semblait propice a interroger le prétre de la
révolution de Velours.

Toute sa vie d’adulte, Maly s’était
constamment opposé 4 1’Etat communiste et il
avait été arrété et interrogé quelque deux cent
cinquante fois par la StB*. Ils I’avaient battu,
harcelé et poursuivi et ’avaient emprisonné
avec Vaclav Havel en 1979, lorsqu’il avait été
accusé de subversion pour son adhésion au
«comité pour la défense des citoyens
injustement persécutés ». Son permis, qui lui
permettait de travailler officiellement en tant
que prétre, avait été annulé, et lorsqu’il fut
libéré de prison, il essaya d’abord de travailler
a I’hopital, puis comme laveur de carreaux.

Les deux demandes furent refusées.
Finalement, on lui donna la charge pendant
quatre ans d’alimenter en charbon les

chaudiéres de plusieurs hétels et ensuite,
pendant les quatre années suivantes, de creuser



and a spokesman for the liberation of his
nation. It would come as no surprise to me
when, in December of 1996, midway through
this writing, I would learn that Pope John Paul
IT had elevated Father Maly’s position to that
of Bishop.

On this May morning, speaking in his
slightly broken, energetic English, the forty-
three year old priest told me that he was not
bitter about his long persecution at the hands
of the Communists.

“(The Communist period) was good
for me,” Maly said, “because I came into
contact with usual workers. It was very
important for me to have to express my faith
in a civic way. Obviously, it wasn’t a nice
time. But one must see positive things from
that period. Personally, it helped me...the
Communists helped me deepen my faith.”

The Communist era had offered his
countrymen the lesson of “knowing personal
conviction through sacrifice,” he said, and the
opportunity to “win certain spiritual values.”
It deepened for all of them the meaning of
their current freedom. Freedom, according to
Maly, didn’t mean “simply to do what one
wants, but to accept personal limitations: then
one is really free.” One must find a place
inside, he seemed to suggest, where
oppressive forces, whatever they may be, are
not allowed entrance into the soul — and thus
one gains true personal freedom.

An older woman came up to us, asking
Maly some questions in rapid Czech. He
answered her quickly but thoroughly,
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des trous dans le métro de Prague construit par
les Soviétiques. Avec Havel, il est devenu un
des fondateurs du Forum civique et porte-
parole pour la libération de sa nation. Ce ne
fut pas une surprise en décembre 1996, alors
que j’en étais au milieu de mon récit,
d’apprendre que le pape Jean-Paul II avait
élevé le pére Maly au rang d’évéque.

En ce matin de mai, dans son anglais
approximatif mais énergique, le prétre de
quarante-trois ans me confia qu’il n’était pas
amer lorsqu’il évoquait sa longue persécution
entre les mains des communistes.

« (La période communiste) a été bonne
pour moi, a déclaré Maly, parce-que je suis
entré en contact avec des travailleurs
habituels. Cela m’a permis d’exprimer ma foie
a travers le travail communautaire.
Evidemment, ce n’était pas une belle période.
Cependant, nous devons y voir des choses
positives. Personnellement, ¢a m’a aidé...; les
communistes m’ont aidé a intensifier ma foi. »

L’¢ére communiste avait offert a ses
compatriotes une lecon, celle de « réaliser ses
convictions personnelles par le sacrifice »,
avait-il noté, ainsi que la possibilit¢ de
« gagner plusieurs valeurs spirituelles ». Pour
tout le monde, cet épisode avait renforcé la
signification de la liberté actuelle. D’apres
Maly, la libert¢ ne signifiait pasde
« simplement faire ce que ’on voulait, mais
d’accepter les limites personnelles : c’est ainsi
que I’on devenait vraiment libre. » Il semblait
suggérer que I’on devait trouver une place

dans son for intérieur ou les forces
oppressives, quelles qu’elles soient, ne
puissent pas pénétrer I’dme - ainsi 1’on

gagnait une vraie liberté personnelle.

Une vieille femme s’était approchée de
nous, posant a Maly quelques questions dans
un tchéque rapide. 11 lui répondit rapidement



apparently, dispatching her down the street.
He smiled at me, and nodded for me to
continue.

I asked him for his feelings about the
younger generation that had engined the
revolution. It was a subject, I realized, that
consumed him. He told me about the
challenges for Czech youth: they had grown
up in an atmosphere of forced silence, and
now needed a grounding in the truth from
their leaders.

“The freedom came so fast, so
suddenly,” he said, “that people weren’t ready
for it. For forty years one kept silent about
certain values and now this generation is
searching, and there is a danger of
consumerism filling that space. Under
Communism, much was clear: (it) offered an
empty ideology and an alternative spiritual
program, and one could make decisions
accordingly. But now there are many other
offers and this generation is a little confused.
It wants to grasp certain values at once
without the benefit of personal labor.
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“Economically,” he said, our
problems will be solved very soon. But it will
take two generations to (recover) spiritually
because people have lost a spiritual sense for
certain values — for example, humility,
Jforgiveness, hope, communication. The
Communists denied these values. They didn’t
even mention them. They emphasized only the
‘class struggle’ and built a mutual mistrust
into the thinking of people. The first very
important matter is for us to start to trust one
another again.”

In our intense discussion about
consumerism, (“Compete, yes, good,” Maly
told me, “but not at the expense of others,”)
Maly seemed determined that I understand his
distinction between “individuality” and
“individualism.” Individuality, he said, was
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mais en détails, apparemment, en lui montrant
le chemin. Il me sourit et me fit signe de
continuer.

Je lui demandai quels étaient ses
sentiments concernant la jeune génération,
celle qui avait déclenché la révolution. J’avais
réalisé que c’était un sujet qui le consumait. 11
m’avait parlé du défi des jeunes tchéques : ils
avaient grandi dans une atmosphere de silence
forcé et maintenant ils avaient besoin, avec
’aide de leurs dirigeants, de s’installer dans la
vérité.

«La liberté est venue si vite, si
soudainement, a-t-il dit, que les gens n’étaient
pas préts pour ¢a. Pendant quarante ans, on a
gardé le silence sur certaines valeurs et
maintenant cette génération s’interroge et il y
a le danger de la société de consommation qui
remplit cet espace. Sous le communisme,
beaucoup de choses étaient évidentes: (il)
offrait une idéologie vide et un programme
spirituel de remplacement et on pouvait
prendre les décisions en conséquence.
Maintenant, il existe beaucoup d’autres offres
et cette génération est un peu confuse. Elle
veut saisir certaines valeurs d’un coup sans
golter au bénéfice du travail personnel. »

« Economiquement, a-t-il  continué,
nos problemes seront Dbientdt résolus.
Cependant, ¢a prendra deux générations pour
se (rétablir) spirituellement car les gens ont
perdu le sens spirituel de certaines valeurs, par
exemple de I’humilité, du pardon, de l’espoir,
de la communication. Les communistes
niaient ces valeurs. Ils ne les mentionnaient
méme pas. Ils insistaient seulement sur la
“lutte des classes ” et créaient une méfiance
mutuelle dans la pensée des gens. La chose la
plus importante pour nous est de se faire
encore confiance. »

Lors de notre vive discussion sur la
société de consommation (« rivaliser, oui,
parfait, disait-il, mais pas aux dépens des
autres »), Maly semblait résolu a me faire
comprendre la distinction
entre I’« individualité » et



essential to all people: one must have self-
respect and not be afraid to stand up for one’s
values, to be a “ward of one’s own dignity.”
Individualism, on the other hand, was the
selfish process through which, in the stampede
for profit and success, one thought nothing of
trampling over the weak. It was the influx of
consumerism and profit at any price into the
values of his nation that was the greatest
danger to the youth of the Czech Republic. He
quizzed me to make sure I’d understood him
fully.

“It is a problem of all Western
democracies,” he said, satisfied that I had it
down properly. “Everything is oriented now in
the technological dimension. And this misses
a humanism, a humanistic thinking, a
humanistic education, and I would say that
this is dangerous.”

Here, at the center of his parish, as
Father Maly spoke, I imagined him beaten —
this good man of conscience. I imagined him
bowing his head in Letna stadium, bringing
faith into a moment that promised violence. 1
asked him about it, and he smiled at the
memory.

“I wanted to attract attention to the fact
that without God’s blessing our actions
wouldn’t be possible...that the revolution was
not only done through Havel and his friends
but that it was above all a matter of heaven,”
he told me. “It was a very special feeling, a
very strange feeling, because of the risk
involved that I would be rejected. That it was
successful wasn’t my merit but the merit of
God.”

He had seen his place in the revolution
as a peaceful link between revolutionary and
Communist forces, and once this connection

30 « Letnd » s’ecrit avec un accent sur le « a ».
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I’ « individualisme ». L’individualité,
expliquait-il, était essentielle pour tout le
monde : on devait posséder un respect de soi
et ne pas avoir peur de défendre nos propres
valeurs, étre le « gardien de notre propre
dignité ». D’un autre coté, Iindividualisme
était un processus égoiste a travers lequel,
dans la ruée vers le profit et le succes, on ne
pensait a rien d’autre qu’a piétiner le plus
faible. Les valeurs de la nation ont été
submergées par un afflux de consommation et
de profit, quel qu’en soit le prix, ce qui mettait
les jeunes de la République tchéque en grand
danger. I m’a posé des questions pour
s’assurer que je I’avais bien compris.

«C’est un des problémes que
rencontrent toutes les démocraties
occidentales, a-t-il noté, satisfait que j’aie bien
tout saisi, tout est orienté vers une dimension
technologique. Et ¢a manque d’humanisme,
d’une pensée humaniste, d’une éducation
humaniste, et je dois dire que c’est
dangereux. »

Ici, au centre de sa paroisse, pendant
que le Pére Maly parlait, je I’imaginais battu —
ce brave homme de conscience. Je I’imaginais
saluant de la téte au stade Letn4*°, apportant la
foi dans un moment qui était promis a la
violence. Je lui ai demandé de me raconter, et
il a sourit & cette évocation.

« Je voulais attirer I’attention sur le fait
que sans la bénédiction de Dieu, nos actions
ne seraient pas possibles..., que la Révolution
n’avait pas eu lieu seulement grace a Havel et
a ses amis, mais que c’était aussi en grande
partie une affaire du ciel, m’a-t-il dit. C’était
un sentiment trés spécial, trés étrange, a cause
du risque que je prenais de ne pas €étre écouté.
Si j’ai eu du succes, il n’était pas dii & mon
mérite, mais a celui de Dieu. »

Il avait vu sa place dans la révolution
comme un lien tranquille entre les forces
révolutionnaires et les communistes, et une



had been solidly established he effectively
ended his political activity. “It doesn’t mean I
am not interested in politics — on the contrary
— ” he said, “but I reject further involvement
in the structures of power.”

I asked him now: what is your
definition of courage?
He laughed a little. Then he thought
and said: “Above all to live a one-faced life.
- To have something inside, and reflect this
outside. And not only to reflect the truth in the
heart but to live according to the truth.”

We had talked for thirty-five minutes,
and Father Maly was late for his next
appointment. When he left me, running up the
street with a wind-jacket slung over his
shoulder, turning back once to wave, I felt I
had gone through a transformation. It was not
an uncommon sensation for me in Bohemia:
to feel suddenly and solidly fused to humanity
through the courage of those who had fought
for it, through individuals like this animated,
indefatigable priest.

The concrete eastern wall of Pancréc
prison is decaying and soiled, and when you
stand before it there is a small water tower to
your right. The water tower leads to another
wall topped with barbed wire. On the overcast
day that I visited the prison with Mira the
barbed wire was a silhouette against the flat
white sky.

There is a gate in the middle of the
eastern wall with a corrugated steel door and
two ugly lamps above. Running by the wall is
a long, gray parking strip. Mira told me about
how my grandmother had walked here, up and
down, praying for her son. She told me that

*! Nous avons gardé Iitalique, pour exprimer I’accent
« intérieur » et « extérieur »,
32 Barbora était la grande mére de J. Hurka I’auteur.
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fois que ce rapport avait été solidement établi,
il avait efficacement mis fin a ses activités
politiques. « Cela ne veut pas dire que je ne
suis pas intéressé par la politique — au
contraire, a-t-il dit, mais je refuse toute autre
participation aux rouages du pouvoir. »

Je lui ai demandé: quelle est votre
définition du courage ?

Il a ri un peu. Puis il a réfléchi et a
répondu: « Avant tout, de vivre une vie
honnéte. D’avoir quelque chose a I’intérieur’’
et de pouvoir le refléter & I’extérieur. Il ne faut
pas seulement refléter la vérité dans le cceur
mais vivre selon la vérité. »

On a discuté pendant trente-cinq
minutes, si bien que le pére Maly était en
retard pour son prochain rendez-vous.
Lorsqu’il m’a quitté et s’est mis & courir dans
la rue avec la veste jetée sur son épaule, se
retournant une fois pour me faire au revoir de
la main, j’ai senti que j’avais subi un
changement. Ce n’était  pas une
sensation neuve pour moi depuis que j’étais en
Bohéme se sentir soudainement et
solidement fusionné a ’humanité & travers le
courage de ceux qui s’étaient battus pour ¢a, a
travers des individus comme cet infatigable
prétre.

Le ciment du mur Est de la prison de
Pankréc est sale et s’effrite, et lorsque vous
étes devant, a votre droite, il y a un petit
chateau d’eau. Le chéiteau d’eau méne & un
autre mur surmonté de fils de fer barbelés. Le
jour couvert ou j’ai visité la prison avec Mira,
les barbelés se détachaient sur le ciel blanc
uni.

Il y a une porte d’acier au milieu du
mur est et deux affreuses lampes au-dessus.
Une longue ligne grise de stationnement court
le long du mur. Mira m’a racont¢ que ma
grand-mére marchait ici, de long en large, en
priant pour son fils. Elle m’a dit que Barbora®?

que le prétre avait mis sur le « in» et « out » du mot



Barbora could hear the workers with their
hammers inside building scaffolding for the
executions.

We walked together around the prison
grounds then, not saying very much. There
was grief and silence inside me, for my
grandmother and my father, and for all the
people who had been here. How many had
died here, how many had been tortured? How
many lives wasted for the philosophies of the
mad? The buildings were old and falling into
disrepair at every point: by the courtroom with
its statue of justice at the side of the entrance,
and by the red brick and garish blue door
entrance to the “health facilities,” where once
Vaclav Havel must have gone when he had
nearly died of pneumonia and world opinion
had demanded that he be saved.

Rising over the prison roofs I could see
the clock tower, jutting up, painted red. I
stopped and watched it, imagining a terrifying
silence as the clock-hands reached the hour,
and horror within the prison: those on death
row suddenly realizing, no bells. What did
they think of then? How did they prepare
themselves? [ watched the hand of the clock
in that odd, white day.
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pouvait entendre les travailleurs avec leurs

marteaux a l’intérieur du béatiment, qui
construisaient des échafauds pour les
exécutions.

Nous avons marché ensemble autour
de la prison sans trop parler. Dans mon for
intérieur, il y avait de la tristesse et du silence,
pour ma grand-meére et mon pere et pour tous
les gens qui avaient été ici. Combien étaient
morts, combien avaient été torturés ici ?
Combien de vies perdues pour des
philosophies insensées ? Partout, les batiments
étaient vieux et en mauvais état : de la salle
d’audience avec sa statue de la justice a coté
de I’entrée, de I’acces en brique rouge avec sa
porte bleu cru, jusqu’'aux « installations de
santé » ou Vaclav Havel devait étre lorsqu’il a
failli mourir de pneumonie et que 1’opinion
mondiale a fait pression pour qu’il soit sauvé.

Je pouvais voir la tour de I’horloge
s’élevant au-dessus des toits de la prison,
peinte en rouge. Je me suis arrété et je 1’ai
observée, imaginant le silence terrifiant
lorsque les aiguilles atteignaient 1’heure, et
I’horreur a Dintérieur de la prison: les
condamnés dans le couloir de la mort qui,
soudainement, réalisaient que [’heure ne
sonnerait plus. A quoi pensaient-ils alors ?
Comment se préparaient-ils ? Je regardais les
aiguilles de I’horloge dans cet étrange jour
blanc.



CHAPTER NINE

Shadows

Eleven days into my journey, Mira and I stood
before the grave of my grandmother in
Zebrak. The Comunists, to humiliate my
family, had made it difficult for Mira to have
Barbora buried beside my grandfather in
Radnice. Mira had written my father in the
United States and asked, What shoud I do?
And my father, to ease things for Mira at that
terrible time, said It is fine if she is in Zebrak.
I believe so, too, and that the spirits of my
grandmother = and  grandfather  must,
somewhere, be together.

The cemetery was peaceful and sunny
and you could see, beyond, the hills
surrounding the town. Above us, in the trees
and telephone lines, were the songs of the
afternoon spring birds. Mira wept and touched
the stone and crossed herself and said to her
mother, “He is here now.” I touched the stone
also, and thought about my time with this
kindly and precocious woman in the woods of
Massachusetts, collecting acorns. I had been
four. I could remember the pine-needled floor
and the smell of the forest, and how my
grandmother had bent over, gathering the
brown acorns, and held them up in her hand
for me to see. She had told me about the
people we would make out of them. I reached
down to gather them with her and somehow,
as she’s spoken Czech to me, I had understood
everything she’d said. We brought the acorns
indoors and painted faces together on them
beneath their “hats.” In my imagination, I
remembered now, each of them had acquired
a distinctive personality.

86

CHAPITRE NEUF

Les ombres

Le onziéme jour de mon voyage, Mira et moi
nous tenions devant la tombe de ma grand-
meére & Zebrak. Pour humilier ma famille, les
communistes avaient causé des problemes a
Mira concernant 1’enterrement de Barbora aux
cOtés de mon grand-pére a Radnice. Mira avait
écrit 4 mon pére aux Etats-Unis pour lui
demander ce qu’elle devait faire. Et mon pere,
pour faciliter les choses en ces moments
difficiles, avait dit que leur mére pouvait rester
4 Zebrak. Moi aussi je crois que c’est bien
ainsi et que les esprits de ma grand-mere et de
mon grand-pére doivent, quelque part, €tre
réunis.

Le cimetiére était paisible et ensoleillé,
et nous pouvions voir, au-deld, des collines
entourant la ville. Au-dessus de nous, dans les
arbres et sur les lignes téléphoniques, les
oiseaux du printemps chantaient. Mira pleura,
toucha la pierre tombale, fit un signe de croix
et dit a sa mere : « Il est 14 maintenant. » J’ai
touché aussi la pierre et j’ai pensé au temps
passé avec cette femme extraordinaire, pleine
de gentillesse, dans les foréts du
Massachusetts, & ramasser des glands. J’avais
alors quatre ans. Je me souvenais du sol
parsemé d’aiguilles de pins, de I’odeur de la
forét et de la fagon dont ma grand-mére s’était
penchée pour ramasser les glands bruns et
comment elle les tenait dans ses mains pour
me les montrer. Elle me racontait quels
personnages nous allions fabriquer. Je tendais
les bras pour les ramasser avec elle et bien
qu’elle me parlat tchéque, je comprenais tout
ce qu’elle disait. Nous avons apporté les
glands a la maison et nous avons peint
ensemble des visages en-dessous de leurs
« chapeaux ». Je me souvenais maintenant que
dans mon imagination, chacun d’entre eux
avait une personnalité caractéristique.



[ saw my grandmother as a young
actress, smiling and laughing, dancing with
my grandfather somewhere in a hall in this
village, her hands on his broad shoulders.
Then all of those years later, holding
photographs by the edges — watching images
of her son curl and darken to ash. Being given
his bloody coat by the StB, touching it to her
face when they had left the apartment.

I remembered now my grandmother’s
death, just a few years after her only visit to
the United States: I’d come in from being
outside with friends that day, and my mother
had made me quiet and serious with a look of
her eyes.

“What’s wrong?” I’d said.

“Daddy’s mother died,” my mother
said.

I’d gone into the living room. There,
my father sat in an armchair, weeping. I had
never seen him cry before.

We put flowers by the grave and
watered them, and then walked through the
paths of the cemetery, Mira pointing out the
burial sites of relatives and friends.
Generations of my family were here. I passed
by a grave reading ‘Josef Hurka’ — a
disconcerting feeling, looking at my name on
a gravestone, and learned from Mira that this
was a cousin of ours who, on the night before
his own wedding, had given my father a ride
on motorcycle to the last safehouse my father
had stayed in, in Kladruby. I thanked this
cousin, silently, and we went on our way.

The following morning, on a train to
Radnice, I watched the Bohemian countryside
go by: fields of green and gold, and small,
rural, agricultural areas. The train car ran
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Je voyais ma grand-mere comme une
jeune actrice qui souriait, riait et dansait avec
mon grand-pére quelque part dans une salle du
village, les mains posées sur ses larges
épaules. Ensuite toutes ces années plus tard, je
la voyais tenant des photos par les coins —
regardant les images de son fils s’enrouler et
noircir dans les cendres. La StB lui avait
donné son manteau taché de sang et elle
I’avait serré contre son visage lorsqu’ils
avaient quitté 1’appartement.

Je me souviens maintenant de la mort
de ma grand-mére, quelques années seulement
aprés sa seule visite aux Etats-Unis. Ce jour-
la, j’étais rentré a la maison aprés avoir été
dehors avec des amis, et ma mére, d’un regard,
me fit taire et devenir sérieux.

«Qu’est-ce qui ne va pas ? ai-je
demandé.

— La mére de papa est morte »,
répondit ma mére.

Je suis allé au salon ou mon pére était
assis dans un fauteuil et pleurait. Je ne ’avais
jamais vu pleurer auparavant.

Nous avons déposé des fleurs a coté de
la tombe et les avons arrosées, puis nous avons
marché dans les allées du cimetiére, Mira me
montrant les lieux de sépulture de parents et
d’amis. Des générations de ma famille se
trouvaient ici. Je suis passé a c6té d’une tombe
mentionnant « Josef Hurka » — ressentant un
sentiment troublant de voir mon propre nom
sur une pierre tombale. Mira me dit que ¢’était
un de nos cousins qui, la nuit avant son propre
mariage, avait emmené mon pere sur une
motocyclette jusqu’au dernier refuge ou il
avait logé, a Kladruby. J’ai remercié
silencieusement ce cousin et nous avons
poursuivi notre chemin.

Le matin suivant, dans un train pour
Radnice, je regardais filer la campagne de
Bohéme : des champs verts et dorés et de
petites zones agricoles rurales. La voie de



alone on an electrical track, and Mira told me
that, when she and my father were children,
the train had been quite different, wooden, and
not this fiberglass and plastic affair we were
in.

We sat quietly for a time, listening to
the wheels clack along peacefully. I wondered
why, despite all he’d been through here, my
father had not returned to his homeland since
the revolution. I thought of Father Maly
saying two generations needed to go by for
the country to recover spiritually, and I
remembered the face of Mr. Pok on the plane
and his warning that my father not return.
Four years later I would ask my father directly
about it. He quietly repeated things I’d heard
before: he was angry about the treatment
former friends had given Mira and my
grandmother, and wondered if he could keep
his temper if he ran into them (I doubted it).
And he told me of his anger that a number of
former Communist bosses now lived as
wealthy capitalists in the country they had
destroyed. The Czech government, he said,
ought to grab such people by their throat and
administer justice to them, and the
Communist Party needed to be banned
altogether from the Czech Republic. “To
some, these things don’t matter as much,” he
told me, “but I am one of those who is greatly
bothered by them.”

All of this made sense, but I had the
feeling that there was something deeper at
work, and I pursued him on it.

“Look,” he said emphatically, “all of
us, everyone involved during that time — the
Communists, me, everyone involved in the
fight — all of us must die for the country to be
what it once was.” The phrase stunned me at

88

chemin de fer était électrifiée et Mira me dit
que lorsqu’elle et mon pere étaient enfants, le
train était bien différent, en bois et non en
fibre de verre et en plastique comme celui
dans lequel nous étions.

Nous nous sommes assis
silencieusement un certain temps, écoutant les
roues cliqueter tranquillement. Je me
demandais pourquoi mon pere n’était pas
revenu dans sa patrie depuis la révolution, en
dépit de tout ce qu’il avait vécu ici. Je pensais
au pére Maly qui disait que deux générations
seraient nécessaires pour que le pays se
rétablisse spirituellement, et je me souvenais
de M. Pok dans I’avion et de son
avertissement & mon pére pour qu’il n’y
retourne plus. Quatre ans plus tard, j’ai posé la
question directement a mon pére. Il m’a répété
patiemment des choses que j’avais déja
entendues : qu’il était courroucé contre la
fagon dont ses anciens amis avaient traité Mira
et mon grand-pére et qu’il se demandait s’il
pourrait garder son calme face a eux (j’en
doutais). Et il m’a expliqué sa colére contre les
anciens chefs communistes qui vivaient
maintenant comme de riches capitalistes dans
le pays qu’ils avaient détruit. Il m’a dit que le
gouvernement tchéque devrait s’en prendre a
ces gens et que le Parti communiste devrait
étre complétement banni de la République
tchéque. 11 a ajouté: « Pour certains, ces
choses n’ont pas tellement d’importance, mais
je fais partie de ceux que cela dérange
beaucoup. »

Tout cela était sensé, mais j’avais le
sentiment de quelque chose de plus profond et
j’ai insisté pour qu’il me I’explique.

« Regarde, me dit-il avec
véhémence, tous ceux qui ont été mélés a cette
période — les communistes, moi, chacun de
ceux qui ont combattu — tous doivent mourir
pour que le pays redevienne ce qu’il a été. »



first, and then its meaning slowly took root in
me: my father felt he was part of something
the country needed to be rid of. He had come
to this on principle, and the only reason he
would shake from it and return would be to
briefly see his mother and father. Riding
across Bohemia on this day in 1993 I think I
somehow already understood this in my
bones. The Czech Republic certainly was not
the same country my father and Mira had
lived in as children.

We passed over a deep gorge on a high
bridge, and then wound through a forest.
Then, ahead in a small valley, there was a
sketch of white and pastel buildings, and we
went into a turn behind some greenery. We
came up to a station on a slight hill and the
train slowed and stopped and we descended
from the stairs. The train station was a simple,
modest place, and a little farther down the
tracks there were silos, and on the station wall
there was a sign that read: Radnice.

Mira and my father’s hometown had
the appearance I’d come to expect of these
small Bohemian villages — buildings close
together, streets and sidewalks all intricate
stone. As we walked downhill from the
station, I could not help seeing that the town
was more worn-out than I’d expected from
pictures: the houses, which had once been
impregnated with bold color, now were gray,
and many of the sidewalks were broken and
dusty. There had been a felling of trees and an
installation of ugly streetlights in the town
square when the Communist town
government, some years before, had adopted
the “progressive” slogan that it was “not
possible to live like in the old days.” It looked
like a community that has one been affluent
but had, at some critical point, during some
calamity, lost its source of income, its
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Cette phrase a commencé par me choquer,
mais j’ai ensuite compris sa signification :
mon peére sentait qu’il faisait partie de quelque
chose dont le pays devait se débarrasser. Il
s’en était rendu compte par principe, et la
seule raison qui l’aurait fait passer outre et
revenir aurait été de revoir sa mére et son pere.
Au long de ce voyage a travers la Bohéme, en
ce jour de 1993, je pense que, d’une manicre
ou d’une autre, je ressens déja ¢a dans mes os.
La République tchéque n’était certainement
pas le méme pays ou mon pere et Mira avaient
vécu enfants.

Nous avons enjambé par un pont tres
haut une gorge profonde et nous avons
traversé une forét. Puis, dans une petite vallée
plus loin, se dessina une esquisse de batiments
blancs et pastel, et nous avons tourné derriére
la verdure. Nous étions arrivés dans une
station sur une petite colline. Le train a ralenti
et s’est arrété; nous sommes descendus. La
gare était un endroit modeste et simple, il y
avait des silos un peu plus bas et sur le mur
une inscription qui annongait Radnice.

La ville natale de Mira et de mon pére
ressemblait & ce que j’attendais de ces petits
villages bohémiens — des bétiments serrés les
uns contre les autres, des rues et des trottoirs
recouverts de pierres formant des motifs
complexes. En descendant la colline, je ne pus
m’empécher de voir que la ville était beaucoup
plus endommagée que je ne m’y attendais
d’aprés les photos: les maisons, qui jadis
avaient été peintes de couleurs vives, étaient
maintenant grises, et beaucoup de trottoirs
poussiéreux étaient endommagés. La-bas, on
avait abattu des arbres et installé un affreux
éclairage public sur la Place au moment ou le
gouvernement communiste de la ville,
quelques années auparavant, avait adopté le
slogan « progressiste » stipulant que ce n’était
« pas possible de vivre comme dans le vieux
temps ». Ca ressemblait & une communauté



lifeblood.

But there were also signs of hope: in
the town square, many of the old shops were
being renovated. And there rising above the
square was the Radnice church. I recognized it
from the old pictures that Mira had. It stood
proudly, a red and burnished color and with a
black clock beneath its curving Bohemian
steeple. It was Zden¢k Blecha, my father’s
childhood friend, who in older age had rebuilt
the clock when it finally needed fixing. He
had since passed away, but we would stay
with his family tonight, just a few blocks from
here.

Beyond the church were the hills:
Kalvérie, where I could see a small chapel
among the trees, and to the left Hirka, which
in the ancient Czech language meant “guard.”
Across the valley was Florian, where my
father had left dynamite for the Resistance. I
glanced at Mira. She walked slowly, but I
thought of her here, fifty-five years before,
bright eyes and skipping with friends as they
all got off the train from school. And I was
moving back into a place of my own as well:
some chord of childhood that I was familiar
with, like the chord of a guitar. There was a
mystery here, waiting for me in this quiet
valley.

We stepped down the hill; Mira
seventy-one now, and just moments ago a
young girl with all of life before her.

Not far from the center of Radnice,
Hana Blechova lives in a graceful wooden
building that reminds one of an American
farmhouse in the Midwest. There is an iron
gate that you must pass through, and a large
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qui avait déja vécu dans I’aisance, mais a un
moment donné, par une sorte de calamité,
avait perdu sa source de revenu, son ame.

Cependant, i1 y avait des signes
d’espoir : sur la place, beaucoup de vieux
magasins étaient en rénovation. Et il y avait
I’église de Radnice, s’élevant au-dessus. Je la
reconnaissais d’aprés les photos que Mira
possédait. L’édifice se dressait fiérement,
rouge lustrée avec une horloge noire sous son
clocher courbé d’architecture bohémienne.
C’était Zdenék Blecha, un ami d’enfance de
mon pére, qui avait reconstruit I’horloge
lorsqu’elle avait finalement eu besoin d’étre
réparée, alors qu’il était déja vieux. Il était
décédé depuis, mais ce soir, nous allions loger
dans sa famille, a quelques rues d’ici.

Au-dela de I’église, c’était les
collines Kalvérie, ou j’apercevais une petite
chapelle au milieu des arbres, et & gauche
Hurka, qui veut dire « garde » en tchéque
ancien. De Pautre c6té de la vallée, c’était
Florian, o mon grand-pére avait posé de la
dynamite pour la Résistance. J’ai jeté un coup
d’ceil a Mira. Elle marchait lentement mais je
I’imaginais, cinquante-cinq ans plus tot, les
yeux brillants, gambadant avec ses amies a
leur descente du train qui les ramenait de
I’école. Et je retournais en arriére dans le
temps vers mes propres souvenirs : un accord
venant de mon enfance, comme un accord de
guitare. Il y avait un mystére ici, qui
m’attendait dans cette vallée tranquille.

Nous avons descendu la colline ; Mira
avait soixante et onze ans maintenant, mais il
y a seulement quelques instants, c¢’était une
jeune fille avec toute la vie devant elle.

Pas loin du centre de Radnice, Hana
Blechova habite une jolie maison de bois qui
rappelle une de ces maisons de ferme
américaines du Midwest. Vous devez franchir
un portail en fer et vous trouvez un grand



garage where young Zden¢k (just a few years
older than I) does his mechanical work, like
his father and grandfather once did. There is
an old Russian car in the yard and a number of
roosters and a thin, rather slow collie named
Jack that quickly accompanies you wherever
you go. There is a small building in the yard
that was, apparently, a tiny chapel for a
previous owner.

The downstairs area of the house is
occupied by Hana, and this is where we went
and were greeted at the door by this feisty,
warm woman. The Blechas were one of the
few families that remained true to Mira and
my grandmother during the Communist
occupation; through those years, Hana made
her living helping manage a collective farm.
She has mischievous, humorous eyes and you
feel, immediately, that she is your friend.
Hana had prepared lunch for us: soup and
pork chops and some sauerkraut which I
deftly pushed aside. We were soon joined by
Hana’s granddaughter, Michal, and Zden¢k.
Michal, thin and shy and blushing, apparently
at my presence, had just come home for lunch
from school, which was just a few blocks
down the road. Her mother, Vladka, was still
at work there in the cafeteria, but would meet
us later.

In the living room some time after,
when Michal had gone back to classes, Hana
repeated some funny stories to me that her
husband had told her.

“After your father beat up Ada
Vostry,” she said, “everyone was awful to
Ada, because they saw they could be. Some of
the boys tied him to a tree and peed on him
from the upper branches.”
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garage ou le jeune Zden¢k (qui n’a que
quelques années de plus que moi) accomplit
son travail de mécanicien, comme son pére et
son grand-pére le faisaient. Dans la cour, il y a
une vieille voiture russe, une compagnie de
cogs et un petit colley plutdt calme nommé
Jack qui vous suit rapidement partout ou vous
allez. On y voit aussi une petite batisse qui
servait apparemment de chapelle au précédent
propriétaire.

Le rez-de-chaussée de la maison, est
occupé par Hana, et c’est 1a que nous sommes
allés. Nous avons été accueillis a la porte avec
chaleur par cette femme fougueuse. La famille
Blecha faisait partie des quelques familles
restées fidéles envers Mira et ma grand-mére
durant 1’occupation communiste. Pendant
toutes ces années, Hana gagnait sa vie en
aidant a la gestion d’une ferme collective. Elle
a des yeux malicieux et pleins d’humour, et on
sent immédiatement qu’elle est votre amie.
Hana nous avait préparé un diner : une soupe,
des cotelettes de porc et de la choucroute que
j’ai habilement poussée de coté. Bientdt, la
petite-fille de Hana, Michal et Zden¢k se sont
joints a nous. Michal, mince, timide et
rougissant, apparemment en ma présence,
venait tout juste de rentrer de 1’école pour
diner. Celle-ci se trouvait quelques rues plus
loin sur le méme chemin. Sa** meére Vladka,
était toujours la-bas au travail, a la cafétéria,
mais elle se joindrait & nous plus tard.

Dans le salon, lorsque Michal fut
retourné a I’école, Hana a répété quelques
histoires drbles que son mari lui avait
racontées.

« Aprés que ton pére ait battu Ada
Vostry, a-t-elle dit, tout le monde était
horrible avec Ada, car ils savaient qu’ils
pouvaient se le permettre. Certains de ces
garcons I’ont attaché a un arbre et lui ont pissé
dessus du haut des branches. »

33 Dans le texte original, 1’auteur s’était trompé, Vladka est la mére de Michal, qui est un garg¢on, et donc « His

mother ».



We howled and hooted at this. When
she’d gotten her laughter under control, Hana
continued:

“ — and once they took turns rolling
Ada in a patch of poison ivy. He was
miserable for weeks.”

I said it seemed like Ada the bully had
the “open season” on him coming. It was a
fitting end to his legend.

Zdengk took me that afternoon to see
the places of our fathers. With Mira and Hana,
we drove in Zden€k’s Volkswagen Golf
through the town and up Kalvérie hill — in
New Hampshire it would be called a small
mountain. Up, up, we went, through a forest
on a dirt road, the black trees and branches
silhouettes against a fire of more distant green
leaves and light. We emerged at a sloping
field were the road ended and the white
Volkswagen stopped next to a little cottage
that overlooked the long grass and
wildflowers. The field had apple trees planted
on sections of it now, the only difference,
Mira told me, from when children of her
generation used to hike up here: the change
had been made, she said, because if the
Communists had not been convinced there
was a functional use for the field, it would
have been taken over for use by the State.

Above us, on the crest of the hill, Mira
pointed to a spot where the Communists had
constructed a foxhole: it was now growing
over the weeds. I said: “That is good. The
thing should grow over with weeds.” Beyond
it, she said, out of our sight, were more fields
of the glowing fepka flower: it was a spot the
locals called Na Nebesich, or “place in the
sky.”

3% « Nebesich » qui veut dire « ciel » prend une minuscule.
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Nous hurlions de rire. Lorsqu’elle eut
repris son contrle, Hana continua :

« Et une fois, a tour de rdle, ils avaient
roulé Ada dans de I’herbe a puce. Il avait été
malheureux pendant des semaines. »

Jai dit qu’il semblait que «la fin »
d’Ada la terreur était arrivée. C’était un
épilogue convenant a sa légende.

Cet aprés-midi, Zden€¢k m’a emmené
voir les lieux familiers de nos péres. Avec
Mira et Hana, nous avons traversé la ville dans
la Volkswagen de Zdengk et nous sommes
montés sur la colline de Kalvérie — au New
Hampshire, ¢a s’appellerait une petite
montagne. Toujours en montant, nous avons
traversé une forét par une route poussiéreuse,
les arbres noirs et les silhouettes des branches
se profilant & distance sur les feuilles vertes et
la lumieére. Nous avons débouché sur un
champ en pente ou la route finissait, et la
Volkswagen blanche s’est arrétée a coté d’une
maisonnette entourée de grandes herbes et de
fleurs sauvages. Des pommiers poussaient
dans certaines parties du champ maintenant, et
Mira me dit que c¢’était la seule différence avec
son enfance, quand les jeunes de sa génération
avaient I’habitude de monter ici. Le
changement avait ¢été fait, me dit-elle, parce-
que si les communistes n’avaient pas été
convaincus que le champ avait un usage, ils
1’aurait alors repris pour I’Etat.

Au-dessus de nous, sur la créte de la
colline, Mira m’a montré un endroit ou les
communistes avaient construit un trou de
tirailleurs. Maintenant, les mauvaises herbes
avaient poussé par-dessus. J’ai dit: « C’est
bien. Le trou doit étre couvert de chiendent. »
Plus loin, dit-elle, hors de vue, se trouvaient
d’autres champs de fleurs fepka : les gens du
coin appelaient le lieu Na nebesich™, ou
« I’endroit dans le ciel ».



Zden€k, saying he would do a few
errands and then meet us below, drove off in
the VW and left us so that we could enjoy the
walk down. As we descended again into the
brilliantly-lit forest, Mira told me stories about
her childhood here. Hana, a few steps ahead
of us, collected flowers at the side of the road
for me to press into a book and bring back to
my father. We branched off from the road and
went down a steep, rambling dirt path; soon
we were on streets and among houses again.
Crickets sawed in the bushes near an old
pond, and the sun lit on the sidewalks, and
here and there a shadow slanted from a jutting
stone.

On Svehlova street we came up to
number 145. This was where my father and
Mira had grown up, where my grandfather
once set up his leather shop, and where my
grandmother continued to live until she and
Mira were forced to sell the home during the
early years of Communist rule. Mira told me
my father would be disappointed in how it
looked; no longer a bright lime-green, the
mortar walls were now gray and beaten by
age. When you face the building, it seems
narrow, as most of these houses do (it is their
depth that gives them their living space). The
five windows that looked onto the street were
in fine shape, but a small garbage can sat
conspicuously at the side of the residence and
the carefully-laid stone sidewalk that was
once in front of it had been replaced by slabs
of concrete. Pale and worn, the old house
seemed to tell me the story of my family: of
peace, and war, separation and endurance.
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Zdengk, annongant qu’il devait faire
quelques courses et qu’il nous rejoindrait
ensuite en bas, est parti en VW et nous a
laissés afin que nous puissions apprécier la
descente a pied. Pendant que nous marchions
encore une fois dans la lumicre vive de la
forét, Mira me racontait des histoires de son
enfance. Hana, quelques pas en avant de nous,
cueillait des fleurs sur le bas-c6té de la route
pour que je les fasse sécher dans les pages
d’un livre et que je les rapporte a mon pere.
Nous avons bifurqué et descendu un chemin
de terre escarpé et sinucux. Bientdt, nous nous
sommes retrouvés de nouveau dans les rues
parmi les maisons. Des grillons émettaient des
sons aigus dans les buissons & c6té d’un vieil
étang, le soleil brillait sur les trottoirs et par
endroits, ’ombre d’un rocher en saillie se
détachait obliquement.

Nous sommes arrivés au numéro 145
de la rue Svehlova®. C’était 12 que mon pére
et Mira avaient grandi, ol mon grand-pére
avait créé son magasin de cuir et ou ma grand-
mére continua a vivre jusqu’a ce qu’elle et
Mira furent forcées de vendre la maison au
début de I’ére communiste. Mira m’a dit que
mon pére serait décu de l’apparence de la
batisse : elle avait perdu sa brillante couleur
vert lime, les murs de mortier étaient
maintenant gris et usés par 1’dge. Quand on
était face au batiment, il semblait étroit
comme la plupart de ces maisons (c’est leur
profondeur qui leur donne P’espace vital
nécessaire). Les cinq fenétres qui donnaient
sur la rue étaient en bon état, mais une petite
poubelle était adossée bien en évidence contre
la fagade, et le trottoir soigneusement pavé de
pierre qui s’étendait autrefois devant, avait
été remplacé par des dalles de béton. Pale et
usée, la vielle maison semblait me raconter
I’histoire de ma famille : une histoire de paix,
de guerre, de séparation et d’endurance.

33 Le nom de la rue « Svehlova » prend un accent sur le « a ».



We picked up Michal after school and
the Volkswagen zipped efficiently into the
countryside; we drove into the Brdy
mountains, and followed the Berounka river
near Liblin and Zvikovec. Zden€k motored the
Golf a few miles up a long country road and
into what looked like a forest driveway, dirt,
bumpy, steep. The drive finally leveled off
and where we parked the forest had ended and
directly to our left was a dramatic field of
fepka. I got out of the car, in awe of its
stunning brightness, acres and acres of it, and
the way it calmly rustled with wind. I looked
carefully. For a moment I felt like the ghost
soldiers were there, a legion of them: I sensed
that perhaps they were trying to tell me
something. The wind picked up and the
brilliant field hissed beneath the sun.

We walked a twisting path through
wood and brush to our right. It came to its end
on rock, and I looked out and realized that 1
was standing on a craggy cliff, and hundreds
of feet below was the Berounka, a silver sluice
beneath the sky. Our fathers had canoed here
often, Zden&k told me. I could see a bridge
and a few sets of gentle rapids. To the right, a
road with a few tiny houses meandered off
and found, eventually, a small village in the
distance. In the hills farther up to the left,
there were the ruins of an ancient castle,
gazing over the valley.

I was still thinking of the ghosts, but I
saw no sign of them as we walked by the field
again, to the Golf.
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Nous sommes passés prendre Michal
apres 1’école, et la Volkswagen nous a fait
rapidement sortir de la ville. Nous avons roulé
dans les montagnes de Brdy en suivant la
rivicre Berounka pres de Liblin** et de
Zvikovec. Zden€k a conduit la Golf quelques
kilométres sur une route de campagne, puis
sur un chemin qui ressemblait & un sentier
forestier caillouteux, accidenté et abrupt. La
piste s’est finalement stabilisée et quand nous
nous sommes arrétés, la forét avait disparu et
juste a notre gauche se trouvait un champ
spectaculaire de fleurs fepka. Je suis sorti,
impressionné par son ¢éblouissante luminosité,
sur des hectares et des hectares, et par la fagon
dont elles bruissaient calmement dans le vent.
Pendant un instant, je ressentis la présence
d’une légion de soldats fantdmes, comme s’ils
essayaient de me dire quelque chose. Le vent a
recommencé & souffler, et le champ
flamboyant a émis un sifflement sous le soleil.

Nous avons marché sur un chemin
tortueux a travers les bois et en longeant les
broussailles a notre droite. Le chemin est venu
mourir sur un rocher, et lorsque j’ai regardé,
j’ai réalisé que j’étais debout sur une falaise
escarpée, et que la Berounka se trouvait des
centaines de meétres au-dessous, simple fil
argenté sous le ciel. Zden¢k m’a dit que nos
péres faisaient souvent du canoé ici. Je
pouvais voir un pont et une série de petits
rapides. A droite, un chemin avec quelques
minuscules maisons nous amena en serpentant
vers un petit village au loin. A bonne distance
a gauche, dans les collines, il y avait des
ruines d’un ancien chiteau surplombant la
vallée.

Je pensais toujours aux fantdmes, mais
je ne vis aucun signe d’eux pendant que nous
marchions de nouveau le long du champ,
jusqu’a la voiture.

36 « Liblin », le nom d’un village, prend un accent sur le deuxiéme « i ».



At the Radnice cemetery that evening,
standing at my grandfather’s gravestone, Mira
was sad, but not with the same desperation
shown at the grave of her mother. Time had
taken away some of the sorrow at the
circumstances of my grandfather’s death, and
she was proud of her father, and glad that he
was here, in this peaceful place.

I said hello to my grandfather: It’s nice
to finally meet you. I was proud of him, too,
proud that, even in death, he had been a
community leader: the procession of his
funeral through the streets of Radnice in 1944
had been a quiet anti-Nazi demonstration. In
pictures Mira had shown me, my grandmother
watched the burial as if she could not believe
it was happening, and Mira behind her was
full of controlled emotion. My father held his
mother in one photograph, comforting her,
and in another he leaned forward to the casket,
and you could see only the top of his head and
his shoulders. I do not think my father was
kissing the casket or performing any religious
rite, for he is not a religious man. But I think,
in his own way, he was getting close to his
father to say goodbye.

My father chose the spot in the
graveyard. A chapel of St. Rosalia was close
to us, just a few steps up the hill, and there
were graves nearby dating back to the sixteen-
hundreds. From my grandfather’s spot you
could see over parts of Radnice, and to the
south were the hills where children once had
so much fun growing up, skiing and playing
in caves. I believe my grandfather lives with
them in spirit, in that time, and he speaks to
me sometimes now from that happier age. My
father chose a good place for him.
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Le soir, au cimetiere de Radnice,
devant la tombe de mon grand-pére, Mira était
triste, mais pas avec le désespoir qu’elle avait
éprouvé devant la sépulture de sa meére. Le
temps avait guéri une partie de la tristesse
causée par les circonstances de la mort de mon
grand-pére et elle était fiere de son pére, et
contente qu’il repose 14, dans cet endroit
tranquille.

J’ai salué mon grand-pere en lui disant
que ¢a me faisait plaisir de le connaitre enfin.
Et aussi que j’étais fier de lui, fier que, méme
aprés sa mort, il ait €t¢ un leader de la
communauté : en 1944, la procession derric¢re
son cercueil a travers les rues de Radnice
s’était transformée en une calme manifestation
antinazie. Sur les photos que Mira m’avait
montrées, ma grand-mére  assistait a
I’enterrement comme si elle ne pouvait pas
croire que ¢a arrivait, et derri¢ére elle, Mira
était remplie d’un chagrin qu’elle essayait de
contrdler. Sur une des photos, mon pére tenait
sa mére contre lui, et sur une autre, il se
penchait vers le cercueil, mais on ne voyait
que le dessus de sa téte et ses épaules. Je ne
pense pas qu’il était en train d’embrasser le
cercueil ni d’accomplir un quelconque rituel,
car ce n’était pas un homme religieux. Je
pense que c’était plutdt sa fagcon de
s’approcher de son pére pour lui dire adieu.

C’est mon peére qui avait choisi
I’emplacement de la tombe. La chapelle de
Sainte-Rosalia se trouvait proche de nous, a
seulement quelques pas en haut de la colline,
et il y avait des tombes pres d’ici qui dataient
des années seize cent. De I’endroit ou se
trouvait mon grand-pére, on pouvait voir des
quartiers de Radnice, et au sud il y avait des
collines ou les enfants, autrefois, prenaient
beaucoup de plaisir a faire du ski et & s’amuser
dans les cavernes. Je crois que mon grand-pere
vit toujours avec eux en esprit, et il me parle
quelquefois de cette époque heureuse. Mon
pére a choisi une bonne place pour mon grand-
pere.



Late that night, in the comfortable
bedroom Hana had given me, I wrote. The
moths danced quietly in and out of the open
windows, and the words that came made
sketches, scenes from the past in my
notebook:

Someone once asked Josef, when he
was a boy, what he would like to be when he
grew up.

He saluted.

This is his story:

Of Radnice, and the chatter of birds on
the church and telephone wires, of the muted
sound of the church bell ringing the hour. The
smells of flowers growing in the gardens
throughout town, the sounds of cvréek
(crickets) and rushing water beneath the
bridge. When he is old enough he follows that
small creek back with friends through one

~ neighborhood to a pond where swans, in the
spring, dip their heads into the dark, clear
water to feed. All of his life, Josef will think of
this place.

And of learning to ski: his uncle Jiri’s
strong hands beneath his arms, holding him
up as he weaves on the curved wooden
boards. Cold air on his face and his sister’s
laughter behind him, snow whistling and
singing under him. And elementary school:
walking there in the mornings with Mira and
his parents, watching the way the early light
shimmers on the sidewalks.

He'll see his father’s precise hands as
they hold a straightedge over sheets of leather
for shoe and briefcase stock, the pieces
coming out neat and stacked in an orderly
fashion on the table. His father always talks to
him and tells him stories as he works.
Afterwards, there is soccer with friends, or
climbing to the top of Kalvdrie, where you
walk through the golden fields and it is like
walking through magic. And then coming
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Plus tard cette nuit, dans la chambre
confortable que Mira m’avait réservée, j’ai
écrit. Les papillons de nuit voletaient
silencieusement a travers les fenétres ouvertes,
et les mots qui remplissaient mon cahier
créaient des ébauches, des scénes du passé’’ :

Un jour, alors qu’il était petit gargon,
quelqu’un a demandé a Josef ce qu’il aimerait
devenir lorsqu’il serait grand. Il salua.

Ceci est son histoire :

L’histoire de Radnice, du jacassement
des oiseaux sur le clocher et les fils
téléphoniques, du bruit amorti de la cloche de
l’église, qui sonnait [’heure. L’odeur des
fleurs qui poussaient dans les jardins de la
ville, les bruits des cvrcek (grillons) et de la
riviere en furie coulant sous le pont. Lorsqu’il
a grandi, avec des amis du voisinage, il a
remonté le petit ruisseau vers un étang ou au
printemps, les cygnes plongent la téte dans les
profondeurs de l’eau claire pour se nourrir.
Toute sa vie, Josef penserait a cet endroit.

Et comment il apprenait a skier: a
l'aide des mains puissantes de son oncle Jifi
qui le tient sous ses bras lorsqu’il glisse sur
ses planches en bois courbées. L air froid sur
son visage et le rire de sa sceur derriére lui, la
neige sifflant et chantant sous lui. Et le
souvenir de [’école primaire: marchant
chaque matin avec Mira et ses parents,
observant la fagon dont la lumiére matinale
scintillait sur les trottoirs.

1l verra les mains adroites de son pére
tenant une lame tranchante au-dessus des
feuilles de cuir pour fabriquer des souliers et
des mallettes, les piéces sortant impeccables et
qu’il empile sur la table de fagon méthodique.
Son pére lui parle toujours et il lui raconte des
histoires pendant qu’il travaille. Aprés, il y a
un match de soccer avec ses amis ou une
montée en haut de Kalvdrie ot on peut
marcher a travers les champs dorés, et c’est

*" Dans le passage qui suit, I’auteur parle des expériences de son pére. Il s’agit alors de la biographie et la narration

devient hétérodiégétique.



home run-down, fresh-air tired for dinner and
a bath and bed, and sleeping with the smell of
the pond coming through the windows.

Life is not without trouble, though, for
young Josef.

At the age of seven, he is given the
duty, as many of the town boys are, of
guarding the grave of Christ in the Radnice
church. Depending on who you get to do the
duty with, this vigil can be a blessing or a
curse.

It is a curse with the Tereba brothers,
Petr and Viadimir, for instance. They are
older than Josef and sometimes push him
around when the priest is not watching. One
Saturday, they laugh derisively about a boy
Josef knows and likes.

You shouldn'’t talk this way, Josef tell
them.

Yeah, Says who? The brothers mock
him.

1 say, Josef tells them, with a new and
great fear fluttering in his chest.

You say, the brothers laugh.

Outside, on the lawn beside the church
that is under the trees, Josef tries to leave
quickly when duty is over, but the Tereba
brothers catch him. They roll him onto the
ground. They rip the shirt his mother has
sewn for him, and they kick him. Josef sees
trees, sky, in a blinding rush, and wishes he
were stronger. A foot hits him in midsection, a
terrible, sickening strike that makes him want
to retch across the grass. Then the boys are
running: Josef sees their figures move away
from him and swiftly down the road. After
they are gone it is a moment before he can
raise himself. He walks carefully, his body
shaking with anger and humiliation. When he
gets home, he does not want to tell his mother,
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comme si on marchait a travers la magie.
Ensuite, le retour a la maison pour diner,
fatigué, enivré d’air frais, un bain, un lit et
s ’endormir avec l’odeur de l’étang qui entre
par la fenétre.

Cependant, la vie n’est pas toujours
facile pour le jeune Josef.

A I'dge de sept ans, on lui donne la
charge, comme a la plupart des gargons de la
ville, de garder la tombe du Christ a l’église
de Radnice. Selon les personnes avec qui vous
devez remplir ce devoir, cette veille peut étre
une bénédiction ou une malédiction.

C’est une malédiction avec les fréres
Tereba, Petr et Viadimir, par exemple. Ils sont
plus dgés que Josef et, parfois, ils le
malménent lorsque le prétre ne préte pas
attention. Un samedi, ils se moquent d’un
gar¢on que Josef connait et apprécie.

« Vous ne devriez pas parler de cette
fagon, leur dit Josef.

— Quais, qui le dit? répliquent les
fréres en se moquant de lui.

— Moi, je le dis, répond Josef, sentant
une grande peur toute neuve lui monter dans
la poitrine.

—Tu le dis ! » disent les fréres en riant.

Dehors, sur la pelouse sous les arbres,
a coté de léglise, Josef essaie de partir
rapidement a la fin de sa charge, mais les
fréres Tereba le rattrapent. Ils le roulent sur le
sol. Ils déchirent la chemise que sa meére lui a
confectionnée, et ils lui donnent des coups de
pied. Josef voit les arbres, le ciel dans une
vague aveuglante et il voudrait étre plus fort.
Un pied le frappe dans I’estomac, un terrible
coup qui lui donne envie de vomir sur le
gazon. Ensuite, les garcons se mettent a
courir. Josef les voit s’éloigner rapidement et
disparaitre en bas de la route. Aprés qu’ils
soient partis, ¢a lui prend quelque temps avant
qu’il se reléve. Il marche prudemment, son
corps tremblant de colére et d’humiliation.



does not want his father to see him this way.
But his father holds him gently and says
“Pepa, you tell us who did this to you, they
had to be big boys.” And he does and looks up
through fierce tears and there is nothing
gentle in his mother’s stare when she hears
the name.

She storms out the front door. Josef
never knows what happens at the Tereba
household, but the brothers do not bother him
again.

Many years later he wakes up in a
safehouse in western Bohemia. The bedroom
he has been given is dark and he listens to
what disturbed him: the distant, frantic
barking of dogs. He sits up and reaches for
his pistol in the drawer beside him with his
left hand; his right arm still hardly has any
mobility, and aches so much that he has great
difficulty sleeping these days. He puts a clip in
his right hand. Slowly he manages to put it
into the FN. He takes two other clips from the
drawer and puts them in his shirt pocket.

Strangely, it was Radnice he was
dreaming of just before the barking woke him,
but he cannot remember what he saw there.
He slides out of bed and clumsily pulls on
pants. He walks down the stairs and goes
outdoors, huddling near a pillar of the old
structure. The pillar is protected by a few
bushes, and he looks in the direction of the
sound. It is coming from the road. Below him
is a group of cherry trees and a shed, the
moon making its roof nearly pale. By the shed
is the worn path where he and General Seydl
walked earlier this evening. The cicadas are
singing in the fields. He leans out a little and
looks up at the house. The old couple has not
turned on any lights. He turns and glances at
the path winding around the old farmhouse
and out of his sight. It’s anybody’s guess
whether the StB will circle around to get him:
that would be the logical way. In any case, the
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Lorsqu’il revient a la maison, il ne veut pas le
dire a sa mere, il ne veut pas que son pére le
voit dans cet état. Mais son pére le retient
doucement et dit « Pepa, dis-nous qui t’a fait
¢a, ¢a doit étre des garcons trés forts. » Et il le
fait en levant ses yeux remplis de larmes
féroces, et il n’y a rien de doux dans le regard
de sa mére lorsqu ’elle entend les noms.

Elle sort comme un ouragan par la
porte d’entrée. Josef n’a jamais appris ce qui
s’est passé dans la maison des Tereba, mais
les fréres ne I’embétent plus.

Bien des années plus tard, il se réveille
dans un refuge de [’ouest de la Bohéme. La
chambre a coucher qui lui a été donnée est
sombre, et il écoute ce qui I’a dérangé : un
aboiement lointain de chiens affolés. Il
s’assied et de sa main gauche, saisit son
pistolet dans le tiroir a coté de lui. 1l peut a
peine bouger sa main droite, et elle lui fait
tellement mal qu’il a de grandes difficultés a
dormir ces jours-ci. Il dépose un chargeur
dans sa main droite. Lentement, il parvient a
Uinstaller dans le FN. Il prend deux autres
chargeurs du tiroir et les met dans la poche de
sa chemise.

Etrangement, c¢’était de Radnice qu’il
révait juste avant que ['aboiement ne le
réveille, mais il n’arrive pas se rappeler ce
qu’il a vu la-bas. 1l glisse de son lit et enfile
maladroitement son pantalon. 1l descend les
escaliers et sort dehors, s’adossant a un pilier
du vieux bdtiment, protégé par des buissons.
1l regarde dans la direction du bruit, qui
provient de la route. Au-dessous de Iui se
trouvent un bosquet de cerisiers et un abri
dont le toit est presque blanchi par la lune. Le
chemin endommagé ou il a marché plus 16t
dans la soirée avec le général Seydl™ passe &
coté de ’abri. Les cigales chantent dans les
champs. Il se penche un peu et observe la
maison. Le vieux couple n’a allumé aucune
lumiere. 1l se tourne et regarde le chemin qui
serpente autour de la vieille ferme et se perd
de vue. On ne peut pas savoir si la StB fera
une ronde pour [’arréter: ce serait une



old couple will suffer awfully when they are
arrested, and the thought of it makes Josef
swim in despair.

There are more dogs barking on the
road now — a chain of them up and down at
least a mile. Josef thinks of Cheb, of how
Pista looked in that moment after the gunfire,
and of his own run to Prague. It seems,
somehow, that he has been fighting forever.

Now, suddenly, the dogs have stopped.
Have the StB, furious at the noise, killed
them? He strains his eyes at the field and the
shed. Nothing is there but the farm and the
cicadas and the night.

And yet they are here. They have
hunted him for two months and this is the end
of it. He must remember, in his excitement,
that when the firing starts he’ll have only
seven bullets. He may not be able to get
another clip into the pistol fast enough. He'd
better take five shots and have two in case.
Then without thinking he must put the gun into
his mouth and fire.

And then in the shadows of the cherry
trees below he sees a man.

It is quick movement from one dark
patch to another, but it was certainly a man
holding a Sten: Josef saw where the strap off
the man’s shoulder met the straightness of the
barrel, saw the profile of the man’s head, and
now he sees another man, crouching outside
the shed in the high grass. They’ll be coming
from behind him, too. They’ll want him alive
so that they can kill him slowly while he tells
them everything he knows about his skupina.
Well I won’t be telling you anything,
comrades.

So enough of that now. There are
these two before you and you can kill them.
And then you can turn and maybe shoot one
as he comes in from behind. Then you should
probably get on with the business. But God
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possibilité logique. De toute fagon, le vieux
couple souffrira terriblement lorsqu’ils seront
arrétés, et cette pensée le plonge dans le
désespoir.

Maintenant, il y a plus de chiens qui
aboient sur la route — toute une meute G moins
de deux kilométres. Josef pense & Cheb™ et de
quoi Pista™™ avait I'air aprés le coup de feu,
et a sa propre fuite vers Prague. En fait, il lui
semble qu’il se bat depuis toujours.

Soudainement, les chiens se sont
arrétés. La StB les a-t-elle tués, a cause du
bruit qu’ils faisaient ? Il concentre son regard
sur le champ et l’abri. Il n’y a rien la, sauf la
ferme, les cigales et la nuit.

Pourtant, ils sont la. Ils le poursuivent
depuis deux mois, et c’est la fin. Il doit se
souvenir, dans son excitation, que lorsque les
coups de feu partiront, il n’aura que sept
balles. Il ne pourra peut-étre pas mettre un
autre chargeur dans son pistolet assez vite. Il
ferait mieux de ne tirer que cing balles et d’en
garder deux, en cas. Ensuite, sans réfléchir, il
doit mettre le pistolet dans sa bouche et tirer.

Alors, dans ['ombre des cerisiers, il
voit un homme.

C’était juste un mouvement rapide
d’un endroit sombre a [’autre, mais c’était
certainement un  homme  tenant  une
mitraillette. Josef a vu la courroie sur 1’épaule
de [’homme qui rencontrait la raideur du
canon, il a vu le profil de sa téte et maintenant
il voit un autre homme s’accroupir a
l’extérieur de I’abri dans les hautes herbes. Ils
vont aussi le surprendre par derriére. Ils
voudront le prendre vivant pour le tuer
lentement afin qu’il puisse tout leur dire de sa
skupina. Eh bien, je ne vous dirai rien,
camarades.

Assez de cette histoire maintenant. Ces
deux hommes se trouvent derriére toi et tu
peux les tuer. Tu peux te retourner et peut-étre
en tuer un au moment ou il arrive par-
derriere. Ensuite, tu devras probablement



forbid the left arm is shaking. Josef aims at
that first black hulk of man but the left arm
shakes uncontrollably. Goddamnit, he thinks,
not my nerves, not after I made it all this way.

A dog barks in the distance again. The
shadows below the cherry trees flicker, and
Josef sees again the one with the rifle and
strap, and it blows back and forth, back and
forth. It is only a shadow and leaves.

The wind rustles over the farm. It
bends the tall sunflowers in the old woman’s
garden. Josef slumps against the pillar. He
thinks angrily: now you have a nervous
breakdown over a bunch of dogs and
shadows. He steadies his breathing: you are a
little hysteric, he tells himself. Be aware of it
and let the pain in your arm clear your head a
little. One thing at a time, Pepa, because you
are not yourself, and you might have shot at
two shadows and then killed yourself, all
alone here, on this farm tonight.

After a time he goes upstairs again to
the bedroom, but he cannot sleep for the
sound of his heart beating in his ears.

In the morning, Mira and I took the
bus from the center of the village. Hana stayed
there watching us, waving, until she was a
small figure in the early light; our bus worked
up through the turning streets, the sun
suddenly blinding through our windows. I
shaded my eyes, saw sidewalks, gray walls,
stove-pipe chimneys. Then there was a flash
of green landscape, the grass dancing with
morning wetness, and Radnice was gone.
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continuer dans cette voie. Pourvu que sa main
gauche ne tremble pas. Josef vise la premiére
ombre gigantesque, mais sa main gauche
tremble de fagon incontrélable. Bordel, pense-
il, mes nerfs ne doivent pas craquer, pas aprés
étre arrivé si loin.

A distance, un chien aboie de nouveau.
Au-dessous du cerisier, les ombres bougent, et
Josef voit encore celle avec le fusil et la
bande, et ¢a souffle et ¢ca recommence. Ce
n’est qu’'une ombre et ce ne sont que des
feuilles.

Le vent bruit au-dessus de la ferme. Il
couche les grands tournesols dans le jardin de
la vieille femme. Josef s'affaisse contre le
pilier. Il pense avec colére : maintenant tu fais
une dépression nerveuse a cause des ombres
et d’une meute de chiens. Sa respiration s’est
régularisée : tu es un peu hystérique, se dit-il,
sois conscient de ¢a et laisse la douleur de ton
bras clarifier ton esprit. Une chose a la fois,
Pepa, tu n’es pas toi-méme et tu aurais pu
tirer sur les deux ombres et te tuer, tout seul
ici, dans cette ferme, cette nuit.

Aprés un moment, il remonte [’escalier
jusqu’a sa chambre, mais il n’arrive pas a
dormir a cause du bruit du battement de son
ceeur dans ses oreilles.

* & %

Le matin, Mira et moi avons pris
I’autobus du centre du village. Hana est restée
la a nous regarder en nous faisant des signes
jusqu’a ce qu’elle se réduise a un tout petit
personnage dans la lumiere matinale; notre
autobus entama son périple par les rues
transversales, le soleil nous aveuglant
soudainement par les fenétres. Je me suis
protégé les yeux pour voir les trottoirs, les
murs gris et les cheminées. Ensuite, il y eut un
éclat de verdure, I’herbe qui dansait dans la
rosée matinale, puis Radnice avait disparu.
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' La ville de Prague a été surnomme « Zlata Praha », en franqais, « Prague la Dorée », car presque
tout a été transmué en or.

' La Vieille Ville est le centre historique de Prague dont la Place méme est bordée de nombreux
anciens édifices, tel I’hdtel de ville qui fut construit en 1338.

ii Réalisée en 1410, I’horloge astronomique de Prague, congue par Mikuld$ de Kadaii est une
horloge médiévale qui attire une foule de visiteurs. Dés que les heures sonnent, on peut
apercevoir le défilé des douze apotres, ainsi que les allégories de la Vanité, de 1’Avarice et de la
Mort.

v Le Théatre national est le plus célébre théatre et monument culturel en République tchéque.
Pour les Pragois, il symbolise le réveil national, car c’est ici qu’ont €té représentés les premiéres
picces et les premiers opéras en langue nationale.

¥ Hrad&any est une forteresse construite au IX® siécle sur une des collines qui dominent la riviére
Vltava. Ainsi, les environs du chéteau furent nommés Hrad€any, ce qui signifie « quartier du
chéteau » en tcheque.

¥ La cathédrale Saint-Guy est une cathédrale gothique située a ’intérieur du chiteau de Prague.
Sa construction a commencé en 1344, ’année durant laquelle Prague fut élevée au statut
d’archevéché.

Yi Le monument de Jan Hus fut inauguré en 1915 pour commémorer le 500° anniversaire de la
mort de Hus, brlilé comme hérétique. Sa statue se dresse parmi les combattants de Dieu, les
protestants qui ont été forcés a I’exil, ainsi qu’une mére et son enfant qui symbolisent I’avenir de
la nation. En 1968, lorsque les Soviétiques ont envahi le pays, les étudiants de Prague ont
couvert la statue d’un drap noir. Au pied du monument sont inscrits les mots céleébres de Jan
Hus, « Pravda vitézi », ce qui signifie « La vérité vaincra ».

vii En Tchécoslovaquie, les piéces d’Arthur Miller, dramaturge, écrivain et essayiste américain,
ont été jouées a partir des années cinquante. Sa célebre piece Mort d’un commis voyageur a été
jouée en 1959 au Théatre national et a remporté un trés grand succes.

™ C’est en 1787 que Wolfgang Amadeus Mozart habita pour la premiére fois a Prague ou il
dirigea la représentation de son « Mariage de Figaro » ainsi que la premi¢re de 1’opéra « Don
Giovanni ».

* C’est au Théatre des Etats que se donna en 1787 la premiére de « Don Giovanni ». Le théatre a
toujours joué un réle important dans I’affirmation de 1’identité nationale tcheque.

¥ Mala strana, réputé pour ses églises et ses palais, représente la cité qui s’est développée entre le
chateau Hrad¢any et la riviére Vltava.
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*i Ici, le roi est Charles IV, empereur du Saint empire romain et fondateur, en 1348, de la plus
ancienne université en Europe, 1’Université Charles. Grace a des reformes juridiques et
administratives, il fit de la Bohéme un des Etats les plus avancés de 1’époque en Europe.

*ii Le sanctuaire Notre-Dame-de-Lorette est un important complexe architectural organisé autour
d’une « maison sainte », « Santa Casa », réplique d’un sanctuaire italien & Loreto qui, selon la
légende, serait la maison de la Vierge amenée par des anges.

%v e monastére de Strahov est connu pour ses fastueuses bibliothéques datant du XVIII® siécle.
“En 1918, Tomas Garrigue Masaryk est devenu le premier président de la Tchécoslovaquie.

“'N¢é en 1936, Vaclav Havel fut président de la Tchécoslovaquie de 1989 a 1992, puis président
de la République tchéque de 1993 a 2003. Dramaturge, écrivain et homme politique il fut, en
1977, I’un des co-fondateurs de la Charte 77, une organisation de défense des droits de I’homme
en Tchécoslovaquie.

i Le palais Cernin est le plus grand palais baroque de Prague.

“ii I a place Venceslas est un endroit ol I’on retrouve des banques, des magasins, des restaurants,
des boites de nuit et des cinémas. Une grande statue équestre de saint Venceslas se trouve sur la
Place depuis 1908. Cceur de la vie moderne de Prague, la place Venceslas a joué un rdle

- primordial dans son histoire récente. C’est 1a qu’en 1969, Jan Palach a enlevé sa vie et c’est
également 14 qu’une manifestation brutalement reprimée déclancha en 1989 la « révolution de
Velours » qui renversa le régime communiste.

** Jan Palach était un étudiant de 21 ans qui s’immola sur la place Venceslas pour protester
contre I’invasion soviétique de 1969.

“ Quelques jours aprés Palach, Jan Zajic, un étudiant de 18 ans, s’immola & son tour pour
protester contre la passivité de la société tcheque et la collaboration avec 1’occupant soviétique.

=~ N¢é en 1886 et décédé en 1948, Jan Masaryk était le fils du premier président tchécoslovaque,
Toméas Garrigue Masaryk.

xii [a place Charles servait 4 I’origine de marché aux bestiaux. C’est au XVIII® si¢cle qu’un
jardin public y a été aménagé, dans lequel on retrouve des monuments a la mémoire de
personnalités tchéques.

il Tei, I’auteur fait allusion aux parachutistes tchécoslovaques qui avaient, en 1942, commis un
attentat contre Reinhard Heydrich, Protecteur adjoint du Reich en Bohéme-Moravie, le blessant
mortellement. Les auteurs de cet attentat se sont ensuite enfuis se cachant dans la crypte d’une
église sur la rue Resslova ou, trahis par un membre de leur groupe, la police allemande, aprés
plusieurs semaines de recherche, les a finalement retrouvés.

v Petfin est un grand parc de promenade. Les Pragois I’ont surnommé les « poumons de
Prague ».
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* Marque de voiture tchéque créée en 1895. Notons que, « Skoda » signifie « dommage ».
© 200 couronnes tchéques valent a peu prés 10 dollars canadiens.

i Te chateau de Konopist& est I’ancienne résidence de I’héritier du trone d’Autriche-Hongrie,
I’archiduc Frangois Ferdinand d’Este. C’est un lieu chargé d’histoire, car I’assassinat de
Ferdinand a Sarajevo en 1914 provoqua le début de la Premiére Guerre mondiale.

ot Bondé par Charles IV, roi tchéque et empereur romain, Karlstejn est un chiteau qui servit a
garder les joyaux de la couronne, ainsi que d’autres objets de valeur, du Royaume tchéque et de
I’Empire romain.

©ix [] s’agit du Venceslas I*', connu sous le nom de saint Venceslas. Né en 907 et décédé en 935,
il fut le roi de la Bohéme. Il est considéré comme le saint patron de la République tchéque.

** Durant la Deuxiéme Guerre mondiale, suite a ’attentat commis sur Reinhard Heydrich, les
nazis avaient complétement détruit le village de Lidice. Accusant les habitants de soutenir et de
cacher les auteurs de cet attentat, ils avaient, pour se venger, tués de nombreux hommes, femmes
et enfants.

»*i 700 couronnes tchéques valent a peu prés 35 dollars canadiens.

i Vy§ehrad signifiant « chiteau des hauteurs » et s’élevant sur la rive droite de la riviére
Vltava, fut le premier domaine des rois de Bohéme aux XI° et XII° siécles. De nombreuses
légendes entourent ce chateau.

Y En janvier 1968, le « Printemps de Prague » fut une période dans I’histoire de la
Tchécoslovaquie durant laquelle Alexander Dubcek, réformateur et alors secrétaire général du
Parti communiste tchécoslovaque, tentait d’introduire « le socialisme & visage humain », un
programme qui visait & libéraliser le systéme communiste et démocratiser le pays. Cependant, vu
comme une menace contre ’hégémonie soviétique, I’URSS réagit et en aolit 1968 envoie des
troupes du Pacte de Varsovie pour envahir le pays dans le but d’imposer la « normalisation »
c’est-a-dire la reprise du pouvoir communiste. Comme I’avait dit Vaclav Havel, |’ancien
président de la Tchécoslovaquie, « I’année 68 fut avant tout celle du renouveau de la citoyenneté,
de la reconstruction de la dignité humaine et de la croyance des citoyens dans la possibilité de
changer la société. »

Bibliothéque  nationale de  France, direction des collections  (2008).
http://www.bnf.fr/pages/catalog/pdf/prague.pdf (Page consultée le 6 mars 2009)

xaiv T e Petit cOté est un quartier de Prague situé entre le chateau et la riviére Vltava.

¥ Le Grand Prieuré des Chevaliers de Malte est une communauté militaire et semi-religieuse
formée au Moyen-Age pour assurer le transport et la sécurité des pélerins voyageant de 1’Europe
vers la Terre sainte.

“v Homme politique tchécoslovaque et importante figure de la période du « Printemps de
Prague ».


http://www.bnf.fr/pages/catalog/pdf/prague.pdf
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©vit Vaclav Maly, ancien dissident et évéque, fut I’un des signataires de la Charte 77, une pétition
des dissidents contre I’instauration de la politique de la normalisation.

il a révolution de Velours, nom donné a I’événement a cause du peu de sang qui s’était versé,
a eu lieu le 16 novembre 1989 et s’était poursuivie jusqu’au décembre 1989 pour mettre fin au
régime communiste en Tchécoslovaquie.

=ix | a ville de Prague est divisée en dix arrondissements. La plus grande partie de Prague 7 se
trouve entre les deux méandres de la Vlitava.

¥ La StB acronyme des mots « statni bezpenost », « sécurité d’état », fut la Sécurité intérieure
du régime communiste.

i Un général d’armée, survivant du camp de concentration et membre de la Résistance.
i Une petite ville tchéque, située qu’a 5 km de la frontiére germanique.

“iT,>ami de Josef Hurka pére et un des membres de la Résistance.
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ANNEXE

Interview with Joseph Hurka

Boston, March 2007

“http://www.radio.cz/en/article/65927'

Josef and Joseph Hurka

! Nous remercions I’auteur pour I’autorisation de reproduction de la photo.


http://www.radio.cz/en/article/659271
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1. In the Tufts Journal, I read that your original plan was to write a magazine travelogue
for tourists interested in seeing the country in the wake of the Velvet Revolution. What
made you change your mind and write Fields of Light instead?

I was at the airport in Copenhagen and I began writing and the writing became so personal
suddenly that I realized that that was the end of the travelogue, that it would never work because
there was too much about my family. And then it grew deeper and deeper and I really saw that it
was only for my family and that nobody would ever want to read it. At that point it changed
entirely. I knew that some of the travelogue would be in there, but it became too personal to
become a piece of work.

2. When was the first time you visited Prague?

That actually was the first time, in 1993. I wasn’t allowed there as boy because of my father and
it was quite risky for me to go there. There were a few periods in around 1967 before the Prague
Spring, a few periods when I probably could have gone, but my father never wanted me to go. I
remember discussing it a few times in my family but he just objected pretty violently to it. He
said that that was not going to happen. He was very afraid they would take me. So this was my
first trip. My first chance was 1989 when Havel came in. So this was my first chance to get there
and I took it very happily.

3. What did your father say?

He was still concerned and I think he was concerned, for instance, even about translating the
book into Czech. He was even concerned about that many years after Havel had already been
president, because he felt that there were still communists who would try to do damage to the
family if it were translated into Czech. He was worried that there were some people who would
come after us. As far as how he felt about my going back there, he never went back and I think,
for instance, that if I were in America and totalitarian forces came in, and then Americans had
tortured me in prison, I would have a really hard time looking at my country the same way again.
I think that’s what happened to my father. He really was angry that a lot of former communists
became capitalists and that now they were the great capitalists.
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4. Why did you choose the title Fields of Light?

Well, that came from my Aunt’s Mira version of things. There was an old legend about the ghost
soldiers in Saint Wenceslas. As I read in history books, they came from a particular hill and
would rise up when the nation was in danger; my aunt said that they came from the fields; that’s
where they arose. And about the same time I was there in May and they had that fepka flower.
It’s so bright and yellow. When I saw it near their hometown, it was a very beautiful day with
little wind. As I was watching the huge acres and acres, I thought I could feel the ghosts coming
right out of there, and that’s really where it came from. Then I tied my father to it, which is why [
was so emotional at the end because I was putting him back in his country. Actually, at his
memorial those were the words they spoke; they said that he was back now in the fields. I felt
that my father had been erased from his country as so many people were. I thought he had the
right to his historic existence there. I wrote to the Czech government for two years. I wrote to
Havel, wrote to many of the ministers there trying to get them to offer him a pardon for his time
in prison. It wasn’t that they didn’t want to do it, but I think there were still many communists in
the government. So I decided to let it go and write a book in his honor. I think that was the worst
thing they did to him, avoiding acknowledging his existence. That’s a huge psychological thing,
he wouldn’t have admitted that but I think it was a very big thing to him. Fields of Light is really
about existence

5. What, according to you, would be the literary genre of Fields of Light?

Well, that’s a tough one. It seems to be stuck as a memoir. But that was the problem: I sent it to
99 places and only 35 were serious. It was rejected by all of them and then it won the Pushcart
Prize, which was a major thing, and they published it as part of the prize. But I had had a hard
time getting it published for that reason: nobody could figure out what it was. Was it history, was
it a memoir? I think it’s a memoir but it certainly has also a biography in it. My trouble in
writing it was that in writing you generally need some kind of model to follow and here the only
close thing I have found was William Manchester’s Goodbye Darkness. He is a historian who
wrote a lot about Churchill and that was his first book, about his own experiences in the Pacific
and WWIIL. He would have history and would mix in his own. It was similar to that. But I really
couldn’t find anything that close. It kind of has its own genre; it’s a strange book in that way.
Nobody could really seem to define it. I’m writing a screen treatment for a possibility of a movie
and as I do that, it’s really more a biography because I’m only concentrating on his story and not
on mine.
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6. Your visit to Prague, the discussions with your father and your Aunt Mira, how did they
make you feel?

It was really hard. They worked to put all the hard times aside without pretending they didn’t
exist. I was reading aloud a section that I wrote about my grandfather and grandmother to my
father and I broke down and cried. I didn’t really know why. I knew it was emotional, but I
didn’t know how deep it was in the story. Maybe I went through a lot of medical problems when
I was a kid and my father was right there by my side. We had a very deep connection and I think
that learning intellectually what he went through and what Mira went through was a little
overwhelming for me, a little too much. At times I thought I'm really not sure if I should be
doing this, but then I thought that it was really important to write about it and you can change a
lot of human beings if you do something like this. If you look through your father’s eyes when
he was 24, much of the way he behaves with you makes sense. You begin to understand why
your parents act the way they do, even though you sometimes get mad at them. It was a very
difficult trip but I think the most important in my life, it really changed how I looked at the
world.

7. Do you talk about your book with your students?

There was actually an interesting reaction, especially from American students, who would come
up to me and say: “Gee, I thought it was hard to get out of bed before class and then you tell me
about this.” Even more interesting was when I did readings and my father was there, he came to
a lot of readings. They would gather around him to ask him all kinds of questions.

8. During the writing of your book were there some people who influenced you?

When [ was in Prague and I saw the people that my dad knew, even the woman my dad dated,
and sensing everything they went through and all the troubles had a big influence on me. It sort
of changed my whole view of the world. I was a serious American guy, but now I felt my
European side very deeply and think [ am somewhat European: I was always kind of in between
the two. As far as writers go, William Manchester had a big influence on me with his Goodbye
Darkness. Besides that, I read a lot of fiction which comes through in some sections in the book
about my grandfather that were fictionalized because I didn’t know all the facts. That all stems
from my ability to write short stories -- the fictional side of me. And my dad too, he was able to
tell me everything when he was in the hospital on account of his ski accident. We had a long
night and he told me a lot of the stories about prison. Some of them were just too terrible: 1
couldn’t put them in the book. Then I sobered up and quickly realized what he went through and
was quiet about all these years, because somehow in the relationship with my mother he couldn’t
really talk about these things. In fact, once I remember he was telling me some of them and she
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walked in the room and said: “Why do we have to dwell on such grim stuff?”” My father got mad
and said: “Because a lot of good people died in there and I think I should talk about it.” But he
had never talked about it before and there was something in their relationship where I think she
was good for him: she was a fun woman and she lifted him up and made him feel good. He was
more on the dark side of things, but then I think he wanted to be taken more seriously, and in a
way I became his wife that way. He could talk to me about all that: he was my biggest influence
and we had discussions that we never had had before, at least in this context. I learned a lot about
what he had done. I’'m very glad that before he died I got to do that with him. When he was in
the hospital he was very brave, but had to undergo a lot of tests. He had a stroke and couldn’t
think properly and would be afraid that he was going to be tortured by the communists. So when
he was dying, I was afraid of him feeling that way. Yet I was able to hold him and say: “Dad,
I’m with you!” And he looked at me so I know that he didn’t think that he was going with the
communists but with me, and that was very important to me. So many of these people went
through so much and they can’t talk about it.

9. Who do you hope will read your book?

Mostly, the younger generation. I actually cried when I watched Jaromir Jagr play as he has the
number 68 on his back because of his uncle, who was in the same prison as my father. I think he
died there -- I’'m not sure. I’'m happy when these young people, whose families went through this
also, connect with it. But Gee, I want everybody to read the book, is that too much for an author
to say? But the young Czech generation that would mean a lot to me, and the young American
generation; that’s why it was dedicated to my brother and his generation. It’s important history to
know.

10. Why at the beginning of your book did you decide to include a quote from
Shakespeare? How does it relate to your book?

It’s funny, when people ask me about this quote which is: He that can endure to follow with
allegiance a fallen Lord, does conquer him that did his Master conquer, and earns a place in the
story. The idea behind it was that my father had fought really for Masaryk; he’s the one they
were all fighting for. Josef Macek, a presidential candidate, was a very close friend of Masaryk
and, had the communists not come in, he would probably become the next president, I think, and
would have carried on the democratic traditions. What I’m saying in using the quote is that my
father is fighting for the fallen Macek and Masaryk, and in doing so has earned his place in the
story. Even though the communists erased him, he earns a place in the story. This is the
totalitarian mind: they try to replace your history with their own and then they have you. The
communists pretended they were on your side but in truth they were trying to completely erase
you.



114

11. On page 146 of your book you are talking about the fields of the “Fepka flower”. Why did
you leave it in Czech and choose not to translate it?

I couldn’t find the translation for it. I had some problems with it and I took the flower itself to a
bunch of botanical people and they said that they’d never seen it before, and they were experts. I
did pretty exhaustive research on it. I finally asked Mira how it is called in Czech because I
thought that I would have to use that. I remember something funny about the botanical people
looking it up and saying that it isn’t quite what we think it is, and when I talked to Czech people
about this, they said it was “fepka”, so I decided to go with the Czech thing. Also, the dramatist
in me probably wanted to make it a little more mysterious. It was a confusing time because I
really couldn’t find anything like that in North America. It seemed to be indigenous to Central
Europe. '



