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Abstract	
  
	
  
This	
  essay	
  proposes	
  a	
  reinterpretation	
  of	
  Marcel	
  Mauss’s	
  famous	
  The	
  Gift	
  with	
  a	
  
focus	
  on	
  the	
  question	
  as	
  to	
  why	
  gifts	
  obligate	
  recipients.	
  Mauss	
  argues	
  that	
  for	
  the	
  
archaic	
  cultures	
  he	
  studies,	
  a	
  donor	
  is	
  not	
  separable	
  from	
  the	
  thing	
  given,	
  so	
  that	
  the	
  
recipient	
  also	
  receives	
  some	
  of	
  the	
  donor’s	
  ‘spirit’	
  that	
  wishes	
  to	
  return	
  to	
  its	
  origin.	
  
In	
  my	
  reconstruction,	
  I	
  stress	
  that	
  the	
  donor	
  is	
  not	
  separable	
  from	
  her	
  gift	
  because	
  it	
  
is	
  understood	
  to	
  come	
  from	
  her	
  tribe,	
  its	
  tradition	
  and	
  ancestors,	
  as	
  well	
  as	
  from	
  its	
  
‘native	
  soil’	
  and	
  natural	
  elements,	
  which	
  are	
  taken	
  to	
  be	
  inassimilable	
  by	
  the	
  
recipient.	
  I	
  then	
  examine	
  Derrida’s	
  reading	
  of	
  Mauss	
  in	
  view	
  of	
  this	
  unpossessable	
  
and	
  the	
  role	
  of	
  natural	
  elements	
  in	
  it.	
  In	
  the	
  face	
  of	
  Derrida’s	
  rejection	
  of	
  Mauss’s	
  
foundationalist	
  use	
  of	
  a	
  cyclical	
  nature,	
  I	
  conclude	
  that	
  for	
  both	
  authors	
  nature	
  may	
  
not	
  only	
  name	
  the	
  desire	
  for	
  the	
  origin,	
  but	
  also	
  a	
  differential	
  and	
  open-­‐ended	
  force	
  
that	
  turns	
  and	
  re-­‐turns	
  in	
  all	
  gifts.	
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Introduction	
  
	
  
Marcel	
  Mauss’	
  famous	
  Essai	
  sur	
  le	
  don	
  proposed	
  a	
  new	
  theory	
  of	
  the	
  origin	
  of	
  society	
  

and	
  normativity	
  by	
  addressing	
  the	
  question	
  why	
  a	
  gift	
  obliges	
  the	
  recipient	
  to	
  

reciprocate.	
  Ever	
  since	
  Claude	
  Lévi-­‐Strauss’s	
  critique	
  of	
  the	
  essay	
  as	
  too	
  reliant	
  on	
  

‘magical’	
  notions,	
  however,	
  Mauss’s	
  answer	
  to	
  this	
  question	
  has	
  seemed	
  either	
  

unconvincing	
  or	
  unclear.	
  In	
  this	
  essay,	
  and	
  in	
  response	
  to	
  Derrida’s	
  reading	
  of	
  Mauss	
  

in	
  particular,	
  I	
  will	
  provide	
  a	
  new	
  attempt	
  to	
  understand	
  Mauss’s	
  account.	
  Mauss	
  

argues	
  that	
  for	
  the	
  archaic	
  cultures	
  he	
  studies,	
  a	
  donor	
  is	
  not	
  separable	
  from	
  the	
  

thing	
  given,	
  so	
  that	
  the	
  recipient	
  also	
  receives	
  some	
  of	
  the	
  donor’s	
  ‘spirit’	
  that	
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wishes	
  to	
  return	
  to	
  its	
  origin.	
  In	
  my	
  reconstruction,	
  I	
  stress	
  that	
  the	
  donor	
  is	
  not	
  

separable	
  from	
  her	
  gift	
  because	
  she	
  is	
  not	
  taken	
  to	
  be	
  the	
  sole	
  owner.	
  Rather,	
  a	
  gift	
  is	
  

understood	
  to	
  come	
  from	
  her	
  clan	
  or	
  tribe,	
  its	
  tradition	
  and	
  ancestors	
  as	
  well	
  as	
  

from	
  its	
  ‘native	
  soil’	
  and	
  natural	
  elements,	
  which	
  are	
  taken	
  to	
  be	
  unpossessable.	
  The	
  

obligation	
  to	
  reciprocate	
  then	
  stems	
  from	
  the	
  fact	
  that	
  in	
  accepting	
  the	
  gift,	
  the	
  

recipient	
  also	
  assimilates	
  that	
  which	
  remains	
  inassimilable,	
  and	
  thus	
  cannot	
  but	
  be	
  

passed	
  on	
  to	
  others	
  and	
  to	
  nature.	
  	
  It	
  is	
  this	
  inassimilable,	
  ‘natural’,	
  untraceable	
  

element	
  in	
  the	
  gift	
  that	
  is	
  named	
  the	
  spirit	
  (hau,	
  mana)	
  and	
  the	
  force	
  of	
  the	
  thing,	
  a	
  

spirit	
  conceived	
  as	
  co-­‐constitutive	
  of	
  both	
  donor	
  and	
  recipient.	
  	
  

Linking	
  this	
  unpossessability	
  or	
  alterity	
  and	
  its	
  force	
  to	
  différance,	
  Derrida	
  

turns	
  against	
  what	
  he	
  calls	
  the	
  ‘Rousseauist	
  schema’:	
  the	
  attempt	
  to	
  trace	
  society	
  

and	
  normativity	
  back	
  to	
  an	
  archaic	
  origin	
  and	
  to	
  a	
  nature	
  whose	
  foundational	
  status	
  

and	
  cyclical	
  turning	
  ensure	
  the	
  gift	
  returns	
  to	
  its	
  origin.	
  In	
  this	
  vein,	
  he	
  criticises	
  

Mauss	
  as	
  well	
  as	
  Lévi-­‐Strauss	
  for	
  their	
  attempt	
  to	
  return	
  to	
  the	
  archaic	
  and	
  the	
  

elemental,	
  to	
  seek	
  to	
  found	
  the	
  socius	
  on	
  a	
  bedrock,	
  a	
  firm	
  foundation	
  as	
  origin	
  of	
  

every	
  gift.	
  In	
  response,	
  I	
  will	
  argue	
  that	
  the	
  indeed	
  problematic	
  nature	
  of	
  the	
  

Rousseauism	
  should	
  not	
  lead	
  us	
  to	
  overlook	
  the	
  role	
  of	
  the	
  non-­‐cultural,	
  material	
  or	
  

‘natural’	
  in	
  gifts	
  as	
  they	
  circulate	
  in	
  and	
  between	
  cultures.	
  Nature	
  does	
  not	
  only	
  

name	
  the	
  desire	
  for	
  the	
  origin,	
  but	
  also	
  the	
  unownable	
  elemental	
  that	
  turns	
  and	
  re-­‐

turns,	
  non-­‐cyclically,	
  in	
  all	
  gifts.	
  

	
  

Mauss	
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Since	
  its	
  first	
  publication	
  in	
  1924,	
  Marcel	
  Mauss’s	
  The	
  Gift	
  continues	
  to	
  attract	
  

interest	
  among	
  anthropologists,	
  sociologists,	
  economists	
  and	
  philosophers,	
  in	
  

particular	
  those	
  with	
  an	
  interest	
  in	
  explaining	
  the	
  origin	
  and	
  on-­‐going	
  institution	
  of	
  

society	
  as	
  well	
  as	
  the	
  force	
  of	
  normativity	
  among	
  social	
  actors.	
  As	
  Marshall	
  Sahlins	
  

famously	
  wrote	
  in	
  his	
  Stone	
  Age	
  Economics,	
  the	
  question	
  Mauss	
  is	
  after	
  in	
  The	
  Gift	
  is	
  

that	
  of	
  Thomas	
  Hobbes,	
  though	
  the	
  answer	
  is	
  very	
  different.	
  That	
  question	
  concerns	
  

the	
  foundation	
  of	
  society	
  understood	
  as	
  a	
  normative	
  order.	
  If	
  Hobbes	
  finds	
  it	
  in	
  the	
  

social	
  contract	
  that	
  forms	
  the	
  State,	
  then	
  Mauss	
  finds	
  it,	
  prior	
  to	
  the	
  state,	
  in	
  the	
  gift	
  

and,	
  specifically,	
  in	
  the	
  Maori	
  ‘hau’,	
  the	
  spirit	
  that	
  demands	
  that	
  a	
  gift	
  be	
  returned.1	
  

This	
  spirit	
  yields	
  a	
  very	
  different	
  account	
  of	
  human	
  nature:	
  ‘if	
  as	
  Macpherson	
  argues,	
  

Hobbes’	
  conception	
  of	
  human	
  nature	
  is	
  just	
  the	
  bourgeois	
  eternalized,	
  then	
  Mauss	
  is	
  

squarely	
  opposed	
  to	
  it’.2	
  

	
   For	
  Mauss,	
  the	
  gift	
  indeed	
  promises	
  ‘a	
  general	
  theory	
  of	
  obligation’	
  as	
  well	
  as	
  

‘one	
  of	
  the	
  human	
  foundations	
  on	
  which	
  our	
  societies	
  are	
  built’.3	
  We	
  must	
  return	
  to	
  

these	
  foundations	
  in	
  order	
  to	
  address	
  ‘certain	
  problems	
  posed	
  by	
  the	
  crisis	
  in	
  our	
  

own	
  law	
  and	
  economic	
  organization’	
  (5).	
  As	
  a	
  non-­‐Marxist	
  socialist,	
  Mauss	
  saw	
  

these	
  problems	
  as	
  related	
  to	
  the	
  capitalist	
  disruption	
  of	
  social	
  relations,	
  its	
  

individualism,	
  and	
  the	
  pre-­‐valence	
  of	
  utilitarian	
  self-­‐interest,	
  which	
  today	
  is	
  too	
  

often	
  taken	
  to	
  be	
  natural.	
  The	
  gift	
  can	
  help	
  us	
  see	
  that	
  the	
  eminently	
  modern	
  

alternative	
  of	
  self-­‐interest	
  or	
  altruism	
  is	
  mistaken	
  (93).	
  The	
  human	
  being	
  is	
  no	
  

utility-­‐calculating	
  machine	
  (98)	
  whose	
  only	
  reason	
  to	
  engage	
  in	
  relations	
  with	
  

others	
  has	
  always	
  been	
  to	
  barter	
  for	
  his	
  own	
  ends.	
  A	
  mistaken	
  theory	
  of	
  human	
  

nature	
  cements	
  the	
  status	
  quo	
  in	
  the	
  form	
  of	
  a	
  retrospective	
  historical	
  teleology.	
  The	
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apologetic	
  political	
  economists	
  suggest	
  that	
  from	
  barter	
  developed,	
  as	
  if	
  by	
  a	
  

necessary	
  law	
  of	
  history,	
  sale	
  for	
  money,	
  and	
  eventually	
  our	
  own	
  more	
  advanced	
  

economy	
  built	
  on	
  credit	
  (46).	
  The	
  problem	
  with	
  all	
  this,	
  Mauss	
  counters,	
  is	
  just	
  the	
  

lack	
  of	
  historical	
  evidence,	
  especially	
  in	
  archaic	
  societies.	
  Prior	
  to	
  self-­‐interested	
  

barter,	
  what	
  we	
  in	
  fact	
  find	
  is	
  the	
  prevalence	
  of	
  gift-­‐relations,	
  which	
  already	
  imply	
  a	
  

complex	
  system	
  of	
  credit	
  and	
  suggest	
  a	
  more	
  complex	
  human	
  being	
  than	
  homo	
  

oeconomicus	
  (98).	
  	
  	
  

This	
  non-­‐Marxist	
  (and	
  thus	
  non-­‐Leninist)	
  critique	
  of	
  classical	
  political	
  

economy,	
  social	
  contract	
  theory	
  and	
  today’s	
  rational	
  choice	
  theory	
  may	
  explain	
  the	
  

massive	
  interest	
  in	
  Mauss’s	
  work,	
  lasting	
  to	
  this	
  day.4	
  To	
  counter	
  the	
  conception	
  of	
  

human	
  nature	
  as	
  basically	
  self-­‐interested,	
  however,	
  you	
  have	
  to	
  be	
  able	
  to	
  explain	
  

why	
  a	
  gift	
  should	
  obligate	
  the	
  recipient	
  to	
  reciprocate.	
  If	
  the	
  gift	
  did	
  not	
  bind	
  the	
  

recipient	
  to	
  return	
  the	
  favour,	
  the	
  gift	
  could	
  not	
  institute	
  social	
  relations.	
  All	
  we	
  had	
  

would	
  be	
  one-­‐offs	
  without	
  actors	
  bound	
  to	
  each	
  other	
  in	
  a	
  lasting	
  way.	
  	
  And	
  this	
  

would	
  be	
  the	
  case	
  even	
  if	
  the	
  donor	
  was	
  obligated	
  to	
  give	
  to	
  others,	
  for	
  whatever	
  

reason;	
  gifts	
  would	
  remain	
  aleatory	
  occurrences,	
  unable	
  to	
  commit	
  actors	
  to	
  each	
  

other.	
  	
  

Hence,	
  to	
  help	
  explain	
  the	
  origin	
  of	
  society	
  and	
  an	
  on-­‐going	
  socialization,	
  the	
  

recipient’s	
  obligation	
  to	
  return	
  the	
  gift	
  has	
  to	
  be	
  the	
  crux	
  of	
  the	
  matter,	
  even	
  more	
  so	
  

than	
  the	
  donor’s	
  prior	
  reason	
  for	
  giving.	
  If	
  the	
  recipient	
  is	
  obligated	
  to	
  return	
  the	
  

favour,	
  then	
  a	
  chain	
  is	
  created	
  by	
  the	
  very	
  first	
  gift:	
  every	
  other	
  recipient	
  is	
  now	
  

obligated	
  to	
  give,	
  in	
  an	
  open-­‐ended	
  manner.	
  Once	
  a	
  gift	
  has	
  been	
  given,	
  the	
  debt	
  is	
  

always	
  unpaid	
  somewhere.	
  The	
  social	
  net	
  demands	
  re-­‐weaving	
  at	
  each	
  of	
  its	
  knots,	
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strengthening	
  existing	
  ties	
  or	
  opening	
  up	
  to	
  new	
  ones.	
  This	
  is,	
  we	
  may	
  assume,	
  

Mauss’s	
  reason	
  for	
  privileging	
  the	
  recipient’s	
  duty	
  over	
  the	
  donor’s	
  (4,	
  9,	
  16,	
  23).	
  

So	
  how	
  does	
  Mauss	
  explain	
  the	
  return-­‐obligation?	
  Here	
  is	
  the	
  most	
  relevant,	
  if	
  

dense	
  and	
  lengthy	
  passage:	
  

What	
  imposes	
  obligation	
  in	
  the	
  present	
  received	
  and	
  exchanged	
  is	
  the	
  fact	
  that	
  

the	
  thing	
  received	
  is	
  not	
  inactive	
  [n'est	
  pas	
  inerte].	
  Even	
  when	
  it	
  has	
  been	
  

abandoned	
  by	
  the	
  giver,	
  it	
  still	
  possesses	
  something	
  of	
  him.	
  Through	
  it	
  the	
  giver	
  

has	
  a	
  hold	
  over	
  the	
  beneficiary	
  [.…]	
  This	
  is	
  because	
  the	
  taonga	
  [‘everything	
  that	
  

may	
  properly	
  be	
  termed	
  possessions,	
  everything	
  that	
  makes	
  one	
  rich,	
  powerful,	
  

and	
  influential,	
  and	
  everything	
  that	
  can	
  be	
  exchanged	
  […]	
  precious	
  articles[…]	
  

sometimes	
  even	
  the	
  traditions,	
  cults,	
  and	
  magic	
  rituals’]	
  is	
  animated	
  by	
  the	
  hau	
  

[‘the	
  spirit	
  of	
  things’]	
  of	
  its	
  forest,	
  its	
  native	
  heath	
  and	
  soil.	
  It	
  is	
  truly	
  ‘native’,	
  the	
  

hau	
  follows	
  after	
  anyone	
  possessing	
  the	
  thing.	
  It	
  not	
  only	
  follows	
  after	
  the	
  first	
  

recipient,	
  and	
  even,	
  if	
  the	
  occasion	
  arises,	
  a	
  third	
  person,	
  but	
  after	
  any	
  individual	
  

to	
  whom	
  the	
  taonga	
  is	
  merely	
  passed	
  on.	
  In	
  reality,	
  it	
  is	
  the	
  hau	
  that	
  wishes	
  to	
  

return	
  to	
  its	
  birthplace	
  [lieu	
  de	
  sa	
  naissance],	
  to	
  the	
  sanctuary	
  of	
  its	
  forest	
  and	
  

the	
  clan,	
  and	
  to	
  the	
  owner.5	
  

In	
  a	
  nutshell	
  we	
  will	
  crack	
  open	
  and	
  develop	
  in	
  a	
  moment,	
  then,	
  the	
  ‘archaic’	
  

mindset	
  (here,	
  of	
  the	
  Maori,	
  but	
  Mauss	
  is	
  fond	
  of	
  generalising	
  on	
  the	
  basis	
  of	
  the	
  

many	
  ethnographical	
  sources	
  he	
  considers)	
  believes,	
  according	
  to	
  Mauss,	
  that	
  (a)	
  

the	
  donor	
  is	
  not	
  separable	
  from	
  the	
  thing	
  given,	
  so	
  that	
  the	
  recipient	
  receives	
  some	
  

of	
  the	
  donor’s	
  ‘spirit’,	
  and	
  (b)	
  this	
  spirit	
  wishes	
  to	
  return	
  to	
  its	
  origin.	
  The	
  recipient	
  

is	
  bound	
  to	
  the	
  giver	
  because	
  she6	
  has	
  something	
  in	
  her	
  possession	
  that	
  is	
  animated	
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by	
  a	
  spiritual	
  force	
  seeking	
  to	
  return	
  to	
  the	
  owner,	
  either	
  directly	
  or,	
  more	
  often,	
  

indirectly,	
  by	
  being	
  passed	
  on	
  to	
  a	
  third	
  party	
  (14).	
  

One	
  can	
  see	
  why	
  Lévi-­‐Strauss	
  would	
  later	
  complain,	
  in	
  a	
  famous	
  introduction	
  	
  

to	
  Mauss’s	
  work,	
  that	
  Mauss	
  takes	
  over	
  a	
  self-­‐explanation	
  from	
  the	
  peoples	
  studied	
  

that	
  is	
  simply	
  too	
  spiritualist:	
  to	
  accept	
  the	
  hau	
  or	
  the	
  mana	
  (which	
  Mauss	
  translates	
  

as	
  a	
  kind	
  of	
  spiritual	
  life	
  force:	
  11)	
  as	
  the	
  central	
  explanatory	
  element	
  is	
  to	
  forego	
  a	
  

more	
  ‘rationalist’	
  and	
  ‘objective’	
  explanation.	
  What	
  is	
  called	
  for	
  is	
  an	
  explanation	
  of	
  

the	
  origin	
  of	
  normativity	
  among	
  human	
  beings	
  and	
  the	
  socialization	
  of	
  individuals	
  

and	
  groups	
  ‘without	
  recourse	
  to	
  magical	
  and	
  affective	
  notions’.7	
  The	
  reliance	
  on	
  

mana	
  and	
  hau	
  in	
  Mauss’s	
  text	
  has	
  also	
  been	
  criticised	
  for	
  an	
  illicit	
  generalization,	
  a	
  

critique	
  that	
  has	
  been	
  extended	
  to	
  Derrida’s	
  reading	
  of	
  it.8	
  Above	
  all,	
  however,	
  there	
  

is	
  widespread	
  disagreement	
  in	
  the	
  extensive	
  secondary	
  literature	
  on	
  just	
  what	
  

makes	
  the	
  return-­‐gift	
  obligatory.	
  In	
  reviewing	
  this	
  literature,	
  David	
  Graeber	
  cites	
  

twenty	
  scholars	
  who	
  re-­‐interpret	
  the	
  ‘hau	
  of	
  the	
  gift’	
  and	
  notes	
  that	
  ‘just	
  about	
  none	
  

of	
  these	
  authors	
  accepts	
  Mauss’s	
  own	
  interpretation’.9	
  	
  

I	
  will	
  not	
  be	
  able	
  to	
  discuss	
  these	
  interpretations	
  here,	
  many	
  of	
  which	
  are	
  

based	
  on	
  the	
  scholar’s	
  own,	
  often	
  year-­‐long,	
  ethnographical	
  field	
  work.	
  Much	
  would	
  

have	
  to	
  be	
  said	
  about	
  the	
  power	
  of	
  the	
  gods,	
  the	
  divine	
  generativity	
  of	
  nature	
  (which	
  

was	
  also	
  called	
  hau),	
  the	
  taboos	
  surrounding	
  violations	
  of	
  natural	
  power	
  or	
  mana	
  

and	
  so	
  on.10	
  The	
  limited	
  goal	
  here	
  is	
  not	
  to	
  contribute	
  to	
  the	
  ethnographical	
  efforts	
  

aimed	
  at	
  understanding	
  the	
  indigenous	
  explanations	
  on	
  their	
  own	
  terms,	
  but	
  to	
  

interpret	
  Mauss’s	
  text	
  while	
  stressing	
  the	
  unpossessable	
  in	
  gift-­‐giving.	
  I	
  focus	
  on	
  

that	
  which	
  neither	
  donor	
  nor	
  recipient	
  can	
  make	
  their	
  own,	
  and	
  which	
  I	
  take	
  to	
  be	
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part	
  of	
  what	
  the	
  contested	
  ‘spirit’	
  of	
  the	
  thing	
  involves,	
  because	
  this	
  aspect	
  seems	
  

not	
  to	
  have	
  received	
  due	
  consideration	
  in	
  explaining	
  the	
  recipient’s	
  obligation.11	
  

Further,	
  it	
  is	
  an	
  aspect	
  that	
  I	
  think	
  plays	
  a	
  central	
  role	
  in	
  Derrida’s	
  own,	
  perhaps	
  

recondite,	
  reconstitution	
  of	
  Mauss’s	
  argument.	
  Read	
  in	
  this	
  way,	
  Derrida’s	
  quasi-­‐

ontology	
  supports	
  Mauss’s	
  explanation	
  of	
  normative	
  force.	
  However,	
  the	
  role	
  of	
  

‘nature’	
  in	
  the	
  unpossessable,	
  I	
  will	
  argue,	
  merits	
  a	
  closer	
  look	
  at	
  Derrida’s	
  reading.	
  	
  

Before	
  discussing	
  Derrida’s	
  account	
  of	
  the	
  normative	
  force	
  of	
  the	
  gift,	
  then,	
  

let	
  me	
  try	
  to	
  reconstitute	
  Mauss’s	
  reasoning.	
  It	
  helps	
  to	
  separate	
  two	
  key	
  claims	
  that	
  

appear	
  in	
  the	
  passage	
  just	
  cited—claims	
  I	
  marked	
  (a)	
  and	
  (b)—and	
  to	
  begin	
  with	
  

(a),	
  the	
  inseparability	
  of	
  donor	
  and	
  thing	
  given.	
  The	
  archaic	
  mentality	
  that	
  Mauss	
  

seeks	
  to	
  extract	
  from	
  several	
  different	
  sources	
  views	
  the	
  donors	
  as	
  not	
  separable	
  

because	
  they	
  are	
  not	
  the	
  sole	
  owners;	
  ownership	
  is	
  here	
  not	
  an	
  exclusive	
  all-­‐or-­‐

nothing	
  relation.	
  This	
  is	
  one	
  of	
  the	
  places	
  where	
  one	
  should	
  keep	
  in	
  mind	
  Mauss’s	
  

warning	
  of	
  economistic	
  ‘modern	
  ideas’	
  (46),	
  including	
  individualistic	
  and	
  

developmental	
  prejudices.	
  In	
  studying	
  the	
  gift	
  in	
  archaic	
  societies,	
  Mauss	
  believes,	
  

we	
  are	
  tracing	
  one	
  of	
  the	
  true	
  sources	
  of	
  our	
  own	
  societies,	
  but	
  this	
  source	
  should	
  

not	
  be	
  misunderstood	
  on	
  the	
  basis	
  of	
  individual	
  ownership.	
  In	
  fact,	
  archaic	
  

mentality	
  understands	
  the	
  gift	
  as	
  coming	
  from	
  the	
  owners’	
  clan	
  or	
  tribe,	
  their	
  

tradition,	
  ancestors	
  and	
  their	
  ‘native	
  soil’	
  (the	
  forest	
  and	
  its	
  ‘wild	
  fowl’,	
  the	
  earth	
  

and	
  the	
  sea,	
  14).	
  The	
  donor	
  gives	
  something	
  that	
  she	
  cannot	
  be	
  said	
  to	
  have	
  made	
  all	
  

by	
  herself;	
  her	
  ancestors	
  and	
  her	
  native	
  soil	
  contributed	
  to	
  her	
  ownership	
  and	
  to	
  her	
  

ability	
  to	
  give	
  it.	
  When	
  giving,	
  she	
  inevitably	
  gives	
  something	
  that	
  she	
  cannot	
  fully	
  

claim	
  for	
  herself.	
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Further,	
  these	
  enabling	
  factors	
  of	
  her	
  ability	
  to	
  give	
  also	
  co-­‐constitute	
  her	
  as	
  

a	
  person.	
  Her	
  native	
  habitat	
  and	
  her	
  traditions,	
  the	
  customs	
  and	
  skills	
  of	
  her	
  tribe	
  

and	
  the	
  actual	
  collaboration	
  of	
  others	
  in	
  the	
  production	
  of	
  the	
  thing	
  given	
  make	
  the	
  

donor	
  who	
  she	
  is.12	
  This	
  is	
  particularly	
  evident	
  when	
  the	
  donor	
  gives	
  on	
  behalf	
  of	
  a	
  

group,	
  as	
  was	
  usually	
  the	
  case,	
  but	
  would	
  presumably	
  hold	
  even	
  without	
  such	
  

representational	
  element.	
  To	
  be	
  sure,	
  there	
  is	
  an	
  element	
  in	
  the	
  thing	
  given	
  that	
  is	
  

the	
  donor’s,	
  but	
  the	
  relation	
  is	
  not	
  a	
  two-­‐factor	
  possessive	
  relation,	
  but	
  rather	
  a	
  

three-­‐party	
  co-­‐constitutive	
  relation:	
  both	
  the	
  gift	
  and	
  the	
  donor	
  owe	
  themselves	
  to	
  a	
  

preceding	
  context	
  that	
  makes	
  donor	
  and	
  gift	
  inseparable	
  from	
  each	
  other.	
  The	
  

preceding	
  context	
  is	
  part	
  of	
  what	
  the	
  donor	
  cannot	
  fully	
  claim	
  as	
  her	
  own.	
  In	
  this	
  

way,	
  the	
  threefold	
  relation	
  explains	
  both	
  the	
  inseparability	
  of	
  giver	
  and	
  gift	
  and	
  the	
  

fact	
  that	
  the	
  gift	
  is	
  the	
  donor’s,	
  but	
  not	
  fully,	
  retaining	
  an	
  element	
  of	
  inappropriable	
  

alterity	
  that	
  even	
  the	
  donor	
  cannot	
  appropriate	
  as	
  hers	
  alone.	
  The	
  taonga,	
  Mauss	
  

writes,	
  ‘are	
  strongly	
  linked	
  to	
  the	
  person,	
  the	
  clan,	
  and	
  the	
  earth’	
  and	
  only	
  as	
  such	
  

can	
  they	
  become	
  ‘the	
  vehicle	
  for	
  its	
  mana,	
  its	
  magical,	
  religious	
  and	
  spiritual	
  force’.	
  

It	
  is	
  this	
  force	
  that	
  asserts	
  itself	
  over	
  the	
  recipient	
  when	
  ‘the	
  obligation	
  to	
  

reciprocate	
  may	
  fail	
  to	
  be	
  observed’	
  (13).	
  This	
  tense	
  relation	
  between	
  inseparability	
  

and	
  giving	
  as	
  separation,	
  and	
  further	
  between	
  appropriative	
  ownership	
  and	
  

inappropriability,	
  is	
  a	
  decisive	
  factor	
  in	
  the	
  obligation	
  to	
  reciprocate.	
  	
  

Before	
  moving	
  on	
  to	
  consider	
  what	
  this	
  threefold	
  relation	
  means	
  for	
  the	
  

recipient,	
  let	
  us	
  notice	
  that	
  the	
  hau	
  or	
  mana	
  is	
  not	
  just	
  an	
  immaterial	
  ‘spirit’	
  of	
  

things.	
  It	
  is	
  linked	
  to	
  the	
  dead,	
  to	
  be	
  sure,	
  and	
  to	
  cultural	
  practices	
  and	
  collective	
  

collaboration,	
  but	
  it	
  is	
  also	
  tied	
  to	
  the	
  earth,	
  the	
  sea,	
  the	
  native	
  soil	
  and	
  its	
  animals.	
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In	
  indicating	
  a	
  kind	
  of	
  natural	
  productivity,	
  the	
  hau	
  is	
  material	
  and	
  natural	
  as	
  well	
  as	
  

‘spiritual’.	
  In	
  fact,	
  the	
  translation	
  as	
  ‘spirit’	
  may	
  have	
  caused	
  many	
  

misunderstandings,	
  as	
  it	
  suggests,	
  at	
  least	
  to	
  Western	
  ears,	
  the	
  binary	
  divisibility	
  

between	
  reality	
  and	
  magic,	
  nature	
  and	
  culture,	
  matter	
  and	
  mind,	
  persons	
  and	
  things,	
  

individuals	
  and	
  groups.	
  	
  As	
  opposed	
  to	
  this	
  divisibility,	
  Mauss	
  underlines	
  that	
  the	
  

force	
  of	
  mana	
  over	
  the	
  recipient	
  is	
  ‘moral,	
  physical,	
  and	
  spiritual’	
  (16).	
  The	
  force	
  

binds	
  people	
  to	
  one	
  another,	
  within	
  and	
  between	
  clans	
  and	
  tribes,	
  by	
  way	
  of	
  natural	
  

elements	
  and	
  cultural	
  artefacts	
  that	
  are	
  not	
  simply	
  distinct	
  entities.	
  

Mauss	
  draws	
  in	
  part	
  on	
  the	
  natural-­‐material	
  element	
  in	
  the	
  thing	
  given	
  to	
  

explain	
  why	
  the	
  donor	
  should	
  give	
  in	
  the	
  first	
  place.	
  Nature	
  in	
  particular,	
  often	
  

approached	
  by	
  way	
  of	
  animistic	
  gods,	
  as	
  well	
  as	
  that	
  which	
  the	
  dead	
  contributed	
  to	
  

the	
  living	
  cannot	
  be	
  exclusively	
  owned	
  by	
  the	
  donor	
  and	
  her	
  clan;	
  consequently,	
  the	
  

recipient	
  already	
  had	
  some	
  claim,	
  however	
  indirect,	
  to	
  the	
  thing	
  given.	
  	
  ‘Also,	
  one	
  

gives	
  because	
  one	
  is	
  compelled	
  to	
  do	
  so,	
  because	
  the	
  recipient	
  possesses	
  some	
  kind	
  

of	
  right	
  of	
  ownership	
  over	
  anything	
  that	
  belongs	
  to	
  the	
  donor.	
  This	
  ownership	
  is	
  

expressed	
  and	
  conceived	
  as	
  a	
  spiritual	
  bond’	
  (17).	
  This	
  is	
  so	
  not	
  because	
  donor	
  and	
  

recipient	
  are	
  co-­‐owners,	
  but	
  because	
  the	
  animistic	
  gods	
  and	
  the	
  dead	
  are	
  the	
  ‘true	
  

owners	
  of	
  the	
  things	
  and	
  possessions	
  of	
  this	
  world’	
  and	
  they	
  are	
  therefore	
  ‘one	
  of	
  

the	
  first	
  with	
  which	
  human	
  beings	
  had	
  to	
  enter	
  into	
  contract’	
  (20).	
  All	
  exchanges	
  

take	
  place	
  in	
  the	
  enabling	
  context	
  of	
  ‘the	
  spirits	
  of	
  the	
  dead,	
  the	
  gods,	
  things,	
  

animals,	
  and	
  nature’	
  (18).	
  These	
  ‘spirits’	
  are	
  incited	
  by	
  the	
  gift-­‐relation	
  to	
  be	
  

generous	
  to	
  humans:	
  to	
  give	
  to	
  you	
  does	
  not	
  only	
  establish	
  a	
  relation	
  with	
  you,	
  but	
  

re-­‐establishes	
  contact	
  with	
  the	
  dead	
  and	
  with	
  nature.	
  This	
  is	
  why	
  the	
  donors,	
  as	
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representatives	
  of	
  their	
  tribes,	
  often	
  wear	
  masks	
  of	
  their	
  name-­‐sakes,	
  the	
  animistic	
  

nature	
  gods	
  and	
  the	
  spirits	
  of	
  the	
  dead	
  (20).	
  	
  

In	
  several	
  places,	
  Mauss	
  stresses	
  that	
  the	
  elements	
  and	
  forces	
  called	
  gods,	
  

nature	
  and	
  the	
  dead	
  can	
  hardly	
  be	
  understood	
  on	
  the	
  basis	
  of	
  assumptions	
  that	
  

individuals	
  are	
  separate	
  from	
  each	
  other	
  and	
  from	
  their	
  culture,	
  their	
  land,	
  their	
  

ancestors	
  and	
  so	
  on.	
  He	
  stresses	
  that	
  these	
  elements,	
  indispensable	
  to	
  the	
  gift	
  

relation,	
  mix	
  individuals	
  and	
  groups	
  as	
  well	
  as	
  spiritual	
  and	
  physical	
  things	
  in	
  an	
  on-­‐

going	
  traffic	
  to	
  and	
  fro	
  (17-­‐18).	
  This	
  mélange,	
  including	
  the	
  natural	
  element,	
  

expresses	
  the	
  inappropriability	
  of	
  the	
  gift	
  on	
  the	
  part	
  of	
  both	
  donor	
  and	
  recipient.	
  

And	
  yet,	
  this	
  inappropriable,	
  unpossessable	
  element	
  in	
  the	
  gift	
  is	
  co-­‐constitutive	
  of	
  

the	
  donor’s	
  subjectivity	
  (her	
  nativity,	
  birth	
  and	
  origin).	
  The	
  donor’s	
  authority	
  and	
  

very	
  power	
  to	
  give	
  depend	
  on	
  the	
  context	
  of	
  emergence	
  in	
  the	
  clan,	
  the	
  lineage	
  and	
  

the	
  native	
  soil.	
  

It	
  is	
  this	
  unpossessable	
  yet	
  constitutive	
  element	
  that	
  is	
  crucial	
  in	
  explaining	
  

the	
  second	
  claim	
  (b),	
  the	
  claim	
  that	
  the	
  recipient	
  has	
  to	
  give	
  back	
  because	
  the	
  spirit	
  

of	
  the	
  thing	
  wishes	
  to	
  return	
  to	
  its	
  origin	
  (15).	
  The	
  ‘origin’	
  in	
  question	
  is	
  not	
  

principally	
  the	
  donor,	
  but	
  this	
  entire	
  context	
  of	
  the	
  gift’s	
  emergence.	
  By	
  co-­‐making	
  

both	
  the	
  donor	
  who	
  she	
  is	
  and	
  the	
  thing	
  given,	
  the	
  ‘spirit’	
  passes	
  into	
  the	
  gift	
  and	
  on	
  

to	
  the	
  recipient,	
  who	
  is	
  thereby	
  tied	
  to	
  the	
  land,	
  the	
  earth,	
  the	
  forest,	
  the	
  donor’s	
  

tradition	
  and	
  clan	
  and	
  the	
  donor:	
  that	
  is	
  why	
  the	
  donor	
  has	
  imparted	
  herself	
  along	
  

with	
  the	
  thing.	
  	
  

For	
  this	
  reason,	
  the	
  recipient	
  cannot	
  just	
  keep	
  the	
  gift	
  for	
  himself	
  but	
  must	
  

pass	
  its	
  ‘spirit’	
  on.	
  The	
  giving	
  does	
  not	
  make	
  the	
  gift	
  his	
  alone	
  now,	
  first	
  because	
  the	
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donor	
  was	
  not	
  the	
  sole	
  owner	
  and	
  so	
  did	
  not	
  have	
  the	
  exclusive	
  power	
  and	
  right	
  to	
  

give	
  it;	
  the	
  donor	
  cannot	
  transfer	
  such	
  rightful	
  power	
  to	
  the	
  recipient	
  to	
  keep	
  it.	
  This	
  

is	
  the	
  case	
  even	
  if,	
  in	
  some	
  sense,	
  the	
  clan,	
  the	
  dead	
  and	
  the	
  nature-­‐gods	
  authorised	
  

the	
  donor	
  to	
  give	
  it,	
  for,	
  second,	
  what	
  the	
  donor	
  could	
  not	
  fully	
  appropriate	
  could	
  

also	
  not	
  be	
  fully	
  made	
  his	
  own	
  by	
  the	
  recipient.	
  The	
  recipient	
  cannot	
  (in	
  all	
  of	
  its	
  

senses,	
  from	
  factual	
  to	
  normative)	
  keep	
  (all	
  of)	
  the	
  gift	
  because	
  its	
  hau	
  makes	
  it	
  

foreign	
  to	
  him.	
  Coming	
  from	
  the	
  other,	
  but	
  not	
  such	
  that	
  the	
  thing	
  given	
  is	
  fully	
  

separable	
  from	
  the	
  donor,	
  it	
  keeps	
  some	
  of	
  the	
  other,	
  and	
  so	
  remains	
  foreign	
  (16).	
  

There	
  is	
  something	
  inassimilable	
  or	
  indigestible	
  in	
  the	
  gift	
  that	
  does	
  not	
  belong	
  to	
  

the	
  recipient,	
  and	
  so	
  he	
  cannot	
  and	
  should	
  not	
  assimilate	
  it	
  and	
  make	
  it	
  his	
  own.	
  

This	
  alterity,	
  named	
  the	
  spiritual	
  force	
  of	
  the	
  thing	
  given,	
  a	
  natural	
  force	
  that	
  is	
  also	
  

‘law’	
  and	
  thus	
  a	
  normative	
  force	
  (13),	
  cannot	
  be	
  mastered	
  or	
  destroyed.	
  It	
  precedes	
  

the	
  recipient	
  as	
  it	
  precedes	
  the	
  donor.	
  As	
  neither	
  of	
  them	
  can	
  fully	
  own	
  it,	
  it	
  not	
  only	
  

precedes	
  them,	
  but	
  exceeds	
  them	
  toward	
  a	
  future:	
  the	
  recipient	
  has	
  to	
  pass	
  it	
  on.	
  	
  

As	
  we	
  can	
  see,	
  then,	
  the	
  obligation	
  to	
  reciprocate	
  stems	
  from	
  the	
  fact	
  that	
  in	
  

accepting	
  the	
  gift,	
  the	
  recipient	
  assimilates	
  that	
  which	
  will	
  remain	
  other	
  even	
  as	
  it	
  

co-­‐constitutes	
  his	
  subjectivity	
  as	
  well	
  as	
  (though	
  in	
  a	
  different	
  way)	
  that	
  of	
  the	
  

donor.	
  The	
  recipient	
  assimilates	
  something	
  that	
  was,	
  or	
  becomes,	
  a	
  part	
  of	
  him.	
  And	
  

yet,	
  as	
  a	
  result	
  of	
  the	
  incompleteability	
  of	
  the	
  assimilation,	
  something	
  of	
  the	
  gift	
  

must	
  pass	
  on	
  to	
  (yet)	
  others.	
  In	
  accepting	
  the	
  gift,	
  the	
  recipient	
  acknowledges	
  that	
  

this	
  lack	
  of	
  full	
  separation	
  between	
  donor-­‐subject	
  and	
  gift	
  also	
  holds	
  for	
  him:	
  he	
  too	
  

has	
  always	
  already	
  received	
  gifts	
  from	
  others,	
  from	
  his	
  culture	
  and	
  from	
  nature,	
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things	
  that	
  make	
  him	
  who	
  he	
  is	
  and	
  which	
  root	
  him	
  in	
  a	
  ‘native’	
  soil,	
  a	
  habitat,	
  a	
  

tribe	
  and	
  a	
  lineage.	
  	
  

This	
  third	
  element,	
  then,	
  the	
  context	
  of	
  production,	
  precedes	
  and	
  exceeds	
  donor,	
  

recipient,	
  and	
  their	
  transaction.	
  To	
  then	
  say,	
  as	
  Mauss	
  does,	
  that	
  the	
  ‘the	
  recipient	
  

has	
  to	
  give	
  back	
  because	
  the	
  spirit	
  of	
  the	
  thing	
  wishes	
  to	
  return	
  to	
  its	
  origin’	
  (15),	
  is	
  

not	
  only	
  to	
  view	
  the	
  thing	
  as	
  animate,	
  but	
  to	
  impose	
  a	
  circle	
  on	
  the	
  excess:	
  the	
  thing	
  

desires	
  to	
  return	
  to	
  its	
  ‘birthplace’.	
  This	
  is	
  understandable	
  if	
  life	
  in	
  general,	
  before	
  

the	
  nature-­‐culture	
  or	
  nature-­‐history	
  divide,	
  is	
  seen	
  as	
  cyclical:	
  all	
  things	
  and	
  people	
  

would	
  come	
  to	
  be	
  from,	
  and	
  return	
  to,	
  the	
  same	
  sacred	
  or	
  mythical	
  source,	
  typically	
  

figured	
  as	
  the	
  life-­‐spirit.13	
  The	
  spirit	
  of	
  life	
  or	
  of	
  nature	
  would	
  be	
  seen	
  as	
  the	
  

ultimate	
  foundation	
  of	
  social	
  relations.	
  The	
  obligation	
  to	
  return	
  the	
  gift	
  would	
  then	
  

also	
  be	
  an	
  obligation	
  to	
  return	
  to	
  nature	
  as	
  the	
  single	
  source	
  of	
  society	
  and	
  

normativity.	
  	
  

Even	
  if	
  he	
  does	
  not	
  advocate	
  this	
  foundational	
  naturalism	
  in	
  his	
  own	
  name	
  in	
  

The	
  Gift,	
  Mauss	
  counsels	
  a	
  circular	
  return,	
  this	
  time	
  historical	
  rather	
  than	
  natural.	
  In	
  

our	
  capitalist	
  times	
  in	
  which,	
  ‘Fortunately,	
  everything	
  is	
  still	
  not	
  wholly	
  categorised	
  

in	
  terms	
  of	
  buying	
  and	
  selling’	
  (83),	
  the	
  normative	
  force	
  inherent	
  in	
  returning	
  the	
  

gift	
  at	
  a	
  later	
  time	
  translates	
  into	
  the	
  duty	
  to	
  return	
  to	
  the	
  traditions	
  of	
  gift-­‐giving.	
  

The	
  study	
  of	
  the	
  archaic	
  practices	
  that	
  honour	
  circular	
  nature	
  in	
  this	
  way	
  is	
  

mandated	
  by	
  the	
  return-­‐gift:	
  ‘We	
  can	
  and	
  must	
  return	
  to	
  archaic	
  society’,	
  Mauss	
  

writes	
  in	
  his	
  ‘Moral	
  Conclusions’,	
  for:	
  ‘This	
  morality	
  is	
  eternal’	
  (88-­‐9).	
  We	
  ‘should	
  

return	
  to	
  laws	
  of	
  this	
  kind’	
  (88),	
  laws	
  that	
  demand	
  generosity	
  and	
  show	
  that	
  our	
  

modern	
  lives	
  ‘are	
  still	
  permeated	
  with	
  this	
  same	
  atmosphere	
  of	
  the	
  gift’.	
  In	
  the	
  social	
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insurance	
  legislation	
  of	
  his	
  day,	
  which	
  he	
  sees	
  as	
  a	
  form	
  of	
  ‘state	
  socialism’,	
  Mauss	
  

recognises	
  that	
  ‘we	
  are	
  returning	
  to	
  a	
  group	
  morality’	
  (87).	
  This	
  morality,	
  one	
  that	
  is	
  

not	
  fully	
  separable	
  from	
  political	
  economy	
  or	
  from	
  foundational	
  sociology,	
  is	
  that	
  of	
  

the	
  gift	
  as	
  ‘one	
  of	
  the	
  human	
  foundations	
  on	
  which	
  our	
  societies	
  are	
  built’	
  (5).	
  

However,	
  we	
  should	
  note	
  that	
  early	
  on,	
  when	
  considering	
  the	
  reason	
  for	
  

returning	
  the	
  gift,	
  Mauss	
  is	
  not	
  just	
  content	
  with	
  that	
  archaic,	
  cyclical	
  

foundationalism.	
  He	
  wonders	
  why	
  his	
  principal	
  source	
  (a	
  Maori	
  elder	
  famously	
  cited	
  

by	
  Elsdon	
  Best)	
  stresses	
  that	
  the	
  recipient	
  passes	
  the	
  gift	
  on	
  to	
  a	
  third	
  party	
  instead	
  

of	
  returning	
  a	
  gift	
  to	
  the	
  donor.	
  Why	
  this	
  ‘intervention	
  of	
  a	
  third	
  person’	
  (14-­‐15),	
  

and	
  the	
  resulting	
  priority	
  of	
  indirect	
  over	
  direct	
  reciprocity?	
  Mauss’s	
  explanation	
  

seems	
  to	
  be	
  that	
  the	
  hau	
  of	
  the	
  gift	
  emerges,	
  or	
  becomes	
  visible,	
  in	
  particular	
  if	
  the	
  

return-­‐gift	
  is	
  made	
  to	
  a	
  third	
  person:	
  when	
  A	
  gives	
  to	
  B,	
  and	
  B	
  to	
  C,	
  but	
  C	
  now	
  still	
  

has	
  the	
  hau	
  of	
  A	
  though	
  she	
  had	
  no	
  direct	
  contact	
  with	
  A,	
  then	
  the	
  spirit	
  must	
  indeed	
  

be	
  in	
  the	
  thing.	
  This	
  continuity	
  of	
  the	
  hau,	
  even	
  beyond	
  a	
  context	
  in	
  which	
  A	
  

participates,	
  could	
  be	
  explained	
  by	
  saying	
  that	
  it	
  is	
  still	
  the	
  same	
  spirit	
  (life	
  force,	
  

nature,	
  etc.)	
  that	
  remains	
  identical	
  to	
  itself.	
  But	
  could	
  it	
  not	
  also	
  be	
  that	
  the	
  

continuity	
  is	
  not	
  so	
  much,	
  or	
  exclusively,	
  that	
  of	
  an	
  identity,	
  but	
  of	
  an	
  unpossessable	
  

alterity	
  of	
  which	
  we	
  could	
  not	
  simply	
  say	
  that	
  it	
  stays	
  the	
  same	
  across	
  different	
  

contexts?	
  	
  

Let	
  us	
  consider	
  that	
  the	
  very	
  relation	
  established	
  or	
  renewed	
  by	
  the	
  gift	
  must	
  

alter	
  donor	
  and	
  recipient	
  if	
  neither	
  of	
  them	
  is	
  totally	
  separable	
  from	
  things	
  given.	
  In	
  

accepting	
  an	
  inassimilable	
  alterity,	
  even	
  while	
  passing	
  it	
  on,	
  the	
  recipient	
  must	
  be	
  

altered	
  by	
  it	
  if	
  the	
  gift	
  is	
  also	
  co-­‐constitutive	
  of	
  subjectivity.	
  This	
  alteration	
  comes	
  to	
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the	
  fore	
  for	
  instance	
  in	
  the	
  recipient’s	
  indebtedness	
  to	
  the	
  donor,	
  her	
  clan	
  and	
  her	
  

native	
  soil,	
  and	
  the	
  bond	
  but	
  also	
  antagonism	
  that	
  goes	
  along	
  with	
  the	
  gift	
  (8).	
  This	
  

alteration	
  is	
  related	
  to	
  the	
  alterity	
  that	
  circulates,	
  precedes	
  and	
  exceeds	
  both,	
  and	
  

gives	
  it	
  force.	
  So	
  even	
  if	
  B	
  returned	
  the	
  gift	
  to	
  A	
  instead	
  of	
  passing	
  it	
  on	
  to	
  C,	
  A	
  would	
  

no	
  longer	
  be	
  exactly	
  the	
  same,	
  the	
  stable	
  origin	
  of	
  the	
  gift.	
  Strictly	
  speaking,	
  then,	
  

there	
  would	
  be	
  no	
  return	
  of	
  the	
  spirit	
  to	
  its	
  origin.	
  The	
  ‘circulation’	
  of	
  the	
  spirit	
  

would	
  be	
  much	
  more	
  open-­‐ended,	
  an	
  open-­‐endedness	
  that	
  precisely	
  (as	
  we	
  saw)	
  

calls	
  for	
  renewed	
  gifts,	
  but	
  also	
  sets	
  the	
  recipient	
  free	
  to	
  the	
  extent	
  that	
  he	
  is	
  not	
  just	
  

bound	
  to	
  the	
  donor,	
  but	
  will	
  already	
  have	
  become	
  a	
  donor	
  himself,	
  connecting	
  with	
  

yet	
  others	
  in	
  a	
  merely	
  quasi-­‐circular	
  chain.	
  	
  	
  

	
   Admittedly,	
  though	
  it	
  is	
  not	
  foreign	
  to	
  his	
  text,	
  Mauss	
  does	
  not	
  emphasise	
  the	
  

productivity	
  of	
  the	
  gift-­‐relation	
  or	
  underline	
  this	
  move	
  from	
  alterity	
  to	
  alteration.	
  

This	
  emphasis	
  will	
  surface	
  in	
  Derrida.	
  

	
  

Derrida’s	
  gift	
  

	
  

The	
  ambiguity	
  in	
  the	
  source	
  of	
  the	
  gift,	
  in	
  particular	
  the	
  oscillation	
  between	
  nature	
  

as	
  stable	
  source	
  and	
  nature	
  as	
  unpossessable	
  alterity,	
  comes	
  to	
  the	
  fore	
  in	
  Derrida’s	
  

reading	
  of	
  Mauss.	
  This	
  reading	
  is	
  complex,	
  and	
  I	
  cannot	
  do	
  it	
  full	
  justice	
  here.	
  The	
  

complexity	
  is	
  increased	
  by	
  the	
  fact	
  that	
  Given	
  Time	
  is	
  announced	
  as	
  only	
  the	
  first	
  of	
  

two	
  volumes,	
  with	
  the	
  second	
  never	
  having	
  been	
  published.14	
  Further,	
  the	
  text	
  we	
  

do	
  have	
  presents	
  a	
  complex	
  interweaving	
  of	
  Mauss’s	
  empirical-­‐ethnographical	
  

studies	
  of	
  the	
  gift	
  in	
  non-­‐Western	
  and	
  pre-­‐modern	
  societies,	
  and	
  Heidegger’s	
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ontological	
  account	
  of	
  the	
  gift	
  of	
  being	
  as	
  wrested	
  from	
  the	
  Western	
  tradition	
  and	
  

pitted	
  against	
  its	
  modern	
  occlusion	
  in	
  the	
  technological	
  epoch.	
  

To	
  forego	
  a	
  lengthy	
  reconstitution	
  of	
  Derrida’s	
  text,	
  then,	
  I	
  will	
  begin	
  by	
  

focusing	
  on	
  the	
  way	
  that	
  Derrida	
  explains	
  the	
  obligatory	
  nature	
  of	
  the	
  return-­‐gift,	
  

paying	
  particular	
  attention	
  to	
  the	
  role	
  of	
  what	
  I	
  called	
  the	
  unpossessable.	
  As	
  we	
  will	
  

see,	
  what	
  I	
  just	
  called	
  the	
  unpossessable	
  alterity	
  and	
  its	
  normative	
  force—the	
  thing	
  

demands	
  to	
  be	
  passed	
  on	
  from	
  the	
  recipient—as	
  well	
  as	
  its	
  role	
  in	
  constituting	
  

subjects	
  will	
  be	
  linked	
  to	
  différance.	
  In	
  fact,	
  when	
  Mauss	
  stresses	
  that	
  ‘time’	
  is	
  

logically	
  implied	
  in	
  returning	
  gifts	
  (they	
  cannot	
  be	
  returned	
  right	
  away;	
  The	
  Gift,	
  

36),	
  Derrida	
  equates	
  time	
  with	
  différance	
  (Given	
  Time,	
  39,	
  cf.	
  12,	
  40,	
  42).	
  Later	
  in	
  the	
  

text,	
  he	
  writes	
  that	
  ‘This	
  “logic”	
  and	
  this	
  “aporetics”	
  of	
  the	
  gift	
  here	
  deploy	
  those	
  of	
  

différance’	
  (127).	
  Let	
  us	
  then	
  take	
  a	
  brief	
  look	
  at	
  this	
  ‘logic’	
  in	
  view	
  of	
  the	
  gift.	
  	
  

Différance	
  names	
  the	
  quasi-­‐transcendental	
  condition	
  of	
  the	
  identity	
  of	
  things	
  

as	
  well	
  as	
  of	
  subjects.	
  The	
  term	
  seeks	
  to	
  articulate	
  both	
  the	
  movement	
  of	
  

differentiation	
  that	
  characterises	
  any	
  mark	
  or	
  identity	
  in	
  a	
  system	
  of	
  referral,	
  and	
  

the	
  inescapable	
  deferral	
  of	
  the	
  self-­‐reference	
  or	
  self-­‐affirmation	
  of	
  identity.	
  

Difference	
  and	
  deferral—or,	
  as	
  Derrida	
  also	
  says,	
  temporalisation	
  and	
  spacing	
  

[temporalisation	
  et	
  espacement]15—entail	
  the	
  need	
  for	
  contexts	
  as	
  well	
  as	
  the	
  

inexhaustibility	
  of,	
  and	
  independence	
  from,	
  contexts.	
  If	
  an	
  identity	
  can	
  come	
  to	
  be	
  

established	
  only	
  as	
  a	
  result	
  of	
  spacing,	
  that	
  is,	
  by	
  differing	
  from	
  other	
  elements,	
  then	
  

these	
  other	
  identities	
  form	
  a	
  necessary	
  and	
  necessarily	
  preceding	
  context.	
  In	
  the	
  

case	
  of	
  human	
  subjects,	
  histories,	
  traditions,	
  languages,	
  ancestors	
  and	
  parents	
  are	
  

indispensable	
  in	
  giving	
  birth	
  to	
  agents	
  who	
  may	
  become	
  donors	
  themselves.	
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Contexts	
  co-­‐determine	
  identities	
  so	
  that	
  they	
  carry	
  within	
  themselves	
  contextual	
  

factors.	
  People	
  drag	
  their	
  inheritance	
  along	
  as	
  a	
  surfacing	
  whale	
  its	
  wake.	
  	
  

However,	
  preceding	
  contexts	
  do	
  not	
  determine	
  identity	
  conclusively.	
  Identity	
  

is	
  not	
  enclosed	
  in	
  a	
  given	
  horizon	
  because	
  the	
  context	
  consists	
  only	
  of	
  on-­‐going	
  

processes	
  of	
  differentiation.	
  Contexts	
  themselves	
  change	
  with	
  every	
  repeated	
  self-­‐

affirmation	
  of	
  an	
  identity	
  in	
  that	
  context.	
  Affirmation	
  involves	
  iterated	
  

appropriations	
  from	
  merely	
  comparatively	
  stable	
  circumstances	
  and	
  the	
  novel	
  uses	
  

and	
  futural	
  projections	
  of	
  contextual	
  elements.	
  An	
  identity	
  exists	
  only	
  by	
  changing,	
  

and	
  never	
  ‘is’	
  stable,	
  but	
  only	
  in	
  the	
  process	
  of	
  being	
  stabilised.	
  Vintage	
  Derridean	
  

terms	
  such	
  as	
  ‘trace’,	
  ‘spectre’,	
  the	
  prefix	
  ‘quasi-­‐‘	
  and	
  the	
  many	
  locutions	
  of	
  the	
  form	
  

‘X	
  without	
  X’16	
  are	
  meant	
  to	
  capture	
  this	
  condition	
  between	
  identity	
  and	
  difference,	
  

presence	
  and	
  absence,	
  past	
  and	
  future.	
  Identities	
  are	
  differing-­‐deferring	
  to	
  an	
  

unforeseeable	
  future	
  that	
  we	
  know	
  will	
  never	
  arrive	
  as	
  such.	
  	
  

	
   It	
  may	
  already	
  have	
  become	
  evident	
  how	
  relevant	
  this	
  brief	
  review	
  of	
  

différance	
  is	
  to	
  Mauss’s	
  discussion	
  of	
  the	
  gift.	
  In	
  this	
  spectral	
  ontology—which	
  

Derrida	
  here	
  pits	
  against	
  ‘French	
  structuralism	
  of	
  the	
  60s’,	
  in	
  which	
  Lévi-­‐Strauss’s	
  

removal	
  of	
  ‘magical	
  and	
  affective	
  notions’	
  in	
  favour	
  of	
  ‘underlying	
  structures’	
  is	
  said	
  

to	
  have	
  ‘“influenced”’	
  (Derrida	
  puts	
  quotation	
  marks	
  around	
  ‘influence’)	
  ‘Lacan	
  and	
  

Foucault,	
  Barthes	
  or	
  Althusser’	
  (75-­‐6)—with	
  this	
  spectrality,	
  the	
  vexed	
  and	
  

contested	
  notion	
  of	
  ‘spirit’	
  (‘hau’,	
  ‘mana’,	
  ‘wakan’,	
  etc.)	
  should	
  be	
  seen	
  as	
  less	
  

problematic,	
  though	
  perhaps	
  no	
  less	
  difficult	
  to	
  comprehend.	
  The	
  elements	
  that	
  I	
  

identified	
  as	
  crucial	
  to	
  the	
  return-­‐obligation	
  are	
  re-­‐deployed	
  by	
  differential	
  

iterability:	
  first,	
  the	
  necessity	
  of	
  preceding	
  contexts	
  and	
  their	
  role	
  in	
  gift-­‐giving;	
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second,	
  against	
  this	
  enabling	
  background,	
  the	
  inseparability	
  of	
  donor	
  and	
  thing	
  

given;	
  finally,	
  the	
  donor	
  and	
  the	
  recipient’s	
  appropriation	
  of	
  what	
  in	
  the	
  end	
  

remains	
  unpossessable,	
  and	
  therefore	
  cannot	
  but	
  be	
  passed	
  on	
  toward	
  an	
  open-­‐

ended	
  future	
  to-­‐come.	
  	
  

On	
  Derrida’s	
  account,	
  a	
  gift	
  proceeds	
  from	
  three	
  intermeshed	
  sources:	
  a	
  

subjectivity	
  capable	
  of	
  intending	
  to	
  give	
  (11,	
  27,	
  101,	
  123);	
  the	
  gift	
  of	
  being	
  

(Heidegger’s	
  ‘es	
  gibt	
  Sein’,	
  ‘there	
  is	
  being’	
  but	
  literally	
  ‘it	
  gives	
  being’),	
  which	
  Derrida	
  

reformulates	
  as	
  différance	
  (19-­‐20);	
  and	
  what	
  I	
  just	
  called	
  the	
  context	
  in	
  histories,	
  

traditions,	
  ancestors,	
  and	
  groups,	
  clans	
  or	
  tribes—if	
  you	
  wish,	
  the	
  ‘empirical’	
  

sources	
  of	
  the	
  donor’s	
  capacity	
  to	
  give.	
  These	
  three	
  elements	
  are	
  not	
  fully	
  separable	
  

because,	
  as	
  we	
  heard,	
  the	
  identity	
  of	
  the	
  donor-­‐subject	
  requires	
  a	
  differential	
  

context	
  for	
  its	
  emergence.	
  Similarly,	
  différance	
  cannot	
  be	
  thought	
  independently	
  of	
  

identities-­‐in-­‐process	
  and	
  their	
  contexts	
  because	
  it	
  merely	
  names	
  the	
  gap,	
  the	
  

temporalising	
  spacing,	
  between	
  them:	
  no	
  relation	
  without	
  relata.	
  Différance	
  in	
  the	
  

gift	
  is	
  only	
  ever	
  traced	
  in	
  ‘empirical’	
  history,	
  as	
  its	
  very	
  temporalisation,	
  its	
  bind	
  or	
  

its	
  hold	
  on	
  subjects.	
  

How	
  can	
  this	
  account	
  help	
  us	
  to	
  understand	
  the	
  normative	
  force	
  of	
  the	
  gift,	
  

the	
  obligatory	
  nature	
  of	
  the	
  return?	
  Derrida	
  leaves	
  no	
  doubt	
  that,	
  because	
  

‘différance	
  is	
  inscribed	
  in	
  the	
  thing	
  itself	
  that	
  is	
  given	
  or	
  exchanged’,	
  donor	
  and	
  donee	
  

are	
  compelled	
  to	
  recognise	
  a	
  ‘mysterious	
  force’	
  that	
  ‘demands	
  gift	
  and	
  restitution’	
  

(40;	
  Derrida’s	
  emphases).	
  And	
  this	
  demand	
  governs	
  all	
  scientific	
  discourses	
  on	
  gift-­‐

giving,	
  however	
  much	
  they	
  strive	
  to	
  refrain	
  from	
  prescribing	
  or	
  taking	
  sides,	
  for	
  

they	
  too	
  owe	
  themselves	
  to	
  previous	
  accounts,	
  to	
  the	
  inheritance	
  of	
  a	
  language,	
  a	
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tradition,	
  and	
  so	
  on.	
  (Mauss’s	
  essay	
  in	
  particular	
  depends	
  on	
  the	
  ethnographical	
  

studies	
  he	
  himself	
  did	
  not	
  undertake,	
  but	
  those	
  too	
  depend	
  on	
  the	
  Maori,	
  the	
  

Troprianders,	
  the	
  Haida	
  and	
  the	
  Tlingit,	
  the	
  Yuit	
  and	
  the	
  Inuit,	
  and	
  so	
  on.)	
  There	
  is	
  

no	
  truly	
  objective	
  and	
  neutral	
  meta-­‐level	
  from	
  which	
  to	
  describe	
  the	
  gift;	
  any	
  essay	
  

on	
  the	
  gift	
  is	
  ‘a	
  priori	
  a	
  piece	
  […]	
  of	
  a	
  performative,	
  prescriptive	
  and	
  normative	
  

operation’	
  (62).	
  Derrida	
  sums	
  up	
  the	
  content	
  of	
  this	
  normativity	
  in	
  its	
  very	
  

aporetics:	
  

One	
  must	
  opt	
  for	
  the	
  gift,	
  for	
  generosity,	
  for	
  noble	
  expenditure,	
  for	
  a	
  practice	
  

and	
  a	
  morality	
  of	
  the	
  gift	
  (“one	
  must	
  give”)	
  [Il	
  faut	
  opter	
  pour	
  le	
  don,	
  pour	
  la	
  

générosité,	
  pour	
  la	
  dépense	
  noble,	
  pour	
  une	
  pratique	
  et	
  une	
  morale	
  du	
  don	
  (“il	
  

faut	
  donner”)][….]	
  But—because	
  with	
  the	
  gift	
  there	
  is	
  always	
  a	
  “but”—the	
  

contrary	
  is	
  also	
  necessary:	
  One	
  must	
  [il	
  faut]	
  limit	
  the	
  excess	
  of	
  the	
  gift	
  and	
  of	
  

generosity,	
  to	
  limit	
  them	
  by	
  economy,	
  profitability,	
  work,	
  exchange.	
  (62;	
  

translation	
  modified;	
  Donner	
  le	
  temps,	
  85-­‐6)	
  

Put	
  schematically,	
  différance	
  gives	
  rise	
  to	
  normative	
  force	
  due	
  to	
  the	
  fact	
  that,	
  as	
  we	
  

saw,	
  a	
  subject	
  cannot	
  but	
  appropriate	
  things	
  from	
  others,	
  but	
  such	
  appropriation	
  is	
  

never	
  complete	
  and	
  will	
  not	
  return	
  full	
  circle	
  to	
  the	
  subject;	
  it	
  is	
  what	
  Derrida	
  calls	
  

an	
  ex-­‐appropriation	
  (81,	
  151)	
  that	
  will	
  have	
  to	
  leave	
  a	
  remainder.	
  An	
  appropriation	
  

is	
  also	
  an	
  investment	
  in	
  one’s	
  context,	
  a	
  giving	
  (back)	
  to	
  it,	
  an	
  implication	
  in	
  

something	
  larger	
  that	
  precedes	
  and	
  exceeds	
  the	
  self.17	
  Given	
  that	
  identity	
  is	
  not	
  

plainly	
  given,	
  that	
  subjectivity	
  is	
  not	
  simply	
  there	
  to	
  begin	
  with,	
  to	
  be	
  at	
  all	
  means	
  to	
  

seek	
  to	
  come	
  back	
  to	
  oneself	
  from	
  the	
  context	
  of	
  appropriation	
  to	
  which	
  différance	
  

turns	
  and	
  opens	
  the	
  self	
  again	
  and	
  again.	
  A	
  subject’s	
  appropriation	
  from	
  context,	
  its	
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self-­‐affirmation,	
  implies	
  a	
  limit	
  to	
  the	
  gift	
  and	
  demands	
  that	
  one	
  calculate	
  what	
  

comes	
  back	
  to	
  oneself;	
  it	
  thus	
  implies	
  exchange,	
  work,	
  (restricted)	
  economy	
  and	
  

profitability	
  as	
  well	
  as	
  responsibly	
  giving	
  an	
  account	
  of	
  oneself	
  and	
  one’s	
  gifts	
  (63;	
  

cf.	
  101).	
  	
  

But	
  given	
  the	
  deferral	
  implied	
  in	
  différance,	
  the	
  calculation	
  is	
  opened	
  to	
  an	
  

incalculable	
  or	
  disseminative	
  future,	
  even	
  though,	
  qua	
  incalculable,	
  it	
  co-­‐constitutes	
  

the	
  calculating	
  subject.	
  The	
  gift	
  breaks	
  open	
  the	
  intended	
  circle	
  of	
  return.	
  There	
  is	
  

‘an	
  essential	
  passage	
  between	
  the	
  gift	
  and	
  this	
  dissemination’	
  as	
  that	
  which	
  ‘does	
  

not	
  return	
  to	
  the	
  father,	
  or	
  that	
  which	
  does	
  not	
  return	
  in	
  general’	
  (47).	
  	
  Even	
  if	
  the	
  

donor	
  always	
  calculates	
  a	
  return,	
  the	
  disseminative	
  différance	
  of	
  the	
  gift	
  implies	
  its	
  

unpossessability	
  and	
  non-­‐return.	
  If	
  all	
  giving	
  is	
  enabled	
  by	
  the	
  differing-­‐deferring	
  

that	
  entails	
  context-­‐boundedness	
  as	
  well	
  as	
  disseminative	
  context-­‐transcendence,	
  

but	
  if	
  dissemination	
  also	
  thwarts	
  subjective	
  efforts	
  at	
  anticipating,	
  let	
  alone	
  

controlling,	
  how	
  the	
  gift	
  is	
  received,	
  understood	
  and	
  what	
  is	
  done	
  with	
  it	
  (122),	
  then	
  

dissemination	
  makes	
  of	
  every	
  gift	
  a	
  gift	
  without	
  return	
  to	
  the	
  donor.	
  A	
  gift	
  binds	
  and	
  

obligates	
  the	
  recipient,	
  but	
  also	
  releases	
  and	
  unbinds	
  her,	
  lets	
  her	
  loose	
  to	
  do	
  with	
  it	
  

what	
  the	
  donor	
  cannot	
  expect	
  or	
  control,	
  by	
  deferring	
  and	
  opening	
  the	
  social	
  

practice	
  to	
  an	
  unknowable	
  future.	
  

The	
  theme	
  of	
  the	
  unpossessable	
  I	
  stressed	
  in	
  Mauss	
  thus	
  returns	
  here	
  as	
  the	
  

incalculable	
  and	
  the	
  ‘something	
  larger’	
  which	
  the	
  self	
  cannot	
  fully	
  appropriate,	
  even	
  

if	
  it	
  must	
  do	
  so	
  to	
  some	
  extent.	
  As	
  the	
  deferral	
  to	
  an	
  open-­‐ended	
  future	
  that	
  co-­‐

constitutes	
  the	
  present,	
  the	
  inappropriable	
  also	
  divides	
  identity	
  against	
  itself,	
  and	
  

thereby	
  sets	
  in	
  motion	
  its	
  economising	
  and	
  calculative	
  exchange-­‐gifting	
  in	
  the	
  first	
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place.	
  Thus	
  reconstituted,	
  the	
  unpossessable	
  is	
  a	
  dominant	
  theme	
  in	
  Derrida’s	
  

reading	
  of	
  Mauss:	
  Donner	
  le	
  temps	
  is	
  framed	
  by	
  reference	
  to	
  it	
  in	
  the	
  form	
  of	
  the	
  

enigma	
  of	
  a	
  ‘giving	
  of	
  what	
  one	
  does	
  not	
  have’.	
  Both	
  Lacan	
  and	
  especially	
  Heidegger,	
  

but	
  also	
  Madame	
  de	
  Maintenon	
  (discussed	
  in	
  the	
  epigraph)	
  speak	
  of	
  such	
  a	
  

paradoxical	
  gift,	
  cited	
  at	
  the	
  opening	
  and	
  the	
  end	
  of	
  the	
  book	
  (2-­‐3n2,	
  159n28),	
  as	
  

well	
  as	
  in	
  the	
  middle	
  (48,	
  69n23).18	
  Being	
  a	
  recipient	
  herself,	
  a	
  donor	
  gives	
  a	
  gift	
  

neither	
  she	
  nor	
  the	
  recipient	
  can	
  have	
  or	
  take.	
  Despite	
  the	
  appropriation,	
  the	
  thing	
  

remains	
  beset	
  by	
  a	
  future	
  beyond	
  the	
  grasp	
  of	
  the	
  present.	
  The	
  duty	
  to	
  return	
  the	
  

gift	
  is	
  then	
  a	
  ‘duty	
  beyond	
  duty’,	
  an	
  indebtedness	
  (62)	
  without	
  debt	
  (13,	
  69,	
  156)	
  

and	
  without	
  reciprocity	
  (12).	
  	
  

This	
  concept	
  of	
  the	
  gift	
  may	
  account	
  for	
  on-­‐going	
  socialisation,	
  but	
  it	
  cannot	
  

give	
  a	
  firm	
  	
  ‘bedrock’	
  to	
  social	
  relations.	
  With	
  this	
  reference	
  to	
  foundations,	
  we	
  

return	
  to	
  the	
  issue	
  of	
  nature.	
  

	
  

The	
  ‘gift	
  of	
  nature’	
  in	
  Derrida	
  

	
  

While	
  we	
  have	
  seen	
  a	
  few	
  common	
  themes	
  in	
  Mauss’s	
  and	
  Derrida’s	
  treatments	
  of	
  

the	
  gift,	
  notably	
  that	
  of	
  the	
  unpossessable,	
  a	
  strong	
  criticism	
  is	
  reserved	
  for	
  Mauss’s	
  

alleged	
  foundationalism	
  and	
  the	
  role	
  of	
  a	
  circular	
  return	
  to	
  archaic	
  origins	
  and	
  to	
  

nature.	
  While	
  différance	
  may	
  be	
  seen	
  to	
  bolster	
  Mauss’s	
  argument	
  regarding	
  the	
  

‘spirit’	
  that	
  the	
  donor	
  imparts	
  to	
  the	
  thing,	
  and	
  that	
  the	
  recipient	
  cannot	
  just	
  take	
  or	
  

have,	
  and	
  so	
  must	
  pass	
  on	
  to	
  others,	
  a	
  differing-­‐deferring	
  spectre	
  will	
  not	
  return	
  to	
  

any	
  origin.	
  Rather,	
  the	
  ‘origin’	
  becomes	
  a	
  temporalising	
  spacing-­‐out	
  among	
  elements	
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whose	
  differentiations	
  can	
  only	
  be	
  traced	
  in	
  their	
  effects,	
  without	
  the	
  traces	
  ever	
  

hitting	
  rock	
  bottom.	
  To	
  be	
  sure,	
  given	
  that	
  différance	
  can	
  only	
  operate	
  in	
  and	
  

through	
  histories	
  and	
  contexts,	
  we	
  can	
  seek	
  to	
  trace	
  gifts	
  to	
  their	
  donors.	
  But	
  within	
  

every	
  identified	
  source	
  (this	
  or	
  that	
  ancestor,	
  say,	
  or	
  this	
  or	
  that	
  territory),	
  there	
  is	
  

an	
  untraceable,	
  unidentifiable	
  force	
  at	
  work	
  that	
  multiplies	
  the	
  genealogies	
  and	
  

opens	
  them	
  to	
  contestation.	
  An	
  inheritance	
  can	
  have	
  a	
  hold	
  on	
  donors	
  only	
  to	
  the	
  

extent	
  that	
  they	
  cannot	
  exhaust	
  the	
  inheritance,	
  leaving	
  a	
  future	
  to	
  be	
  read	
  by	
  

others.	
  	
  

That	
  is	
  why	
  we	
  are	
  not	
  surprised	
  to	
  find	
  Derrida,	
  exasperated	
  and	
  perhaps	
  a	
  

bit	
  wearied,	
  teasing	
  out	
  Mauss’s	
  references	
  to	
  archaic	
  origins,	
  circular	
  returns	
  and	
  

nature:	
  

The	
  anthropologist	
  proposes	
  to	
  give	
  back	
  and	
  to	
  come	
  back	
  in	
  a	
  circular	
  

manner	
  to	
  the	
  good	
  example,	
  to	
  return	
  to	
  the	
  good	
  inheritance	
  that	
  archaic	
  

societies	
  have	
  given	
  or	
  rather	
  bequeathed	
  us.	
  The	
  inheritance	
  that	
  is	
  thus	
  

passed	
  down	
  is	
  nothing	
  other,	
  finally,	
  than	
  nature.	
  It	
  is	
  nature	
  that	
  gives,	
  and	
  

one	
  must	
  show	
  oneself	
  worthy	
  of	
  this	
  gift.	
  One	
  must	
  take	
  and	
  learn	
  the	
  gift	
  of	
  

nature [Le	
  don	
  de	
  la	
  nature,	
  il	
  faut	
  le	
  prendre	
  et	
  l'apprendre.]	
  From	
  giving	
  

nature,	
  one	
  must	
  learn	
  to	
  give,	
  in	
  a	
  manner	
  that	
  is	
  both	
  generous	
  and	
  

ordered;	
  and	
  by	
  giving	
  as	
  nature	
  says	
  one	
  must	
  give,	
  one	
  will	
  give	
  it	
  back	
  its	
  

due,	
  one	
  will	
  show	
  oneself	
  to	
  be	
  worthy,	
  one	
  will	
  mark	
  the	
  right	
  equivalence	
  

[.…]	
  Archaic	
  society,	
  the	
  archaic,	
  or	
  the	
  originary	
  in	
  general	
  can	
  be	
  replaced	
  

by	
  anything	
  whatsoever	
  (by	
  X	
  or	
  by	
  Chi),	
  by	
  nature,	
  the	
  mother,	
  father,	
  

creator,	
  supreme	
  being,	
  prime	
  mover,	
  logos,	
  masculine	
  or	
  feminine	
  possessor	
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of	
  the	
  phallus:	
  One	
  will	
  always	
  find	
  again	
  the	
  same	
  schema.	
  (66;	
  Donner	
  le	
  

temps,	
  90;	
  this	
  schema	
  is	
  also	
  called	
  ‘Rousseauist’	
  a	
  bit	
  earlier	
  on	
  the	
  same	
  

page,	
  and	
  attributed	
  to	
  both	
  Mauss	
  and	
  Lévi-­‐Strauss)	
  

The	
  text	
  goes	
  on	
  to	
  interrogate	
  the	
  links	
  among	
  normativity	
  (il	
  faut),	
  the	
  equivalence	
  

of	
  reciprocity	
  (with	
  nature	
  and	
  among	
  humans),	
  and	
  natural	
  necessity.	
  The	
  links	
  

amount	
  to	
  the	
  idea,	
  so	
  fundamental	
  in	
  Western	
  political	
  theory	
  and	
  economy,	
  that	
  it	
  

is	
  natural	
  to	
  ‘give	
  back	
  what	
  one	
  owes’,	
  as	
  the	
  first	
  definition	
  of	
  justice	
  in	
  Plato’s	
  

Republic	
  puts	
  it.19	
  Derrida’s	
  provisional	
  conclusion	
  suggests	
  that	
  it	
  is	
  precisely	
  the	
  il	
  

faut,	
  despite	
  the	
  ineradicable	
  temptation	
  to	
  lead	
  it	
  back	
  to	
  nature,	
  or	
  otherwise	
  

make	
  it	
  a	
  regress-­‐stopper,	
  that	
  marks	
  an	
  excess	
  over	
  natural	
  and	
  circular	
  

equivalence.	
  This	
  excess	
  permits	
  the	
  gift	
  an	
  escape	
  from	
  the	
  circularity	
  of	
  debt	
  and	
  

restitution,	
  but	
  also	
  exposes	
  it	
  to	
  counterfeiting	
  and	
  fiction;	
  whence	
  the	
  further	
  

discussion	
  of	
  Baudelaire’s	
  short	
  story	
  of	
  the	
  counterfeit	
  coin	
  given	
  to	
  a	
  beggar.	
  	
  

	
   Rather	
  than	
  focus	
  on	
  that	
  discussion,	
  I	
  would	
  like	
  to	
  ask	
  in	
  conclusion	
  

whether	
  we	
  are	
  not	
  missing	
  something	
  when	
  we	
  associate	
  the	
  references	
  to	
  nature	
  

exclusively	
  with	
  circularity	
  and	
  foundationalism.	
  I	
  will	
  argue	
  that	
  the	
  indeed	
  

problematic	
  nature	
  of	
  the	
  Rousseauist	
  (or	
  Hobbesian,	
  or	
  Lockean)	
  naturalism,	
  and	
  

the	
  many	
  attempts	
  to	
  derive	
  the	
  social	
  contract	
  from	
  the	
  state	
  of	
  nature,	
  should	
  not	
  

lead	
  us	
  to	
  overlook	
  the	
  role	
  of	
  the	
  ‘natural’	
  in	
  gifts.	
  As	
  we	
  have	
  seen,	
  in	
  Mauss’s	
  

reading	
  of	
  the	
  indigenous,	
  nature	
  also	
  names,	
  beyond	
  the	
  desire	
  for	
  the	
  origin,	
  the	
  

unpossessable	
  elemental	
  that	
  turns	
  and	
  re-­‐turns,	
  non-­‐cyclically,	
  in	
  all	
  gifts.	
  Is	
  there	
  

any	
  room	
  for	
  this	
  ‘natural’	
  unpossessable	
  in	
  Derrida?	
  Let	
  us	
  pursue	
  this	
  question	
  by	
  

asking	
  why	
  Derrida	
  appears	
  to	
  privilege	
  the	
  deferral	
  of	
  the	
  time	
  that	
  it	
  takes	
  to	
  give	
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a	
  gift	
  over	
  the	
  spacing	
  that	
  seems	
  equally	
  required.	
  I	
  detect	
  this	
  privilege	
  not	
  only	
  in	
  

the	
  title	
  of	
  the	
  book	
  (Given	
  Time)	
  but	
  also	
  in	
  the	
  passages	
  in	
  which	
  Derrida	
  tries	
  to	
  

show	
  that	
  différance	
  is	
  already	
  at	
  work	
  in	
  Mauss’s	
  text,	
  and	
  not	
  just	
  imposed,	
  in	
  a	
  

heavy-­‐handed	
  manner,	
  from	
  without.	
  	
  

To	
  be	
  sure,	
  différance	
  is	
  not	
  a	
  master	
  concept	
  and	
  does	
  not	
  govern	
  discourses	
  

from	
  a	
  removed,	
  context-­‐transcendent	
  meta-­‐level.	
  Hence,	
  its	
  effects	
  can	
  only	
  be	
  

traced	
  in	
  the	
  issue	
  and	
  texts	
  at	
  hand.	
  In	
  this	
  context,	
  the	
  issue	
  is	
  the	
  thinking	
  of	
  the	
  

gift	
  in	
  Mauss,	
  where	
  it	
  is	
  said	
  that	
  giving	
  takes	
  time.	
  If	
  the	
  gift	
  was	
  returned	
  right	
  

away,	
  no	
  giving	
  would	
  have	
  taken	
  place	
  (The	
  Gift,	
  45-­‐6).	
  As	
  Derrida	
  comments,	
  ‘the	
  

gift	
  only	
  gives	
  to	
  the	
  extent	
  it	
  gives	
  time	
  [.…]	
  The	
  gift	
  gives,	
  demands,	
  and	
  takes	
  time’	
  

(Given	
  Time,	
  41).	
  The	
  quotation	
  marks	
  that	
  Mauss	
  in	
  some	
  places	
  puts	
  around	
  the	
  

word	
  ‘time’	
  are	
  read	
  by	
  Derrida	
  as	
  an	
  indication	
  of	
  the	
  anthropologist’s	
  awareness	
  

that	
  ‘beneath	
  the	
  word	
  time,	
  it	
  is	
  no	
  doubt	
  a	
  matter,	
  in	
  the	
  homogeneous	
  element	
  of	
  

chronology,	
  of	
  a	
  more	
  complex	
  and	
  qualitatively	
  more	
  heterogeneous	
  structure	
  of	
  

delay,	
  of	
  interval,	
  of	
  maturation,	
  or	
  of	
  differance’	
  (39).	
  Derrida	
  then	
  underscores	
  the	
  

relation	
  between	
  différance,	
  time,	
  and	
  gift,	
  glossing	
  the	
  former	
  as	
  ‘“time,"	
  "term,"	
  

"delay,"	
  "interval"	
  of	
  temporization,	
  the	
  becoming-­‐temporization	
  of	
  temporalization’	
  

(40).	
  	
  

This	
  gloss	
  inevitably	
  recalls	
  the	
  account	
  in	
  the	
  1968	
  eponymous	
  essay	
  to	
  

which	
  Derrida	
  refers	
  later	
  in	
  Given	
  Time	
  (127).	
  In	
  the	
  earlier	
  essay,	
  we	
  read	
  that	
  

différance	
  is	
  to	
  be	
  thought	
  as	
  a	
  ‘temporization	
  [that]	
  is	
  also	
  temporalization	
  and	
  

spacing,	
  the	
  becoming-­‐time	
  of	
  space	
  and	
  the	
  becoming-­‐space	
  of	
  time,	
  the	
  "originary	
  

constitution"	
  of	
  time	
  and	
  space’	
  (Margins,	
  8).	
  Time	
  cannot	
  be	
  thought	
  independently	
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of	
  a	
  spacing	
  that	
  refers	
  temporalisation	
  to	
  necessarily	
  material,	
  spatial	
  contexts;	
  

there	
  is	
  no	
  time	
  as	
  such.	
  In	
  the	
  contemporaneous	
  ‘Ousia	
  and	
  Grammē’	
  (also	
  in	
  

Margins	
  of	
  Philosophy),	
  Derrida	
  examines	
  the	
  spatial	
  metaphors	
  the	
  history	
  of	
  

philosophy	
  uses	
  to	
  describe	
  time	
  (point,	
  line,	
  plane	
  and,	
  in	
  particular,	
  circle)	
  and	
  

deconstructs	
  the	
  priority	
  Heidegger’s	
  Being	
  and	
  Time	
  grants	
  to	
  Dasein’s	
  

temporalisation	
  over	
  its	
  spatiality.	
  Heidegger,	
  however,	
  retracted	
  this	
  priority	
  in	
  his	
  

later	
  “On	
  Time	
  and	
  Being”,20	
  the	
  very	
  text	
  on	
  which	
  Derrida’s	
  Given	
  Time	
  draws	
  to	
  

show	
  that	
  a	
  gift	
  can	
  only	
  be	
  thought	
  as	
  different	
  from	
  exchange	
  if	
  related	
  to	
  

Heidegger’s	
  gift	
  of	
  being,	
  for	
  the	
  non-­‐subjective	
  forgetting	
  and	
  self-­‐withdrawal	
  of	
  

the	
  ontological	
  gift	
  allows	
  gifts	
  to	
  be	
  given	
  without	
  full	
  recognition	
  and	
  return	
  by	
  

donor	
  and	
  recipient	
  (20-­‐24).	
  Heidegger	
  suggests	
  that	
  the	
  gift	
  of	
  being	
  be	
  figured	
  as	
  a	
  

Zeitspielraum,	
  literally,	
  a	
  time-­‐play-­‐space	
  or	
  temporal	
  leeway	
  in	
  which	
  being	
  gives	
  

beings	
  to	
  presence.	
  It	
  is	
  being	
  as	
  ‘time-­‐space’	
  (Heidegger,	
  On	
  Time	
  and	
  Being,	
  14,	
  16,	
  

20-­‐1)	
  that	
  enables	
  any	
  coming	
  to	
  presence,	
  including	
  the	
  giving	
  of	
  presents	
  and	
  the	
  

making	
  present	
  of	
  gifts.21	
  

It	
  seems	
  to	
  me	
  that,	
  in	
  the	
  published	
  portion	
  of	
  Derrida’s	
  reading	
  of	
  Mauss,	
  

this	
  spacing	
  recedes	
  in	
  favour	
  of	
  the	
  gift	
  of	
  time.	
  As	
  mentioned,	
  the	
  strategic-­‐

contextual	
  reasons	
  for	
  this	
  may	
  be	
  found	
  in	
  Mauss’s	
  text	
  itself,	
  but	
  that	
  text	
  also,	
  as	
  

we	
  saw	
  earlier,	
  underlines	
  the	
  role	
  of	
  natural	
  elements—the	
  forest,	
  the	
  land,	
  the	
  

earth,	
  the	
  sea,	
  the	
  animals—in	
  the	
  ‘spirit’	
  that	
  the	
  donor’s	
  context	
  transfers	
  to	
  the	
  

recipient’s,	
  and	
  that	
  neither	
  of	
  them	
  can	
  fully	
  make	
  their	
  own.	
  In	
  the	
  reading	
  of	
  

Mauss,	
  these	
  references	
  to	
  natural	
  elements	
  come	
  under	
  the	
  stricture	
  of	
  a	
  cyclical	
  

foundationalism	
  and	
  the	
  ‘Rousseauist	
  schema’	
  (66).	
  However,	
  if	
  Mauss’s	
  time	
  of	
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giving	
  is	
  read	
  in	
  terms	
  of	
  an	
  unpossessable	
  différance,	
  which	
  articulates	
  the	
  spacing	
  

of	
  time	
  and	
  the	
  temporising	
  of	
  space,	
  then	
  we	
  would	
  expect	
  Mauss’s	
  space	
  of	
  giving	
  

to	
  resurface	
  in	
  Derrida’s	
  interpretation.	
  This	
  space,	
  as	
  we	
  saw,	
  especially	
  in	
  its	
  

ultimately	
  unpossessable,	
  spectral	
  dimension,	
  is	
  discussed	
  as	
  the	
  native	
  soil,	
  the	
  

forest	
  and	
  its	
  birds,	
  the	
  sea	
  and	
  the	
  earth.	
  	
  

One	
  may	
  object	
  that	
  Derrida’s	
  spacing	
  is	
  not	
  yet	
  (physical)	
  space,	
  and	
  

certainly	
  not	
  anything	
  we	
  might	
  call	
  nature,	
  land,	
  sea	
  or	
  earth.	
  Spacing,	
  however,	
  

does	
  require	
  elements	
  that	
  it	
  spaces	
  out	
  and	
  thereby	
  temporises,	
  whether	
  these	
  be	
  

linguistic	
  graphemes	
  or	
  phonemes,	
  mathematical	
  symbols,	
  biological	
  DNA,	
  living	
  

organisms,	
  human	
  identities	
  or	
  physical	
  things.22	
  According	
  to	
  Derrida’s	
  argument,	
  

in	
  its	
  very	
  spacing	
  différance	
  permits	
  the	
  formation	
  of	
  the	
  oppositions	
  that	
  feed	
  

logocentrist	
  discourses,	
  including	
  the	
  vexed	
  oppositions	
  between	
  nature	
  and	
  culture	
  

and	
  the	
  physical	
  and	
  the	
  mental	
  (Margins,	
  17).	
  But	
  in	
  its	
  temporising	
  of	
  space,	
  

différance	
  also	
  defers	
  these	
  oppositions,	
  that	
  is,	
  it	
  undermines	
  their	
  settling	
  into	
  

binary	
  dichotomies.	
  The	
  gift	
  of	
  différance	
  is	
  neither	
  natural	
  nor	
  unnatural,	
  precisely	
  

because	
  différance	
  is	
  neither	
  pure	
  space	
  nor	
  pure	
  time.	
  Every	
  gift	
  gives	
  time	
  in	
  being	
  

given	
  time	
  (by	
  being	
  or	
  by	
  différance),	
  a	
  time	
  whose	
  ‘moments’	
  are	
  spaced	
  out	
  by	
  a	
  

‘spacing’	
  without	
  which	
  there	
  could	
  not	
  be	
  any	
  gift	
  (Given	
  Time,	
  122).	
  As	
  Derrida	
  

underlines	
  in	
  the	
  reading	
  of	
  Baudelaire’s	
  story	
  on	
  the	
  counterfeit	
  coin	
  given	
  to	
  a	
  

beggar,	
  if	
  there	
  was	
  no	
  unmasterable	
  ‘distance’	
  or	
  ‘step’	
  between	
  donor	
  and	
  

recipient,	
  there	
  could	
  be	
  no	
  gift-­‐relation	
  across	
  that	
  distance	
  (122).	
  Despite	
  the	
  fact	
  

that	
  Mauss	
  notes	
  such	
  distance	
  by	
  stressing	
  that	
  the	
  sociality	
  established	
  by	
  giving	
  is	
  

always	
  more	
  or	
  less	
  antagonistic	
  (Mauss,	
  8,	
  45),	
  in	
  Derrida’s	
  reading	
  of	
  Mauss,	
  the	
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spacing	
  of	
  time	
  and	
  the	
  timing	
  of	
  space	
  are	
  not	
  related	
  back	
  to	
  indigenous	
  accounts	
  

of	
  the	
  gift	
  as	
  proceeding	
  from	
  the	
  space	
  of	
  giving	
  and	
  the	
  ‘spirit’	
  of	
  the	
  forest	
  and	
  its	
  

birds.	
  	
  	
  

But	
  perhaps	
  the	
  space	
  of	
  the	
  gift	
  is	
  referred	
  to	
  nature	
  after	
  all,	
  just	
  not	
  in	
  the	
  

reading	
  of	
  Mauss	
  but	
  in	
  the	
  reading	
  of	
  Baudelaire’s	
  short	
  story.	
  There,	
  Derrida’s	
  

emphasis	
  on	
  the	
  possible	
  fictitiousness	
  of	
  the	
  gift—a	
  gift	
  qua	
  gift	
  must	
  be	
  

unforeseeable,	
  so	
  possibly	
  counterfeit—leads	
  him	
  to	
  a	
  discussion	
  of	
  fortune,	
  chance	
  

and	
  nature.	
  If	
  a	
  gift	
  requires	
  an	
  intentional	
  subject	
  who	
  intends	
  to	
  give,	
  but	
  the	
  very	
  

intention	
  also	
  returns	
  some	
  gift	
  to	
  her	
  (for	
  she	
  congratulates	
  herself	
  for	
  the	
  gift,	
  

consciously	
  or	
  unconsciously),	
  thereby	
  annulling	
  the	
  gift	
  as	
  gift,	
  then	
  one	
  way	
  in	
  

which	
  différance	
  can	
  help	
  make	
  the	
  gift	
  possible	
  is	
  by	
  introducing	
  chance	
  and	
  

fortune,	
  even	
  if	
  these	
  are	
  ‘re-­‐intentionalized’	
  (133).	
  The	
  fate	
  of	
  the	
  counterfeit	
  coin	
  

in	
  the	
  hands	
  of	
  the	
  beggar	
  is	
  unforeseeable,	
  and	
  the	
  encounter	
  between	
  the	
  friends	
  

and	
  the	
  beggar	
  is	
  by	
  chance.	
  It	
  is	
  also	
  an	
  accident	
  that	
  the	
  friends	
  happen	
  to	
  have	
  	
  

coins	
  to	
  spare,	
  that	
  they	
  were	
  born	
  into	
  sufficient	
  wealth,	
  and	
  so	
  on.	
  This	
  relation	
  

between	
  what	
  is	
  given	
  at	
  birth	
  and	
  the	
  aleatory	
  is	
  what	
  Derrida	
  comes	
  to	
  call	
  

fortune	
  as	
  nature	
  (126).	
  He	
  recalls	
  the	
  relation	
  between	
  gift	
  and	
  nature	
  prevalent	
  

both	
  in	
  premodern	
  societies	
  (nature	
  as	
  donor	
  to	
  which	
  everything	
  returns)	
  and	
  in	
  

the	
  ‘Cartesian	
  epoch’	
  (nature	
  as	
  the	
  given,	
  the	
  order	
  of	
  natural	
  necessities	
  opposed	
  

to	
  history	
  and	
  culture)	
  (127).	
  Alluding	
  to	
  Heidegger’s	
  interpretation	
  of	
  the	
  pre-­‐

Socratic	
  physis,	
  he	
  associates	
  the	
  latter	
  with	
  nature	
  as	
  ‘the	
  donation	
  of	
  what	
  gives	
  

birth,	
  the	
  originary	
  productivity	
  that	
  engenders,	
  causes	
  to	
  grow	
  or	
  increase,	
  brings	
  

to	
  light	
  and	
  flowering	
  [fait	
  pousser	
  ou	
  croître,	
  porte	
  au	
  jour	
  et	
  à	
  l'épanouissement]’.	
  In	
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this	
  giving	
  nature,	
  ‘fortune	
  (fate,	
  chance,	
  luck,	
  fors,	
  fortuity)	
  and	
  necessity	
  are	
  not	
  

opposed’	
  (128;	
  Donner	
  le	
  temps,	
  163).	
  	
  

In	
  giving	
  us	
  this	
  nature	
  to	
  think,	
  and	
  beyond	
  Baudelaire’s	
  own	
  diatribes	
  

against	
  modern	
  progress	
  and	
  what	
  he	
  called	
  ‘Americanization’	
  (130),	
  the	
  short	
  story	
  

leaves	
  us	
  with	
  ‘both	
  a	
  physical	
  and	
  an	
  ethical	
  question’,	
  a	
  question	
  whose	
  full	
  quasi-­‐

ontological	
  and	
  environmental-­‐ethical	
  import	
  we	
  should	
  not	
  overlook	
  today:	
  ‘How	
  is	
  

one	
  to	
  behave	
  with	
  regard	
  to	
  this	
  originary	
  productivity,	
  chance	
  and	
  necessity	
  of	
  

donating	
  nature	
  [la	
  nature	
  donatrice]?’	
  (128).	
  

We	
  should	
  revisit	
  this	
  understanding	
  of	
  nature	
  on	
  the	
  reading	
  of	
  Mauss.	
  

Mixed	
  in	
  with	
  the	
  layers	
  of	
  his	
  text	
  that	
  present	
  themselves	
  as	
  foundationalist	
  with	
  

respect	
  to	
  nature	
  and	
  archeo-­‐teleological	
  with	
  respect	
  to	
  history,	
  the	
  reading	
  of	
  The	
  

Gift	
  in	
  terms	
  of	
  différance	
  would	
  re-­‐discover	
  in	
  every	
  gift	
  a	
  differential	
  nature	
  

characterised	
  by	
  a	
  productivity	
  that	
  gives	
  while	
  also	
  withholding	
  from	
  

appropriation	
  and	
  mastery.	
  Donors	
  and	
  recipients	
  find	
  themselves	
  born	
  into	
  its	
  

vagaries,	
  their	
  appropriations	
  of	
  it	
  hovering	
  between	
  intentional	
  planning	
  and	
  

fearful	
  contingency.	
  While	
  it	
  necessarily	
  precedes	
  gifts	
  and	
  the	
  social	
  relations	
  they	
  

establish,	
  this	
  nature	
  also	
  exceeds	
  them	
  precisely	
  by	
  its	
  fortuity	
  and	
  withdrawal.	
  

Understood	
  in	
  neither	
  a	
  pre-­‐modern	
  nor	
  a	
  post-­‐Cartesian	
  way,	
  nature	
  is	
  a	
  possible	
  

name	
  for	
  the	
  context	
  in	
  which	
  alone	
  subjectivities,	
  human	
  and	
  non-­‐human,	
  can	
  come	
  

to	
  affirm	
  themselves.	
  	
  While	
  selves	
  cannot	
  be	
  entirely	
  removed	
  from	
  nature,	
  their	
  

iterated	
  ex-­‐appropriations	
  and	
  futural	
  recontextualisations	
  cannot	
  but	
  seek	
  

independence	
  from	
  it.	
  Hence,	
  we	
  may	
  say,	
  the	
  ineradicable	
  fear	
  of	
  being	
  devoured	
  

alive	
  by	
  the	
  animals,	
  the	
  earth	
  or	
  the	
  sea.23	
  Hence,	
  also,	
  the	
  attempt	
  to	
  stay	
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sovereign	
  in	
  the	
  face	
  of	
  nature,	
  for	
  instance	
  by	
  seeking	
  mastery	
  over	
  the	
  elements—

‘knowledge	
  itself	
  is	
  power’,	
  Bacon	
  said24—or	
  by	
  seeking	
  to	
  avert	
  or	
  defer	
  the	
  return	
  

of	
  one’s	
  corpse	
  to	
  the	
  earth	
  or	
  the	
  sea.	
  Much	
  is	
  at	
  stake	
  in	
  how	
  we	
  respond	
  to	
  a	
  fear-­‐

inspiring	
  nature	
  into	
  which	
  we	
  are	
  given	
  over	
  by	
  the	
  unpossessable	
  and	
  finite	
  time-­‐

space	
  of	
  différance.	
  Not	
  the	
  least	
  question	
  with	
  respect	
  to	
  the	
  ‘gift	
  of	
  nature’	
  may	
  

thus	
  be:	
  ‘What	
  is	
  it	
  to	
  make	
  a	
  gift	
  of	
  a	
  corpse?’25	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
Notes	
  
	
  
1	
  Marshall	
  Sahlins,	
  Stone	
  Age	
  Economics	
  (Chicago,	
  Aldine,	
  1972),	
  149,	
  169.	
  
	
  
2	
  Sahlins,	
  174.	
  The	
  reference	
  is	
  to	
  the	
  C.B.	
  MacPherson	
  who	
  chastises	
  liberal	
  political	
  

theory,	
  especially	
  the	
  social-­‐contract	
  doctrine	
  from	
  Hobbes	
  to	
  Locke,	
  for	
  its	
  

‘possessive	
  individualism’,	
  that	
  is,	
  the	
  conception	
  of	
  individuals	
  as	
  sole	
  proprietors	
  

of	
  their	
  talents	
  and	
  wealth,	
  owing	
  nothing	
  to	
  society	
  for	
  them.	
  Note	
  that	
  Sahlins,	
  like	
  

Derrida	
  after	
  him	
  (though	
  for	
  different	
  reasons),	
  detects	
  more	
  of	
  Rousseau	
  than	
  of	
  

Hobbes	
  in	
  Mauss’s	
  account	
  of	
  socialisation:	
  'if	
  in	
  giving	
  one	
  gives	
  himself	
  (hau),	
  then	
  

everyone	
  spiritually	
  becomes	
  a	
  member	
  of	
  everyone	
  else.	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  gift	
  

approaches	
  even	
  in	
  its	
  enigmas	
  that	
  celebrated	
  contract	
  [of	
  Rousseau	
  rather	
  than	
  

Hobbes]	
  in	
  which,	
  "Chacun	
  de	
  nous	
  met	
  en	
  commun	
  sa	
  personne	
  et	
  toute	
  sa	
  

puissance	
  sous	
  la	
  suprême	
  direction	
  de	
  la	
  volonté	
  générale;	
  et	
  nous	
  recevons	
  en	
  

corps	
  chaque	
  membre	
  comme	
  partie	
  indivisible	
  du	
  tout."’	
  (171).	
  

3	
  Marcel	
  Mauss,	
  The	
  Gift:	
  The	
  Form	
  and	
  Reason	
  for	
  Exchange	
  in	
  Archaic	
  Societies,	
  

translated	
  by	
  W.D.	
  Halls	
  (London,	
  Routledge,	
  2002),	
  16,	
  5.	
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4	
  Proof	
  of	
  the	
  continuing	
  power	
  of	
  Mauss’s	
  work	
  on	
  the	
  gift	
  may	
  be	
  gleaned	
  from	
  

studying	
  the	
  work	
  of	
  the	
  so-­‐called	
  M.A.U.S.S.	
  group	
  of	
  French	
  scholars	
  (Mouvement	
  

anti-­‐utilitariste	
  dans	
  les	
  sciences	
  sociales)	
  and	
  their	
  Revue	
  du	
  MAUSS	
  (see	
  

www.revuedumauss.com).	
  For	
  an	
  overview	
  of	
  the	
  reception	
  of	
  Mauss,	
  see	
  WestEnd	
  

2010,	
  7:1,	
  63-­‐132,	
  including	
  essays	
  by	
  Marcel	
  Hénaff	
  and	
  Axel	
  Honneth.	
  

5	
  Mauss,	
  The	
  Gift,	
  15.	
  As	
  with	
  Derrida’s	
  texts,	
  I	
  cite	
  the	
  French	
  only	
  when	
  I	
  depart	
  

from	
  the	
  translation	
  used,	
  or	
  indicate	
  the	
  original	
  text	
  in	
  parentheses.	
  The	
  French	
  

original	
  I	
  use	
  is	
  Essai	
  sur	
  le	
  don.	
  Forme	
  et	
  raison	
  de	
  l’échange	
  dans	
  les	
  sociétés	
  

archaïques,	
  l'Année	
  Sociologique,	
  seconde	
  série,	
  1923-­‐1924,	
  as	
  reconstituted	
  at	
  

http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html,

here	
  p.	
  16.	
  

6	
  Although	
  Mauss	
  does	
  not	
  hide	
  the	
  fact	
  that	
  in	
  most	
  of	
  the	
  societies	
  studied,	
  it	
  is	
  

only	
  men	
  who	
  can	
  serve	
  as	
  representative	
  of	
  the	
  clan	
  and	
  so	
  have	
  the	
  power	
  to	
  give,	
  

I	
  will	
  often	
  use	
  gender-­‐neutral	
  language	
  or	
  indeed	
  feminine	
  pronouns	
  to	
  

characterise	
  donor	
  and	
  recipient.	
  For	
  some	
  excellent	
  discussion	
  of	
  the	
  frequently	
  

overlooked	
  role	
  of	
  women	
  in	
  accounts	
  of	
  gift-­‐giving	
  practices,	
  see	
  Marilyn	
  Strathern,	
  

The	
  Gender	
  of	
  the	
  Gift:	
  Problems	
  with	
  Women	
  and	
  Problems	
  with	
  Society	
  in	
  Melanesia	
  

(Berkeley,	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  1988)	
  and	
  Women	
  and	
  the	
  Gift,	
  edited	
  by	
  

Morny	
  Joy	
  (Bloomington,	
  Indiana	
  University	
  Press,	
  2013).	
  Derrida	
  discusses	
  women	
  

and	
  the	
  gift,	
  with	
  principal	
  reference	
  to	
  Nietzsche,	
  in	
  his	
  Spurs,	
  translated	
  Barbara	
  

Harlow	
  (Chicago,	
  University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  1979).	
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7	
  Claude	
  Lévi-­‐Strauss,	
  Introduction	
  to	
  the	
  Work	
  of	
  Marcel	
  Mauss,	
  translated	
  by	
  

Felicity	
  Baker	
  (London,	
  Routledge,	
  1987	
  [1950]),	
  49	
  ff.	
  In	
  anticipation,	
  I	
  note	
  that	
  

Derrida	
  rejects	
  Lévi-­‐Strauss’s	
  simple	
  removal	
  of	
  the	
  hau	
  and	
  the	
  ‘spirit’	
  or	
  ‘power’	
  of	
  

the	
  thing	
  itself,	
  for	
  this	
  removal	
  leaves	
  us	
  with	
  mere	
  exchange,	
  without	
  the	
  promise	
  

of	
  the	
  gift	
  (Given	
  Time	
  74-­‐7).	
  

8	
  In	
  an	
  earlier	
  essay	
  (1902)	
  Mauss	
  generalises	
  the	
  idea	
  of	
  ‘mana’	
  as	
  a	
  spiritual	
  life	
  

force	
  across	
  all	
  archaic	
  cultures,	
  thus	
  as	
  a	
  universal	
  origin	
  of	
  human	
  society	
  (Mauss,	
  

A	
  General	
  Theory	
  of	
  Magic,	
  translated	
  by	
  Rober	
  Brain	
  [London,	
  Routledge,	
  1972]).	
  

This	
  claim	
  received	
  the	
  criticism	
  of	
  illicit	
  generalisation,	
  e.g.	
  by	
  the	
  famous	
  historian	
  

of	
  religion	
  Mircea	
  Eliade	
  in	
  his	
  Patterns	
  in	
  Comparative	
  Religion	
  (Lincoln,	
  University	
  

of	
  Nebraska	
  Press,	
  1996),	
  22,	
  and	
  Myths,	
  Dreams	
  and	
  Mysteries:	
  The	
  Encounter	
  

Between	
  Contemporary	
  Faiths	
  and	
  Archaic	
  Realities	
  (Magnolia,	
  Mass.,	
  Peter	
  Smith,	
  

1992),	
  127.	
  Marcel	
  Hénaff	
  has	
  recently	
  criticised	
  Derrida’s	
  reading	
  of	
  Mauss	
  for	
  

allegedly	
  taking	
  over	
  this	
  illicit	
  universalisation	
  in	
  his	
  ‘The	
  Aporia	
  of	
  Pure	
  Giving	
  and	
  

the	
  Aim	
  of	
  Reciprocity:	
  On	
  Derrida’s	
  Given	
  Time’	
  in	
  Derrida	
  and	
  the	
  Time	
  of	
  the	
  

Political,	
  edited	
  by	
  Pheng	
  Cheah	
  and	
  Suzanne	
  Guerlac	
  (Durham,	
  Duke	
  University	
  

Press,	
  2009).	
  I	
  defend	
  Derrida	
  in	
  my	
  ‘Deconstructive	
  Aporias:	
  Both	
  Quasi-­‐

Transcendental	
  and	
  Normative’,	
  Continental	
  Philosophy	
  Review	
  44:4	
  (2011),	
  439-­‐

468.	
  

9	
  David	
  Graeber,	
  Toward	
  An	
  Anthropological	
  Theory	
  of	
  Value:	
  The	
  False	
  Coin	
  of	
  Our	
  

Own	
  Dreams	
  (New	
  York,	
  Palgrave,	
  2001),	
  179.	
  

10	
  For	
  a	
  good	
  overview,	
  see	
  Graeber,	
  chapter	
  6,	
  especially	
  163-­‐83;	
  the	
  translation	
  of	
  

‘hau’	
  as	
  ‘natural	
  generativity’	
  is	
  to	
  be	
  found	
  on	
  p.	
  177.	
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11	
  Annette	
  Weiner’s	
  notion	
  of	
  the	
  ‘inalienable’—that	
  aspect	
  of	
  a	
  gift	
  that	
  still	
  belongs	
  

to	
  the	
  giver	
  even	
  after	
  having	
  been	
  given	
  away—may	
  come	
  closest	
  to	
  what	
  I	
  mean	
  

by	
  the	
  unpossessable,	
  though	
  of	
  course	
  it	
  stresses	
  continuing	
  possession;	
  Weiner,	
  

Inalienable	
  Possession:	
  The	
  Paradox	
  of	
  Keeping-­‐While-­‐Giving	
  (Berkeley,	
  University	
  of	
  

California	
  Press,	
  1992).	
  More	
  broadly,	
  one	
  may	
  of	
  course	
  say	
  that	
  any	
  account	
  that	
  

stresses	
  indigenous	
  respect	
  for	
  the	
  superior	
  power	
  of	
  the	
  gods	
  of	
  nature	
  and	
  the	
  

dead	
  stresses	
  the	
  unpossessable	
  in	
  gifts;	
  especially	
  in	
  view	
  of	
  Derrida’s	
  reading,	
  the	
  

task	
  would	
  then	
  be	
  to	
  single	
  out	
  this	
  inappropriability	
  in	
  the	
  return-­‐obligation.	
  

12	
  Strathern’s	
  concept,	
  in	
  The	
  Gender	
  of	
  the	
  Gift,	
  of	
  the	
  ‘partible	
  person’	
  or	
  ‘dividual’	
  

may	
  be	
  the	
  best	
  attempt	
  to	
  account	
  for	
  this	
  aspect	
  of	
  Melanesian	
  self-­‐understanding.	
  

13	
  Mauss,	
  A	
  General	
  Theory	
  of	
  Magic.	
  See	
  Mircea	
  Eliade,	
  Cosmos	
  and	
  History:	
  The	
  Myth	
  

of	
  the	
  Eternal	
  Return,	
  translated	
  by	
  W.R.	
  Trask.	
  (Princeton,	
  Princeton	
  University	
  

Press,	
  1954).	
  

14	
  Derrida,	
  Given	
  Time:	
  I.	
  Counterfeit	
  Money,	
  translated	
  by	
  Peggy	
  Kamuf	
  (Chicago,	
  

University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  1992),	
  20,	
  note	
  10.	
  A	
  fuller	
  study	
  of	
  the	
  gift	
  in	
  Derrida	
  

should	
  consult	
  his	
  seminar	
  of	
  the	
  year	
  1977-­‐78,	
  from	
  which	
  Given	
  Time	
  is	
  drawn	
  

(ix).	
  

15	
  Derrida,	
  “Différance”	
  Margins	
  of	
  Philosophy,	
  translated	
  by	
  Alan	
  Bass	
  (Chicago,	
  

University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  1982),	
  8;	
  Marges	
  de	
  la	
  philosophie	
  (Paris,	
  Minuit,	
  1972),	
  

8;	
  see	
  also	
  Derrida,	
  Rogues,	
  translated	
  by	
  Pascale-­‐Anne	
  Brault	
  and	
  Michael	
  Naas	
  

(Stanford,	
  Stanford	
  University	
  Press,	
  2005),	
  p.	
  34	
  ff.	
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16	
  For	
  instance,	
  Derrida,	
  The	
  Politics	
  of	
  Friendship,	
  translated	
  by	
  George	
  Collins	
  

(London,	
  Verso,	
  1997),	
  47,	
  81.	
  

17	
  As	
  Derrida	
  puts	
  it	
  elsewhere,	
  ‘Only	
  a	
  finite	
  being	
  inherits,	
  and	
  his	
  finitude	
  obliges	
  

him.	
  It	
  obliges	
  him	
  to	
  receive	
  what	
  is	
  larger	
  and	
  older	
  and	
  more	
  powerful	
  and	
  more	
  

durable	
  than	
  he’	
  (Derrida	
  and	
  Elisabeth	
  Roudinesco,	
  For	
  What	
  Tomorrow:	
  A	
  

Dialogue,	
  translated	
  by	
  Jeff	
  Fort	
  [Stanford,	
  Stanford	
  University	
  Press,	
  2004],	
  5).	
  

18	
  Cf.	
  also	
  Derrida,	
  Specters	
  of	
  Marx,	
  translated	
  by	
  Peggy	
  Kamuf	
  (New	
  York,	
  

Routledge,	
  1994),	
  26.	
  In	
  both	
  Specters	
  and	
  Given	
  Time	
  (159n28),	
  Derrida	
  refers	
  the	
  

idea	
  of	
  giving	
  of	
  what	
  one	
  does	
  not	
  have	
  to	
  Heidegger’s	
  account	
  of	
  the	
  relation	
  

between	
  time	
  and	
  justice	
  in	
  ‘Anaximander’s	
  Saying’;	
  see	
  Martin	
  Heidegger,	
  Off	
  the	
  

Beaten	
  Track,	
  translated	
  by	
  Julian	
  Young	
  and	
  Kenneth	
  Haynes	
  (Cambridge,	
  

Cambridge	
  University	
  Press,	
  2002).	
  

19	
  Famously,	
  Socrates	
  refutes	
  Cephalus’	
  claim	
  that	
  justice	
  is	
  ‘giving	
  back	
  what	
  one	
  

has	
  taken	
  from	
  another’	
  by	
  the	
  counter-­‐example	
  of	
  having	
  received	
  a	
  weapon	
  from	
  a	
  

friend	
  who	
  has	
  gone	
  mad	
  in	
  the	
  meantime	
  (331c;	
  Plato’s	
  Republic,	
  2d	
  edition,	
  

translated	
  by	
  Allan	
  Bloom	
  [New	
  York:	
  Basic	
  Books,	
  1991],	
  7).	
  Had	
  the	
  old	
  man	
  

Cephalus	
  not	
  simply	
  given	
  up	
  life	
  at	
  that	
  point	
  to	
  hand	
  over	
  his	
  logos	
  (his	
  wealth	
  as	
  

well	
  as	
  his	
  argument)	
  to	
  his	
  son	
  Polemarchus,	
  he	
  could	
  have	
  responded	
  by	
  

correcting	
  the	
  assumption	
  that	
  the	
  gun	
  is	
  owed	
  to	
  the	
  same	
  person.	
  A	
  careful	
  

reading	
  of	
  the	
  passage	
  would	
  thus	
  trouble	
  the	
  idea	
  of	
  equivalence	
  and	
  the	
  

distinction	
  between	
  direct	
  and	
  indirect	
  reciprocity	
  by	
  insisting	
  that	
  people	
  change	
  

over	
  time,	
  in	
  a	
  time	
  that	
  is	
  finite	
  and	
  mortal.	
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20	
  Heidegger	
  writes,	
  ‘The	
  attempt	
  in	
  Being	
  and	
  Time,	
  section	
  70,	
  to	
  derive	
  human	
  

spatiality	
  from	
  temporality	
  is	
  untenable’.	
  (On	
  Time	
  and	
  Being,	
  translated	
  by	
  Joan	
  

Stambaugh,	
  New	
  York:	
  Harper	
  and	
  Row,	
  1972,	
  p.	
  23).	
  	
  

21	
  Highly	
  relevant	
  in	
  this	
  context	
  would	
  be	
  Luce	
  Irigaray’s	
  re-­‐reading	
  of	
  Heidegger’s	
  

‘es	
  gibt	
  Sein’	
  (‘it	
  gives/there	
  is	
  being’)	
  as	
  ‘elle	
  donne—d’abord—l’air’	
  (‘she	
  [mother,	
  

woman,	
  nature]	
  first	
  gives	
  air’)	
  in	
  The	
  Forgetting	
  of	
  Air	
  in	
  Martin	
  Heidegger,	
  

translated	
  by	
  Mary	
  Beth	
  Mader	
  (Austin,	
  University	
  of	
  Texas	
  Press),	
  28.	
  

22	
  In	
  fact,	
  the	
  passage	
  from	
  ‘Différance’	
  just	
  cited	
  continues	
  by	
  distancing	
  différance	
  

as	
  temporisation-­‐spacing	
  from	
  Husserl’s	
  account:	
  ‘the	
  "originary	
  constitution"	
  of	
  

time	
  and	
  space,	
  as	
  metaphysics	
  or	
  transcendental	
  phenomenology	
  would	
  say,	
  to	
  use	
  

the	
  language	
  that	
  here	
  is	
  criticized	
  and	
  displaced’	
  (Margins,	
  8).	
  The	
  displacement	
  

consists	
  precisely	
  in	
  questioning	
  the	
  division	
  between	
  an	
  originary	
  or	
  

transcendental	
  level	
  and	
  its	
  merely	
  empirical	
  manifestations,	
  a	
  gesture	
  that	
  Derrida	
  

called	
  ‘ultra-­‐transcendental’	
  in	
  Of	
  Grammatology	
  (translated	
  by	
  Gayatri	
  Chakravorty	
  

Spivak	
  [Baltimore,	
  Johns	
  Hopkins	
  University	
  Press,	
  1976],	
  61),	
  and,	
  later,	
  ‘quasi-­‐

transcendental’.	
  Given	
  Time,	
  too,	
  questions	
  the	
  ‘transcendental	
  givenness’	
  of	
  

conditions	
  of	
  (empirical)	
  giving	
  (52-­‐3).	
  For	
  more	
  on	
  the	
  quasi-­‐transcendental,	
  

permit	
  me	
  to	
  refer	
  again	
  to	
  my	
  ‘Deconstructive	
  Aporias:	
  Both	
  Quasi-­‐Transcendental	
  

and	
  Normative’.	
  

23	
  Derrida	
  explored	
  this	
  fear	
  most	
  extensively	
  in	
  his	
  final	
  seminar,	
  now	
  published	
  as	
  

the	
  second	
  volume	
  of	
  The	
  Beast	
  and	
  the	
  Sovereign,	
  translated	
  by	
  Geoffrey	
  

Bennington	
  (Chicago,	
  University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  2011).	
  Much	
  of	
  the	
  seminar	
  is	
  

devoted	
  to	
  Robinson	
  Crusoe’s	
  fear	
  that	
  the	
  animals,	
  cannibalistic	
  savages,	
  the	
  earth,	
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or	
  the	
  sea	
  will	
  swallow	
  him	
  alive.	
  Derrida	
  also	
  discusses	
  attempts	
  at	
  human	
  

sovereignty	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  decision	
  regarding	
  the	
  inhumation	
  or	
  cremation	
  of	
  

one’s	
  future	
  corpse.	
  

24	
  The	
  Works	
  of	
  Francis	
  Bacon,	
  edited	
  by	
  James	
  Spedding	
  et	
  al.,	
  15	
  vols.	
  (Boston,	
  

Brown,	
  1860-­‐1864),	
  volume	
  14,	
  95.	
  It	
  would	
  be	
  useful	
  in	
  this	
  context	
  to	
  consider	
  

Theodor	
  Adorno’s	
  and	
  Max	
  Horkheimer’s	
  analysis	
  of	
  this	
  famous	
  claim,	
  made	
  at	
  the	
  

beginning	
  of	
  the	
  modern	
  epoch	
  (1597),	
  in	
  their	
  Dialectic	
  of	
  Englightenment,	
  

translated	
  Edmund	
  Jephcott	
  (Stanford,	
  Stanford	
  University	
  Press,	
  2002	
  [1947]).	
  

25	
  Derrida,	
  Glas,	
  translated	
  by	
  John	
  P.	
  Leavey	
  and	
  Richard	
  Rand	
  (Lincoln,	
  University	
  

of	
  Nebraska	
  Press,	
  1990),	
  143.	
  


