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Résumé 

 

 

Émergence d’un féminisme africain dans la littérature africaine féminine postcoloniale. 

Étude diachronique du féminisme dans trois romans sénégalais. 

 

Gabriel Ernewein 

 

La littérature féminine africaine propose un reflet de la situation du féminisme africain. 

Dans cette étude diachronique de trois romans sénégalais, nous tentons d’explorer 

l’évolution de l’expression de ce féminisme. Ainsi, nous proposons la lecture analytique 

d’Une si longue lettre de Mariama Bâ (1981), du Baobab fou de Ken Bugul (1984) et 

enfin de Celles qui attendent par Fatou Diome (2010). Nous montrons comment la 

maturation du féminisme africain passe par la complexité de la reconstruction identitaire 

et nécessite de dépasser une angoisse. Cette angoisse de la femme africaine, nous nous 

proposons de l’analyser sur trois décennies, dans des contextes politico-sociaux 

différents. Ceux-ci régissent la réaction des femmes africaines à ce que nous définissons 

comme étant la seconde vague de colonisation. Ce double combat, entre reconstruction 

identitaire et dépassement de l’angoisse, se mène différemment selon la situation des 

auteures. Ainsi, tandis que la Ramatoulaye de Mariama Bâ tient bon face aux assauts des 

mœurs polygames qui transforment son mariage en cauchemar, la protagoniste de Ken 

Bugul s’égare dans la marginalité pour mieux comprendre son ennemi dans l’absence 

d’identité. Enfin, Fatou Diome expose un tableau complet de la femme rurale 

contemporaine sénégalaise à travers la voix de quatre femmes d’âge et de tempéraments 

différents. On y redécouvre la nécessaire complémentarité homme-femme sur un ton 

poétique qui réconcilie les Africains avec leur terre natale.  
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Abstract 

 

 

 

African women's literature offers a reflection on the state of African feminism. Through 

the analysis of three Senegalese novels, this study explores its evolution. Thus, we 

propose the analytical reading of So Long a Letter by Mariama Bâ (1981), The 

Abandoned Baobab by Ken Bugul (1984) and finally Celles qui attendent by Fatou 

Diome (2010). We will demonstrate how African feminism grew through a 

reconstruction of identity and through a certain anxiety. We proceed to an analysis 

African women’s anxiety through three decades. Within different socio-political contexts, 

which define the attitude of African women, evoked in this study as a “second wave of 

colonization”. The tensions between the reconstruction of identity and overcoming 

anxiety, lead to different perspectives depending on the situation of each author. Hence, 

Mariama Bâ’s Ramatoulaye is fighting the polygamous habits that turned her marriage 

into a nightmare, while Ken Bugul wanders into marginality to understand her enemy in 

the absence of her identity. Finally, Fatou Diome presents an inclusive picture of the 

contemporary Senegalese rural women through the voices of four of them, of different 

ages and temperaments. We are then able to highlight a renewal of the necessary 

complementarity between men and women, but also the use by each author of a poetic 

tone to call Africans back to their homeland. 
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Introduction : 

 

Depuis le début des années 2000, on observe la montée d’un certain malaise face au port 

du voile islamique par les femmes musulmanes dans la fonction publique, voire dans 

l’espace public même. Les politiques débattent, les commissions scolaires se fâchent et, 

surtout, les féministes médiatiques s’indignent. Ces dernières, s’appuyant sur des droits 

de la femme dont elles seules ont le secret, affirment haut et fort que le voile est un 

symbole d’asservissement de la femme par l’homme. Exemple de ce phénomène, le 

gouvernement de Mme. Pauline Marois engageait le 7 novembre 2013 une proposition de 

loi sur la laïcité dans l’espace publique1. Cette loi visant la mise en place d’une Charte 

des valeurs Québécoises fit déferler des débats houleux dans la société québécoise, 

notamment sur le port du voile. On y parlait alors d’égalité entre l’homme et la femme 

sans trop se soucier de la liberté de croyance et de pratique, le tout en brandissant le 

terme « féminisme » sans le définir. Selon une pensée qui tend à dépasser les convictions 

conservatrices, le Parti Québécois semblaient amalgamer bien vite des notions distinctes, 

laissant planer un doute sur sa position, d’abord envers le port du hijab, mais aussi vis-à-

vis de la religion musulmane elle-même. Dans la même lignée, en 2012, Claude Guéant, 

ministre de l’Intérieur français, déclare que « toutes les civilisations ne se valent pas »2. 

N’étant pas pris d’un élan d’humilité masochiste, on comprend le sous-entendu qui vise à 

placer le monde occidental sur un piédestal surplombant les pays du tiers monde. 

Rappelons que le dit « tiers-monde » est présent entre autres dans le creuset de 

l’immigration en France, à savoir l’Afrique, le Maghreb et une partie du Moyen-Orient. 

Le ministre français entend ainsi protéger les femmes migrantes d’une culture, pour lui 

obsolète et donc inférieure, au nom d’une valeur française fondée sur les libertés civiles. 

Nourrie d’un féminisme qui s’autoproclame parfois irréprochable, la prétention 

occidentale dont ces politiciens se réclament n’a alors d’égale que leur ignorance. En 

                                                        
1 DRAINVILLE, Bernard (2013), Projet de loi n°60 : Charte affirmant les valeurs de laïcité et de neutralité 

religieuse de l’État ainsi que d’égalité entre les femmes et les hommes et encadrant les demandes 

d’accommodement, [En ligne], http://www.assnat.qc.ca/fr/travaux-parlementaires/projets-loi/projet-loi-

60-40-1.html (page consultée le 19 juillet 2016). 
2 [Anonyme] (2012), « Claude Guéant déclenche une nouvelle polémique » dans LeMonde, 19 décembre, 

[En ligne], http://www.lemonde.fr/election-presidentielle-2012/article/2012/02/05/claude-gueant-

declenche-une-nouvelle-polemique_1639076_1471069.html (page consultée le 6 octobre 2015). 

http://www.assnat.qc.ca/fr/travaux-parlementaires/projets-loi/projet-loi-60-40-1.html
http://www.assnat.qc.ca/fr/travaux-parlementaires/projets-loi/projet-loi-60-40-1.html
http://www.lemonde.fr/election-presidentielle-2012/article/2012/02/05/claude-gueant-declenche-une-nouvelle-polemique_1639076_1471069.html
http://www.lemonde.fr/election-presidentielle-2012/article/2012/02/05/claude-gueant-declenche-une-nouvelle-polemique_1639076_1471069.html
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effet, on assiste dans notre monde occidental à une instrumentalisation de la pensée 

féministe à des fins tantôt politiques, tantôt populistes. Ceci constituant un procédé dont 

s’indignent des féministes comme Elsa Dorlin3. Ce faux-féminisme occidental ambitieux 

et très médiatisé se voudrait l’héritier de plusieurs vagues de réflexion sur le statut de la 

femme et de combats menés pour sa liberté et son émancipation au cours des deux cents 

dernières années.  

La première de ces vagues apparaît à la fin du XIXe siècle et perdure au début du 

XXe siècle. Les femmes se battent alors pour plus de représentation en politique, afin 

d’acquérir le droit de vote, ainsi qu’une plus juste reconnaissance de leur place dans la 

société en tant qu’êtres indépendants. La deuxième vague du féminisme s’impose dans la 

période de l’après-guerre comme l’un des principaux mouvements de revendication qui 

secoue le monde occidental des années 19604. Les féministes défendent alors des libertés 

au sein de la famille, une plus grande égalité des femmes dans le monde du travail et un 

affranchissement de leur sexualité. Symbole de cette période, la bible du féminisme 

occidental est incontestablement l’ouvrage de Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe5. 

L’auteure y expose d’abord la condition biologique de la femme en tant que « femelle » 

de l’espèce humaine, en ôtant l’aspect péjoratif du terme, dans une partie qu’elle nomme 

« Destin » (De Beauvoir, 1976, p.37). On y découvre un examen du désavantage de la 

femme dans sa force physique vis-à-vis de l’homme, ainsi que sa vocation biologique à 

porter la vie en elle. Matrice de son espèce, la femme y est décrite comme 

biologiquement complémentaire à l’homme et destinée à avancer avec lui en coalition. 

Paradoxalement, on apprend par la suite que l’« Histoire » (De Beauvoir, 1976, p.109) 

propose une tout autre facette de cette coalition homme-femme. Simone de Beauvoir 

expose la tyrannie, indéniable, que l’homme a exercée sur la femme au travers d’une 

société construite sur un modèle phallocentrique. Selon De Beauvoir, l’homme profite de 

sa force physique pour engager, au cours des siècles, un déséquilibre de l’ordre naturel 

susmentionné qui tend à lui conférer le privilège d’une liberté quasi totale, tandis que la 

                                                        
3 LACOSTE, Thomas (2013), « Elsa Dorlin- “Pour un féminisme révolutionnaire” » dans Notre Monde, 

[En ligne], https://www.youtube.com/watch?v=jwJgEPOAt8c (page consultée le 29 septembre 2015). 
4  DUMONT-JOHNSON, Micheline (1982), « Féministes de naguère et d’aujourd’hui : l’indispensable 

solidarité », dans de Christian Vandendorpe (dir.), Québec français, n°47, Éd. Les Publications Québec 

français, p.19-21. 
5  DE BEAUVOIR, Simone (1976), Le deuxième sexe (Volumes I & II), Paris, Éd. Gallimard, coll. 

« folio/essais », 1062 p. 

https://www.youtube.com/watch?v=jwJgEPOAt8c
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femme est à la fois sacralisée et réprimée. En effet, lors de la sédentarisation de l’espèce 

humaine qui implique le développement d’une société basée sur le travail de la terre, « la 

maternité devient une fonction sacrée » (De Beauvoir, 1976, p.119) et dès lors apparaît la 

notion de « Déesse mère » (De Beauvoir, 1976, p.127). Désormais, plus de 

complémentarité, mais une relation de méfiance mutuelle qui s’installe. La femme 

redoutant la brutalité de l’homme tandis que celui-ci tente d’étouffer un potentiel 

intellectuel féminin qui pourrait le priver de sa propre suprématie. Enfin, Simone de 

Beauvoir décortique un processus de « formation » de la femme. Elle nous explique 

comment, dès le plus jeune âge, les petites filles sont séparées des petits garçons, 

culturellement et dans leur essence (De Beauvoir, 1976, p.88). C’est-à-dire que leur est 

imposée, tel un carcan, une condition fabriquée par l’Homme qui les pousse à la marge, 

et à la dépendance, d’une direction patriarcale de la société. L’ouvrage de Simone de 

Beauvoir reste aujourd’hui une source d’inspiration pour les féministes de la troisième 

vague. Cette dernière s’attache à des problèmes découlant de l’émergence d’une société 

de consommation occidentale blanche. Elle se dresse contre les abus sexuels et lève le 

voile sur des atrocités que l’on avait jusque-là passées sous silence, les tabous et la 

bienséance n’ayant permis aucun examen de cette facette de la condition féminine. 

Tentant de rejoindre d’autres mouvements de libération et d’égalité tels que les Queer 

Studies, la troisième vague de féminisme provoque également des défections de la part de 

femmes qui ne s’y reconnaissent plus. Ainsi, dans les années 1980, des femmes afro-

américaines, prenant leurs distances face au féminisme à l’Occidentale, fondent le 

mouvement de l’Africana Womanism 6 . Le féminisme occidental est alors remis en 

question, d’un point de vue intérieur et extérieur. Étant donnée la vaste étendue des sujets 

qu’ils se prêtent à traiter, du genre à la représentation politique, en passant par la famille, 

les féministes contemporains se retrouvent parfois coincés entre une conception des 

libertés de la femme dans un contexte occidental et des droits inaliénables comme celui 

de la liberté de religion, qui inclue le respect de la culture que celle-ci véhicule. Cela 

s’ajoute à la mauvaise publicité que certains animateurs de télévision font au féminisme, 

y tressant des fils de xénophobie, et dont nous avons parlé plus haut. Le problème est 

                                                        
6 MAPARYAN, Layli (2012), The womanist idea, New-York, Éd. Routledge, 388 p. 
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évident ici : il découle d’un ethnocentrisme, trop bien ancré dans notre société. Cet 

ethnocentrisme nous le comprenons comme l’une des cicatrices auto-infligées sur le 

visage occidental après des décennies d’exploitation des pays du tiers monde. Ces pays 

l’Occident se plaît désormais à les considérer « en voie de développement », s’attribuant 

encore une fois hypocritement les mérites d’une avancée économique dont le tiers monde 

est la ressource exclue. Considérant ces facteurs, il apparaît maintenant essentiel de 

s’écarter de cette conception centrée et polarisée du féminisme pour étendre notre champ 

de vision, le rendant large et ouvert sur d’autres possibilités du féminisme plutôt que 

conditionné à coup de carcans. 

Dans son article « Les féminismes du Sud », Karen Bähr Caballero met en 

évidence la multiplicité des courants culturels à travers les pays du Sud, ceux-ci offrant 

autant de contextes dans lesquels la femme peut (ou doit) trouver la place qui lui 

convient7. Loin d’un féminisme uniforme obéissant à des valeurs occidentales, s’il en est, 

on observe autant de féminismes à travers le monde qu’il existe de cultures aux traditions 

distinctes. Ces féminismes se construisent en adéquation avec leur environnement 

politique, philosophique, culturel et naturel. Retenons par exemple que le voile trouve 

son origine dans une pratique de différenciation, non pas entre l’homme et la femme, 

mais entre les femmes8. Tandis que le voile était porté par les femmes de la noblesse, il 

était interdit aux roturières. Le port du voile va ensuite être intégré dans une pratique 

religieuse universelle aux femmes. Selon Franz Fanon 9 , l’ethnocentrisme occidental 

découle des séquelles de plusieurs centaines d’années de pratiques impérialistes de la 

France sur ce qui représentait autrefois son empire colonial. Cela est aussi valable en ce 

qui concerne le féminisme occidental. Pour bien comprendre ces féminismes et cerner 

l’attitude occidentale, il est nécessaire de se pencher sur la situation de la femme au 

temps des colonies. C’est d’autant plus vrai pour l’Afrique noire francophone qui a connu 

une double couche de colonisation, d’abord musulmane puis occidentale et catholique. 

Susan Stringer, dans son ouvrage The Senegalese Novel by Women, tente de brosser un 

tableau de la condition féminine indigène dans la période coloniale. Elle en arrive à la 

                                                        
7  BÄHR, Karen (2011), « Les féminismes du Sud : entre construction et questionnement », Cahier 

thématique, n° 5, p.15. 
8 AHMED, Leila (1992), Women and Gender in Islam: Historical Roots of a Modern, New Haven et 

Londre, Éd. Yale University Press, p.14. 
9 FANON, Franz (1952), Peau noire, masques blancs, Paris, Éd. Du Seuil, coll. « Éssais », 188 p. 
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conclusion que la femme africaine, contrairement aux prétentions colonialistes, ne s’est 

pas trouvée libérée de traditions oppressantes, mais au contraire a vu son attachement à 

l’autorité patriarcale augmenté par la bienséance à la française. Ainsi, on ne trouve pas de 

femme dans la littérature africaine francophone coloniale10. Bâillonnées par le respect de 

mœurs phallocentrées, la littérature féminine africaine ne commencera à éclore que 

plusieurs années après la décolonisation des années 1960 ; et si la littérature africaine 

coloniale ne donne pas la parole aux femmes, sa successeure postcoloniale s’avère 

comme la principale porte-parole de la condition féminine en Afrique francophone. Il 

faut comprendre que la décolonisation de l’Afrique a donné lieu à une libération de 

l’homme noir. Celui-ci prend son indépendance vis-à-vis de son homologue Blanc après 

des décennies de combat contre son asservissement. La prise d’indépendance de 

l’Afrique de l’Ouest Française a donc un visage masculin et ces évènements politiques 

n’orbitent qu’autour de figures masculines telles que Léopold Sédar Senghor. La femme 

noire africaine, quant à elle, est prise au dépourvu. Libérée d’une emprise coloniale, elle 

conserve cependant les chaînes imposées par un système patriarcal renforcé puisque 

désormais maître chez lui. C’est donc un nouveau combat en solitaire qui s’amorce pour 

elle. Et tandis qu’une nouvelle vague du féminisme, inspirée par des femmes comme 

Simone de Beauvoir, déferle sur le monde occidental, la femme noire se retrouve 

confrontée à un dilemme : empoigner la main de sa sœur occidentale et répondre à la 

volonté sororale universelle prônée par le féminisme et dont parle Damien Tissot11, ou 

définir marginalement son identité à part entière.  

Or, on l’a vu, le féminisme occidental n’est pas apte à traiter la situation de la 

femme africaine puisqu’il a été forgé dans un contexte bien différent et évolue dans une 

société dont les mœurs, l’Histoire et la culture divergent de celles de l’Afrique. Penser le 

contraire serait se hisser à la hauteur des propagandes colonialistes. Il n’est néanmoins 

pas question de réfuter toute notion de droits féminins universels acquis lors de ces deux 

derniers siècles et d’en réserver l’usage aux civilisations occidentales. Le problème se 

situe dans l’adaptation de ce féminisme aux revendications des femmes du tiers monde, 

                                                        
10 STRINGER, Susan (1996), The Senegalese Novel by Women : Through their Own Eyes, New-York, Éd. 

Peter Lang, coll. « Francophone Cultures & Literatures », vol. 7, 201 p. 
11 TISSOT, Damien (2013), « Féminisme et universalisme : vers une définition commune de la justice », 

thèse de doctorat, Saint-Denis, Université Paris VIII, avril 2013, 429 p. 
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plus précisément des femmes africaines dans cette étude. Rejoignant Karen Bähr, nous 

reconnaissons l’existence d’une multitude de féminismes. Or, l’un des principaux outils 

permettant l’expression du féminisme, et du politique en général, est la littérature. On 

entend ici politique au sens développé par Alice Béjat dans son article « Au-delà de 

l’engagement : la transfiguration du politique par la fiction » 12  et sur lequel nous 

reviendrons. Or, c’est bien une littérature porteuse d’idées qui va émerger des plumes des 

auteures africaines, quelque temps après la décolonisation. Il s’agira dans cette étude 

d’observer diachroniquement la littérature féminine africaine du début des années 1980 à 

nos jours pour y déceler l’embryon grandissant d’un féminisme noir africain qui saura 

s’emparer de différentes influences internationales tout en conservant son indépendance, 

dûment acquise.  

Pour cela, nous notre étude portera principalement sur des œuvres sénégalaises. 

Le Sénégal n’est pas ici qu’un choix personnel : nation de l’ancienne capitale de l’AOF 

(principale colonie française en Afrique regroupant alors ce qui sera aujourd’hui et entre 

autres le Sénégal, le Mali et la Côte d’Ivoire), il est l’état d’Afrique, parmi ses voisins, à 

avoir connu le contact culturel le plus conséquent avec la France métropolitaine13. La 

colonisation apportant avec elle l’éducation à la française, il n’est ainsi pas étonnant de 

voir fleurir une myriade de penseurs et d’artistes s’exprimant en français dans l’ancienne 

capitale coloniale. Le Sénégal, parmi d’autres fleurons de la francophonie, se prête donc 

parfaitement à l’étude que nous souhaitons entreprendre. Celle-ci sera ainsi guidée par 

l’étude des œuvres issues de différentes générations de femmes ; parmi elles, Mariama Bâ 

(1929-1981) pour son aspect canonique. Nous lui prêtons, à l’instar des théoriciennes 

Odile Cazenave14 et de Pierrette Herzberger-Fofana15 dont nous nous inspirons, la qualité 

d’adopter un féminisme proche des traditions africaines et une prise de recul particulière 

vis-à-vis de l’occidentalisation postcoloniale de ses contemporains. Cette prise de recul se 

fait, nous le verrons, à travers l’observation que fait Ramatoulaye, la protagoniste d’Une 

                                                        
12 BÉJAT, Alice (2006), « Au-delà de l’engagement : la transfiguration du politique par la fiction.», dans 

Tracés, pp. 85-96. 
13 CORNEVIN, Robert (1970), « La France et l’Afrique noire » dans Études internationales, Vol. 1, n°4, 

Éd. Institut québécois des hautes études internationales,  pp.88-101,  [En ligne], 

http://www.erudit.org/revue/ei/1970/v1/n4/700063ar.pdf (page consultée le 18 mars 2016). 
14 CAZENAVE, Odile (1996), Femmes rebelles, Paris, Éd. L’Harmattan, 349 p. 
15 HERZBERGER-FOFANA, Pierrette (2000), Littérature féminine francophone d’Afrique noire, Paris, 

Éd. L’Harmattan, p.108 

http://www.erudit.org/revue/ei/1970/v1/n4/700063ar.pdf
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si longue lettre, envers ses filles16. On y trouve donc un schéma très intéressant de la 

passation du rôle de femme de la mère à la fille, rejoignant quelque peu la formation des 

femmes dont parle de Beauvoir, et qui ne saurait se garder à l’abri des influences venues 

d’Europe. Ce phénomène amorcera dans un premier chapitre notre réflexion sur 

l’angoisse naissante face à cette deuxième vague de colonisation qui se veut culturelle 

plutôt que territoriale. Ce mémoire se penchera également sur l’œuvre de Ken Bugul 

(1947) pour sa prise de recul. Cette prise de recul se faisant, pour Herzberger-Fofana, au 

travers d’une errance marginale dans un espoir de reconstruction identitaire découlant de 

trois paramètres : « son [Ken] enfance solitaire, son appartenance au sexe féminin et à la 

race noire » (Herzberger-Fofana, 2000, p.132). C’est le cas dans Le Baobab Fou par 

exemple où l’auteure décrit comment l’identité de l’héroïne se morcelle au contact de 

l’Occident17. Notre deuxième chapitre s’articulera donc autour de la fin des années 1980 

et au début des années 1990 dans un contexte de lutte florissante contre le racisme, 

parfois aux dépens de la culture de celles et ceux qui en sont les victimes. Enfin, Fatou 

Diome (1968) s’inscrira dans ce mémoire pour son travail sur l’écriture féminine et pour 

son indignation poétique qui lui permettent de faire apparaître les contours d’un 

féminisme africain contemporain. Nous ne cacherons pas notre intérêt particulièrement 

accru pour cette auteure qui s’impose pour nous comme la tête de proue de la littérature 

francophone féminine africaine d’aujourd’hui. Parmi ses romans, Celles qui attendent 

nous semble traiter davantage de l’enjeu du rôle de la femme dans une Afrique 

contemporaine qui traverse une crise de l’immigration vers l’Europe18, comme on peut le 

vérifier dans l’actualité. Ce problème de l’exode africain, que l’on pourrait considérer 

comme indépendant de la condition féminine en Afrique, lui est en réalité intimement lié. 

En effet, privée de l’homme parti chercher fortune en Occident, la femme restée au pays 

est désormais laissée à elle-même. S’agirait-il d’une occasion pour faire entendre sa voix 

ou la surcharge des tâches quotidiennes et des responsabilités fera-t-elle taire un nouveau 

féminisme déjà chancelant ? C’est ce que nous nous proposons d’étudier dans un 

troisième chapitre.  

                                                        
16 BÂ, Mariama (1979), Une si longue lettre, Paris, Éd. du Serpent à plumes, 165 p. 
17 BUGUL, Ken (2010), Le baobab fou, Paris, Éd. Présence Africaine, 222 p. 
18 DIOME, Fatou (2001), Celles qui attendent, Paris. Éd. Présence Africaine, 287 p. 
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En outre, nous nous appuierons sur les écrits de théoriciens venant de plusieurs 

horizons. Qu’ils appartiennent au domaine strictement littéraire, à celui des études 

postcoloniales, du womanism ou de la philosophie, chacun aura son mot à dire dans ce 

mémoire qui, bien que d’abord littéraire, veut entrer en résonance avec toutes ces 

disciplines. C’est de l’ouvrage d’Odile Cazenave, Femmes rebelles, dont nous allons 

principalement nous inspirer19. Traitant de différents cas de figures littéraires, toutes 

féminines, ce volume aide à comprendre la position de marginalité des protagonistes dans 

les romans à l’étude. La marginalité devient un outil nécessaire pour ces femmes 

africaines ; elle leur permet de prendre du recul dans une littérature d’engagement, 

longtemps réservée aux hommes, pour faire entendre leurs revendications. Par ailleurs, 

Cazenave aborde dans son ouvrage l’appropriation par les écrivaines africaines d’une 

écriture d’engagement. Bien évidemment, Simone de Beauvoir, pour Le deuxième sexe, 

sera le point d’appui principal de nos visites vers le féminisme occidental. D’autres 

théoriciens comme Susan Stringer pour son ouvrage The Senegalese Novel by Women 

Through Their Own Eyes, Awa Thiam qui donne La parole aux négresses20, ou encore 

Franz Fanon et son excellent essai Peau noire, masques blancs21 offriront une myriade 

d’informations et de points d’appui dans l’évolution de notre argumentation. Quant à 

l’étude des autres courants de pensée féminins hors du féminisme, ils trouveront une 

interprétation, donc une place dans cette étude, grâce à Layli Maparyan et son Womanist 

idea22.  

   

 

 

 

 

 

 

                                                        
19 Op. cit, Odile Cazenave. 
20 THIAM, Awa (1978), La parole aux négresses, Paris, Denoël, 189 p. 
21 Op. cit, Franz Fanon. 
22 Op. cit, Layli Maparyan. 
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Chapitre 1 : Ramatoulaye, la womanist sénégalaise face à l’angoisse 

naissante d’une redéfinition identitaire au lendemain de la décolonisation.  

 

Lors de la décolonisation, l’homme noir africain se libère de la chape européenne 

coloniale qui l’a asservi pendant plus d’un siècle. C’est le moment de redéfinir et 

réaffirmer son identité à travers sa prise d’indépendance et selon Mariama Bâ « le débat à 

la recherche de la voie juste secou[e] l’Afrique occidentale » (Bâ, 1979, p.53). Pour les 

femmes, c’est aussi l’occasion de remettre en question le modèle qui leur a été imposé 

par le système patriarcal panafricain. Doublement conditionnée à la fois par ce système et 

par la colonisation, la femme africaine veut profiter de la disparition de l’oppresseur 

colonial pour remettre en question les pouvoirs du patriarcat. Or, imitant d’autres 

révolutions culturelles et identitaires, c’est entre autres avec la plume qu’elle mettra en 

avant ses revendications.  

Il est à noter que s’il s’agit d’un combat singulier pour les femmes africaines, 

leurs revendications et leurs opinions sont plurielles. En effet, tandis que Awa Thiam 

(auteure de La parole aux négresses1) plaide en faveur d’une indépendance radicale et 

totale de la femme vis-à-vis de l’homme, d’autres comme Fatou Diome et Mariama Bâ, 

peut-être plus nuancées, misent sur une entente coopératrice de la femme avec l’homme 

dans le combat contre les hypocrisies du système patriarcal. En d’autres termes, ces 

écrivaines africaines prônent d’un côté l’égalité des chances entre hommes et femmes, en 

grande partie basée sur le modèle « universel » du féminisme, de l’autre, elles entendent 

mettre fin aux pratiques abusives de la polygamie, hypocritement exclusive à l’homme.  

 C’est sans aucun doute dans ce deuxième courant de pensée que s’inscrit Mariama 

Bâ. Née à Dakar, elle vit la décolonisation et l’indépendance de son pays le Sénégal en 

1960. Militante féministe engagée, elle enseigne pendant douze années avant de rejoindre 

l’Inspection régionale de l’enseignement. Mère divorcée, ayant eu plusieurs maris, dont 

un ministre, Mariama Bâ, aujourd’hui décédée, était sans nul doute une femme 

d’exception pour son temps (Herzberger-Fofana, 2000, pp.497-498). Très impliquée dans 

la cause féminine noire, c’est sans étonnement que l’on retrouve dans son premier roman 

Une si longue lettre, paru en 1981, les thèmes de la polygamie, du veuvage et du rôle 

                                                        
1 Op. cit, Awa Thiam. 
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social des castes. Cet ouvrage est aujourd’hui considéré comme l’un des premiers piliers 

de la littérature africaine postcoloniale. Il consiste en un long texte épistolaire divisé en 

27 chapitres, écrit par le personnage de Ramatoulaye qui vit à Dakar, à l’attention de son 

amie d’enfance Aissatou, vivant à New York. On y suit le veuvage de Ramatoulaye 

durant lequel elle médite sur toutes les injustices sociales qui sont faites aux femmes et 

les hypocrisies masculines qui la révoltent. On découvre dans son récit la médiocrité et 

l’avidité de certaines femmes qui aident à perpétuer, peut-être sans le vouloir, une 

domination patriarcale de la société. C’est le cas de la Tante Nabou qui prend à sa charge 

la petite Nabou pour lui inculquer une éducation très traditionnelle (Bâ, 1979, pp.61-62). 

Ramatoulaye raconte également certains de ses souvenirs, notamment ceux du couple 

monogame idéal qu’elle formait avec Modou, avant que celui-ci ne prenne une deuxième 

femme. Ce second mariage est l’élément central de l’indignation de Ramatoulaye. C’est 

donc autour de ce thème que s’articule tout le questionnement soulevé par le texte. 

Traduit en 17 langues et récompensé par le prix Noma en 1980, il est l’un des premiers 

romans féminins francophones à aborder de manière critique la place de la femme dans la 

société sénégalaise au sortir de la colonisation (Harzberger-Fofana, 2000, p67).  

Ainsi, bien que la littérature ne soit pas le plus souvent vectrice de changement 

politique, elle reste la manifestation évidente d’un changement de direction des pensées 

et des revendications sociétales collectives. Or, comme l’explique Odile Cazenave, les 

premiers romans féminins appartiennent à « la littérature de témoignage » (Cazenave, 

1996, p.11). En d’autres termes, ils gravitent autour du genre autobiographique. On 

remarque en effet une proportion conséquente d’autobiographies dans cette littérature. 

Pour Cazenave, c’est « la nécessité vitale de parler, de prendre la parole, [qui] les incitait 

à privilégier la forme autobiographique et par-delà les justifiait dans l’acte de l’écriture » 

(Cazenave, 1996, p.17). Ce que la théoricienne entend ici c’est que l’autobiographie, 

parce qu’elle permet l’autoportrait, propose une vision de l’intime et du personnel et 

semble la forme la plus appropriée pour justifier une prise de parole que l’on veut croire 

sincère. L’homme, confronté à cette sincérité, ne peut alors que prendre en compte le 

message féminin et entendre les revendications de sa sœur dans un esprit de 

complémentarité originelle dans le couple. On notera que la Si longue lettre de Mariama 

Bâ se détache quelque peu de l’autobiographie et se rattache davantage à l’autofiction. En 
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effet, si le roman présente la vie de Ramatoulaye sous sa propre plume et que de 

nombreux éléments de l’œuvre sont comparables aux évènements de la vie de l’auteure, 

la protagoniste reste un personnage de fiction. Or, dans le genre autofictionnel, l’écriture 

au « je » est la plus répandue. C’est donc naturellement la prise de parole à la première 

personne qui devient l’outil d’écriture proéminent dans les romans féminins africains, 

qu’il s’agisse de l’œuvre d’auteures comme Mariama Bâ, Ken Bugul ou Fatou Diome. 

Nous reviendrons sur les ces deux dernières.  

 

 

1. Les fonctions du « je » 

 

Chez Mariama Bâ, l’écriture au « je » est un outil à multiples fonctions. Il est, sous 

différentes formes, au service de la littérature en tant qu’outil de l’argumentation dans le 

discours. En reprenant la théorie de Patrick Charaudeau sur le discours politique, le « je » 

est, dans l’autofiction, l’attribut du sujet parlant, c’est à dire communiquant. Dans ce cas, 

le lecteur est sujet interprétant. Or, selon Charaudeau : « Si le sujet parlant est porteur 

pour une part des valeurs qui circulent dans le (ou les) groupe social auquel il appartient 

(ou croit ou désire appartenir), lorsqu’il communique, il prend nécessairement position 

par rapport à celles-ci, même quand il ne s’en rend pas compte.»2. Ainsi, la prise de 

parole de Ramatoulaye intervient dans la construction d’un discours politique propre au 

roman.  

 

 

1.1 Le « je » littéraire 

 

Dans le premier cas, le « je » est celui de la forme épistolaire. On retrouve son utilisation 

dans un très large corpus appartenant à ce genre littéraire. On y compte notamment Les 

lettres persanes de Montesquieu3. Dans celles-ci, le « je » est utilisé par les différents 

                                                        
2 CHARAUDEAU, Patrick (2002), « À quoi sert d’analyse le discours politique ? », dans Anàlisi del 

discurs polìtic, Barcelone, IULA-UPF, [En ligne], http://www.patrick-charaudeau.com/A-quoi-sert-d-

analyse-le-discours.html (page consultée le 7 janvier 2016).  
3 MONTESQUIEU, Charles-Louis de Secondat (1721), Lettres persanes, Paris, Éd. Livre de Poche, 448 p. 

http://www.patrick-charaudeau.com/A-quoi-sert-d-analyse-le-discours.html
http://www.patrick-charaudeau.com/A-quoi-sert-d-analyse-le-discours.html
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émetteurs comme garant de l’authenticité de la lettre. On remarque également que ce 

procédé tend ici aussi à servir l’argumentation de Montesquieu sur la critique qu’il fait de 

la société du XVIIIe siècle. Or, si dans Les lettres persanes les émetteurs sont multiples, 

dans Une si longue lettre, la correspondance est à sens unique. Comme l’explique Susan 

Stringer dans The Senegalese Novel by Women Through Their Own Eyes, aucune réponse 

de la part d’Aïssatou n’est présente (Susan Stringer, 1996, p.51.). Il arrive cependant à 

Ramatoulaye de prédire les réponses de celle-ci, le narrateur passant alors d’interne à ce 

que l’on pourrait qualifier de semi-omniscient (Bâ, 1979, p.66). Mais bien que 

Ramatoulaye semble par moment poussée par des qualités divinatrices qui lui permettent 

d’appréhender une réponse éventuelle de son interlocutrice, celle-ci reste cependant 

focalisée sur son entourage immédiat.  

L’écriture au « je » permet également de distinguer les mises en abyme vis-à-vis 

du reste de la trame au travers de récits racontés par les personnages et dans lesquels 

l’écriture au « je » cède la place à un récit à la troisième personne. Ces mises en abyme 

sont donc isolées pour être instrumentalisées comme autant de preuves, ou de pièces à 

conviction, rapportées sous la forme d’éléments historiques concrets, qui permettent à 

l’auteure de dresser un tableau plus large de la condition de la femme africaine 

contemporaine en période de décolonisation. Ce procédé permet également d’éviter une 

maladresse qui consisterait à distribuer trop d’évènements à trop peu de personnages, 

risquant une saturation de l’action. L’auteure évite ainsi un alourdissement du roman déjà 

rendu complexe par les relations plurielles entre les personnages. On comprend ici la 

démarche de Bâ qui est de vouloir détacher de l’action des protagonistes certaines 

anecdotes, trop éloignées de la trame principale, pour ne pas accabler le lecteur tout en 

présentant plusieurs exemples de vies de femmes dans le roman. Ainsi l’histoire de 

Jacqueline est racontée en parallèle avec celle de Ramatoulaye (Bâ, 1979, p.81-88).  

Dans un deuxième temps, le « je » se manifeste dans cette œuvre comme un 

instrument du discours politique. 
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1.2 Le « je » omniscient 

 

En effet, il permet au narrateur de prendre position en amorçant un dialogue à sens 

unique qui se caractérise par différents procédés. Tout d’abord, le narrateur s’adresse 

directement à un personnage sans qu’il soit forcément impliqué dans l’action de la trame. 

En d’autres termes, la prise de parole au « je » est pour lui un outil permettant de critiquer 

ouvertement, tout en mettant le lecteur de son côté, les actions ou la personnalité d’un 

personnage souvent représentatives d’un cliché social. C’est ce que fait Ramatoulaye 

lorsque sa maison se fait piller par les invités lors des funérailles de Modou (Bâ, 1979, 

p.19). À l’inverse, ce procédé permet au narrateur de faire les louanges d’un certain 

comportement, toujours en conservant l’approbation du lecteur. Ainsi lorsque 

Ramatoulaye relate sa première rencontre et son histoire avec Modou, c’est une 

énumération de ses mérites qui se met en place et l’on ne peut que mettre Modou sur un 

piédestal. Ainsi dans le sixième chapitre, Ramatoulaye dresse un portrait élogieux de feu 

son mari, toujours en s’adressant à celui-ci (Bâ, 1979, p.33). Notons que ces louanges 

s’adressent au Modou pré-second mariage, en opposition au Modou polygame, 

conservateur et opportuniste qui se mariera avec Binetou, la prenant comme seconde 

épouse. De plus, quand Ramatoulaye raconte le départ de Modou en Europe, sous forme 

d’un dialogue avec ce dernier, elle semble voir à travers les yeux de son défunt mari : 

 

Puis tu partis en France, y vécus, selon tes lettres, en reclus, accordant 

peu d’importance au cadre étincelant qui gênait ton regard, mais tu 

embrassais le sens profond d’une histoire qui a fait des prodiges, et 

d’une immense culture qui te submergeait. Le teint laiteux des femmes 

ne te retint pas. Toujours selon tes lettres, “ce que la femme blanche 

possède de plus que la Négresse sur le plan strictement physique est la 

variété dans la couleur, l’abondance, la longueur et la souplesse de la 

chevelure. Il y a aussi le regard qui peut être bleu, vert, souvent couleur 

de miel neuf”. Tu te lamentais aussi de la morosité des cieux où ne se 

balance nulle coiffe de cocotier. Te manquait “le dandinement de la 

Négresse, le long des trottoirs”, cette lenteur propre à l’Afrique, qui 

charmait tes yeux. Tu avais mal jusqu’au rythme intense des gens et de 

l’engourdissement du froid4. 

 

                                                        
4 Op. cit, Mariama Bâ, pp.34-35. 
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 Le « je » prend alors une autre dimension, observatrice cette fois. Le processus se 

présente presque comme une mise en abyme de la focalisation, installée dans un dialogue 

à sens unique. Cette focalisation, que l’on attribuera sans hésiter à la protagoniste, semble 

se décaler voir se dédoubler pour transcrire le ressenti d’un autre personnage, ici Modou. 

Bien que cette autoattribution de la parole soit justifiée par une correspondance 

épistolaire passée (« Selon tes lettres » (Bâ, 1979, p.34)), certains éléments ne sont pas 

directement rattachés aux dires de Modou, ce qui indique une omniscience possible du 

narrateur à certains moments. Dans son ouvrage, Stringer parle de ce phénomène focal 

comme d’une « formule où un personnage est érigé en porte-parole multiple, regroupant 

alors les voix de : l’auteure de la lettre, les femmes sénégalaises, les femmes africaines, 

toutes les femmes, l’épouse, la mère et enfin les hommes partisans de l’émancipation 

féminine » (Stringer, 1996, p.57). Le narrateur n’est donc pas omniscient, mais possède la 

capacité de représenter tous les membres rattachés à la cause féminine, celle-là même qui 

est revendiquée dans le roman.  

 

 

1.3 Le « je » politique 

 

1.3.1 À travers le personnage de Modou 

 

Pour Modou le cadre européen est « gênant » (Bâ, 1979, p.34), le ciel y est « morose » et 

la « lenteur gracieuse propre à l’Afrique » y est absente. On observe dans ce passage un 

avis plutôt négatif sur le contexte occidental. Sans être dépourvu de la richesse de sa 

culture, l’espace occidental physique est dépeint comme un endroit gris et plat. C’est une 

démystification du lieu géographique qui est dressée ici et donc une rébellion, pour 

l’époque, contre un pouvoir métropolitain à l’influence rayonnante. En outre, une certaine 

ironie se glisse dans ce passage. En effet, Modou « embrass[e] le sens profond d’une 

histoire qui a fait des prodiges » (Bâ, 1979, p.34), sans que soient spécifiés lesdits 

prodiges. Nous parlons d’un pays, la France, dont la majeure partie de l’Histoire récente 

trouve sa consistance dans la colonisation et donc l’asservissement des peuples, 
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notamment d’Afrique. L’image de ce colonisé en visite dans la métropole et qui 

s’émerveillerait d’une histoire qui lui a retiré son indépendance prête à sourire.  

 

 

1.3.2 À travers le personnage de Aissatou 

 

De plus, on retrouve cette notion de porte-parole multiple dont parle Susan Stringer dans 

la lettre d’Aissatou. Elle y donne son point de vue sur la polygamie : 

 

« Mawdo,  

Les princes dominent leurs sentiments pour honorer leurs devoirs. 

Les “autres” courbent la nuque et acceptent en silence un sort qui les 

brime. Voici, schématiquement, le règlement interne de notre société 

avec ses clivages insensés. Je ne m’y soumettrai point. »5  

 

On remarque bien la portée revendicatrice des propos qui, outre le fait de 

représenter la voix d’Aïssatou, s’insèrent dans le roman comme un nouvel argument 

politique des revendications de Ramatoulaye. On observe alors deux pôles : celui des 

femmes progressistes et des « hommes de bonne volonté » (Bâ, 1979, p.9) comme 

Daouda, et celui des conservateurs qui représentent la majorité et la toile de fond sur 

laquelle évolue le premier groupe évoqué. L’écriture à la première personne est donc au 

service de l’argumentation chez Mariama Bâ que ce soit dans le but de faire un éloge ou 

de formuler des critiques. 

 

 

1.4 Le « je » marginal 

 

En outre, l’écriture au « je » est un outil de l’écriture de témoignage dont parle Cazenave. 

Or, Ramatoulaye est observatrice, elle se plie aux exigences de la société pour en dresser 

un tableau critique complet. C’est dans cette optique que l’écriture à la première personne 

apparaît comme l’une des clés d’un processus à double tranchant, celui de la marginalité. 

Selon Odile Cazenave, la marginalisation est instrumentalisée par les écrivaines 

                                                        
5 Op. cit, Mariama Bâ, pp.64-65. 
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africaines dans un esprit de rébellion pour prendre du recul afin de nourrir une vision à la 

fois complète et personnelle. La théoricienne explique le phénomène comme suit : 

 

Pour répondre à la marginalisation des femmes, et de la littérature 

femme par les critiques masculins, les écrivains femmes ont, dans un 

premier temps, favorisé à dessein certains types de personnages 

féminins mis en marge de la société africaine. Par ce biais, elles se sont 

créé un espace et un regard privilégiés, qui les autorisaient à une plus 

grande liberté (marge) d’expression et de critique de leur société6. 

 

Or, cette marginalité, bénéfique pour l’écriture féminine, représente aussi un 

grand risque pour la femme africaine : celui de se détacher complètement d’une société 

codifiée au point d’être rejetée totalement par celle-ci. Cela entraînerait une annihilation 

de ses revendications qui ne seraient plus considérées comme pertinentes puisqu’en 

désaccord brutal avec les mœurs déjà établies. Ce danger, Ramatoulaye le ressent. Elle 

s’inscrit en effet dans cette catégorie de personnages marginalisés, malgré elle au début, 

et ne manque pas d’en décrire les conséquences à plusieurs reprises dans le roman. C’est 

notamment le cas lorsqu’elle relate ses visites au cinéma. Alors abandonnée par Modou, 

elle essaie de s’occuper pour combler la solitude qui lui est imposée. C’est son mari qui 

la met en position marginale : le fonctionnement de la société et l’hypocrisie du système 

polygame sont la cause du début de l’aliénation sociale de Ramatoulaye. Mais elle refuse 

de laisser cette marginalité moduler son identité et affronte tout de même les regards 

extérieurs. Elle en témoigne : « On dévisageait la femme mûre sans compagnon. Je 

feignais l’indifférence alors que la colère martelait mes nerfs et que mes larmes retenues 

embuaient mes yeux » (Bâ, 1979, p.99). Cet ostracisme dont est victime la femme 

africaine n’est pas inconnu en Occident où être une femme mûre célibataire n’était, et 

n’est parfois, pas considéré comme une norme acceptable. Mais il s’agit encore une fois 

de lever le voile sur des réalités africaines pour que celles-ci soient prises en compte. Or, 

comme le constate la protagoniste : « Je mesurais, aux regards étonnés, la minceur de la 

liberté accordée à la femme » (Bâ, 1979, p.99), et l’on pourrait rajouter « africaine » 

puisque le combat que porte Ramatoulaye, et qui se déroule dans un contexte sénégalais, 

est bel et bien africain. On observe donc ici les prémices d’une angoisse face à l’avenir de 

                                                        
6 Op. cit, Odile Cazenave, p.22. 
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la femme africaine postcoloniale. En effet, celle-ci ne peut rester muette devant les 

injustices qui lui sont faites, et doit donc prendre la parole en se marginalisant aux risques 

de se retrouver ostracisée. Outre les visites au cinéma, son double refus de remariage est 

un autre élément important de la marginalisation de Ramatoulaye. Ce dernier est 

enclenché sciemment par la protagoniste. D’abord, elle refuse une première proposition 

de Tamsir, le frère de Modou, qui vient la voir avant même que son deuil ne soit terminé. 

Elle prend alors sa « revanche sur un autre jour où tous les trois [lui] avaient annoncé, 

avec désinvolture, le mariage de Modou Fall et Binetou. » (Bâ, 1979, p.111). Ce refus 

vengeur est né de la frustration restée enfouie chez Ramatoulaye. Cette réaction à 

retardement est une des clés pour comprendre de la réussite de ce personnage dans sa 

quête de justice. Bien au courant du fonctionnement de la société qui lui est 

contemporaine, Ramatoulaye s’adapte, se conforme aux carcans pour répondre aux 

attentes de la communauté que ce soit lors des cérémonies du veuvage ou dans les 

relations qu’elle entretient avec sa belle famille. Or, pour Denise Brahimi et Anne 

Trevarthen :  

 

L’exemple même de l’Africaine qu’on pourrait dire moyenne (de là son 

exemplarité), mise en situation d’être victime (ainsi que sa plus proche 

amie) et réussissant à modifier sensiblement la situation, sinon à la 

renverser complètement, à force d’effort, de réflexion, de courage et de 

pragmatisme ; car c’est dans le rapport pratique, concret, au monde 

environnant, que les Africaines trouvent le moyen d’affirmer leur 

existence individuelle et solidaire7.  

 

Ainsi, la pression sociale ambiante n’empêche pas Ramatoulaye de répondre à 

l’imposition de ces carcans. Au contraire, son assurance et son impeccabilité notoire lui 

permettent d’affirmer ses positions. Ainsi, tout ce qui aurait pu lui être reproché sort de la 

bouche de l’Imam qui qualifie ses paroles de « profanes » (Bâ, 1979, p.111) lorsqu’elle 

conclut sa longue tirade à Tamsir comme suit : « — Tamsir, vomis tes rêves de 

conquérant. Ils ont duré quarante jours. Je ne serai jamais ta femme » (Bâ, 1979, p.110). 

De la même manière, un peu plus loin dans le roman, la griotte Farmata lui reprochant de 

ne pas avoir accepté la main de Daouda, et en mettant la primauté sur la sécurité sociale, 

                                                        
7 BRAHIMI, Denise et TREVARTHEN, Anne (1998), Les femmes dans la littérature africaine, Paris, Éd. 

Karthala, p.14. 
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l’avertira que « c’est Dieu qui [la] punira » (Bâ, 1979, p.129). Il est intéressant de voir 

que l’obstacle à la liberté le plus intransigeant dans cette Si longue lettre est d’ordre 

religieux. On peut y voir là le signe que les choix et les réactions de Ramatoulaye 

prennent au dépourvu ses concitoyens qui n’ont d’autre choix que de s’en remettre à 

Dieu.  

 

 

2. Une si longue lettre, un roman protestataire.  

 

C’est un cheminement de quasi-martyre que décrit Ramatoulaye au long de sa lettre. 

Alice Béjat donne les outils pour mieux en comprendre la fonction dans la dimension 

politique du roman de Bâ (c’est-à-dire l’engagement transcrit au travers du texte). Dans 

son article « Au-delà de l’engagement : la transfiguration du politique par la fiction » 

(Béjat, 2006, pp.85-96), la théoricienne explore diverses relations entre la littérature et 

l’engagement, l’idéologie et le politique. Ce dernier est défini, grâce aux théories de 

Hannah Arendt, comme « “l’espace entre les hommes”, où s’exerce leur liberté. » Ainsi, 

la théoricienne en vient à expliquer la littérature protestataire, en s’appuyant sur John 

Stauffer, par un procédé qui se compose de trois étapes : l’empathie, la volonté de 

choquer et l’« action symbolique ». Les deux premiers éléments consistent à susciter la 

pitié ou l’attachement envers un personnage avant de le soumettre à une épreuve difficile 

destinée à le (ou la) faire souffrir dans l’optique de choquer le lecteur. Or, on peut 

parfaitement assimiler ces deux procédés à la construction du personnage de 

Ramatoulaye qui provoque un attachement immédiat avec son écriture au « je » associée 

à un personnage maternel sensible aux autres et donc propice à susciter la bienveillance 

du lecteur. Comme on l’a vu, l’épreuve qui touche Ramatoulaye intervient lors du second 

mariage de Modou, mais on pourrait aussi la déceler dans les différents affronts qui sont 

faits à la protagoniste (les invités abusifs ou la proposition de Tamsir susmentionnés). 

L’action symbolique, destinée à engager le lecteur dans le dialogue, peut être perçue dans 

plusieurs passages du roman. Tout d’abord elle se manifeste dans le refus de 

Ramatoulaye d’épouser Tamsir. En lui tenant tête, la protagoniste assume concrètement 

une parole engagée qui, à mi-parcours, éjecte du siège de l’observateur à la fois le lecteur 
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et l’auteure elle-même. Le lecteur est invité une première fois à prendre parti. Dans un 

deuxième temps, le discours sur la politique (différente donc du politique selon Alice 

Béjat) du Sénégal qu’expose Ramatoulaye à Daouda est une seconde invitation adressée 

au lecteur dans laquelle la protagoniste va exprimer ses idées à un personnage du roman 

dans un contexte d’échange. Ces étapes nous permettent de considérer la Si longue lettre 

comme un roman protestataire. Nous associons dans cet ouvrage les thèses présentées par 

l’auteur avec la trame narrative caractérisée par l’écriture protestataire. Elles endossent 

ainsi le titre de revendications. Cela donne au roman toute son importance dans un 

mouvement féministe qui serait propre aux Sénégalaises, et plus généralement aux 

Africaines. Dans ce cas, c’est Ramatoulaye qui porte la couronne d’épine que représente 

la stigmatisation sociale pour tenter porter un coup à l’organisation patriarcale de son 

pays. De plus, bien qu’elle soit clairement marginalisée vis-à-vis d’un modèle féminin 

conservateur, on serait enclin à parler d’abord de solitude que de marginalité dans le cas 

de Ramatoulaye. Elle représente en fait le miroir qui renverra à la société sénégalaise tout 

le tort qu’elle a subit en son nom. En d’autres termes, c’est en épousant les codes de la 

société et en se réfugiant dans un retrait solitaire et silencieux que Ramatoulaye construit 

sa force et son refus de perpétrer ce modèle dans les générations futures. Après avoir 

décliné la proposition d’épouser Daouda, c’est vers celles-ci que se tourne Ramatoulaye 

dans le reste du roman.  

 

 

3. Les prémices d’une seconde colonisation 

 

Les observations de Ramatoulaye, dont découlent ses angoisses, ne se limitent pas aux 

exigences de sa propre génération. L’intérêt de la protagoniste se focalise également sur 

la relève féminine, représentée par la jeunesse, et il se concentre plus particulièrement sur 

ses filles. Ces dernières semblent être les véhicules des possibilités de progression pour la 

femme envisagées par Ramatoulaye. Celle-ci s’inquiète plusieurs fois pour l’avenir de ses 

filles. Une inquiétude qui vient de la représentation qu’elle se fait de ses filles comme la 

porte d’entrée de nouvelles tendances culturelles fortement guidées par un occidentalisme 

rayonnant. Et si Ramatoulaye s’indigne et se désole de sa situation de veuve célibataire 
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issue d’un mariage polygame, entraînant sa révolte contre le système établi, elle est 

d’autant plus préoccupée lorsque son regard est porté vers l’avenir. C’est dans cette 

inquiétude, adjacente à l’angoisse grandissante de Ramatoulaye, qu’intervient un 

nouveau phénomène que nous appellerons seconde vague de colonisation. Celle-ci ne se 

manifeste plus par une acquisition concrète d’un territoire et de son peuple, mais plutôt 

par un procédé, que l’on peut qualifier d’insidieux, consistant en l’invasion d’un 

imaginaire, d’une culture, au travers du rayonnement de l’ancienne métropole (ici la 

France) de l’héritage colonial sur lesdits territoires et lesdits peuples. Un exemple pour 

illustrer ce phénomène serait sans doute l’émergence de la « SAPE » (Société des 

Ambianceurs et des Personnes Élégantes) qui a cours dans une grande partie de l’Afrique 

de l’Ouest subsaharienne et dont les pratiquants se nomment eux-mêmes les « sapeurs ». 

Ces derniers prônent un style basé sur l’étalage d’argent et de produits de luxe 

(notamment au travers de l’habillement, d’où le nom de la tendance) à provenance 

occidentale8. On a affaire ici à une volonté d’assimilation, totale et visible à l’Occident, 

proche de l’adoration inconsciente, au détriment de tout héritage ethnoculturel. Dans 

l’œuvre de Mariama Bâ, cette deuxième vague plane comme une toile de fond quasi 

ignorée pendant les trois premiers quarts du roman.  

Durant cette période, Ramatoulaye évoquera parfois l’intrusion de l’Occident 

dans la vie de tous les jours. Ainsi, entrent dans le décor de l’« eau de Cologne » (Bâ, 

1979, p.15) et des « meubles français » (Bâ, 1979, p.27). Mais c’est véritablement à la fin 

de son veuvage, lorsqu’elle dirige son attention et son énergie vers ses filles, que les 

changements culturels apportés par l’Occident s’imposent dans le roman. On l’a dit, les 

jeunes filles sont une porte d’entrée pour la culture occidentale en Afrique, et pour cause : 

la glorification de la culture du Blanc est toujours présente dans la génération antérieure 

(en témoignent les histoires qui circulent autour de « l’homme au double pantalon » (Bâ, 

1979, p.79)). Cette dernière entretient ainsi un mythe colonial qui lézarde telle une brèche 

le mur multiculturel de l’Afrique et par laquelle s’infiltre la culture de l’Occident. 

L’association de la richesse aux produits occidentaux est un autre exemple de ce 

phénomène, pensons aux Alpha Romeo que Binetou se fait offrir (Bâ, 1979, p.102). 

                                                        
8 GIRARD, Antoine et EL ASSIMI, Houssam (2012), « Science Of Clothing. Sape, Sapologie », Youtube, 

13 décembre, [En ligne], https://www.youtube.com/watch?v=QmzwdSi7pC8 (page consultée le 15 

décembre 2015). 

https://www.youtube.com/watch?v=QmzwdSi7pC8
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Même si le danger d’occidentalisation ne concerne pas Ramatoulaye directement, il 

intervient dans son rôle de mère. C’est donc en mettant de côté son propre désarroi 

qu’elle se dévoue à la cause féminine à venir. Elle s’engage dans ce combat au travers de 

ses filles. Encore une fois, c’est grâce à sa connaissance du protocole social qu’elle va 

pouvoir réagir pour l’acquisition d’une indépendance féminine. Cela s’opère d’abord par 

un contournement de la société sénégalaise elle-même. Parmi les exemples de ce 

contournement, le meilleur intervient sans doute lorsqu’Aïssatou, la fille aînée de 

Ramatoulaye tombe enceinte de son petit ami Iba. La protagoniste, en tant que mère, est 

en colère et souffre, mais adopte vite une attitude organisée, prévoyant les moindres 

détails qui pourraient causer un désastre social. Ce faisant, elle soutient sa fille, car pour 

elle « on est mère pour affronter le déluge » (Bâ, 1979, p.154).  

Dans un second temps, Ramatoulaye exprime son rejet méfiant de certains aspects 

d’un occidentalisme grandissant et constituant la deuxième vague de colonisation. Sans 

se braquer, elle procède de la même manière, quasi méthodique, que dans sa critique de la 

société africaine : d’abord en effectuant une observation, puis en en dressant une 

évaluation, et enfin en soumettant une critique définitive. Ainsi, c’est dans le chapitre 23 

que la confrontation entre Ramatoulaye avec la seconde vague de colonisation est la plus 

évidente. Dans ce passage, on apprend que trois des filles de Ramatoulaye, Arame, 

Yacine et Dieynaba, surnommées « le trio » (Bâ, 1979, p.141), prennent de plus en plus 

goût à certains aspects de la culture occidentale. Tout d’abord, il y a le pantalon. Le 

pagne étant l’habit d’usage traditionnel pour les Sénégalaises, ce changement de garde-

robe n’est pas sans étonner Ramatoulaye qui les trouve « affreux […] quand on a pas, 

dans la constitution, le relief peu excessif des Occidentales. » (Bâ, 1979, p.142). Le 

pantalon sied donc aux Occidentales, il est fait pour elles. Elle continue : « Le pantalon 

fait saillir les formes plantureuses de la Négresse, que souligne davantage une cambrure 

profonde des reins. » (Bâ, 1979, p.142). Donc il ne convient pas aux femmes africaines 

puisque leur physionomie est différente des femmes européennes. Or, aux yeux d’une 

Européenne de l’après-guerre, puisque c’est de la période dont il s’agit, les pantalons sont 

un symbole de libération féminine. Puisque les femmes occidentales n’avaient pas le 

droit de les porter, ils sont devenus un élément tabou brandi par les féministes des deux 
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premières générations9. Connaissant la méfiance qu’entretient Ramatoulaye pour ce qui 

vient du rayonnement culturel de l’Occident et considérant la poésie de Mariama Bâ, on 

pourrait voir les pantalons dans ce passage une allégorie de ce que représente le 

féminisme occidental en Afrique, celui-ci étant certes approprié pour celles qui l’ont 

façonné, c’est-à-dire les femmes occidentales, pour correspondre à leurs besoins et à leurs 

revendications. Il ne sera néanmoins pas de rigueur pour les femmes africaines, éloignées 

des Blanches dans leurs traits physiques ou leur appartenance culturelle. Ainsi, la mode 

des pantalons « ceignait et gênait plutôt que de libérer » (Bâ, 1979, p.142). Mais 

Ramatoulaye en accepte quand même le port, montrant une certaine flexibilité et ne 

jugeant pas cet habit comme un élément dangereux. À l’inverse, elle sera beaucoup plus 

stricte lorsqu’elle découvrira le trio en train de fumer. Elle rappelle alors comment les 

cigarettes noircissent les dents et donnent une mauvaise haleine (Bâ, 1979, p.142). La 

cigarette est donc rejetée absolument par Ramatoulaye à cause de ses effets physiques 

néfastes. On peut aller plus loin en reprenant l’allégorie des pantalons susmentionnée. En 

effet, si l’on considère la cigarette comme incluse dans l’image de l’intrusion du 

féminisme occidental, puisqu’elle est aussi symbole de libération féminine en Occident10, 

on pourrait donner un autre aspect à la deuxième vague colonisatrice. Celle-ci deviendrait 

alors un cancer, invisible et grandissant dans l’esprit de la femme africaine, toujours dans 

la continuité d’un procédé pernicieux d’assimilation. Rappelons cependant que le livre 

date de 1979, à une époque où le rapport entre la cigarette et le cancer était moins connu, 

nous garderons donc quelques réserves vis-à-vis de cette interprétation qui se pourrait 

anachronique. En outre, on ne manquera pas de voir que la cigarette, avec son « odeur 

âcre » et la « noirceur » qu’elle apporte, rejoint le portrait gris de l’Occident fait 

précédemment par Modou. En somme, si Ramatoulaye accepte certains aspects de ce qui 

constitue le féminisme occidental, elle est loin de lui ouvrir sa porte et en rejette 

solidement les aspects néfastes, voire dangereux, pour la prochaine génération de femmes 

africaines, « Qui sait, un vice pouvant en introduire un autre ? » (Bâ, 1979, p.142). On a 

donc chez Mariama Bâ un rejet du modèle féministe occidental qui est appréhendé avec 

angoisse. Une angoisse qui se nourrit d’une mise en marge d’elle-même nécessaire à la 

                                                        
9 TAMAGNE, Florence (2012), « Christine BARD, Une histoire politique du pantalon », Clio. Femmes, 

Genre, Histoire, n° 36, p. 264-266. 
10 VISSIÈRE, Jean-Louis (1999), « Féminisme et caricature à la Belle Époque », dans Lectorat, n°4, p.93. 
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prise de parole de la femme africaine. Or, cette prise de parole possède une qualité 

revendicatrice. Il s’agit donc maintenant de tenter de définir cette prise de parole et d’en 

cerner les influences et les originalités en tant qu’écriture politique. 

 

 

4. À la recherche d’un « espace de liberté » 

 

Pour cela, rappelons que nous situons Une si longue lettre dans le champ littéraire 

protestataire, conformément à la définition qu’en fait John Stauffer, lui-même cité par 

Béjat. Ajoutons une précision dans la théorie de Béjat, qui qualifie le politique comme un 

espace de liberté, selon lequel « au sein de la communauté humaine, les romanciers 

possèdent cette capacité miraculeuse […] de pouvoir créer plusieurs nouveaux 

commencements, autant d’espace de liberté qu’ils écrivent de livres. » (Béjat, 2006, p.6). 

Or, de par sa fonction protestataire, le roman de Bâ s’insère immédiatement dans une 

catégorie d’expression de cet espace de liberté, et donc se construit autour d’une écriture 

du politique. Ne nous trompons pas ici : nous n’envisagerons pas le roman de Bâ comme 

un facteur politique actif, autrement dit nous ne pensons pas que ce roman soit un outil 

politique. Il ne fait que manifester le politique tel que défini par Béjat dans une parole de 

femme africaine, aussi militante qu’elle soit, ici Mariama Bâ. Ainsi, le discours politique 

révèle son double usage. D’un côté, il est l’outil qui amorcera l’angoisse chez 

Ramatoulaye, celle-ci observant son entourage grâce à lui. Et dans un deuxième temps, il 

est réapproprié par Ramatoulaye qui s’en sert alors comme arme contre ses propres 

angoisses et le met au service de ses revendications. Il se présente à la fois comme la 

cause et la solution d’un changement de regard porté par la femme africaine sur elle-

même. Il n’est cependant pas envisagé sous le même jour dans ces deux cas de figure. 

Pour le premier le discours politique est utilisé dans l’écriture pour décortiquer les règles 

sociales et la logique qui mènent aux injustices et aux hypocrisies dont nous parlions. 

Ainsi, on reste dans une pensée à vocation traditionnelle, voire patriarcale. Quand il s’agit 

de mettre le discours politique au service du démantèlement de cette logique, l’écrivaine 

semble s’approprier une autre philosophie venue d’outre-Atlantique. 
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En effet, si la manifestation de la parole des femmes africaines se veut 

indépendante d’une culture occidentale, plus particulièrement française, l’écrivaine 

sénégalaise puisera-t-elle dans sa propre philosophie ou se tournera-t-elle vers le reste du 

monde ? Nous pensons qu’une hybridation s’opère dans le discours de Mariama Bâ. Cette 

hybridation philosophique est partiellement indiquée par le destinataire d’Une si longue 

lettre. Aissatou, dont on ne connaît que ce que Ramatoulaye nous dit d’elle, puisque la 

principale intéressée ne prend jamais directement la parole, vit à New York. Rappelons 

que dans les années 1980, contemporain de la parution du roman, les États Unis voient 

naître le mouvement de l’Africana Womanism. À travers les écrits d’Alice Walker, de 

Chikwenye Okonjo Ogunyemi et Clenara Hudson-Weems, cette idéologie grandit et se 

précise dans sa définition et sa pratique. Elle continue d’ailleurs à le faire 

puisqu’aujourd’hui les théoriciens observent une « Troisième vague » du womanism11. En 

effet, il ne s’agit pas seulement d’une idéologie philosophique ou d’une pensée littéraire. 

L’Africana Womanism, ou womanism, se distingue par sa volonté de donner naissance à 

un art de vivre. Ainsi, dans son ouvrage The Womanist Idea, Layli Maparyan en explique 

le fonctionnement. Il se pratique selon elle à travers la « LUXOCRACY », en capitales 

dans le texte pour la distinguer d’une appartenance au luxe et la rattacher à une 

supériorité d’importance, guidée vers la lumière (lux en latin). C’est donc une vie qui se 

veut guidée par une « illumination » (« enlightment ») comparable à la notion bouddhique 

de l’illumination. Celle-ci ne peut s’accomplir, selon Maparyan, que par un respect de 

l’environnement dans tous les sens du terme et représenté dans les « Trois Acceptations » 

(« Three Recognitions »). Ces dernières sont listées comme suit : « Accepter son propre 

aspect sacré, accepter l’aspect sacré de tous. Accepter l’aspect sacré de toute chose de la 

création » (Maparyan, 2012, p.8). Au-delà de l’aspect quelque peu biblique de cette 

formule, on constate que l’objectif encadré par ces trois Acceptations se trouve 

finalement dans une philosophie de respect mutuel entre les hommes, les femmes et la 

nature. On y retrouve une notion d’harmonie et de complémentarité. On ne manquera pas 

de constater ici une volonté certaine de renouer avec la relation originelle entre l’homme 

et la femme dont Simone de Beauvoir parle dans la première partie du Deuxième sexe. 

                                                        
11 MAPARYAN, Layli et COLEMAN, Monica (2013), « Ain’t I a Womanist Too, Third Wave Womanist 

Religious Thought », Éd. Augsburg Fortress Publishers, 33p. 
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Cette relation binaire est désormais tripartite chez les womanists qui y apposent un autre 

précepte : celui de l’égalité entre les humains et la nature d’un point de vue mystique, 

presque animiste, d’où provient cet « aspect sacré » partagé par les Trois Acceptations. 

Paradoxalement, Maparyan indique que ce changement doit s’actualiser par un 

mouvement venant des femmes de couleur, la marge de manœuvre est donc réservée à 

une seule composante des « Trois Acceptations », la femme, de surcroît la femme de 

couleur. Le mouvement exclut alors radicalement toute influence en provenance du 

féministe occidental, non seulement par la différence des idées, mais aussi par sa 

préférence envers les femmes de couleur, incluant donc la femme africaine.  

Ainsi, le womanism se détache du féminisme occidental tout en traçant une voie à 

suivre notamment pour les femmes africaines, poussant à l’entre-aide dans une 

incertitude identitaire qui plane à la suite des Indépendances. Le contexte dans lequel 

évoluent les femmes noires américaines est certes bien différent de celui dans lequel 

vivent les Africaines et on pourrait en déduire qu’à l’instar du féminisme occidental, le 

womanism est inadapté à la femme africaine et donc incompatible avec ses 

revendications. En réalité, nous pensons que le womanism, s’il n’est pas entièrement 

approprié à la question sénégalaise pour se convertir en féminisme africain, peut 

s’inscrire dans un patchwork d’idées cousu avec les fils d’un héritage précolonial 

commun à ces deux catégories de femmes. En d’autres termes, le féminisme africain tel 

que nous l’entendons serait un courant composite pour lequel les intellectuels 

s’inspireraient d’autres courants à la recherche d’une « voie juste » dont parle Bâ, puisant 

dans des théories à travers le monde (dont le womanism) et dans des sociétés diverses, 

mais toujours en gardant un point commun : celui d’une relation de sujétion d’une société 

à la civilisation occidentale, notamment sous le prétexte d’être caractérisée par une peau 

non blanche. Or, le womanism, bien qu’il se veuille universel jusqu’à un certain point, 

revendique prendre en priorité sous sa coupe toutes les femmes de couleur.  

C’est à travers le personnage d’Aissatou, femme émancipée, travaillant à 

l’ambassade sénégalaise aux États-Unis, que le womanism se présente dans le roman, 

peut-être comme un miroir teinté visant à ouvrir d’autres angles de vues, d’autres 

éventualités, pour la femme sénégalaise. Or, on peut également retrouver l’ébauche d’une 

femme womanist dans le personnage de Ramatoulaye, principalement sous trois traits. Le 
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premier est celui de la mère aimante et protectrice qui fait figure dans le womanism. En 

effet, Ramatoulaye, comme on l’a vu, accorde une grande attention à ses enfants. 

Lorsqu’Aissatou tombe enceinte sans avoir fini ses études, « l’émotion obstrue la gorge » 

Ramatoulaye qui se demande « qui ? Qui a osé ? » (Bâ, 1979, p.151), elle dévoile son 

instinct maternel et donc sa dévotion pour ses enfants. Cet instinct maternel est mis en 

avant par les womanists. Puis, Ramatoulaye se caractérise comme une womanist par son 

mysticisme qu’elle démontre à plusieurs reprises notamment par ses superstitions. 

Reprenons sa rencontre avec Iba dont elle va juger des traits de caractère par sa 

dentition : « Mon regard s’attarda sur sa dentition. Pas de séparation traîtresse. » (Bâ, 

1979, p.156). En outre, sa ferveur religieuse vient renforcer son mysticisme, en effet, en 

cas de crise elle « recourt à Dieu, comme à chaque drame de [sa] vie. Qui décide de la 

mort et de la naissance ? Dieu ! Tout-Puissant ! » (Bâ, 1979, p.153). Enfin, on retrouve la 

recherche de la paix et du bonheur quotidien chez la protagoniste. Lorsque ses enfants, la 

prunelle de ses yeux comme on vient de le constater, sont impliqués dans un accident 

avec un cyclomoteur, elle se pose en juge objectif et conclut que la faute revient à ses 

enfants. Un peu plus loin, lorsqu’elle essuie les taches de sangs, Ramatoulaye pense : 

 

Tout en les brossant, je pense à l’identité des hommes : même sang 

rouge irriguant les mêmes organes. Ces organes, situés aux mêmes 

endroits, remplissant les mêmes fonctions. Les mêmes remèdes soignant 

les mêmes maux sous tous les cieux, que l’individu soit noir ou blanc : 

tout unit les hommes. Alors, pourquoi s’entretuent-ils dans des batailles 

ignobles pour des causes futiles en regard des massacres de vies 

humaines12 ? 

 

 On remarque bien ici une incompréhension de la guerre et un détachement de la 

violence ; une incompréhension qui trouve ses racines dans le caractère fraternel de l’être 

humain, revendiqué par le womanism. Ainsi, par cette volonté d’universaliser la paix, 

l’égalité et l’entente sur un plan sociétal microscopique et macroscopique, Ramatoulaye 

pourrait être considérée comme une femme dont les revendications sont teintées de 

womanism. 

 

                                                        
12 Op. cit, Mariama Bâ, p.147. 
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En somme, dans Une si longue lettre, Mariama Bâ brosse un portrait du malaise 

qui plane sur la femme africaine à travers l’exploration de plusieurs personnages types. 

On y découvre les prémices d’une vague de colonisation culturelle de l’Afrique par 

l’Occident. Ce que nous avons appelé la seconde vague de colonisation est, par sa 

découverte, l’un des facteurs qui feront éclore chez la Ramatoulaye une angoisse quant à 

son positionnement idéologique face à une réalité sociale rigide. Or, l’angoisse est née 

d’une observation qui se trouve être une composante de l’écriture politique chez Mariama 

Bâ. Cette forme d’écriture sera réemployée et détournée pour appréhender ces 

préoccupations. Ainsi c’est par elle que l’angoisse se révèle et s’apprivoise. En outre, 

nous l’avons vu, elle naît d’un besoin de marginalisation, « nécessaire » selon Cazenave, 

et voué à faire entendre la parole féminine africaine. Si cette marginalisation est 

accomplie chez Aissatou, elle reste cependant très modérée chez Ramatoulaye qui 

cherche plutôt à concilier ses revendications avec le fonctionnement social qui lui est 

contemporain. Ainsi, la marginalisation ne va pas jusqu’à redéfinir ou même atteindre 

l’identité de la protagoniste, bien que son appartenance sociale soit mise en danger. Ce 

processus de marginalisation sera repris largement par les écrivaines des décennies qui 

succèdent à l’époque de Mariama Bâ et l’on verra dans une seconde partie comment un 

degré de marginalisation plus extrême peut jouer sur l’identité des personnages, influer 

sur l’écriture et remanier les perspectives qui permettent d’appréhender des injustices 

sociales et morales faites aux femmes africaines. En outre, cette marginalisation est 

dirigée vers la définition d’un mouvement social, comparable au féminisme occidental 

puisqu’il en possède le même but (la libération féminine). Ce mouvement se distingue 

cependant par son héritage culturel et ses revendications sociales particulières. Cet 

embryon du féminisme africain veut alors puiser dans d’autres ressources, d’autres 

modèles de construction identitaire. Parmi ceux-ci se trouve l’Africana womanism, 

théorie en provenance des États-Unis et auquel Ramatoulaye peut être associée par son 

attachement au mysticisme africain, ainsi que par sa figure de mère protectrice inclusive 

et de militante pacifiste. Or, comme le dit Layli Maparyan, grande théoricienne du 

Womanism : « Le womanism gagne en popularité dans les années 1980. Dans les années 

1990, il se heurte dans les écrits universitaires au féminisme noir, et pour cette raison sort 

du radar de l’histoire et de la conscience féministe » (Maparyan, 2012, p.16). Ainsi, le 
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womanism détectable dans Une si longue lettre, tend à s’éclipser, sans pour autant 

disparaître, dans les œuvres de la littérature féminine sénégalaise des décennies suivant 

1980. Nous en ferons l’observation dans le deuxième chapitre. 
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Chapitre 2 : Ken Bugul, la militante déchirée 

 

1. Un morcellement par l’écriture, outil de la marginalisation 

 

Cinq ans après la Si longue lettre, en 1984 paraît Le baobab fou. Écrit par Ken Bugul, ce 

roman possède, à l’instar du roman de Mariama Bâ, une forte valeur autobiographique. 

La protagoniste porte le nom de l’auteure et semble suivre un trajet similaire à la vie de 

celle-ci. Plusieurs thèmes venant nourrir l’angoisse d’une redéfinition identitaire se 

détachent de ce roman. On y remarque notamment une fracture de la personnalité, voir 

une absence de celle-ci, qui cause une errance. Cette dernière vise à assouvir un manque 

et engendre une véritable quête pour l’identité. Marginale dès son enfance, la 

protagoniste sort de plus en plus des sentiers battus pour explorer sa condition de femme 

avec un regard dépourvu d’encadrement. En d’autres termes, la protagoniste se perd, 

s’éloigne d’une condition qu’elle souhaite acquérir dans une confusion qui se ressent par 

l’écriture par et au travers des émotions.  

 

 

1.1 Discontinuité chronologique du roman 

 

Bien que ce roman soit organisé selon une structure à première vue cohérente, l’intrigue 

ne suit pas une chronologie permettant au lecteur de comprendre a priori les causes de 

l’errance de la protagoniste, Ken Bugul. En effet, si l’ouvrage se décompose en un 

prélude (« la préhistoire de Ken ») et une partie principale (« l’histoire de Ken), un tronc 

qui se découpe en dix chapitres, on serait tenté de lui attribuer une distribution qui n’est 

pas révélée par la mise en page. Nous ne contestons ni la place ni le rôle qui sont donnés 

à « la préhistoire », celle-ci permettant au lecteur de s’approprier l’univers à partir duquel 

l’intrigue évoluera. En revanche, une curiosité dans l’organisation de la trame consiste à 

introduire le lecteur dans le vif de l’action. On ne sait, de prime abord, rien de l’enfance 

de Ken et le lecteur se retrouve plongé dans l’histoire lorsque la protagoniste quitte son 

Sénégal natal pour la Belgique. On est pour ainsi dire laissé sur le tarmac avec une 

impression immédiate d’inconfort et de malaise que nous analyserons dans une autre 
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partie. À partir de cette scène d’exposition qui n’en est pas une, l’histoire semble avancer 

en boitant, handicapée par un manque de repères qui sème une confusion presque naïve, 

coupée de temps à autre par des retours en arrière à l’occasion desquels Ken est atteinte 

d’un éclair de lucidité qui délivre quelques éléments de réponse au lecteur. Au fil du 

roman, le malaise imposé par l’errance croît avant d’atteindre un pic lorsque Ken se 

prostitue pour la première fois. Là se produit un morcellement complet de l’identité pour 

cette femme qui veut être reconnue en tant qu’intellectuelle plutôt que d’être réduite à un 

objet de beauté et de consommation. S’en suit le neuvième chapitre qui est en fait une 

sorte de mise en abyme temporelle, presque comme un petit prequel, qui expose au 

lecteur tout le traumatisme que Ken a vécu durant son enfance. On découvre qu’elle n’a 

pas eu l’attention maternelle nécessaire pour se construire (on note là une divergence 

avec la situation de Ramatoulaye, la mère aimante soucieuse de sa descendance) et que, 

ne se raccrochant qu’à l’école française pour échapper à cet anonymat social, elle s’est 

laissée séduire par un idéal d’inspiration occidentale. La fin de cette errance est marquée 

par un évènement ultime : lorsqu’elle ramène chez elle un homme aussi riche qu’ivre qui 

ne lâche pas son chien. Elle tente de le mettre dehors, mais l’homme est trop mal en point 

pour se tenir debout et dévale les escaliers. Cette scène quasi comique provoque un 

esclandre dans l’immeuble dont les habitants mettent Ken au pilori pour mieux l’accabler 

de reproches racistes et de jugement à l’emporte-pièce. Détruisant le peu d’estime que la 

protagoniste entretient pour elle-même, elle se laisse convaincre de repartir dans son 

village où elle retrouve le baobab, le centre de la communauté, mort de folie, nous y 

reviendrons. On a ainsi un triptyque inégal (introduit par un prélude) qui se compose : 

d’une errance candide conduisant à la prostitution, de ce prequel historique, pour se 

conclure sur un chaos de désillusion. Ce conflit entre l’organisation réelle du roman et sa 

distribution apparente a pour effet d’accentuer la confusion et le sentiment d’errance de la 

protagoniste, entraînant le lecteur dans une spirale de péripéties qui accentue la 

marginalisation graduelle de Ken. Du point de vue de l’organisation romanesque, tout est 

fait pour tourbillonner autour de l’angoisse identitaire à laquelle est sujet le personnage 

de la femme noire africaine. Ce tourbillon est renforcé par l’irrégularité du style.  
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1.2 Écriture au rythme des sentiments 

 

Ainsi, outre la construction macroscopique du roman, le sentiment de confusion est 

renforcé par le style d’écriture de l’auteure. En effet, on remarque de nombreuses phrases 

averbales accompagnées par des exclamations, constituant alors un fourmillement de 

questionnements qui restent la plupart du temps sans réponse. Un tel style est observable 

dans le dernier chapitre lorsque Ken ramène chez elle l’homme ivre. Prise dans la 

détresse causée par la peur de l’esclandre, ses pensées accompagnent et rythment la trame 

narrative qui devient dès lors inconstante et pleine de soubresauts : « Un vrombissement 

intérieur m’enveloppait en lui parlant. Oh mère, que vous ai-je fait ? Qu’avez-vous fait ? 

Ah si vous me voyiez en ce moment, comme je voudrais mourir ! » (Bugul, 2010, p.215). 

Le procédé se poursuit pour réduire l’écriture à des phrases très courtes reflétant toujours 

plus le désarroi de Ken : « « Mourir. Mourir maintenant. Le suicide pur ! » (Bugul, 2010, 

p.219). On retrouve dans ce procédé stylistique une volonté de faire part du manque de 

préparation à la vie de Ken qui est à l’origine de son errance, et donc de sa marginalité. 

Ce manque de préparation étant induit par l’absence de sa mère sur laquelle nous 

reviendrons.  

Autre procédé stylistique participant de l’errance intérieure de Ken, l’inconstance 

des thèmes dans le récit est très présente. En d’autres termes, on passe sans cesse et sans 

transition d’une pensée à une autre. Telle une personne perdue qui tente de suivre ce qui 

lui semble être bon pour elle, les pensées de Ken se bousculent et le lecteur en vient à se 

perdre lui-même dans le flot presque poétique du désarroi. Une pensée en entraînant une 

autre, l’auteure se laisse aller à l’écriture au fil de sa réflexion, découlant sur une 

déstructuration du propos. Reprenons l’exemple susmentionné de la page 215 : tandis que 

Ken tente de faire se relever l’homme ivre en lui parlant, c’est l’abandon de sa mère qui 

lui vient à l’esprit. On passe alors d’un dialogue direct avec un personnage présent à un 

message adressé à un personnage absent ; un message qui se place d’ailleurs entre 

culpabilité et reproche. 

Cette confusion ancrée dans la construction du récit est là pour appuyer une 

errance plus thématique cette fois : celle de la femme noire au pays de son ancien 

colonisateur blanc. Dans sa recherche d’identité, Ken fuit le Sénégal qui représente pour 
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elle la source de son anonymat de femme noire. Elle souhaite ainsi tenter de trouver une 

reconnaissance aux yeux de la société occidentale.  

 

 

2. Une « néocolonisation » affirmée et reconnue 

 

2.1 Le jeu de l’imitation 

 

Dès le premier chapitre, l’Occident impose son influence sur Ken. En effet, lors du départ 

en avion, elle considère sa destination comme étant la « Terre Promise ». L’Occident, en 

plus de s’imposer comme un rêve pour Ken, prend alors une dimension quasi biblique. 

Pour les juifs, la Terre Promise c’est Israël, c’est-à-dire une terre désignée par Dieu pour 

accueillir son peuple élu. Lorsque l’Occident revêt le titre de Terre Promise, cela revient 

donc à considérer les Africains conditionnés à l’assimilation comme des élus, des 

privilégiés, qui auraient le droit (ici sous forme de bourse, comme une sacralisation 

lucrative de l’humain) de réclamer une place au sein d’un pays qui n’est pas le leur : ici il 

s’agit de la Belgique. Le rayonnement de l’ancienne métropole est à nouveau sacralisé au 

sein des anciennes colonies et les peuples d’Afrique en viennent à glorifier leur 

oppresseur. Ce fait est symptomatique du complexe du colonisé, réagissant à un 

complexe dont le colonisateur l’afflige, c’est ce dont parle Franz Fanon dans Peau noire, 

masques blancs1. Cette frustration se présente alors comme l’une des séquelles nées de la 

première colonisation culturelle, une colonisation de l’identité du Noir, ici du Sénégalais 

et donc cette colonisation est d’autant plus forte que le Sénégal était la capitale de l’AOF, 

le lieu d’une présence administrative française très importante. Or, quand bien même la 

Belgique n’est pas mêlée au passé colonial du Sénégal, elle fut une puissance coloniale, 

elle partage une langue et une frontière commune avec la France. En outre, la Belgique se 

fond dans l’entité européenne qui, elle-même constituée de plusieurs anciennes 

métropoles coloniales, émet dans son ensemble un rayonnement attractif vers les 

anciennes colonies. On a donc une colonisation qui s’est implantée à la fois par la 

                                                        
1 FANON, Franz (1952), Peau noire, masques blancs, Paris, Éd. Du Seuil, coll. « Essais », 188 p. 
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religion, par un nouveau modèle de puissance (puissance monétaire capitaliste et 

puissance hiérarchique, non plus clanique, mais administrative) et surtout par l’éducation.  

C’est bien d’éducation dont il s’agit ici puisque les personnes choisies pour le 

grand voyage vers l’Occident, les élues, sont sponsorisées par une bourse qui répond à, 

voire qui récompense, leurs capacités remarquables à réussir dans un milieu scolaire à 

l’européenne. Ainsi, ces individus s’avèrent plus malléables à la conformité européenne 

qu’on a voulu leur imposer pendant la colonisation. On a, dans cette sacralisation de la 

Métropole, un des signes de la deuxième vague de colonisation que Mariama Bâ avait 

pressenti et que nous avions définie dans le chapitre précédent. Cette nouvelle vague 

coloniale est désormais présente, attirant de nombreux enfants d’anciens colonisés, 

comme les filles de Ramatoulaye, qui n’ont pas connu le régime colonial. Ken Bugul en 

parle comme d’une néocolonisation.   

En outre, on apprend dans le chapitre exposant l’enfance de Ken que celle-ci a 

vécu en étant conditionnée par ses rêves d’un Occident utopique. Pour construire cette 

image idéalisée, elle ne peut se fier qu’au témoignage déformé lui venant de l’éducation 

qu’elle reçoit à l’école française. Voulant s’élever au-dessus de ses compatriotes, se 

sentant trop intellectuelle pour pouvoir suivre la voie d’une femme sénégalaise lambda et 

déçue par l’anonymat qui lui a été imposé dès son plus jeune âge par l’abandon de sa 

mère, Ken ne peut qu’idéaliser l’Occident. Celui-ci se présente à ses yeux comme la seule 

porte de sortie à sa situation. Elle fait donc tout pour se soumettre au carcan qu’on lui 

inflige à l’école française, s’ouvrant corps et âme à cet apprentissage d’une identité 

formatée par les vestiges du système colonial français. Ken souhaite ainsi devenir 

« toubab », c’est à dire Blanche : « Je croyais avoir trouvé le moyen de me rassurer en me 

faisant “toubab”. » (Bugul, 2010, p.169). Cette volonté d’imitation de l’Occident atteint 

un summum lorsqu’elle déménage avec son frère dans un quartier blanc, et par extension 

un quartier chic, de Dakar. Là elle observera de « vrais » Blancs pour s’en inspirer 

(Bugul, 2010, p.172). Elle se rend compte de la difficulté d’adaptation à une culture 

différente de la sienne puisqu’être occidentalisée « ce n’était pas seulement l’école 

française. C’était tout un mode de vie. Je trouvais cela fatigant, mais cela ne m’empêchait 

pas de souhaiter m’y mettre, de prendre toutes les manières jusqu’à la démarche. » 

(Bugul, 2010, p.172). On voit bien la détermination de la protagoniste qui préfère « se 
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déformer » (Bugul, 2010, p.169) plutôt que de continuer à vivre dans l’angoisse d’un 

anonymat insupportable. C’est donc l’attractivité de la métropole qui se présente à travers 

les désirs de Ken. Celle-ci éclipse totalement son héritage africain pour se tourner vers le 

« Nord », sans pour autant l’apercevoir et se laissant envahir, contrairement à 

Ramatoulaye chez Mariama Bâ, par la séduction occidentale voulue par les anciens 

colonisateurs. Ce qu’elle ignore enfant, c’est que ceux-ci ne souhaitent pas la considérer 

comme Blanche, mais plutôt comme une Noire européanisée, presque comme un objet 

exotique. On dévoile alors le clivage entre un système d’assimilation et un idéal 

d’inclusion.  

 

 

2.2 La femme africaine comme un décor exotique 

 

Parmi les autres exemples de cette attractivité rayonnante issue de la « néocolonisation », 

la description du réfectoire du foyer pour jeunes filles se présente comme la continuité du 

voyage en avion. Ken est arrivée à destination et a atteint la Terre Promise. Ce foyer 

regroupe des jeunes filles « par centaines » issues des quatre coins du monde 

anciennement colonisé : des Asiatiques, des Africaines et des Latino Américaines. Il n’y 

a pas de Blanches occidentales qui auraient pu arriver du Canada, des États-Unis ou 

d’ailleurs en Europe. On a ici une concentration de la diaspora coloniale qui rejoint 

l’image de la diaspora juive sous-entendue dans l’appellation Terre Promise. Seulement, 

cette diaspora est encadrée par un personnel dont on se doute qu’il est occidental puisque 

toutes ces femmes qu’on accueille sont des « étrangères ». Cet endroit n’est pas là pour 

intégrer ces jeunes filles puisque la distance à laquelle le personnel se place vis-à-vis 

d’elles transforme le lieu en une sorte de centre de stockage de la diaspora. En outre, le 

foyer est un lieu de transition. Il recueille des jeunes filles choisies en attendant que 

celles-ci trouvent à se loger par l’intermédiaire de l’O.C.D. Ajoutons à cela le 

comportement du personnel envers ces jeunes filles qui sont traitées « toutes pareilles » 

(Bugul, 2010, p.53) dans un confort minimum. Le foyer se présente comme une sorte de 

douane et de centre de redistribution de ces individus qui souhaitent s’assimiler au monde 

occidental. À la manière d’un Ellis Island belge contemporain, le foyer pour jeunes filles 
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se distingue par son caractère religieux catholique, comme en témoignent son nom et le 

crucifix au-dessus du lit de Ken. 

Or, lors de la colonisation, la conversion des peuples au catholicisme était à la fois 

un prétexte de conquête et un outil d’assimilation et d’anéantissement de la culture et de 

l’identité desdits peuples. Mais ici le mouvement est inversé : se servant des idées qu’il a 

implantées de force dans l’esprit de la colonisée, l’Occident emploie à nouveau les 

mêmes outils pour séduire et assimiler des peuples autrefois sous sa gouvernance. Avant 

de s’endormir Ken « sent le petit Christ au-dessus » d’elle (Bugul, 2010, p.50), celui-ci se 

présentant comme le surveillant religieux de la nouvelle venue. En outre, le lendemain, 

Ken s’habille de blanc, se sentant comme « une vierge en offrande » (Bugul, 2010, p.51), 

à l’image de ce que représentaient les « bons sauvages » aux yeux des missionnaires. 

Cette inversion du procédé colonial (l’attraction du colonisé vers la métropole) dévoile 

une sorte d’amoindrissement du potentiel des Indépendances qui, pour Mariama Bâ, 

étaient l’occasion d’un renouveau pour les peuples d’Afrique. Ken Bugul nous montre 

qu’il n’en est rien et que ces Indépendances n’ont fait qu’inverser la direction que prend 

le processus d’assimilation, attirant vers la métropole des volontaires rêveurs qu’on a 

persuadés au moyen d’un système éducatif conditionné. L’Occident se facilite ainsi la 

tâche puisqu’il n’a plus à gérer un territoire immense, mais peut continuer de profiter des 

ressources humaines et matérielles du tiers monde. Mais cet arrachement identitaire ne se 

fait pas sans laisser des séquelles. 

 

 Toujours dans le même passage, un autre indice de l’oblitération de l’identité du 

colonisé se présente. Ken répète trois fois que ces jeunes filles sont vues comme « toutes 

pareilles » ou « toutes les mêmes » (Bugul, 2010, p.53-54). L’Occident met ainsi dans le 

même panier les Latino-Américaines et les Africaines. Il n’est plus question de 

reconnaître la légitimité d’une culture malienne ou sénégalaise parmi l’immensité de 

l’Afrique puisque celle-ci n’est même plus envisagée comme possédant une culture 

distincte et les continents extra-occidentaux se mêlent en un tout caractérisé par le même 

attribut : leur étrangeté. On retrouve là encore la pensée coloniale ethnocentrée. Si nous 

reprenons notre interprétation du foyer chrétien comme zone de triage, on se retrouve en 

présence d’une ségrégation dans l’amalgame, basée sur le duo colon civilisé et colonisé 
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en voix de civilisation. Cette insistance que fait Ken sur la similitude des jeunes filles aux 

yeux de l’Occident pourrait aussi venir renforcer son hésitation inconsciente, peut-être 

proche de la déception, sur sa propre assimilation à une culture dont elle espère 

beaucoup, notamment pour se débarrasser de sa solitude. Puisqu’encore une fois, c’est là 

tout le but de ce procédé, Ken veut sortir de l’isolement culturel et affectif qui l’accable 

depuis son enfance. Or, sortir de cette solitude signifierait une reconnaissance de 

l’individu à part entière par le personnel du foyer. Comme on a pu le voir, le foyer est 

loin de considérer Ken autrement que comme une énième immigrée rêvant de l’Occident, 

ne lui attribuant aucune distinction identitaire. Cet amalgame fait entre les peuples 

renforce donc la néocolonisation, que nous avions vue comme une deuxième vague 

coloniale, puisqu’il a pour but une assimilation, un remodelage, de ces individus à la 

culture européenne.  

Ce concept de néocolonisation se dévoile entièrement dans le chapitre 4, 

atteignant une sorte d’apogée dans l’évidence, lorsque Ken va rendre visite à des gens 

qu’elle a rencontrés dans un restaurant. La maison est grande et dix personnes y habitent, 

en plus des invités occasionnels qu’elle accueille. On assiste à une conversation avec les 

habitants de la maison et leurs invités qui semblent fascinés par les origines de Ken :  

 

La salle à manger était commune, avec une immense table pour vingt 

personnes. La facilité avec laquelle je liais connaissance me donnait 

l’impression de les avoir connus depuis toujours. Nous avions dîné 

gaiement. Le même processus démarrait : “Mon pays, ma race, chez 

moi, chez vous autres”2. 

 

  Or, il est intéressant de voir qu’elle rend visite à ces gens dans le but de « vérifier 

à quel point [elle] avait assimilé [sa] nouvelle forme de vie. » (Bugul, 2010, p.90). Malgré 

une proximité que l’on devine facilitée par l’exotisme de Ken, elle se place dans une 

position de distance avec ses hôtes, elle sait que c’est elle qui doit faire ses preuves dans 

ce monde qu’elle tente d’intégrer. Elle est ouverte à l’assimilation. C’est cette ouverture 

qui va lui permettre d’observer une attitude du Blanc qui consiste à non seulement placer 

une barrière entre le Noir et lui, mais en plus à le transformer en objet d’étude à tous les 

points de vue (corporel, intellectuel et culturel). En effet, elle se rend compte que la façon 

                                                        
2 Op. cit, Ken Bugul, p.91. 
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d’aborder un immigré suit un processus uniformisé, quasi scientifique, qui se résume en 

la méthode d’analyse suivante : « Mon pays, ma race, chez nous, chez vous autres » 

(Bugul, 2010, p.91). Or, ce processus pose clairement des barrières qui différencient les 

Européens des Noirs.  

Cela vient contredire l’éducation uniformisée selon des normes occidentales (ici 

française) qu’a reçue Ken. Celle-ci ne pouvant envisager qu’une telle différence coïncide 

avec un apprentissage qui inculque aux jeunes Africains la très célèbre et très obsolète 

formule « Nos ancêtres les Gaulois ». On souligne ici une inadaptation de l’enseignement. 

Celui-ci ne répond pas aux critères culturels de ceux à qui il se destine, procédant à une 

exclusion, voire un rejet, de leur essence identitaire. Ce n’est pas un phénomène nouveau 

en Occident et lors des lois Jules Ferry3  uniformisant la scolarité jusqu’à 16 ans en 

France, on voit apparaître des lois destinées à centraliser le pouvoir vers Paris en 

prohibant l’usage des langues régionales, même durant la récréation4. Il est étonnant de 

voir le même processus appliqué plus de cent ans plus tard, malgré des changements 

radicaux dans la mentalité des sociétés occidentales modernes causés par des évènements 

traumatisants ou réformateurs (les Guerres mondiales, l’horreur du nazisme, les guerres 

de décolonisations ou encore mai 1968). L’Occident fait preuve d’un renouveau de sa 

volonté expansionniste, acceptant de céder des territoires, mais pas sa suprématie 

culturelle. L’un n’allant pas sans l’autre, la colonisation ne saurait être défaite dans de 

pareilles conditions, ne permettant pas un renouveau identitaire des populations. Or, des 

justifications de colonisation telles que la conversion des peuples à la religion catholique 

ou l’imposition d’une prétendue mission civilisatrice nous semble à première vu dépassée 

et depuis longtemps disparue dans une mondialisation fédératrice. Il n’en est rien et la 

perception de l’Amérique du Sud qu’ont les convives nous le prouve. Comme le dit Ken : 

« Cela faisait bien d’héberger un Chilien chez soi. » (Bugul, 2010, p.90). Et ces individus 

réfugiés tombent dans les bonnes grâces d’un « mécène philanthrope » pour leur 

originalité culturelle : ils sont non Européens et fuient « l’Amérique du Sud sous les 

                                                        
3 Les lois Jules Ferry, 1881-1882. 
4 « L’uniformité, par la négation des milieux qu’assure la centralisation, doit renforcer l’unité nationale. 

Ainsi, l’école reçoit la fonction d’abolir les particularismes, notamment locaux, que ce soit par 

l’imposition du français face aux patois encore usuels dans la vie courante » , Béatrice Mabilon-Bonfils. 

Du sujet foucaldien au sujet postmoderne. Laicité et déni du politique dans le système scolaire français, 

[En ligne] http://www.erudit.org/revue/rse/2008/v34/n2/019690ar.html, consulté le 6 avril 2016.  
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régimes fascistes » (Bugul, 2010, p.90). On ne manquera pas de noter un rappel de 

l’horreur dont l’Europe a été sa propre victime dans les années 1930 et 1940 et qui reste 

dans son inconscient. On pourrait comprendre qu’il s’agit à nouveau pour l’Europe de 

s’accorder le crédit, ou la mission, de libérer des individus de la barbarie et de les 

recueillir dans une société dont on ne remet pas en doute la légitimité d’un point de vue 

social ou culturel. En d’autres termes, les Chiliens ne sont pas de simples réfugiés 

politiques, ils sont l’objet de valorisation humaniste occidentale et de justification du 

principe d’assimilation. Ken renforce son propos en déclarant que « c’était à la mode de 

connaître un Tutsi, un Peûl, authentique. », traduisant par là la fascination des 

Occidentaux pour les peuples d’Afrique, renouvelée, mais pas nouvelle. Cette 

classification des peuples n’a pas ici un but inclusif et il ne s’agit pas de reconnaître des 

différences culturelles pour les accepter au sein de la société occidentale. Cette 

fascination fait resurgir un intérêt pour l’exotisme que l’on a déjà vu fleurir au début du 

XXe siècle dans les expositions coloniales5. Lors de celles-ci, on n’accueillait pas les 

peuples d’Afrique chez soi en maintenant une barrière culturelle, mais dans une cage bien 

physique qui permettait de les observer sans s’exposer à un éventuel danger.  

La néocolonisation est donc bien présente et c’est elle, entre autres phénomènes, 

qui se dresse devant Ken comme un mur la contraignant à errer entre ses racines 

africaines qu’elle renie et sa volonté de rejoindre une culture à laquelle elle ne peut 

malgré tout, et malgré elle, se conformer, à cause de ses origines manifestées en partie 

par ses traits physiques et sa couleur de peau. Elle exprime d’ailleurs son désarroi face à 

sa marginalité en tant que militante. Elle ne milite que pour elle même en slalomant entre 

le vide de la promesse identitaire qu’elle découvre en Occident et l’écart qu’elle place 

entre elle et les mouvements noirs :  

 

L’hiver approchait. Je ne me sentais pas libérée. “Je ne m’assumais 

pas.” En tout cas je virevoltais dans un tourbillon. Je n’avais pas trouvé 

mes ancêtres les Gaulois et rien à la place. 

L’Occident venait de faire son diagnostic. Le développement 

économique, colonial, n’allait pas de paire avec un développement 

                                                        
5 Pathé, « L’Exposition coloniale de 1931 à Vincennes » sue le site de l’INA, 6 mai 1931, [En ligne], 

http://fresques.ina.fr/jalons/impression/fiche-media/InaEdu04713/l-exposition-coloniale-de1931-a-

vincennes.htlm (page consultée le 6 avril 2016). 
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humain. L’être occidental, nostalgique des ères grandioses de son 

passé, ne s’épanouissait pas malgré tout. La société, le système étaient 

remis en question. L’Occident s’étouffait lui-même et c’étaient des 

agonisants qui essayaient d’échapper.  

Seulement, ce n’était pas mon problème. Par suivisme et par sympathie 

je militais, mais je n’étouffais pas, je n’agonisais pas, je voulais me 

regarder dans le reflet du miroir qui m’avait aveuglée. Le mouvement 

noir né en ces années-là ne me convainquit pas. Il reflétait le stéréotype 

du mouvement occidental. C’était encore une forme d’aliénation, tout 

cela avait été fomenté par le Blanc, pour mieux camoufler ses ravages 

et faire dévier le Noir d’un vrai éveil à une conscience depuis que des 

oracles avaient trouvé l’idée de négritude que le Blanc noya dans 

l’embryon sous ses applaudissements6. 

 

 Ce passage nous montre bien la détermination de Ken à ne pas se satisfaire de 

mouvements qu’elle considère hypocrites et faux, inspirés par une culture dans laquelle 

elle ne se reconnaît pas. Loin de vouloir reproduire « le stéréotype du mouvement 

occidental », c’est vers un féminisme noir authentique que Ken Bugul veut se diriger. Se 

désolant du manque de considération pour la négritude, que l’Occident applaudit, mais 

n’écoute pas, par peur ou par mépris, elle veut tenter de construire un féminisme adapté 

aux besoins réels de la femme au sortir de la décolonisation. Cette femme, ravagée par la 

véritable bombe culturelle coloniale et tiraillée entre des revendications noires d’origine 

patriarcale et un féminisme aveugle à sa propre situation, doit vaincre son désarroi en 

prenant elle-même ses distances par des procédés qui seront les outils de son 

émancipation. Ainsi, à cause de sa marginalisation extrême, son exclusion de tous bords, 

Ken Bugul prend conscience de sa situation de flottement et des problèmes idéologiques 

qui l’entourent. 

 

 

3. La quête de l’identité féministe africaine 

 

3.1 Un apprentissage raté de femme  

 

Dans le chapitre neuf, la découverte de l’enfance de Ken lève le voile sur plusieurs 

énigmes de son parcours et le lecteur est désormais en mesure d’interpréter plus 

                                                        
6 Op. cit, Ken Bugul, pp.107-108. 
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justement la marginalisation plus ou moins volontaire dont Ken va être à la fois l’actrice 

et l’objet. Ayant grandi avec une mère trop occupée par sa nièce (Bugul, 2010, p.158) 

pour lui accorder l’attention maternelle dont une petite fille a besoin, Ken est laissée à 

elle même. Elle est ballottée entre diverses maisons de la famille et d’amis dans sa quête 

pour l’école française qui se présente comme une porte de sortie dont elle espère 

beaucoup. Nous retrouvons ainsi Ken enfant lorsqu’elle se fait chasser par la femme de 

la maison qui l’avait accueillie, son mari s’étant épris de la jeune fille et la désirant 

comme seconde épouse. C’est le système polygamique dont Ken ne saisit pas encore les 

enjeux qui la met à la porte. Sur le chemin du retour vers la maison de sa tante, elle se 

questionne dans l’incompréhension : « Pourquoi devrais-je apprendre à être femme ? » 

(Bugul, 2010, p.160). « Moi, tu sais, on vient de m’expulser d’une maison, je n’ai rien 

compris » (Bugul, 2010, p.160) déclare-t-elle au cocher à qui elle se confie. Ce dernier ne 

semble pas la comprendre, ne lui répondant que « Fais de ton mieux ». Avec un regard 

d’adulte, on pourrait penser que le cocher saisit très bien l’absurdité et l’injustice de la 

situation, mais justifier les évènements qui accablent Ken serait tenter de questionner un 

système patriarcal dont les failles sont multiples. Or, cet homme est un simple cocher et 

ne peut que conseiller à Ken de ne pas lâcher prise, ce qu’elle fera en Europe, incapable 

de surmonter ces injustices. En tant que jeune fille, Ken questionne son obligation de 

transformation en femme à un si jeune âge, ne connaissant ni son corps, « ni celui de la 

mère, ni celui de la sœur » (Bugul, 2010, p.161). Cette interrogation va régir le reste de 

sa vie. Elle devra donc batailler contre un système qui voudrait qu’elle apprenne à être 

femme plutôt que de lui accorder une reconnaissance personnelle. Mais alors qu’est-ce 

qu’être femme dans la société dans laquelle évolue Ken ? La réponse intervient quelques 

pages plus loin : 

 

C’était cela l’apprentissage de la femme à l’époque : un être qui 

acceptait. Quand les vertus de la virginité, les vertus domestiques, les 

vertus de dépôt de vie, les vertus de la soumission et de l’obéissance 

étaient acceptées pleinement, on avait atteint le but qui était patience, 

disponibilité, humilité7.  

 

                                                        
7 Ibid., p.192. 
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On ne manquera pas de noter une certaine similitude entre ce discours et celui de 

Simone de Beauvoir (De Beauvoir, 1976, p.72). Ici, la femme est réduite à un « dépôt de 

vie » soumis et patient. On a donc une dénonciation très ferme de la condition de femme 

sénégalaise.  

Enfin, notons que dans la logique de l’apprentissage à devenir femme tel qu’il est 

instauré ici, cette formation devrait découler d’une transmission par la mère. Or, la mère 

de Ken l’abandonne quand elle est très jeune, la laissant aux mains de divers membres de 

la famille. Cette absence maternelle est l’un des éléments centraux de l’échec de 

l’apprentissage féminin de Ken et de son manque de repères. Comme on a pu le voir chez 

Mariama Bâ, le personnage de la mère est chargé d’une mission de transmission envers 

ses filles. Celle-ci s’effectue, chez Mariama Bâ, au travers d’une analyse de sa propre 

situation et d’une appréhension d’un idéal pour l’avenir. Mais pour Ken, tout cela est 

absent. Cette absence entraîne ainsi un certain anonymat, une identité de femme 

inexistante. Cette identité féminine, Ken recherche désespérément à l’obtenir, ce qui est 

sans doute à l’origine de sa mise à la marge par ses contemporains. En effet, le roman se 

ponctue de plusieurs appels à sa mère que Ken va lancer dans le chaos de ses pensées. 

Ces appels sans réponses la poussent à aller toujours plus loin dans sa quête d’une 

reconnaissance identitaire, tout en tentant de s’écarter le plus possible de ce qui, selon 

elle, a causé cette déchéance de son essence, c’est-à-dire le lieu de son enfance. Cet 

arrachement à la terre se produit dans le contexte d’une recherche identitaire. On a ainsi 

un double enjeu puisque l’exploration est à la fois la cause d’un dépouillement identitaire 

finalisé (celui de Sénégalaise) et l’ouverture de la quête d’une identité de femme 

européenne.  

 

 

3.2 La recherche de l’identité par l’exploration 

 

3.2.1 Le baobab : pilier sédentaire et symbolique de l’identité de Ken. 

 

Le baobab possède une qualité symbolique très forte partout au Sahel et notamment au 

Sénégal où il est un symbole national, utilisé entre autres dans les documents 
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administratifs. Le baobab est un arbre à palabre, ce qui signifie qu’il est le cœur du 

village. Il se présente comme un point de repère ancré dans le sol, comme s’il maintenait 

le village à sa place dans une optique de stabilité, se mêlant au monde matériel tout en le 

dépassant. C’est là que l’on se rassemble pour régler des conflits sociaux et là que le griot 

s’installe pour transmettre des contes dans un respect de la tradition orale. Beaucoup de 

légendes entourent le baobab qui se révèle comme un pilier de l’identité sénégalaise. On 

retrouve souvent des scènes de discussions autour de cet arbre qui prend alors le rôle d’un 

témoin sédentaire, enraciné dans le sol, de la mémoire et des expériences humaines. Sa 

longévité extraordinaire, sa taille, son rôle et ses qualités médicinales en font un symbole 

de sagesse et un élément indispensable au bon fonctionnement de la société8. Chez Ken 

Bugul, on peut lire un conte sur l’apparition du baobab dans le village dans la partie 

intitulée « La préhistoire de Ken. » Lié à chacun des habitants du village, le baobab fait 

partie de l’histoire de Ken. Ainsi, en s’éloignant, elle rompt avec le lien qui les unit. Elle 

perd cette stabilité que la sédentarité aurait pu lui offrir. En perdant un de ses enfants, le 

baobab meurt de folie. On pourrait y voir une allégorie de l’identité de Ken, qui comme 

on l’a vu se perd et se morcelle, la protagoniste ayant choisi l’exil comme outil de 

construction identitaire. On notera l’effet de miroir qui s’installe alors dans le roman. En 

effet, Ken dépérit à cause de l’abandon de se mère. Elle est triste au point qu’elle se perd 

dans son identité. La mort du baobab est similaire puisque « le rendez-vous manqué [avec 

Ken] lui avait causé une profonde tristesse. Il devint fou et mourut quelque temps après. » 

(Bugul, 2010, p.222). On peut pour ainsi dire que les mêmes causes ont présenté les 

mêmes effets chez Ken et pour le baobab. Ce dernier ne pouvant fuir comme Ken à la 

recherche d’une reconstruction, il serait mort sur place. L’errance est à la fois fatale et 

salvatrice.  

 

 

 

 

                                                        
8 GARNAUD, Sébastien (2006), « Baobab : L’arbre pharmacien, l’arbre de vie », sur Futura Nature, [En 

ligne], http://www.afrikara.com/index.php?page=contenu&art=1945 consulté le (page consultée le 7 avril 

2016). 

http://www.afrikara.com/index.php?page=contenu&art=1945
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3.2.2 Exploration identitaire dans l’errance 

 

Pour Ken, la recherche de l’identité ne peut s’opérer dans la société africaine rurale qui 

lui a donné naissance. Elle est persuadée de ne pouvoir se construire qu’en accédant au 

Nord, c’est à dire à l’Europe. Pour cette héroïne, la construction de l’identité se trouve 

dans l’errance. Ainsi, un aperçu de cette recherche est présenté lors du départ vers la 

Belgique au début du premier chapitre. Ken est alors sur le point d’embarquer dans un 

avion qui la conduira, elle l’espère, vers un accomplissement de son essence identitaire, 

avec une volonté de « tourner la page » qui pourrait presque être caricaturale si elle n’était 

pas tragique. Guidée par une voix anonyme, elle avance maladroitement jusqu’à 

l’appareil dans lequel elle s’installe avant un décollage dont elle n’avait pas envisagé la 

brutalité. Lors de son cheminement, elle est suivie par le bêlement d’un mouton (« Et 

toujours le bêlement désespéré du mouton qu’on dirait enregistré et incrusté dans mes 

oreilles » (Bugul, 2010, p.40)). Ce bêlement s’accentue jusqu’à un point culminant, après 

quoi les réacteurs le feront taire. Or, le mouton est un animal vivant troupeau et à la 

campagne. On pourrait voir ici une sorte de métaphore de l’identité de Ken. Celle-ci 

serait alors en train de l’appeler de manière désespérée, le bêlement pouvant être 

interprété dans ce cas comme un cri de tristesse et de désespoir. Ce désespoir vient du fait 

que le mouton se serait perdu. C’est alors Ken qui serait en train de s’« égarer peut-être » 

(Bugul, 2010, p.40), tel un mouton, elle est séparée de son troupeau, de son peuple. 

Inconsciemment, Ken remet donc en cause sa décision de partir pour l’Occident. Pour 

affirmer cela, il est nécessaire de connaître la fin du roman. Dans celle-ci, un retour en 

arrière sur son enfance nous apprend tous les facteurs affectifs qui ont fait naître en Ken 

un désir de s’exiler vers l’Occident, qu’elle nomme « Terre Promise » dans ce passage. 

Elle y est conditionnée pour recevoir une identité d’Occidentale, comme nous avons pu le 

voir. Ce manque d’information vise ici à renforcer la confusion du départ, prémices de la 

marginalisation grandissante de Ken. Mais l’inconscient de Ken ne se manifeste pas 

seulement dans l’illusion auditive du bêlement. Ken présente des symptômes physiques 

causés par ce départ. Considérant son envie très forte d’aller vers le Nord, on pourrait 

penser qu’elle serait sujette à une réaction physique positive. Or, c’est tout le contraire : 

elle sue, elle est étourdie, manque de tomber deux fois, bref, comme elle-même le dit, elle 
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est bouleversée. C’est l’angoisse identitaire qui se manifeste physiquement, ayant atteint 

un pic chez Ken à cet instant de sa vie. Si l’on prend en compte notre interprétation du 

bêlement, un tel bouleversement serait donc causé par l’arrachement imminent de l’être 

de Ken à son Sénégal d’origine. Le Sénégal représente pour elle « le sol qui l’avait vu 

tomber du ventre de sa mère » (Bugul, 2010, p.40). Le sol est vu comme une sorte de 

matrice de l’enfance et la dimension géographique est perçue comme une condition de la 

formation de l’identité, comme on pourra le voir dans la suite du roman. En somme, Ken 

Bugul nous montre la difficulté qu’elle éprouve à réaliser « l’un de ses rêves, le plus 

cher », montrant ainsi une première discordance entre le conditionnement identitaire par 

l’Occident et l’identité propre, créée au fil des expériences et des aléas de l’existence. 

Ken a vécu en tant qu’Africaine et, malgré tous les « carcans » (Bugul, 2010, p.197) et les 

rêves occidentaux que l’école française lui a imposés, c’est en tant qu’Africaine qu’elle 

devrait se construire. Combattant activement son héritage africain, elle le rejette 

complètement dans une exploration provocatrice des tabous de la société sénégalaise.    

 

 

3.2.3 Exploration par le corps (exploration des tabous)  

 

Peu après avoir rencontré Louis, Ken tombe enceinte. C’est un énorme bouleversement 

pour cette femme qui est habituée à tout le processus social qui conditionne la 

descendance en Afrique. Elle décide donc de se faire avorter, encouragée par un médecin 

raciste et la mère de Louis, qui nous paraît tout aussi raciste. C’est à cette période qu’elle 

rencontre Léonora, une Italienne amie de plusieurs Africains vivant dans le même 

immeuble que Ken. Le personnage de Léonora a ceci d’intéressant qu’elle semble 

représenter une figure du féminisme, un exemple qui insuffle à Ken sa « conscience 

féministe » (Bugul, 2010, p.76). Ken acquiert ce nouvel état d’esprit peu avant 

l’opération fatidique. Celle-ci a lieu dans une cave, sous terre, à l’abri des regards. À la 

suite de l’avortement, Ken se sent « tuée » (Bugul, 2010, p.76). Elle déplore la 

dépendance de la femme envers l’homme : « Pourquoi toujours était-ce l’homme qui 

mettait la femme dans certaines situations et pourquoi était-ce toujours l’homme que la 

femme allait trouver pour régler ses problèmes ? » (Bugul, 2010, p.76). On remarque ici 
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une volonté d’indépendance de la femme et Ken envisage à nouveau une séparation vis-

à-vis de l’homme. On s’écarte alors de l’entente avec « les hommes de bonne volonté » 

que Mariama Bâ prônait dans la Si longue lettre. Cette pensée est renforcée par Léonora. 

Cette dernière apporte un soutien considérable, elle aide Ken à se remettre de 

l’avortement, elle reste sans cesse à ses côtés si bien que Ken vient à penser qu’elle se 

dédouble pour pouvoir continuer à travailler. En somme, l’idée suggérée ici est que la 

femme peut être complémentaire à la femme dans une relation d’entraide. Ken par la 

suite découvre le lesbianisme, ce qui la conforte dans son idéal d’une complémentarité 

féminine. En outre, dans ce passage l’homme est représenté par le médecin. Dégoûtant, 

raciste et ayant un rire proche de celui de la hyène, il vient ternir l’image de l’homme aux 

yeux de Ken qui tourne d’autant plus sa confiance vers la femme. Cette comparaison du 

médecin à la hyène, charognarde et opportuniste, nous apporte un autre élément sur la 

dénonciation de l’hypocrisie engendrée par une société patriarcale, qui est aussi présente 

en Occident. Celle-ci profite de la condition naturelle de matrice de la femme et 

l’affaiblissement qu’elle lui inflige pour se nourrir d’elle sans rien lui donner en retour 

que les souffrances de l’arrachement, la dépouillant petit à petit, à la manière d’une 

charogne, pour s’enfuir en ricanant de son infortune. On a un modèle masculin qui va à 

l’encontre des fonctions naturelles qui lui sont propres, comme on a pu le voir dans le 

Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir (De Beauvoir, 1976, p.117). Or, comme nous 

l’indique Marina Ondo dans son article « L’écriture féminine dans le roman francophone 

africain », cette situation ne fait pas cas unique. La théoricienne montre comment Calixte 

Beyala reproduit ce schéma dans lequel « L’attirance mutuelle entre femmes s’opère 

lorsque celle qui joue le rôle de protectrice et de consolatrice développe un dégoût pour 

les hommes. » 9  Elle met ce phénomène en parallèle avec l’analyse de Simone de 

Beauvoir et cite « [la femme] ennemie des hommes qui lui imposent leur domination, elle 

trouvera dans les bras d’une amie à la fois un voluptueux repos et une revanche. »10 

Léonora est donc plus qu’une consolatrice, c’est l’incarnation d’une « revanche » vis-à-

                                                        
9 ONDO, Mariana (2009), « L’écriture féminine dans le roman francophone d’Afrique noire », dans La 

revue des ressources, [En ligne], http://www.larevuedesressources.org/l-ecriture-feminine-dans-le-roman-

francophone-d-afrique-noire,1366.html (page consultée le 23 janvier 2015). 
10 Idem. 

http://www.larevuedesressources.org/l-ecriture-feminine-dans-le-roman-francophone-d-afrique-noire,1366.html
http://www.larevuedesressources.org/l-ecriture-feminine-dans-le-roman-francophone-d-afrique-noire,1366.html
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vis de l’homme. C’est le tabou de l’homosexualité féminine qui est mis en valeur ici dans 

une perspective de défense, voire même de contre-attaque. 

Or, pour se défaire de son attachement à la société noire, qui lui est étrangère, Ken 

va se diriger vers la transgression par l’exploration des tabous. À son retour du Sénégal, 

où elle se rend suite à la mort du père, son identité se morcelle un peu plus, l’entraînant 

dans une marginalisation complète, inspirée par le monde de l’art et de la nuit. Elle va 

partir à la conquête d’une identité à travers le regard des autres. En toute logique, puisque 

sa famille durant toute son enfance n’a fait preuve d’aucun égard pour elle, la rendant 

invisible et déjà un peu marginale, Ken s’enfonce encore plus dans cette marginalité qui 

devient l’outil de son émancipation. Une émancipation qui reste cependant incomplète 

puisqu’elle se traduit par la condamnation dans le regard des autres, par leur étonnement 

devant une femme noire qui refuse cette image d’exotisme colonial dont on l’a affublée 

pendant tout ce temps. Elle se rase la tête et porte des robes provocantes. On ne manquera 

pas de noter dans cette description un clin d’œil à Grace Jones. Elle fut la figure de proue 

d’un mouvement artistique voulant utiliser le corps noir en le conditionnant à des critères 

de beauté en vogue pour en faire un objet d’art. Le corps noir s’inscrit déjà dans une 

nouveauté choquante que l’on présente à l’Occident11, donc on l’utilise, surtout pour 

Grace Jones qui se distingue physiquement du stéréotype noir des années 1980. On en 

fait un canevas sur lequel des Jean-Paul Goude et des Andy Warhol peuvent jeter leur 

créativité dans le but de choquer davantage. Goude « s’emploie à refaçonner l’image de 

Grace pour en faire un “samouraï africain”, “un soldat de plomb déviant”, un “clown 

tueur” »12 sans désacraliser une femme occidentale qui ne semble pas vouloir se prêter au 

jeu puisqu’elle est loin de ce souci d’assimilation. C’est donc une illusion d’émancipation 

que se crée Ken puisqu’elle utilise son corps pour se trouver une reconnaissance futile et 

matérielle, bien loin d’inspirer respect ou compréhension, mais épaississant un mystère 

qui fascine et choque davantage l’Occident, tout cela dans le but « d’être une femme 

                                                        
11 Dans les années 1980, c’est le début des mannequins noirs dans des grandes maisons de mode. Cette 

nouveauté ne s’installe pas aisément puisque, comme le dit un Johnny Casablancas à Grace Jones 

« vendre un mannequin noir à Paris c’est comme essayer de vendre une vieille voiture que personne ne 

veut acheter » (PLISKIN, Fabrice (2015), « Grace Jones : je ne me suis jamais pensée comme noire », 

dans Le Nouvel Obs, 14 octobre, [En ligne],  

http://tempsreel.nouvelobs.com/culture/20151014.OBS7667/grace-jones-je-ne-me-suis-jamais-pensee-

comme-noire.html (page consultée le 7 avril).). 
12 Op. cit, Fabrice Pliskin. 

http://tempsreel.nouvelobs.com/culture/20151014.OBS7667/grace-jones-je-ne-me-suis-jamais-pensee-comme-noire.html
http://tempsreel.nouvelobs.com/culture/20151014.OBS7667/grace-jones-je-ne-me-suis-jamais-pensee-comme-noire.html
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noire qui plaise à l’homme blanc » (Bugul, 2010, p.119). Cette transformation la fait 

plonger dans le monde de la drogue et de la prostitution, inspirée par l’anti-Léonora, 

Laure, qui ne coopère pas avec Ken, mais la materne à l’image d’un féminisme 

faussement universelle et vraiment expansionniste. En effet, Laure la couve et protège, 

elle la « plaint » (Bugul, 2010, p.89). Ken peut lui « imposer ses fantasmes » en se 

demandant si « elle l’aime réellement ou si elle joue » avec elle (Bugul, 2010, p.89). On 

pourrait ainsi voir dans Laure une personnification de la tentation d’adopter le féminisme 

occidental. Laure va dans le sens de Ken sans pour autant chercher à la tirer vers le haut. 

On remarque une analogie avec le féminisme occidental qui se présente à l’Afrique avec 

tous ces combats déjà menés et sa volonté sororale universelle. Ken doute cependant de 

la sincérité d’un tel procédé et, avec du recul, elle reconnaît l’erreur de s’être jetée à corps 

perdu dans l’occidentalisme :  

 

Moi qui avais rêvé d’un foyer, d’un père, d’une mère, d’ancêtres, moi 

qui voulais être reconnue ! J’étais jetée dans la cage des fantasmes 

inassouvis et des chevauchées dans le rêve surréel13. 

 

 Notons l’emploi du mot cage qui traduit encore une fois, à la manière des cages 

de l’exposition universelle14, la barrière qui se dresse entre la volonté d’assimilation de 

Ken et la marginalité dans laquelle elle s’enferme pour ne pas reconnaître l’échec de 

toute sa démarche d’immigration. Mais elle se rend bientôt à l’évidence et la prise de 

conscience de l’échec s’avère comme l’argument ultime de l’incompatibilité des idées 

européennes pour une construction identitaire africaine, prouvant ainsi l’incapacité du 

féminisme occidental à imposer son rayonnement tout en respectant son vœu sororal.  

 

 

 

 

 

 

                                                        
13 Op. cit, Ken Bugul, p.119. 
14 Paris, 1931. 



 48 

3.3 L’échec, véritable révélateur  

 

L’avortement est un moment lors duquel Ken va procéder à un retour en arrière en 

envisageant la situation de la femme en Afrique vis-à-vis de la procréation, presque sous 

la forme d’un regret : 

 

Un système de valeurs préétablies, une approche plus saine de la 

sexualité empêchent cette situation. Ainsi le mariage précoce chez la 

femme. L’avortement était rare dans n’importe quel village traditionnel. 

Il y avait des moyens ancestraux de se débarrasser de grossesses qui 

nuisaient à une image ou à un processus social. La famille impliquée 

s’en occupait et seules les femmes s’en chargeaient. En général, la mère 

de la fille et la sœur du père. On ne voyait des filles mères que dans les 

exodes. Dans tout exode, il y a altération de l’échelle des valeurs15. 

 

La conclusion de ce passage montre bien que Ken se reconnaît en tant qu’exilée, 

ce qui est une nouvelle preuve d’un échec d’adaptation qu’elle perçoit de plus en plus 

fermement. Elle admet donc une altération de l’échelle des valeurs qui sont siennes, c’est 

à dire sénégalaises. Ken évoque alors sa situation de flottement en tant qu’immigrée, son 

identité est en suspension entre deux terres. Elle est projetée hors du temps et de l’espace, 

dans une « troisième dimension fascinante et atroce » (Ken Bugul, 2010, p.77). En effet, 

sa vie en Occident ne lui permet pas de saisir « l’indéfini » puisque tous les repères 

qu’elle a acquis en Afrique (inconsciemment sans doute) disparaissent. Ces repères sont 

éclipsés au profit de l’influence d’un environnement occidental, dont elle n’a pu 

envisager que le mirage attractif avant de s’expatrier. Cette situation est de plus une 

dérive vers la marginalité bien plus qu’un accomplissement de l’identité. Malgré sa 

volonté d’assimilation, Ken rejette la faute sur le colonialisme qu’elle accuse pour la 

première fois directement à demi-mot, elle refuse en effet que le colonialisme soit 

l’unique cause de son aliénation.  

Vers la fin du roman, Ken Bugul admet franchement sa déception envers 

l’Indépendance. Cette déception, même si elle intervient au début de la vie de Ken, mais 

placée à la fin du roman, prend tout son sens et toute sa force puisque le lecteur connaît 

déjà ce qu’elle va entraîner comme conséquence. Lorsque Ken déclare :  

                                                        
15 Op. cit, Ken Bugul, p.77.  
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Mais l’indépendance m’avait déçue. Je croyais que l’indépendance 

allait me sauver. Je ne constatais aucune acquisition d’identité propre, 

aucun souffle. L’indépendance était comme la reconnaissance et 

l’officialisation de la dépendance16. 

 

 Cette officialisation de la dépendance est claire dans la vie de Ken : bien que 

libérée territorialement de la chape occidentale, l’Afrique est trop marquée par des 

siècles de colonialisme lent, progressif et insidieux pour qu’une poignée d’années de 

militantisme puissent régler le problème avec quelques signatures de contrats qui 

établissent les frontières d’états nouveaux qui semblent respecter un héritage colonial de 

répartition du territoire. Ainsi, c’est l’essence même des sociétés africaines qu’il s’agit de 

reconstruire. En bref, la décolonisation ne change rien au problème identitaire africain, et 

par extension, celui de la femme africaine qui est elle aussi abandonnée dans une errance 

identitaire, qui ne s’appuie que sur son rôle de femme au sein de la famille et du village, 

ce que nous examinerons plus en détail dans le chapitre suivant. Cet échec de 

construction féministe est cependant partagé : c’est également l’Occident qui échoue 

dans son rêve de féminisme universel. Si un féminisme doit être universel, il faut en 

trouver un autre, trouver une autre manière de faire moins ethnocentrique.  

Ainsi, la prise de recul dans la marginalité que nous offre Ken Bugul est un outil 

qui permet de discerner les problèmes et les enjeux de la reconstruction identitaire 

africaine. En mettant en relief le décalage des femmes sénégalaises vis-à-vis de la culture 

occidentale, Bugul prouve la nécessité de vaincre l’angoisse menant à l’errance 

identitaire de la femme noire. Elle offre aux générations suivantes l’occasion de se 

débarrasser une fois pour toutes « du prétendu complexe du colonisé » (Franz Fanon, 

1952, p.67) pour se redéfinir et s’affirmer. 

 

 

 

 

 

                                                        
16 Ibid., p.176.  
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Chapitre 3 : Fatou Diome, le visage contemporain d’un féminisme africain 

postcolonial affirmé. 

 

Il s’agit maintenant de voir ce qu’est devenu le féminisme africain à une époque qui nous 

est contemporaine. Nous y comprenons la période qui s’étend de la fin des années 1990 à 

aujourd’hui. Or, une écrivaine a retenu notre attention en ce qu’elle sait donner de la 

portée à sa voix au travers non seulement de ses romans, mais également à travers des 

interventions publiques comme des manifestations, des congrès ou même des entrevues 

télévisées. Fatou Diome, née au Sénégal en 1968, a grandi dans un environnement rural 

sur l’île de Niodior. Elle est arrivée à Strasbourg, en France, en 1994 pour poursuivre des 

études en littérature. C’est à cette occasion qu’elle va, à l’instar de Ken Bugul, découvrir 

la mascarade de l’Occident, mais aussi le racisme dont il fait foi. Il faut noter que la 

région d’Alsace dans laquelle elle s’installe est réputée, à l’instar de la région Provence-

Alpes-Côte d’Azur, pour être l’un des bastions du Front National1, un parti politique 

d’extrême droite, à qui l’on doit la notion de « Préférence Nationale », nom qui donnera 

son titre à l’un des romans à l’étude, dénonçant le racisme. Cependant, à la différence de 

Ken Bugul, Fatou Diome a été élevée dans un cadre familial solide qui a pu lui apporter 

toute la construction identitaire dont elle avait besoin pour ne pas tomber dans la même 

spirale que sa prédécesseure en Belgique. Ainsi, c’est avec un œil critique et déjà bien sûr 

de lui que Diome va observer l’Occident. Son impact littéraire est conséquent depuis 

2001 et son roman Le ventre de l’Atlantique, outre son succès auprès des lecteurs, a été 

récompensé par le Prix des Hémisphères Chantale Lapique.  

Or, aujourd’hui, l’une des crises majeures entre l’Europe et l’Afrique est celle de 

la migration. Celle-ci, ancrée dans le quotidien, a bien sûr un impact sur la vie des 

femmes et se doit d’être incluse dans les combats que mène le féminisme africain. Ainsi, 

dans son roman Celles qui attendent, Fatou Diome nous fait découvrir la vie de plusieurs 

femmes de son village natal. Rien ne nous permet d’affirmer l’existence réelle de ces 

personnages et on observe leur évolution à travers un narrateur omniscient. Ce roman se 

distingue dans cette étude qui se concentrait sur le témoignage par le récit 

autobiographique et autofictionnel. Il a d’intéressant qu’il nous présente des mères et des 

                                                        
1 Lors des élections européennes de 2014, le FN remportait 27,21% des voix en Alsace. 
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filles, deux générations qui pourront échanger entre-elles à propos de leur condition, de 

leurs désirs et de leurs perspectives sur la société qui les entoure. La différence 

générationnelle qui est mise en avant dans cette œuvre nous permet une étude double. 

Tout d’abord, grâce aux mères, il s’agit de réfléchir sur l’état actuel du féminisme 

africain, puis grâce aux filles, sur les perspectives d’avenir et les solutions qui peuvent 

s’ouvrir aux femmes à venir. Situé au Sénégal, le roman s’écarte quelque peu du thème 

néocolonialiste de l’angoisse des femmes telle que décrite dans les autres romans de notre 

corpus, pour se concentrer à nouveau sur d’autres thèmes. C’est notamment le cas de la 

polygamie qui, comme chez Mariama Bâ, est centrale au roman de Fatou Diome. 

On observe ainsi une opposition de réactions face à la polygamie selon les 

générations. Bougna, la seconde épouse de Wagane s’accommode de la polygamie 

pendant ses jeunes années, mais se révoltera de sa condition par la suite, tandis que la 

première épouse, dont on nous dit qu’elle est « d’une autre génération » (Fatou Diome, 

2001, p.43) accepte la fatalité et veut garder sa dignité dans un système auquel elle se 

soumet. Prenant à cœur son rôle de mère, elle fait ce qu’elle peut avec ce qu’elle a, ce qui 

va finir par payer puisque ses fils seront diplômés et certains partiront poursuivre leurs 

études en Occident tandis que Bougna a savouré ses privilèges en faisant six enfants « qui 

grandissaient maintenant à ses côtés, sans aucune perspective d’avenir. » (Fatou Diome, 

2001, p.44). On pourrait retrouver ici une sorte de reprise de la fable de Lafontaine sur la 

fourmi, travailleuse et patiente, qui s’en sort mieux que la cigale. Cette mise en valeur de 

la femme résignée à sa condition n’est cependant pas à prendre sous un angle 

conservateur et punitif face à une femme révoltée. Elle témoigne d’un passé colonial 

durant lequel la femme a été le réceptacle d’une tradition en danger face à l’envahisseur 

assimilateur occidental. Awa Thiam raconte ce phénomène dans son ouvrage La parole 

aux négresses : 

 

Par leur résistance à la destruction de la civilisation négro-africaine, nos 

mères se sont montrées révolutionnaires. Et pourtant certains qualifient 

de conservatrice cette attitude d’autodéfense. Elles ont ressenti le devoir 

de conserver quelque chose qui leur était précieux : leur patrimoine 

culturel. Elles ont pris conscience d’un fait, d’une urgence : il fallait 

sauver quelque chose, ce par quoi le Négro-Africain se sauverait en tant 

que tel : la civilisation négro-africaine. Elles s’y sont astreintes. Elles y 

sont parvenues, mais par le biais de pratiques ancestrales. Bien qu’elles 
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n’aient pas remis fondamentalement — aux cours de leur servitude — à 

remettre en question leur rapport aux hommes, nous leur rendons 

hommage2. 

 

 On retrouve dans le personnage de la seconde épouse de Wagane, femme d’une 

autre génération, cette volonté d’être un pilier résistant avec fatalité aux affronts qu’on lui 

inflige pour que ses enfants, la prochaine génération, puissent sortir de la misère dans 

laquelle ils sont nés, promettant ainsi de forger un avenir meilleur. On pourrait voir ici un 

reflet du cas de Fatou Diome, elle-même élevée par sa grand-mère qui l’a soutenue et qui 

lui a permis de se porter à la défense de l’égalité des droits pour les Noirs, hommes et 

femmes.  

 C’est dans la nécessité d’une coopération intergénérationnelle que se déroule ce 

roman. En regardant à la fois vers le passé et vers l’avenir, les protagonistes de ce roman 

vont établir la structure de leur combat féministe, à travers un discours poétique empreint 

de la tradition orale africaine. 

 

 

1. Une écriture engagée entre souvenirs et horizons d’attente infinie. 

 

Dans Celles qui attendent, Fatou Diome tente de se brosser un portrait de l’Africaine 

précoloniale dans le but de vaincre le complexe du colonisé exposé par Franz Fanon. 

Pour ce faire, elle opte pour un langage poétique teinté de proverbes et de légendes 

africaines. Reprenant par là une écriture du politique selon Alice Béjat, la romancière 

réussit à combiner les forces féminines de deux époques. Elle dépeint d’abord 

l’indépendance innée de la femme africaine pour ensuite se faire l’avocate de la nécessité 

de l’éducation dans la mondialisation contemporaine.  

 

 

 

 

 

                                                        
2 Op. cit, Awa Thiam, p.166. 
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1.1 Le poétique au service de l’engagement. 

 

Comme on a pu le voir dans le chapitre I, Alice Béjat nous montre comment le procédé 

de l’écriture d’engagement s’articule autour d’une volonté de créer de l’empathie pour 

choquer. Chez Fatou Diome, cette empathie se transforme en symboles et en images 

formés grâce au discours poétique. Ce procédé vise à rendre universels les thèmes 

abordés, laissant le lecteur s’approprier des concepts ou des situations, qui ne lui seraient 

pas forcément familiers au premier abord, en proposant des métaphores, comparaisons ou 

images concrètes que l’on peut se figurer. Ainsi, pour signifier le manque que Bougna 

ressent lors de la disparition de son fils, l’auteure choisit une métaphore aux allures de 

proverbe : « Les dunes de sable ne sont pas faites pour consigner la mémoire, le vent 

veille à effacer toute trace de pas. C’est pourtant à la dimension du trou laissé au sol 

qu’on mesure la taille du cocotier arraché. » (Fatou Diome, 2001, p.137). On remarque à 

quel point cette métaphore est ancrée dans le contexte géographique du roman. Ici, 

l’auteure s’empare d’un paysage du Sahel. Ici l’image semble vouloir signifier que 

l’absence se remarque quoiqu’il arrive. Le cocotier arraché reprenant le fils de Bougna 

que l’on a arraché au Sénégal, on peut considérer les dunes comme le cours de la vie au 

village, battu par les « vents » des activités quotidiennes. Ainsi, bien que Bougna n’ait 

pas le temps de penser à son fils parmi toutes ces taches qui devraient la tenir occupée, le 

trou symbolisant l’absence du fils se fait quand même sentir. 

 On retrouve également la prégnance du thème de la mer et de la pêche, puisque 

l’histoire se déroule dans un village de pêcheurs en bord de mer. Dans un autre exemple, 

le vent de mer est comparé à l’amour : « L’amour, un vent qui s’abat et vous surprend en 

pleine mer, propulse votre barque ou la fait chavirer. » (Fatou Diome, 2001, p.272). Là, 

une poésie dans l’écriture tend à refléter l’atmosphère du lieu (ici un village côtier du 

Sénégal). La métaphore décrit le caractère imprévisible de l’amour, à l’image de la mer 

traîtresse dont les vents peuvent soit « faire chavirer » ou alors « propulser la barque ». 

L’amour est à double tranchant et peut soit être salvateur (comme pour Lamine qui 

reviendra au pays retrouver sa belle) ou destructeur (c’est le cas de Bougna qui est 

abandonné par Issa alors qu’elle est enceinte).  
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Diome ouvre une conversation à cinq (elle-même et les quatre femmes 

protagonistes du récit), dans un texte aux allures de recueil de témoignages, sur la 

condition féminine en Afrique. Ainsi, c’est au travers de l’expérience de ces quatre 

femmes que l’auteure prend la parole. S’appuyant sur quatre témoignages d’individus au 

tempérament et à la situation différents, la parole de la narratrice se place comme le 

ciment qui les unifie. Cette unification lui permet d’exposer un vaste tableau de la 

condition féminine, passant au peigne fin les travers de la société patriarcale. En outre, le 

roman s’ouvre, dans l’épilogue, au reste des femmes du village, en chantant elles forment 

une « chorale harmonieuse saisie dans la même transe » (Fatou Diome, 2001, p.286). La 

chorale symbolise ici l’unité salvatrice des femmes africaines dans leurs besoins, leurs 

idées et leurs revendications. Elles sont unies à la fois grâce à leur situation sociale et par 

un passé riche de tradition qui est revendiqué dans cette période postcoloniale, entraînant 

un mouvement de réforme identitaire. 

 

 

1.2 Valorisation d’un passé africain. 

 

Le roman s’amorce par prologue visant à retenir l’attention du lecteur sur l’histoire de 

quatre femmes : Arame, Bougna, Coumba et Daba. Ce prologue s’apparente à la joute 

oratoire que l’on pourrait entendre au début d’un conte. En effet, les multiples 

interjections qui semblent isolées du reste du texte (« Silence ! », « Dentelle ! », 

« Pause ! » (Fatou Diome, 2001, pp.9-12)) interpellent l’attention du lecteur, que l’on 

prend pour un spectateur. En outre, on retrouve une sorte de sommaire de ce qui va se 

dérouler, comme une annonce que l’on peut entendre au début d’un récit oral : 

« Assoiffées d’amour, d’avenir et de modernité, elles s’étaient lancées, sans réserve, sur 

une piste du bonheur devenue peu à peu leur chemin de croix. » On nous annonce dès le 

début le destin tragique de ces femmes, comme le chœur pourrait le faire au début d’une 

tragédie grecque. On a donc, par cette forme en conte, une valorisation du patrimoine 

africain qui n’est pas rare dans la littérature de ce continent. La mise en valeur de l’oralité 

a pour but de détacher le texte, sous forme de roman, d’une tradition davantage dix-

neuviémiste européenne. Cette forme s’étant imposé dans la l’époque coloniale, les 
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colonies francophones ont été influencées par cette forme textuelle considérée alors 

comme la plus canonique. Se dépourvoir de la forme romanesque telle qu’elle leur fût 

imposée en lui ajoutant des éléments de la tradition orale, est pour les auteures africaines 

une nécessité dans la redéfinition de leur identité. C’est donc une technique ancestrale qui 

est utilisée pour amorcer le roman.  

Cet attachement à l’ancestralité se retrouve également dans des retours dans le 

temps, des flash-backs historiques, qui émergent chez les protagonistes comme un 

enseignement de l’Histoire, les secourant en cas de crise. Tout d’abord dans la mémoire 

du clan. On rappelle en effet, à plusieurs reprises, les qualités d’être un Guelwaar (« En 

pays Guelwaar on sait se taire avec l’obstination d’un chasseur à l’affût » (Fatou Diome, 

2001, p.9)). Puis, le lecteur est informé du passé de la terre, ce « pays Guelwaar », sur 

laquelle vont se produire les évènements à venir dans le roman. Ce procédé, à l’instar de 

la « Préhistoire de Ken », a pour but de faire comprendre au lecteur la richesse culturelle 

et historique d’un peuple vivant désormais dans la misère, expliquant ainsi son 

attachement à la terre, à la manière du baobab dans le roman de Bugul, précédemment 

étudié. 

Les légendes du passé servent également à la construction, ou reconstruction, de 

l’identité féminine et féministe du village. Ainsi, dans un moment de désespoir, Arame se 

remémore la légende de la reine Diahère qui s’est sacrifiée pour son mari afin que celui-

ci conserve son trône et puisse en offrir la succession à son fils. Il est intéressant de voir 

comment ce sacrifice se fait contre la décision de son mari qui préférerait perdre son 

trône plutôt que de la voir mourir : « Je préfère me soumettre à un roitelet plutôt que de 

perdre ma femme ! Sans elle, mon trône ne serait plus rien qu’un vulgaire banc en bois ! » 

(Fatou Diome, 2001, p.83). On retrouve un enjeu double ici. Premièrement, l’entente 

entre homme et femme est exposée dans un contexte précolonial, ce qui signifie qu’elle 

est possible et donc envisageable à notre époque postcoloniale. Ensuite, la reine Diahère 

agit seule et en désobéissant à son mari, un roi, donc un représentant de l’autorité 

patriarcale, pour accomplir sa propre volonté. C’est donc une femme indépendante qui est 

présentée à travers Diahère, une femme qui a la possibilité et la force d’aller contre un 

pouvoir patriarcal pour défendre ce qu’elle croit juste et sauver son enfant de la misère. 

Or, de même que pour l’entente entre hommes et femmes, si une telle liberté et une telle 
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force féminine existaient dans une légende précoloniale, ce conte prouve qu’un 

mouvement féministe africain est possible en trouvant ses racines dans sa propre culture, 

sans avoir à effectuer quelque récupération que ce soit en Occident. L’indépendance de 

ce féminisme est assurée par la mémoire qu’en gardent des femmes comme Arame à cette 

époque de néocolonisation.  

Cependant, le passé et la mémoire ne sont pas tout dans une ère de mondialisation 

qui dépasse les frontières culturelles et qui fait se mélanger les peuples, nécessitant une 

adaptation de leur part. Cette adaptation doit se faire, selon Fatou Diome, au travers de 

l’éducation qui permet une meilleure compréhension du monde dans son ensemble et 

offre les moyens de communiquer avec lui.  

 

 

1.3 Horizons ouverts par l’éducation 

 

Le thème de l’éducation n’est pas abordé de manière complètement positive dans le 

roman, mais plutôt sous couvert de frustration. Celle-ci se retrouve chez Bougna 

lorsqu’elle apprend que l’un des enfants de sa coépouse, sa rivale, a obtenu une bourse 

pour aller étudier en Occident, tandis que le deuxième réussit professionnellement et gâte 

sa mère. Issa, le fils de Bougna, « avait quitté l’école avant le brevet » et « n’avait pas 

trouvé d’emploi plus rentable que la pêche artisanale. » (Fatou Diome, 2001, p.52). Les 

deux épouses sont aux antipodes dans leurs rapports avec l’éducation. Or, c’est cette 

frustration qui donne à Bougna l’idée d’envoyer son fils en Europe de manière 

clandestine. Trop envieuse du succès des fils de sa rivale, elle souhaite le même destin 

pour son enfant. Le projet échouera, montrant que l’éducation est bel et bien la voie 

royale pour atteindre des horizons meilleurs. En outre, on le voit, Issa a échoué dans ses 

études. Or c’est cette même situation qui va provoquer une frustration chez Coumba, sa 

femme. Lorsqu’elle décide d’écrire une lettre à son mari, on découvre qu’elle est allée au 

lycée, mais ayant échoué au bac, elle a été contrainte d’abandonner un avenir sans doute 

plus prometteur que sa vie au village. Ses parents ne peuvent pas lui offrir une éducation 

privée, et le système éducatif sénégalais délaisse ces étudiants qui auraient besoin qu’on 
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leur offre des formations en dehors du bac. Cette situation est à nouveau exposée comme 

étant l’une des sources du départ des hommes en Europe :  

 

La scolarité éveille les filles et nourrit chez elles d’autres aspirations. 

Horripilées par la condition de leur mère, sans pouvoir compter sur 

elles-mêmes, elles imaginent leur salut auprès de quelqu’un qui ose 

l’aventure, quelqu’un à qui elles offrent leur cœur en viatique3. 

 

 L’éducation se situe entre une source de frustration et de décisions malheureuses, 

et une inspiration d’avenirs plus brillants. En effet, plus loin dans le roman, Arame décide 

d’écrire une lettre à son fils. Analphabète, elle n’a d’autre choix que de se tourner vers 

l’instituteur du village. Celui-ci est dépeint comme un homme bon, serviable et ouvert 

aux autres (« Affable, il se montrait disponible à chaque fois qu’on avait besoin de ses 

services. » (Fatou Diome, 2001, p.224)). L’instituteur est une sorte de personnification de 

l’école que l’auteure veut montrer comme une institution accessible. Elle dit d’ailleurs 

dans une entrevue : « Parfois ici les gens disent “je ne peux pas continuer les études parce 

que j’ai pas les moyens.” Ça c’est du n’importe quoi. Franchement, même en Amérique, 

même en Europe, il y a des étudiants qui travaillent chez McDonald pour payer leurs 

études. »4 L’éducation, à l’image de l’instituteur, est une ouverture qu’il faudrait pouvoir 

adapter à chacun, en créant d’autres filières que le passage unique du bac. Ce manque de 

choix dans le roman a stoppé net l’éducation de Coumba. Lorsqu’Arame va voir 

l’instituteur pour qu’il écrive une lettre à son fils Lamine, une autre forme de frustration 

la gagne : le regret. Intelligente, son analphabétisme l’empêche de pouvoir s’épanouir 

complètement. Par deux fois elle se répète : « Ah, si seulement j’avais fait des études ! » 

(Fatou Diome, 2001, p.223). Ce paragraphe dénonce, par la compassion que le lecteur a 

pu développer pour Arame, l’attitude des dirigeants africains qui délaissent l’éducation. 

Celle-ci étant nécessaire pour « déchiffrer le monde » (Fatou Diome, 2001, p.223) et 

permettre au féminisme africain de se développer en se positionnant face aux diverses 

colonisations de la pensée. Or, « alphabétiser les filles, surtout en zone rurale, serait leur 

ouvrir, dans le mur des archaïsmes traditionnels, une brèche salvatrice » (Fatou Diome, 

                                                        
3 Op. cit, Fatou Diome p.190. 
4 Télé Futur Média, « Interview : Fatou Diome écrivaine des mots et des Maux. », Site Youtube, [En ligne], 

https://www.youtube.com/watch?v=5i-B-f1e3OA (page consultée le 20 octobre 2016). 

https://www.youtube.com/watch?v=5i-B-f1e3OA
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2001, p.223), et c’est tout ce que veulent éviter ces hommes qui tiennent les rênes du 

patriarcat.  

L’éducation est dépeinte comme une porte ouverte vers un avenir meilleur que la 

femme africaine doit franchir si elle veut donner de la portée à sa voix. Cette ouverture 

reste cependant imparfaite puisqu’elle est trop conditionnée selon un modèle unique, 

passant par le bac, et engendre une frustration en cas d’échec des candidats. Cette 

frustration est l’une des causes de l’immigration clandestine vers l’Occident. Elle se tisse 

d’un sentiment de regret chez Arame, personnage emblématique, qui aurait sans doute pu 

s’en sortir mieux avec l’éducation qu’elle voudrait plus répandue chez les femmes. 

Celles-ci sont condamnées à se défaire de leurs hommes pour les envoyer en Occident 

dans l’espoir de vivre dans de meilleures conditions.  

 

 

2. La femme sans l’homme, quand l’Occident recréé le mythe des androgynes 

 

2.1 La nécessité au-delà des relations humaines 

 

Outre l’éducation, l’un des grands thèmes de Celles qui attendent est la pauvreté. Elle est 

omniprésente dans le village, et donc dans le roman, et se trouve au cœur de plusieurs 

motivations. Ainsi, au chapitre X nous est décrite une scène typique du village dans 

laquelle on découvre les multiples corvées découlant de la précarité économique. Une 

ménagère bat le mil, n’ayant pu s’offrir un meunier, les enfants sont poussiéreux, 

induisant un manque de propreté, enfin un homme « en haillons » tente de faire avancer 

un âne « aussi épuisé que lui » (Fatou Diome, 2001, p.107). Cette scène donne au lecteur 

un aperçu d’ensemble sur les conditions de vie déplorables et communes à tous les 

habitants. Ces conditions engendrent chez eux des besoins fondamentaux si forts, qui 

peuvent faire disparaître une approche plus humaniste des relations sociales. Autrement 

dit, privées d’un confort que l’on jugerait essentiel, ces personnes privilégient leur survie 

aux dépens de leurs relations humaines.  

Ainsi, se révèle dès le début du roman l’un des thèmes les plus révélateurs de 

cette précarité : la difficulté à se procurer de quoi manger. L’histoire s’ouvre sur Arame 
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partant faire des achats à crédit chez l’épicier. Pour cela elle doit ravaler sa fierté et 

quémander pour recevoir (« Jour de carence, jour de désarroi, jour de crédit, jour de 

honte. » (Fatou Diome, 2001, p.17). Cette mendicité est cependant nécessaire 

puisqu’Arame a la charge de ses petits fils qu’il lui faut nourrir. Elle est motivée par le 

souci de prendre soin d’une jeune génération. Comme Coumba qui se préoccupe du 

succès de son fils en dehors du système d’éducation supérieur, Arame agit en fonction 

des besoins de sa descendance. Ce sacrifice fait écho à la légende de la reine Diahère, 

évoquée plus tôt. Mais la nécessité finit par pousser ces femmes à prendre des décisions 

aux dépens des relations qu’elles entretiennent avec leurs proches. C’est la misère dans 

laquelle elles vivent qui va, par la frustration et le désarroi qu’elle leur inflige, les pousser 

à envoyer leur fils au loin dans l’espoir de jours meilleurs. Cette migration est motivée 

par le désespoir, nourrissant l’espoir d’une solution quasi magique à des conditions de vie 

misérables. Dans un autre de ses romans, Le ventre de l’Atlantique, qui tourne également 

autour de la migration de la jeunesse africaine vers l’Europe, Fatou Diome nous présente 

l’homme de Barbès qui nous explique bien cette perception fausse qu’ont les Sénégalais 

d’un départ pour l’Europe. Dans une tirade, l’homme de Barbès explique à ses enfants 

qu’il « faut vraiment être un imbécile pour rentrer pauvre de là-bas »5  tandis qu’une 

réflexion interne du personnage, transmise par la narratrice, rend compte de la réalité sur 

la condition d’émigré à Paris : l’homme de Barbès y a vécu de façon misérable, 

effectuant des petits boulots dégradants. Il entretient cependant le mythe d’une réussite 

improbable pour ne pas perdre la face et conserver l’aura d’un succès social. Ainsi, on 

comprend mieux cet espoir qui motive les garçons et les deux mères, Arame et Bougna, 

dans Celles qui attendent. Puisqu’ils perçoivent la migration comme une source de 

revenus dans un monde qui n’en offre a priori aucun, ni la dangerosité de ce travail ni le 

vide familial qu’il va engendrer n’apparaît aux yeux des désespérés.  

En outre, la polygamie semble être au cœur du système économique de la société 

africaine. La majorité des mariages sont arrangés de manière stratégique pour qu’ils 

soient profitables aux deux parties. Les couples sont régis eux aussi par la nécessité 

monétaire, causant des situations parfois invivables pour les mariés. C’est notamment le 

cas pour Arame et Kôrômak. Les deux époux sont enfermés dans une situation 

                                                        
5 DIOME, Fatou (2005), Le ventre de l’Atlantique, Paris, Éd. Livre de Poche, p.87. 
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insupportable puisque Kôrômak, malade, est assigné à résidence. Ils ne sont jamais 

séparés à l’intérieur du foyer. Cela crée une sorte de haine qui va jusqu’à les empêcher de 

se réjouir quand ils ont finalement des nouvelles de Lamine. Et pour cause  « Des années 

à se pourrir la vie leur avaient ôté l’habitude de partager des moments heureux. 

Psychologiquement, ils ne vivaient pas ensemble, mais côte à côte, et se comportaient 

comme des inconnus, coincés par une certaine obligation de réserve. » (Fatou Diome, 

2001, p.157). Dans ce village, on ne vit donc pas avec une personne qu’on aime, mais 

une personne qu’il fût avantageux que l’on épousât à un moment aussi propice 

qu’éphémère. À travers cette instabilité des sentiments dans le couple, c’est la 

complémentarité homme-femme qui est menacée, les deux s’empêchant mutuellement de 

s’épanouir dans une coopération forcée et inégale. En effet, la femme est tenue de 

s’occuper de toutes les tâches ménagères tandis que le mari doit subvenir aux besoins 

monétaires du foyer. Déséquilibre selon Awa Thiam puisqu’il conditionne la femme à 

l’enfermement tandis que l’homme seul est privilégié et peut s’ouvrir au monde par le 

biais du métier qu’il exerce. Or, pour Arame le déséquilibre est dévoilé : son mari étant 

malade il ne peut s’occuper de rien, s’enferme dans une torpeur haineuse, et c’est Arame 

qui assume toutes les responsabilités. Il est intéressant de noter que bien que prisonnière 

de ce mari qui ne lui apporte rien que des insultes, le pouvoir qu’elle possède sur son 

foyer lui permet la liberté d’envoyer promener Kôrômak quand il devient trop pénible. 

Elle tente alors, malgré tout, d’affirmer sa volonté qu’elle bride avec sa patience.  

Or, cette course aux besoins de base entraîne un cercle vicieux dans la vie des 

femmes. Les hommes ont pour rôle d’apporter un revenu au foyer. Les conditions 

économiques ne le permettent pas et pris de désespoir, les hommes sont envoyés en 

Europe. Ainsi, il n’y a plus d’homme à la maison. En plus d’être chargées de toutes les 

tâches ménagères, les femmes se doivent de travailler hors du foyer pour acheter des 

vivres. Dès lors, quand Arame envoie Daba à Dakar pour la consoler, on ne peut 

s’empêcher de souligner le but lucratif de son acte. En allant à Dakar, Daba pourra ainsi 

trouver un travail et envoyer de l’argent à Arame : « Cela m’attriste que tu te prives de 

tout. Je te propose donc d’aller vivre quelques mois à Dakar, où tu pourras te trouver un 

emploi. » (Fatou Diome, 2001, p.196). On ne doute pas de la bonne volonté d’Arame qui, 

depuis le début du roman, fait preuve d’une grande générosité et d’un dévouement qui va 
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jusqu’à mettre sa santé en péril. Pour cela Arame s’oppose à Bougna qui, elle, est 

beaucoup plus intéressée et manipulatrice. Mais on remarque que la compassion se mêle 

ici à un intérêt monétaire et pour cause : « les mandats de Lamine se font rares » (Fatou 

Diome, 2001, p.196), trahissant l’échec du projet. En faisant de leurs hommes des 

immigrés clandestins en Europe, les femmes vont donc au-delà de l’investissement, c’est 

un sacrifice déséquilibré qui prend tout et ne donne en retour que des illusions. 

 

 

2.2 L’homme comme un tribut à payer à l’Occident 

 

Ce sacrifice engendre une nouvelle forme d’angoisse : celle de l’échec et du non-retour 

qui se retrouve tout au long de l’attente, fil central du roman. L’attente des premières 

nouvelles d’abord, qui s’accompagne de rumeurs de cadavres découverts (Fatou Diome, 

2001, p.150) et de pirogues échouées (Fatou Diome, 2001, pp.151-152). Puis, après le 

premier coup de téléphone, l’attente du retour qui dure plusieurs années. Cette attente 

crée des symptômes physiques chez les femmes qui sentent monter en elles l’angoisse 

d’avoir fait le mauvais pari. Ainsi, lorsqu’Arame marche avec son fils pour la dernière 

fois avant son départ précipité, elle sent « un poids qui l’écrase plus que d’habitude » 

(Fatou Diome, 2001, p.108). La sensation monte, transcrite par une gradation : « un 

poids », des piranhas qui la rongent de l’intérieur, puis enfin une hydre qui gronde en elle 

(Fatou Diome, 2001, p.108). Cette appréhension du manque sera justifiée un peu plus 

tard dans le roman, quand Bougna, dont l’arrivée de la troisième épouse de Wagane 

« pousse sa détresse à son paroxysme » (Fatou Diome, 2001, p.212), réalise l’erreur 

qu’Arame et elle ont faite. Issa « incarne de moins en moins son espoir »  et « ses petits 

mandats sont trop rares pour combler leurs besoins. » (Fatou Diome, 2001, p.212), de 

plus Bougna croule sous les dettes causées par les microcrédits. En somme, elle a fait le 

sacrifice d’un fils en échange d’une misère accentuée par le manque qu’il cause. D’un 

autre côté, on s’aperçoit que les fils de sa rivale réussissent de mieux en mieux grâce à 

leurs études. En outre, Ansou, l’ami de Lamine, et son rival amoureux, connaît lui aussi 

le succès grâce à son labeur à la pêche, prouvant ainsi que l’on peut s’en sortir sans 

quitter le village, par la force de la persévérance. Ce succès balaye tout le sens que 
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prenait le projet d’envoyer Lamine et Issa en Espagne. Tandis que la preuve de l’échec 

est déjà là, l’attente ne s’arrête pas pour autant.  

 Dès lors, on peut percevoir les fils que l’on envoie en Occident comme autant de 

tributs que l’on sacrifie au nom d’un enrichissement improbable et indirect. Idéalisant 

l’Occident jusqu’à la presque déification, à l’image de la « Terre Promise » dont parlait 

Ken Bugul, elles le perçoivent comme une véritable mine d’or et de succès qui nécessite 

seulement d’envoyer un jeune homme vers le Nord dans des conditions qui ne sont pas 

sans rappeler la traite négrière de l’époque coloniale. Selon les mêmes croyances, 

découlant pour Fatou Diome du complexe du colonisé, les femmes ne se font pas de 

soucis pour leur enfant au premier abord puisque l’Occident, cette terre paradisiaque, ne 

peut que les rendre heureux, car encore une fois : « il faut vraiment être un imbécile pour 

rentrer pauvre de là-bas. » (Fatou Diome, 2005, p.87) Dans la continuité de cette 

deuxième vague de la colonisation, cette néocolonisation qui inverse le sens de 

l’exploitation, l’Occident propose de s’ouvrir au prix d’une main-d’œuvre illégale et 

quasi gratuite destinée aux tâches les plus ingrates.  

 

 

2.3 La femme seule et l’angoisse grandissante. 

 

L’angoisse de l’attente débute lorsqu’Arame apprend le départ précipité de Lamine. 

Celui-ci ayant été prévenu du départ d’une pirogue par Issa la veille, il s’est embarqué 

pour l’Europe sans dire au revoir à sa mère. Celle-ci est alors plongée dans un état de 

torpeur entre culpabilité et colère (« Comment ? Lamine, mon fils ? Comment a-t-il osé 

me faire ça ? » (Fatou Diome, 2001, p.125)). Confuse, elle met un peu de temps avant de 

comprendre la fatalité de la situation et de réaliser que son fils ne rentrera pas. Elle est 

prise au dépourvu par cet arrachement soudain : « Tout se brouilla en elle, elle se 

recroquevilla sur sa natte et sanglota comme une petite fille terrorisée par ses propres 

pensées. » (Fatou Diome, 2001, p.127). Il lui faut attendre le lendemain pour pouvoir 

méditer sur l’évènement, la « douleur intense » (Fatou Diome, 2001, p.129) l’habite 

toujours. Mais elle est désormais en mesure de prendre un certain recul dans 

l’incompréhension. Dans sa méditation elle semble se déclarer à elle même : « Une mère 
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d’absents, une mère du vide, je suis devenue une mère de l’absence, voilà ce que je suis. 

Une mère de l’absence… » (Fatou Diome, 2001, p.129). Arame s’affuble de ce titre qui 

lui apporte une certaine résignation. C’est ce qui constitue le point de départ de l’attente 

qui va s’ajouter à la misère ambiante que vivent les femmes. Cette résignation est 

cependant nécessaire dans le contexte où se trouve la protagoniste. Enterrer ses émotions 

pour ne pas se laisser submerger est une question de survie pour elle et sa descendance. 

En effet : « Le blues au fond de l’oreiller, la déprime passive, c’est un luxe offert à ceux 

qui peuvent compter sur leurs réserves. » (Fatou Diome, 2001, p.149). Ce balancement 

d’émotions, chez Arame la colère et la résignation, se retrouvent chez d’autres femmes 

dans l’attente de leurs hommes.  

 Coumba, mariée à Issa juste avant son départ dans une optique stratégique mise 

en place par Bougna, se lasse bien vite de sa situation. De plus, elle se rend compte 

qu’elle est enceinte peu après le départ de son mari. Cet évènement, en plus de la 

désillusion causée par ce mariage arrangé, à un homme qu’elle aime pourtant, provoque 

en elle un flot d’émotions contradictoires. Se sentant délaissée par son mari dans la 

solitude qu’il lui impose, elle veut d’abord « s’en dégoûter, le haïr, le maudire, s’en 

détacher, bref, l’oublier, comme sa première dent de lait. » (Fatou Diome, 2001, p.186) 

D’un autre côté, elle est « ivre » d’amour pour Issa et la crainte qui l’assaille alors est 

celle de vieillir avant son retour, de perdre sa jeunesse et donc sa désirabilité. Car dans 

l’absence de l’homme, outre les sentiments, il y a un manque charnel qui se fait sentir 

chez les épouses. Ce manque poussera également Daba à tromper Lamine à Dakar. Ainsi, 

la femme africaine contemporaine voit apparaître une nouvelle angoisse, causée par sa 

séparation de l’homme, qui s’additionne à celle encore présente d’une reconquête de 

l’identité féminine africaine. Cette séparation, d’abord envisagée comme un salut au 

milieu de la pauvreté, montre par ses conséquences négatives la nécessité d’une 

complémentarité entre l’homme et la femme.  

 Or, c’est justement ce besoin qui va se faire sentir chez les femmes après le départ 

d’Issa et de Lamine. Ce dévoilement leur permet de se rendre compte de la préciosité de 

cette complémentarité. Il va également atteindre les hommes et mettre de côté certaines 

rancœurs. De telle sorte que lorsque le village apprend qu’une pirogue pleine de crânes a 

été retrouvée au Brésil, Kôrômak s’enquiert auprès d’Arame avec un ton qui trahit son 
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désarroi : étant toujours très agressif, il est à ce moment plus lent et hésitant (« As-tu 

entendu les informations ? Il y a une pirogue qui s’est… » (Fatou Diome, 2001, p.154)). 

Il en vient à « murmurer » que « son fils » n’est pas mort (Fatou Diome, 2001, p.154), 

comme pour se convaincre. Ayant toujours qualifié Lamine comme de fils d’Arame, 

celle-ci peine à croire que cette barrière est tombée grâce à l’inquiétude partagée dans le 

couple. Plus tard, dans la nuit, Kôrômak pose une main sur elle avant de s’endormir. 

Arame accepte ce contact parce que « l’homme à ses côtés lui inspirait autre chose. » 

(Fatou Diome, 2001, p.159). Cette « autre chose » que ressent Arame pour Kôrômak, on 

pourrait l’interpréter comme une sorte de réconciliation qui a lieu à l’intérieur du couple, 

mais aussi de façon plus allégorique entre homme et femme d’une génération âgée. Celle-

ci ayant vu grandir des tensions entre hommes et femmes, comme on l’a vu dans les deux 

chapitres précédents, causées par un système patriarcal postcolonial.  

 Cette réconciliation se renforce au fur et à mesure que l’attente se prolonge ; on se 

serre les coudes, entre femmes, mais aussi entre hommes et femmes, pour faire face au 

manque qu’ont laissé les émigrés chez leurs familles et amis. Arame chante une berceuse 

qu’elle semble lancer dans les airs à l’attention de son fils absent (« La veuve se mit à 

chantonner à l’oreille du gamin une berceuse sérère qui lui rappelait son fils » (Fatou 

Diome, 2001, p.247)) et dans laquelle elle lui demande : « Doudou Mame revient à la 

maison ! Un homme ce n’est jamais insignifiant dans une demeure ! » (Fatou Diome, 

2001, p.247). Le regret est ici clairement présent. Arame semble vouloir tout annuler, 

reprendre son fils maintenant qu’elle sait que son absence est un prix trop fort à payer 

pour ce que l’Europe a à lui offrir. Puis elle se retourne vers Daba à qui elle demande 

« Quelle berceuse dois-je trouver pour toi ma grande ? » (Fatou Diome, 2001, p.248). En 

d’autres termes, elle lui demande ce qui pourrait la réconforter pour enfin lui avouer : 

« Pardonne-moi d’avoir fait de toi l’épouse d’un absent, car tous tes soucis découlent de 

là. » (Fatou Diome, 2001, p.248). On a donc ici un dialogue très fort où la femme de la 

génération précédente demande pardon à une femme de la génération suivante pour un 

mariage arrangé. La coopération et l’entente voient un nouveau jour, celui d’une 

symbiose nouvelle entre les générations qui semble vouloir faire table rase des 

frustrations, et donc d’une partie des causes de l’angoisse. 
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3. Les colonies contre attaquent (ou le visage du néo colonisateur). 

 

Ce que les écrits de Fatou Diome tendent à démontrer, c’est la véritable condition de 

l’immigré africain, à la fois par sa souffrance personnelle et les ravages que son départ 

peut causer au sein de la famille. Ces romans s’inscrivent dans un miroir tendu à la fois 

aux Européens et aux Africains dans un processus de double annihilation : à la fois du 

complexe du colonisé en Afrique et du complexe du colonisateur en Occident.  

 

 

3.1 Dénonciation du racisme prononcé ou ordinaire et d’un capitalisme néfaste. 

 

La position de la femme dans une période postcoloniale ne saurait être analysée 

entièrement sans une étude comportementale du colonisateur à son égard. Ainsi, il est 

nécessaire d’explorer un peu plus les écrits de Diome pour bien cerner le visage du néo 

colonisateur, non seulement par un récit fictif, mais aussi par une expérience plus 

personnelle du racisme, dont la romancière a payé les frais. En effet, de même que Ken 

Bugul nous expose bien le racisme ordinaire dont elle fait l’objet, Diome, dans son 

recueil de nouvelles La Préférence Nationale, explore les différents visages du racisme 

qu’ils soient franchement assumés ou plus subtils. Il s’agit de comprendre comment le 

déceler dans des attitudes et des paroles afin d’en interpréter la cause. Dans son texte 

Portrait du colonisé, Albert Memmi expose sa théorie sur l’analyse des comportements 

racistes de l’ancien colonisateur : 

 

Or l’analyse de l’attitude raciste révèle trois éléments importants : 1. 

Découvrir et mettre en évidence les différences entre colonisateur et 

colonisé. 2. Valoriser ces différences, au profit du colonisateur et au 

détriment du colonisé. 3. Porter ces différences à l’absolu, en affirmant 

qu’elles sont définitives, et en agissant pour qu’elles le deviennent6.  

 

En reprenant cette théorie, on peut observer deux cas de figure de mise en place et 

de conséquences d’un système colonial. Dans une de ses nouvelles, « Le visage de 

l’emploi », Fatou Diome le fait à travers une recréation : une femme de ménage 

                                                        
6 MEMMI, Albert Memmi (1957), Portrait du colonisé, Paris, Éd. Gallimard, coll. « Folio-actuel », 176p. 
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sénégalaise est employée par un couple européen, les Dupont. Ceux-ci brandissent leur 

culture et leur couleur de peau pour se différencier de la narratrice qu’ils emploient 

comme bonne. La relation dominant-dominé se met en place. L’objectivisation de la 

narratrice commence lorsque M. Dupont la désigne comme « ça »7, puis se poursuit par 

des remarques telles que « ces gens-là sont plus travailleurs et obéissants » ou encore 

« Ma copine Anita en a une comme ça » (Fatou Diome, 2001, p.56). Ainsi la narratrice, la 

bonne, la « colonisée » se retrouve-t-elle aux antipodes du statut d’humain de ses 

employeurs. Or, c’est là qu’une solution s’amorce. Tout comme le fait la narratrice, l’idée 

est de déjouer le troisième principe qu’énonce Memmi, ne pas le laisser s’installer et 

l’inverser. C’est ce qui se produit chez les Dupont : lorsque la narratrice révèle sa 

véritable nature, celle d’une étudiante élevée intellectuellement, ceux-ci sont surpris, 

mais ne renient pas leur erreur. Ils finissent donc par accepter leur égalité vis-à-vis de la 

narratrice, prouvant ainsi que leur attitude relève plus de l’ignorance que de la véritable 

méchanceté.  

À l’inverse, les Dupire (se distinguant déjà par leur nom, symétrique à Dupont), 

se braquent de honte lorsque M. Dupire découvre que sa bonne est lettrée. On voit ici que 

la culpabilité du colonisateur dont parle Memmi resurgit. Le complexe de Néron qui veut, 

selon le même auteur, que le colonisateur transforme son usurpation en légitimité refait 

surface chez M. Dupire qui pensait avoir toutes les cartes en main. Or son autorité est 

remise en question par le colonisé (la bonne), ce qui est pour Memmi la clé de 

l’anéantissement de l’autorité coloniale. Ainsi la narratrice, dans son refus de se taire, 

déjoue le sentiment de dédain de son employeur. Ne trouvant plus de justification pour 

les humiliations qu’il lui inflige, celui-ci se terre dans la honte et refuse d’employer celle 

qu’il considérait comme son inférieure. Cette attitude des Dupire n’est pas sans rappeler 

l’attitude du FN dont nous parlions dans notre introduction, qui consiste à réfuter toute 

responsabilité de la colonisation en barrant purement et simplement la route des immigrés 

vers le territoire français. On a ici une désacralisation complète du colonisateur qui ne 

rayonne plus du tout, mais fait preuve d’une bêtise humaine somme toute très ordinaire. 

Cette dénonciation du racisme peut être mise en parallèle avec un autre 

phénomène provenant de la colonisation occidentale, celle-ci ravageant le continent 

                                                        
7 DIOME, Fatou (2001), La Préférence Nationale, Paris, Éd. Présence Africaine, p.54. 
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africain. Il s’agit du capitalisme qui est montré comme un fléau par Fatou Diome dans 

Celles qui attendent. Un exemple de cette dénonciation se trouve dans le passage 

décrivant la récupération d’objet venu de l’Occident. À l’image de ces camions fabriqués 

en canette de soda qui ont connu un élan de popularité dans les années 1990, Fatou 

Diome nous révèle le mécanisme de la récupération au Sénégal : 

 

Les objets […] vivaient plusieurs vies, dévalant l’échelle sociale, 

stagnant un moment à chaque palier, avant de finir leur course dans une 

déchèterie anonyme qui en définitive n’en était pas une, puisqu’elle 

approvisionnait les plus infortunés des chineurs8. 

 

 La pauvreté est renforcée par une mise en évidence de l’échelle sociale. 

Autrement dit, les habitants du village sont ceux qui « bénéficient » des restes des pays 

développés. Cette « soupape des frustrations » (Fatou Diome, 2001, p.130) est donc 

paradoxalement à la fois les résultats d’un capitalisme sélectif de ses marchés et un 

placébo pour les populations qu’il délaisse. En outre, c’est ce paradoxe qui démontre le 

potentiel des Africains. Réparant des objets que l’Occident a délaissés, puisqu’ils sont 

« hors d’âge et hors d’usage » (Fatou Diome, 2001, p.130), on a ainsi une preuve de 

l’adresse de ces personnes qui « font preuve d’une habilité d’experts qui ferait pâlir les 

meilleurs ingénieurs des grandes firmes occidentales. » (Fatou Diome, 2001, p.131). Est 

ainsi soulignée l’absurdité de l’abandon du Sénégal par des firmes occidentales9  qui 

auraient tout à gagner d’employer des Sénégalais dont le travail est injustement 

dévalorisé. En outre, ce passage peut être vu comme un message, déjà évoqué avec la 

réussite d’Ansou le pécheur dans Celles qui attendent, adressé aux migrants qui, au lieu 

de fuir leur misère vers l’Occident, devraient rester et chercher à améliorer leur situation 

dans leur propre pays, et donc faire progresser ce dernier. Enfin, on peut voir dans cette 

critique de la récupération des objets une critique de la récupération des idées 

occidentales par l’Afrique. En effet, cette échelle d’influence descendante étant 

matérialisée, elle ne peut qu’atteindre les esprits et donc se présenter aux femmes comme 

une solution préfabriquée. Elles pourraient se laisser tenter par des idées déjà obsolètes, 

                                                        
8 Op. cit, Fatou Diome, p.131. 
9 À l’image de l’entreprise espagnole qui avait quitté le port de Dakar, laissant des centaines d’hommes 

sans emploi, dans Celles qui attendent. 
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qu’elles pourraient récupérer pour leur propre féminisme. La véritable solution prônée 

dans ce roman, tant du point de vue matériel qu’idéologique, se range du côté de 

l’innovation plutôt que de la récupération. Selon Diome, « c’est sûr, avec les devises pour 

lancer une industrie autonome et des hommes aussi astucieux pour la servir, l’Afrique 

lancerait son avenir au galop. » (Fatou Diome, 2001, p.131). L’Afrique a donc le pouvoir 

de se suffire à elle-même, mais les vestiges du traumatisme de la colonisation subsistent. 

 Le racisme se nourrit d’un complexe du colonisateur qui se retrouve face à 

l’ancien colonisé. Déjà ridiculisé, il perd tout son sens quand Fatou Diome aborde les 

problèmes engendrés par un capitalisme qui trouve sa source dans l’avidité du profit sans 

limites. C’est par cette désillusion que la femme africaine va pouvoir construire un 

féminisme qui s’écarte de l’influence unidirectionnelle de l’Occident pour se conformer à 

des revendications et un contexte qui lui sont propres.  

 

 

3.2 Le féminisme africain entre femme indépendante et femme solidaire. 

 

La création de ce féminisme passe d’abord, comme chez Ken Bugul, au travers 

d’une provocation qui tente de mettre à mal les mœurs préétablies. C’est-à-dire que 

l’éventualité d’un mouvement collectif défendant les revendications de la femme 

africaine germe à partir d’une tension entre ce qui est établi et les besoins réels de cette 

femme. Ainsi, Coumba se plaint de sa condition « d’épouse de l’attente » à sa mère. 

Celle-ci lui rappelle alors sa condition : « Tu es une femme, les choses sont comme elles 

sont, ce n’est pas à toi de les changer. » (Fatou Diome, 2001, p.141). La mère elle-même 

dépouille sa fille de son libre arbitre. Si ce n’est pas à elle de changer les choses, alors on 

en revient encore à défendre un système de patriarcat qui possède les pleins pouvoirs, 

avec l’appui des mères cette fois-ci. D’ailleurs, Coumba « trouvait incongru le ton sur 

lequel sa mère lui lançait cela, comme s’il s’agissait d’une terrible menace. » (Fatou 

Diome, 2001, p.140). Il y a donc un décalage entre la filiation de la condition féminine et 

le point de vue de la nouvelle génération. Celle-ci prend une distance cynique vis-à-vis 

des codes préétablis qui lui semblent ridicules (Coumba « sourit » (Fatou Diome, 2001, 

p.140) en entendant la « menace » que représente sa condition féminine). La jeune fille 
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prend son genre non pas comme le fardeau dont on voudrait l’affubler, mais comme une 

condition naturelle qui se complète avec celle de l’homme plutôt que d’être dans la 

compétition. Ce sens de l’individualisme de Coumba lui permet un regard critique sur les 

réactions de son entourage. Dès lors, quand elle annonce qu’elle est enceinte à sa belle-

mère, elle prend très mal l’enthousiasme de Bougna qui ne prend pas en compte la 

situation délicate de la mère célibataire, mais se réjouit d’avoir un descendant.  

 

« Oui, c’est ça, ton fils est devenu père, mon œil ! Et moi, je suis l’outre 

du bon dieu, le réceptacle à semence, le terreau fertile ! Fais-nous un 

fils ! Ah oui, je suis la forge ardente où tes rêves stupides prennent 

forme ! C’est ça, ton fils est devenu père… Et moi ? Il me faut un mari, 

moi, mais ça, non, tu n’y penses même pas. Égoïste ! »10 

 

 Coumba dénonce la mise au rabais de sa condition de femme pour n’être 

considérée que comme une procréatrice. Elle s’indigne, comme le signifie la ponctuation 

ainsi que les répétitions (« C’est ça ton fils est devenu père » (Fatou Diome, 2001, 

p.147)). En outre, ce « Et moi ? » affirme nettement sa volonté de se faire entendre, lui 

permettant ainsi de faire peser ses revendications dans la balance sociale. Le féminisme 

naît ici d’un ras-le-bol des injustices mises en relief par l’absence de l’homme. Or, s’il 

s’agit de vaincre un système patriarcal s’alliant aux matrones qui ne semblent pas prêtes à 

perdre les privilèges que leur parcours de femmes leur a fournis, c’est par exemple le cas 

de Bougna qui sacrifie la vie amoureuse de sa belle-fille pour son propre bonheur (« Elle 

[Coumba] n’avait pas mis longtemps à comprendre que c’était l’ambition démesurée de 

Bougna qui avait poussé Issa à se lancer dans cette périlleuse aventure d’émigration 

clandestine. » (Fatou Diome, 2001, pp.147-148)). Il faut également, selon Diome, que la 

femme africaine considère l’homme comme un partenaire dans ce combat. Comme le dit 

Awa Thiam : « L’homme de la société patriarcale est un aliéné » puisqu’« un sexe qui en 

opprime un autre n’est pas un sexe libre. » (Awa Thiam, 1978, p.164). Elle poursuit en 

affirmant qu’« une société de non-aliénés serait plutôt une société égalitaire ; une société 

où il n’y aurait ni maître ni esclave, ni dominateur ni dominé ; ni colons, ni colonisés, ni 

chef, ni subordonné. » (Awa Thiam, 1978, p.164). L’homme n’est pas un ennemi 

puisqu’il est pris lui aussi dans cet engrenage patriarcal malgré lui. Il suffirait alors de 

                                                        
10 Op. cit, Fatou Diome, p.147. 
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faire éclore le féminisme africain en y incluant « les hommes de bonne volonté » 

(Mariama Bâ, 1979, p.9). 

 Or, l’épilogue de Celles qui attendent semble comme une sortie presque théâtrale 

de la trame. Le narrateur semble reprendre l’entonnoir de l’introduction en sens inverse, 

comme pour conclure ce long conte qui nous a dévoilé la condition féminine sénégalaise. 

Cet épilogue élargit alors l’histoire d’Arame, Bougna, Daba et Coumba à toutes les 

femmes qui attendent un homme parti en Occident : « Parmi les femmes endimanchées, 

[…] beaucoup attendaient un fils ou un mari émigré. » (Fatou Diome, 2001, p.286). Les 

revendications qui ont été exposées tout au long du roman sont assignées non plus aux 

seules quatre protagonistes, mais à l’ensemble des femmes sénégalaises, voir à 

l’ensemble des femmes africaines. Ces dernières s’unissent d’une seule voix dans la 

solidarité et « répètent à l’unisson qu’un homme n’est jamais insignifiant dans une 

demeure » (Fatou Diome, 2001, pp.286-287). C’est une invitation à destination de 

l’homme qui se met en place. Les femmes leur demandent de revenir à leur pays natal, 

d’abord pour les soutenir dans la misère, mais également pour les rejoindre dans la 

construction d’un « pont vers l’avenir, qu’elles souhaitent radieux pour leurs enfants. » 

(Fatou Diome, 2001, p.287).  

 Le roman se conclut sur un regard vers les femmes africaines ainsi que sur les 

possibilités d’une entente avec l’homme dans un combat commun : celui de la 

désaliénation. Il s’agit alors de diriger le féminisme africain vers une ouverture inclusive 

dans un contexte marqué par une quête constante aux besoins de base. Outre l’attitude 

postcoloniale de l’ancien colon décrit par Albert Memmi, les femmes africaines sont 

confrontées au capitalisme mondial. Loin de pouvoir lui faire face à armes égales, elles 

doivent alors se souder dans une solidarité qui dépasse les contrats claniques.  
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Conclusion 

 

Grâce à l’étude de ces trois auteures noires africaines, nous avons pu développer un 

aperçu de la complexité d’une redéfinition identitaire de la femme africaine. D’abord 

avec Mariama Bâ qui nous a présenté la femme au lendemain de la colonisation dans Une 

si longue lettre. Là, nous avons vu naître, dans le cadre du Sénégal proche des traditions 

qu’il tente de rétablir après la fin des colonies, une angoisse face à la redéfinition de 

l’identité des Noires africaines. Cette angoisse se nourrit d’une menace constante 

d’assimilation aux valeurs féministes occidentales. Celles-ci étant véhiculées par une 

mondialisation dont l’Occident détient le monopole à travers la société de consommation. 

Quelques années plus tard, c’est Ken Bugul qui nous raconte son errance en Belgique et 

comment celle-ci, tout en découlant d’une certaine angoisse, se présente comme une 

porte de sortie par la prise de recul. Dans Le baobab fou, Ken explore cette angoisse de 

fond en comble parce qu’elle refuse de se contenter de l’absence d’identité. De cette 

exploration ressortira un profond traumatisme de l’âme, incarné dans la mort du pilier 

que représente le baobab, qui permet finalement à la protagoniste de se débarrasser de 

son complexe de colonisé. Ainsi, la néocolonisation est mise en échec lorsque Ken 

dévoile l’inefficacité de l’assimilation forcée, notamment par le système scolaire, des 

Africains aux valeurs occidentales uniformes. Cet échec de la néocolonisation se poursuit 

chez Fatou Diome, qui dans son roman Celles qui attendent défait le mirage occidental 

qui séduit bon nombre d’hommes se décidant à partir pour un voyage non seulement 

périlleux, mais aussi stérile. En dénonçant l’horreur engendrée par cette immigration 

clandestine (elle-même encouragée par le rayonnement de l’Occident sur le tiers monde), 

Diome donne un autre sens à l’angoisse identitaire féministe en montrant l’indispensable 

complémentarité entre homme et femme. L’auteure montre à la fois à l’Occident et aux 

femmes sénégalaises qu’un « homme n’est jamais insignifiant dans une demeure. » 

(Fatou Diome, 2001, p.273). Elle démasque également le néo-colonisateur et appelle les 

femmes d’Afrique à se définir par elles-mêmes.  

 Ainsi, l’angoisse identitaire de la femme africaine évolue au fil des générations, 

sans pour autant disparaître puisqu’elle se présente comme la réaction normale aux 

menaces culturelles que représente l’Occident. Que ce soit chez Ramatoulaye, Ken ou 
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Arame, l’angoisse trouve sa source dans un effet de la néocolonisation. Tantôt culturels, 

tantôt économiques, les motifs de cette seconde vague coloniale n’engendrent chez les 

femmes d’Afrique que le questionnement identitaire et l’accablement. En effet, prises par 

leurs rôles sociaux, elles sont pour ainsi dire trop occupées à répondre à des besoins 

primaires (comme nourrir leurs enfants) pour amorcer un mouvement social qui mettrait 

fin au phallocentrisme de leur société. Or, cet accablement vient en grande partie de 

l’appauvrissement de l’Afrique par un capitalisme mondialisé. Ce capitalisme se fait 

l’allié de nombreux dirigeants africains au travers de la corruption, ces dits leaders qui 

ont tout intérêt à maintenir le tissu social en état de léthargie. Comme nous le dit Diome : 

« Arame, c’était l’accusation vivante adressée aux dirigeants des pays africains, qui n’ont 

toujours pas évalué, à sa juste mesure, le frein que constitue l’analphabétisme dans la 

marche au développement » et qui préparent un avenir « peu soucieux de leurs misérables 

existences. » (Fatou Diome, 2001, p.223). Le rayonnement des anciennes métropoles (qui 

en sont toujours) d’Europe tend à affaiblir l’Afrique, dans son identité et dans son 

économie, au nom du profit et de l’enrichissement.  

 Dès lors, quand le gouvernement Marois ou monsieur Guéant prétendent défendre 

un féminisme aux valeurs européennes, chez eux comme outre-mer, ce n’est pas pour 

propager l’idée féministe et venir au secours de femmes qui n’en ont guère besoin. On 

doit dénoncer davantage un discours politique récupérateur de valeurs pour lesquelles ils 

ne se sont pas battus (rappelons que ces deux messieurs sont conservateurs) et qui vise à 

défendre leur propre position en tant qu’homme occidental, supérieurs à d’autres hommes 

qui n’accorderaient pas assez de libertés à leurs femmes. En d’autres termes, on utilise 

aujourd’hui le féminisme au même titre que l’on a utilisé le christianisme : dans un but 

impérialiste culturel. Ce faisant, les principales concernées sont totalement éclipsées par 

cette course populiste dont les mérites du vainqueur restent obscurs puisque 

contradictoires. Cette volonté des pays occidentaux, a priori noble, de vouloir « libérer » 

la femme des pays du tiers monde du joug d’hommes qui ne valent pas moins que ceux 

en Occident, est stérile puisqu’elle se trompe de cible et de processus. On infantilise la 

femme noire, on la relègue au rang d’objet du discours alors qu’elle devrait, puisqu’elle 

en a les moyens, en être la principale émettrice active. Personne ne peut se targuer de 

connaître une femme mieux qu’une femme, de la même manière que personne d’autre 
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que l’ancien colonisé ne peut saisir la complexité que représente la situation de personne 

de couleur à la période postcoloniale. C’est ce que ces trois romancières dégagent dans 

leurs œuvres, évoluant et s’adaptant de manière diachronique à une mondialisation 

toujours plus présente, et résistant, chacune à leur manière, à une facilité que 

représenterait une récupération pure et simple d’idées occidentales préfabriquées, encore 

une fois dans un processus d’infantilisation.  

 C’est ce processus qui est justement à l’origine d’une angoisse qui s’est transmise 

de génération en génération depuis la fin des colonies. Cette angoisse qui consiste en un 

dilemme entre la peur de l’assimilation à un courant de pensée inadapté et la volonté 

absolue et unanime de mettre fin à une oppression patriarcale et phallocentrique, 

conservée et renforcée par la colonisation. Or, pour Brahimi et Trevarthen  

 

Il est bien vrai par exemple que les écrivaines (nom féminin) s’étant 

multipliées en Afrique au grand moment de la lutte des femmes pour 

faire reconnaître leurs droits, elles ont tendance à mettre en valeur la 

catégorie des femmes en lutte, ni fortes ni victimes, mais tiraillées entre 

la volonté d’améliorer leur sort et la conscience des pesanteurs qui 

s’opposent à cette amélioration1.  

 

Ce phénomène étant renforcé par un système de triple oppression : celle de la 

couleur, du sexe et de la classe sociale. C’est peu à peu, en menant un combat à la fois, 

que la femme noire s’est débarrassée de plusieurs complexes causés tantôt par le poids de 

traditions unilatérales (telles que la polygamie), tantôt par un manque de moyen et une 

volonté de survie qui viennent dépasser des revendications majeures, reléguées alors au 

second plan. On s’aperçoit alors que le véritable problème de la femme africaine n’est 

pas un manque d’appui culturel qui devrait lui venir d’ailleurs, puisqu’elle est 

parfaitement capable de se construire en dehors des valeurs hétéronormatives 

occidentales, on l’a vu chez Marama Bâ et Ken Bugul notamment. Pour se libérer 

véritablement, il faut sortir la femme africaine de la misère dans laquelle on ne cesse de 

la plonger, seulement alors, les bras libres, pourra-t-elle mener un combat fort et tenace 

face à une société patriarcale qui l’accable de tâches ingrates à coup de dogmes 

capitalistes et de carcans pseudo-culturels.  

                                                        
1 Op. cit, Denise Brahimi et Anne Trevarthen, p.10. 
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Suite à cette étude, il s’agirait de lire la littérature féministe africaine côte-à-côte 

avec celle féministe occidentale et d’en établir une analyse littéraire comparée. On 

pourrait dès lors constater, sinon rapprocher, ces deux courants que l’on a définis comme 

distincts. Une telle étude permettrait de mieux cerner les particularités qui causent cette 

différence pour en dégager d’autres observations. Il serait ainsi possible d’approcher ce 

qui constitue, dans la littérature, le combat féministe universel. 
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