Traduire la migration : traduction commentée de quelques chapitres du roman

L’Absent de I’arabe vers le francais.

Saber Oubiri

Mémoire
présenté au

Département d’études frangaises

M¢émoire présenté au Département d’études frangaises
Comme exigence partielle au grade de
maitrise &s Arts (Traductologie)
Université Concordia

Montréal, Québec, Canada

Septembre 2018

© Saber Oubiri, 2018



UNIVERSITE CONCORDIA
Ecole des études supérieures

Nous certifions par les présentes que le mémoire rédigé

par Saber Oubiri
intitulé Traduire la migration : traduction commentée de quelques chapitres
du roman

L’Absent de I’arabe vers le francais.

et déposé a titre d'exigence partielle en vue de 'obtention du grade de

Maitrise és Arts (Traductologie)

est conforme aux réglements de I'Université et satisfait aux normes établies pour ce
qui est de l'originalité et de la qualité.

Signé par les membres du Comité de soutenance

Professeur Paul Bandia (président)

Professeur Philippe Caignon (examinateur interne)

Professeur Adel Jebali (examinateur externe)

Professeure Sherry Simon (directrice)

Approuvé par :

Direction du département ou du programme d’études supérieures

2018

Doyen de la Faculté



RESUME

Traduire la migration : traduction commentée de quelques chapitres du roman

L’Absent de I’arabe vers le francais.

Saber Oubiri

La traduction est fortement liée au phénomene de la migration des personnes.
Dr’ailleurs, plusieurs traduictologues et spécialistes en anthropologie, philosophie, sociologie et
théorie littéraire ont établi une relation entre les deux notions, dont Moira Inghilleri, Loredana
Polezzi, Michael Cronin, Homi Bhabha, Zygmunt Bauman et et Salman Rushdie. En matiére de
la traduction littéraire, la traduction met en évidence la différence linguistique et notamment
culturelle entre la langue du pays d’accueil et celle du migrant, et contribue au transfert du
bagage culturel de celui-ci. La traduction des textes littéraires présente un grand défi pour le
traducteur du fait de sa nature subjective, les figures de style, la charge culturelle, la tonalité et

I’esthétique de I’ceuvre.

Le présent travail vise a faire la lumiere sur la littérature arabe de la migration,
notamment celle qui est présente 8 Montréal. Pour ce faire, nous avons eu recours a la traduction
commentée de quelques chapitres, de I’arabe vers le frangais, du roman de I’écrivain Anis Ben
Ammar, intitulée L ’Absent. La traduction commentée nous a permis, de discuter des difficultés de
la traduction littéraire et en particulier les difficultés que nous avons rencontrées lors de la
traduction des chapitres. Dans 1’étude traductologique, nous nous sommes basés sur la méthode
de traduction adoptée par Jean Delisle dans I’opération traduisante que nous exposerons ci-

dessous. Nous avons abordé dans la traduction commentée les difficultés de la traduction



littéraire, a savoir la traduction des figures de style, entre autres, la répétition. Ainsi, nous avons

examiné les solutions proposées par quelques auteurs (Enani) dans le but de surmonter ses

difficultés et nous les avons appliquées sur notre texte.



REMERCIMENTS

Je tiens a remercier de tout ceeur la professeure Sherry Simon, ma directrice de recherche, tout
d’abord pour avoir accepté de diriger mon mémoire et pour le suivi qu’elle a fait tout au long de
la rédaction du mémoire. Sans son encouragement, ses conseils, ses commentaires et sa

disponibilité, ce travail n’aurait pas pu voir le jour. Je vous suis fort obligé de votre attention.

Je tiens également a remercier ma femme, Ouidad, pour son aide et sa présence pendant
toutes les années de mes études a Concordia. Je remercie mes enfants Sabaa, Bilal et Youcef pour

leur patience.



DEDICACE

A mon pére et je lui dis :

Le monde est rempli de possibilités, et du moment qu’il y a des possibilités, il y a de I’espoir.

Nous pouvons seulement perdre espoir lorsque nous refusons de voir les possibilités.



Table des matiéres

Chapitre Un
1. Introduction et présentation de I’ceuvre et de Iauteur ..., 6
2. Traduction, émigration et contexte SOCIOPOlItIqUE ........ovvvvriiiiiiiiiiiiiieiannnnn, 11

3. Les difficultés et les défis de la traduction littéraire en général et dans le texte arabe

AE LIADSERE .o 16
3.1 Les difficultés d’ordre culturel et religieux ..............coooviiiiiiiiiiiiiinn 18
3.2 Les difficultés d’ordre grammatical ................oooiiiiiiiiiiiii e, 21
3.3 Les difficultés d’ordre stylistique et Ssyntaxique ............c.ceeveevenenniennnnn.. 21
4. Etude traductolOZIqUE. ... ....uueeeee et e, 24

Chapitre Deux Traduction des chapitres de L 'Absent

2.1 Traduction du chapitre 3 ........ooiiiii i e 27
2.2 Traduction du chapitre 9...... ..ot e 41
2.3 Traduction du chapitre 10 ..........cooiiiiiiiii e 49
2.4 Traduction du chapitre 11 ... ..o e 60
2.5 Traduction du chapitre 12 .........ooiiiiii e, 68
2.6 Traduction du chapitre 14 ... ..o e e 74
2.7 Traduction du chapitre 15 ..o e 83
2.8 Traduction du chapitre 17 ........ooeiiiiii e 91

Chapitre Trois Traduction commentée

3.1 Les difficultés d’ordre culturel et religieux ............cooiiiiiiiiiiiii e 96
3.2 Les difficultés d’ordre grammatical ................ooiiiiiiiiiiiii e 103
3.3 Les difficultés d’ordre stylistique et Syntaxique ..........ccoovevreiniennenneeeennannn. 114
Chapitre Quatre — CONCIUSION ........o.iiuiiti i e 129
Bibliographie ...... ..o i e 131

Annexe- Le texte arabe des chapitres traduits de L'Absent .............cccvviiiiiiiiiiiiiiiiinnnn. 141






Chapitre Un
1. Introduction et présentation du roman et de I’auteur
Ce mémoire consistera en une traduction commentée de 1’arabe vers le frangais de quelques
chapitres du roman L’Absent : 3,9, 10,11, 12, 15 et 17. Le roman est écrit en arabe, par le
romancier et pocte Anis Ben Ammar. Je voulais a la fois présenter une étude traductologique et
faire connaitre aux lecteurs I’existence d’une littérature de I’immigration présente a Montréal, au
Canada, mais malheureusement peu connue, pour ne pas dire méconnue, dans le monde de la
littérature québécoise. Je souhaite que ce travail puisse aider a découvrir cette littérature
émergente a Montréal et encourager d’autres étudiants, en traductologie ou en littérature, a faire
la lumiére sur la littérature de I’immigration et lancer, pourquoi pas, des projets visant la

traduction de ces ccuvres.

L’écriture de Ben Ammar s’inscrit dans le cadre de ce qu’on appelle la littérature de
I’immigration. Ben Ammar est un écrivain canadien d’origine tunisienne, installé a Montréal
depuis plus de vingt-cing ans (1991). Son ceuvre s’établit en continuité avec les générations
précédentes d’écrivains de la littérature de I’immigration, et en particulier le groupe fondé au 19°
siécle par le poéte, artiste peintre Gibran Khalil Gibran qui fut le président de "axldll kayl JI"(La
Ligue de la Plume), constitué a New York en 1920. Bien que I’auteur a suivi un parcours scolaire
et une formation académique scientifique : dipldme d’enseignement secondaire scientifique en
Tunisie, en 1990, diplome en ingénierie des télécommunications a I'Université Concordia en
1997, et diplome en gestion des ressources humaines a 1'Université McGill en 2012. 11 a vu surgir
en lui le talent de I’écriture littéraire grace a I’amour de la lecture que son pére, éminent juge et
dipldomé du prestigieux Djamaa Al Zitouna (Tunisie) a su cultiver en lui depuis son jeune age.

Ben Ammar a été directeur de la section littéraire de la Ligue des Artistes Tunisiens au Canada



(2012-2013), membre fondateur du groupe littéraire & Montréal Jb i s 4 44 se 236 (Plumes
Arabes a Montréal), et est actuellement membre de l'association des auteurs de la diaspora, au

Québec.

L’auteur commence sa vie littéraire avec une expérience poétique (Alaam : 2015). D’abord par le
lancement de ses poémes sur son blogue 4«8l x=se & (Dans le Temple des Mots), et ensuite par la
publication de son premier recueil de poésie en 2013 : il Ju sl e Gie(dmour aux brises de
["aube). Le roman a ét¢ sélectionné pour le Prix International du Roman Arabe de I’année 2016.
Son deuxiéme roman intitulé _AY) JLl) () (Le temps de I’autre ombre) est en voie de

publication.

Le roman se caractérise par son style de narration aisé, qui fait preuve d’une imagination
spontanée. Il est écrit dans une langue arabe standard simple, parfois mélangée au dialecte
tunisien, mais aussi poétique, démontrant un maniement extraordinaire de la langue arabe. Le
roman de Ben Ammar rappelle une expérience semblable de narration, celle du roman de
I’algérien Malek Hadded, intitulé : cus e S 5Y) a8 0l (Le Quai aux Fleurs ne répond
plus). (Alaam : 2015). Voici deux extraits, respectivement aux pages 27 et 29, de deux
monologues d’un personnage principal du roman, qui décrivent parfaitement la douleur affreuse
que ressentent les jeunes, auxquels je donne le nom de kamikazes, en traversant le large a bord

des barques. C’est la souffrance de quantités de peuples.

nous étions a la fois trés fatigués et trés chanceux. Ce jour-1a, je pouvais oublier la fatigue physique,
mais je ne me permettais point d’ignorer la chance. Je jure que si elle avait été un étre humain, je me
serais prosterné a ses pieds en signe de reconnaissance...Deux années ont passé et le mérite revient
uniquement a la chance qui nous a permis de franchir la ligne de feu des services frontaliers canadiens,
a la suite d'un voyage parsemé de souffrances qui aura duré presque un mois a bord d’un bateau. Celui-
la nous a fait traverser I’océan d’est en ouest (je traduis).

Plus jeunes, nous étions les plus forts pour résister a la faim et a la soif dévorante. De plus, nous



étions les plus aptes a résister au froid de loup et a la gelée des nuits au large. Nous arrivames a terre
sans que personne ne soit 1a pour attendre nos corps fatigués. Il n’y avait ni amis, ni parents, ni agents
de services frontaliers...(je traduis).

Le style de I’auteur du roman L '4bsent est le méme que celui qui est adopté et utilisé par
les écrivains de la littérature de I’immigration, entre autres Gibran Khalil Gibran et Mikhail
Naima, dans leurs ceuvres : style artistique et genre personnel singulier, nostalgie du pays, révolte
contre la religion, la contemplation sur les valeurs de la vie a savoir le bien et le mal, I’amour et

la haine, I’impulsion humaine et un savoir-faire dans la description.

de loin, la brise de la mer a charrié¢ des sons dont les ondes se sont mélangées aux bruissements des
vagues et aux cris des mouettes. Avec leurs ailes blanches, elles papillonnaient au-dessus de nos tétes
et ressemblaient a une colonie d’anges du paradis, page 30 (je traduis).

...un vagabond, sous la statue, 1’a poignardé pour une poignée de picces jetées au fond de son étui en
bois. Pedro est mort comme un fakir inconnu, d’un couteau souillé du poison de I’avidité, laissant
derriére lui un trésor enterré dans un lieu mystérieux et une malédiction qui tomba ensuite sur nous,

Achraf et moi, page 37 (je traduis).

Tout au long de la lecture du roman de L ’4bsent, nous pouvons constater qu’il ne
comporte pas de héros, comme c’est le cas dans les romans traditionnels a ’instar du roman de
I’auteur Tayeb Salah intitulé Juwill 15 yagl) as 5o, car I’émigration, est au centre des événements.
Dans ce roman, Ben Ammar a choisi délibérément de ne pas recourir au suspense qu’utilisent la
plupart des romanciers, mais plutot d’aller directement au but : traiter le sujet de I’émigration.
Les lieux et les personnages sont sans identité précise, n’ont pas de nationalité afin de représenter
la tragédie effroyable qu’ils vivent et que vivent de nos jours leurs semblables dans le monde
entier (Abou Ramadan : 2016). Il commence son roman en précisant que les personnages sont

arrivés en Espagne et puis a Montréal :

c’est grace a la seule chance que nous sommes arrivés sains et saufs jusqu’aux cotes de ’Espagne

apres que plusieurs d’entre nous ont perdu la vie a bord de cette maudite barque. Deux années ont passé
et le mérite revient uniquement a la chance qui nous a permis de franchir la ligne de feu des services
frontaliers canadiens, a la suite d'un voyage parsemé de souffrances qui aura duré presque un mois a
bord d’un bateau. Celui-1a nous a fait traverser 1’océan d’est en ouest, page 27 (je traduis).



Les éveénements du roman se déroulent a plusieurs endroits : Montréal, le village que
I’auteur ne nomme pas, mais dont le lecteur peut facilement deviner ’identité : un village dans un
pays de la Méditerranée, et finalement Barcelone. Le roman compte deux personnages
principaux. Le premier, Amir, commence a raconter 1’histoire de misere dans laquelle ils étaient
plongés dans leur village (pauvreté, chdmage). Nous notons, au passage, le détail avec lequel
I’auteur expose les événements et I’investissement profond des personnages, chacun dans son
role : par exemple, Amir qui raconte toute son histoire depuis qu’il était dans son village jusqu’a
ce qu’il arrive a Montréal, Issa le prolétaire et son histoire d’amour avec Rosita. L’objectif de
I’auteur est de décrire I’indigence que vivaient et endurent encore les jeunes dans leur pays, le
réve d’émigration qui les hante et la détermination a le réaliser, allant jusqu’a risquer leur vie au
large. Le récit exprime les sentiments humains que toute personne éprouve : amour, passion,
attachement, haine, vengeance, remords et contrition. Ici, ¢’est la nature humaine et universelle

du roman qui se manifeste.

tout un chacun faisait des promesses a Dieu en contrepartie du salut. Tout le monde avait oublié son
ivrognerie, ses orgies et avait lancé des imprécations contre son pot, ses salopes, mais chacun s’était
souvenu de sa mére et de son pére ! Ensuite, les voix de tous se sont élevées vers le ciel dans une seule
note : O, Dieu, Seigneur de I’univers ! Sauve-nous, page 28 (je traduis).

Amir est un personnage farfadet, et Achraf, un jeune libertin. Ce dernier possede une grande
capacité de persuasion; il est pragmatique et utilise tous les moyens pour atteindre ses objectifs.

Les deux personnages sont complémentaires.

effectivement, Achraf trouva une solution, voire plusieurs. Il sut me tenir la bride. Il me chevaucha
comme le plus idiot des dnes qu’ont connu les champs de notre village, pour tracer a partir de mon
ignorance mes jours a venir, page 33 (je traduis).

Méme s’il était laid, il était, malgré tout, adorable, badin, avec une bouche de miel. Il avait un grand
pouvoir de persuasion ; il ressemblait aux sorciers ambulants capables d’hypnotiser les spectateurs avec
leurs illusions ! , page 33 (je traduis).



L’auteur décrit en détail les relations sexuelles entre Achraf et Clara dans les scénes qui se
produisent a Barcelone. Bien que cette pratique soit courante en littérature, je crois, comme
lecteur, que I’auteur est allé trés loin dans la description des scénes amoureuses, chose qui
pourrait choquer le lecteur dans les pays arabes. Néanmoins, d’autres critiques considérent que le
langage utilisé est loin d’€tre un langage osé¢ (Abou Ramadan : 2016), et qu’il s’inscrit dans un
genre littéraire esthétique respectant les conditions artistiques de la langue tout en permettant au
lecteur de comprendre le comportement du personnage, en I’occurrence I’avidité pour I’argent et

la sexomanie.

L’auteur commence par nous annoncer que les protagonistes sont déja arrivés a Barcelone.
11 décrit ensuite les difficultés qu’ils ont rencontrées pour se trouver un travail et pour pouvoir
survivre dans ce nouveau pays d’émigration, y compris la barri¢re de la langue. Apres avoir passé
quelques mois de misere au cours desquels ils volaient des sacs a main pour survivre, ils ont enfin
pu trouver un refuge et un travail dans un bar. Mais comment ? C’est grace a Achraf qui a su
séduire Clara, la vieille, la propriétaire du bar. Ils n’étaient méme pas obligés de payer le loyer,
tant Achraf est présent pour satisfaire les désirs sexuels de Clara. Aissa, le cuisinier somalien qui
travaillait dans le bar est un personnage secondaire qui refléte bien la situation de I’émigré sans
papier, I’émigré exploité au maximum. Malgré sa situation, il aimait son travail, et il est tombé
amoureux d’une fille espagnole : Rosita. Aissa n’a pas pu réaliser son réve de se marier avec
Rosita, car son ami Santo I’a dénoncé a la police de I’émigration. Il s’est fait déporter dans son
pays d’origine. Achraf était fatigué¢ de Clara : de ses crises, sa jalousie et son contrdle sur lui. I1
lui promettait le mariage, mais en fait il lui mentait, et il était en train de concocter autre chose.
Un jour, il a rencontré Blanco, qui lui avait proposé de ’aider a émigrer clandestinement a

Montréal. Achraf proposa 1’affaire a Amir, qui refusa en premier lieu, mais qui a fini par accepter
b



grace a I’insistance d’ Achraf et a son pouvoir de persuasion. Achraf et Amir préparent le voyage,
et bien qu’ils n’aient pas la somme d’argent demandé par Blanco pour les faire embarquer dans
un bateau a destination de Montréal, ils décident d’accepter I’offre. Ils ont cambriolé le bar pour
pouvoir amasser la totalité de I’argent. Finalement, ils ont réussi leur plan, et ils ont versé 3000
euros chacun pour se faire embarquer a bord du bateau. L’arrivée a Montréal constitue le
commencement d’une autre vie d’émigration, pleine d’autres types de défis. Amir nomme
Montréal la ville glacieére. L’auteur termine son récit la, sans nous raconter leur nouvelle

expérience d’émigration, pour nous laisser porter par notre imagination.

2. Traduction, émigration et contexte sociopolitique

C’est grace au comité de lecture-traduction du collectif : Traduire I’arabe a Montréal (TAAM-
TAIM), que j’ai découvert le roman. L ’Absent est un roman de fiction comme me ’avait déja
confirmé 1’auteur au cours d’une rencontre a Montréal en février 2018. Il y traite d’une question
d’actualité frappante, a savoir I’émigration clandestine et ses conséquences. Il décrit la
profondeur d’une souffrance que vivent les jeunes lorsqu’ils quittent leur pays d’origine et
essayent de s’installer, sans papiers, dans les terres d’émigration. J’ai ét¢ fasciné par le roman,

qui m’a touché parce que je suis émigrant, bien que 1égal.

Le sujet de I’'immigration est traité par plusieurs poctes et romanciers de la littérature arabe,
ceux qu’on appelle communément les auteurs de la littérature de I’émigration. Ces derniers ont
constitué une école littéraire de I’émigration. La ligue a été créée au mois d’avril 1920 en
Amérique du Nord (Etats-Unis) Jwill & 4l o, (Ligue de la Plume au Nord), présidée par
Gibran Khalil Gibran, et en 1933 en Amérique du Sud, précisément & Sdo Paulo (8 4padaiV) duaxll

< sl (Association de I’Andalousie au Sud), dont Chark Allah Al Jar était ’instigateur (Abd Al-



Dayem 1993 : 20). De nos jours, I’immigration ne cesse de soulever de nombreux problémes de
différente nature : sociale, politique et juridique, autant pour les sociétés émigrantes que les
sociétés d’accueil. Cependant, le probléme épineux que rencontre I’émigrant est bien celui de la

langue. Dans son livre In the Name of Identity (2000), Amine Maalouf affirme:

language is usually one of the elements that betrays the (im)migrant: the accent,
the syntax, grammatical gender, etc. (Maalouf cité dans Gjurc¢inova 2013: 3)

Ainsi, le phénoméne de I’émigration de 1’ Afrique, en particulier, vers les pays de la Méditerranée
de I’Europe, notamment la France et I’Espagne, est en recrudescence a cause de la situation
¢conomique (chomage, pauvreté, etc.) et politique (répression de la liberté d’expression, violation
des droits de I’homme, etc.) qui régne dans ces pays. Au Canada, nous avons constaté la
croissance de I’immigration irréguliére depuis la décision des Etats-Unis d’expulser les émigrants
clandestins (Vandale : 2017). Et quoique la politique migratoire du Canada soit en faveur de
I’immigration, le Canada affronte des problemes épineux qui nécessitent plus d’attention, a savoir
I’intégration économique des émigrants et le combat contre les préjugés et la discrimination a
leur égard (Gauvreau : 2015). Les circonstances géopolitiques et sociales ont inspiré et inspirent

encore I’imaginaire des auteurs et les incitent a écrire sur le phénomeéne de I’immigration.

La traduction est fortement liée au phénomene de la migration des personnes. D’ailleurs,
plusieurs traductologues et spécialistes en anthropologie, philosophie, sociologie et théorie
littéraire ont établi une relation entre les deux notions, entre autres, Moira Inghilleri, Loredana
Polezzi, Michael Cronin, Homi Bhabha , Zygmunt Baumanet et Salman Rushdie. Le terrain ou la

traduction et la migration se croisent ouvre a des questionnements d’ordre identitaire et



institutionnel ainsi que des questions reliées aux dispositifs gouvernementaux (Polezzi 2012 :

346).

La traduction n’est pas seulement une activité linguistique, elle ne se résume pas
uniquement dans le processus de transfert d’unités linguistiques d’une langue vers une autre; par
ailleurs elle fait appel a plusieurs interactions de vie et d’écritures au sein d’un espace
interculturel et interlinguistique. Elle comprend un processus d’adaptation dans lequel les gens
s’engagent lorsqu’ils évaluent leur rapport a la culture, aux pays de départ et a la culture du pays
de résidence (Steiner 2009 : 3). En matiére de traduction littéraire, la traduction met en évidence
la différence linguistique et notamment culturelle entre la langue du pays d’accueil et celle de
I’émigrant et contribue au transfert du bagage culturel de celui-ci. Elle a pour but d’esquisser un
terrain de compréhension et d’entente mutuelle entre I’émigrant et la société d’accueil. C’est la
traduction qui est en mesure d’établir le contact et le dialogue entre les deux, de permettre aux
deux parties de vivre en harmonie. Les traducteurs, selon Inghilleri, jouent un réle primordial
dans le processus d’aide qui vise la mise en ceuvre du cosmopolitisme en facilitant I’acces aux
différents textes culturels : littéraires, juridiques, journalistiques, etc. (Inghilleri 2017 : 31), ainsi
le role médiateur que joue, de nos jours, I’interpréte lui a valu le titre du nouveau protagoniste du
siécle. Pour sa part, dans son article intitulé : Translocation: Translation, Migration, and the

Relocation of Cultures (2014 : 279), Paul F. Bandia affirme ce qui suit :

translation is an important component in the performance of migrant identities both metaphorically,
in terms of the translocation from one geographical or cultural space to another, and literally, as
migrants and host populations seek to translate and transmit their specific cultures for the benefit of
one another.

Les traducteurs font office de protecteurs des droits sociaux, linguistiques, politiques,

¢conomiques et juridiques des individus et des communautgés. Je peux citer ici mon expérience



comme interprete-traducteur accrédité aupres de la Commission de I’Immigration et du Statut du
Réfugié, Au Canada. L’interpréte agit comme un médiateur entre les réfugiés demandeurs d’asile
et le commissaire et le représentant du ministere. Il s’assure de bien interpréter les paroles du
demandeur dans le but d’obtenir une audience équitable. Ce type d’interprétation requiert, en plus
de la compétence linguistique, une compétence juridique, car I’interprétation influe sur la
décision du commissaire : accepter le dossier du demandeur d’asile ou le débouter, et dans ce
dernier cas engager des procédures en vue de déporter le demandeur. La traduction permet aux
nouveaux arrivants d’entamer un dialogue socioculturel avec la société d’accueil et facilite leur
intégration :
for newcomers to a particular sociocultural order, translation is an important means of entry into
the dominant discourses of a society or alternative voices within a society, from dialogues taking
place about local cultural issues to political and ideological debates. In these types of situations,
translators can become key players in influencing the degree to which linguistic hospitality is
extended, the measure of which is whether or not the communicative objectives of all participants
involved are equally considered, if no met (Inghilleri 2017: 32).

De plus, I'image de I’émigrant, comme personnalité emblématique, fait référence,
actuellement, a plusieurs représentations d’illégalité, de pauvreté. La migration est associée a des
termes de connotation négative, a savoir : la déracination, ’instabilité, la perturbation et le
déplacement (Inghilleri 2017 : 5). Notons que si nous examinons 1’émigration d’une perspective

traductologique, nous pouvons facilement en déduire que ce n’est pas uniquement les textes qui

voyagent, mais ce sont aussi les personnes (Polezzi 2012 : 347).

Les émigrants sont mobiles (Inghilleri 2017 : 1), dans leur mouvement et leur déplacement,
ils emmenent leur langue, leur identité ainsi que leur culture. IIs influencent la société d’accueil et

sont influencés par celle-ci.



migrants transform and are transformed by the communities and societies they become a part of, and
translation is a central to this process. With the aid of different types of translation, strangers to one
another’s cultures and languages glimpse their differences but also their possible overlapping values
and prior experiences (Inghilleri 2017 : 3).

En fait, 1a locomotion et la cognition sont inséparables. C’est a la faveur du voyage que
I’étre humain se déplagant autour du globe acquiert la connaissance, et non pas par les
informations qu’ils rassemblent, mais plutot par les actions et les expériences des personnes qu’il
rencontre (Inghilleri 2017 : 4). Encore que les émigrants du XXI® siécle soient plus privilégiés
que leurs prédécesseurs puisqu’ils disposent de moyens de communication les plus avancés :
Internet, Skype et Facebook. Ces outils leur évitent de subir le détachement et 1’isolement de leur

pays d’origine.

Les émigrants qui ont eu la chance d’arriver dans leur pays d’accueil et de 1égaliser leur
situation devront faire face a d’autres types de problémes, notamment 1’intégration au marché de
travail et la barriere de la langue (Statistique Canada 2005). Par ailleurs, au Québec et plus
précisément dans le Grand Montréal, certains prétendent que I’intégration des immigrants
¢conomiques est un échec total, comme semble le démontrer la nouvelle étude de 'Institut du
Québec (Journet 2016). De plus, la société d’accueil manifeste une réticence a 1’égard de certains
nouveaux arrivants, a savoir les réfugiés. Il y en a méme une partie de la population québécoise et
canadienne qui les considére comme un fardeau, car ils prennent leurs emplois et profitent de

leurs avantages sociaux (Sondage CROP/Radio-Canada : 2017).

Le phénomene de la migration est per¢u d’une maniere a la fois positive et négative.
Positif, car il encourage la diversité, crée des circonstances économiques opportunes,

I’intégration sociale et le cosmopolitanisme. Négatif, lorsqu’il est associé¢ a I’invasion, la



compétition indésirable, la sujétion ou les types d’exclusion incontrdlés (Inghilleri 2017 : 16).
Parlant du co6té positif pour 1’économie du pays d'accueil, les immigrants permettent a certaines
industries de se restructurer pour mettre en place des innovations. De plus, leur disponibilité
permet aux entreprises peu performantes de survivre en réduisant les salaires et en offrant des
conditions de travail médiocres. Ils participent également a rééquilibrer le marché de travail, car
ils remédient aux pénuries de travailleurs dans quelques activités qui souffrent d'un manque de

main-d’ceuvre (Papademetriou 1994 : 677).

3. Les difficultés et les défis de la traduction littéraire en général et dans le texte arabe de
L’Absent

La traduction commentée permet, d’une part, de relever d’une maniére générale les différences
entre la langue arabe sémitique et la langue francaise romane latine (Kehil 2007 : 126), sur le
plan grammatical, syntaxique et stylistique, et d’autre part, de discuter de la question des enjeux
de la traduction dans le champ littéraire qui est un sujet trop vaste pour étre abordé a fond en
quelques pages. Il ne s'agit ici que d'esquisser un cadre général pour 1'étude traductologique en se
basant sur la traduction que j’ai entreprise et la traduction commentée, de quelques chapitres du
roman L 'Absent en se concentrant sur les différentes difficultés de traduction auxquelles je me

suis heurté lors de la traduction du texte arabe vers le francais.

La perspective abordée me parait pertinente en ce qui concerne la traduction entre
"arabe et le francais (combinaison choisie dans la traduction des chapitres) et la traduction
littéraire, puisqu’elle permet de discuter de la traduction littéraire, les défis auxquels le traducteur
fait face et les méthodes mises a sa disposition afin de surmonter les difficultés que présente ce

type de traduction, qualifi¢ comme un art de la contrainte, par rapport a la traduction générale et



spécialisée. En fait, dans le domaine de la traduction littéraire, nous traduisons les textes, et non
pas les langues. C’est ce qui a été démontré, a la fin du XX° siécle par la pensée traductologie, a

savoir par Henri Meschonnic et Antoine Berman (Vrinat-Nikolov 2010 : 35).

traduire une ceuvre, c’est traduire une totalité textuelle unique, au sein de laquelle existe une unité, a
chaque fois elle-méme unique, entre la “’forme’’ et le “’contenu’’, la “’langue et le “’dit”’ (Berman, cité
dans la Collection Paroles & Actes 2010 : 11).

Il ne faut pas oublier un élément essentiel qui se manifeste dans la traduction littéraire et que nous
pouvons répertorier sous la catégorie de la traduction non linguistique ou extralinguistique, a

savoir la charge culturelle du texte littéraire qui complique la tache au traducteur.

because language is the expression of a culture, many of the words in a language are inextricably bound up
with that culture and therefore very hard to transfer in their totality to another language (Lefevere 1992: 17).

La difficulté de la traduction littéraire découle de la nature méme des textes littéraires et de ses

objectifs.

en quelques mots, disons que c’est un art verbal, I’ceuvre littéraire ayant par essence une dimension
esthétique. Comme toute production artistique, elle est elle-méme sa propre fin. Son objet n’est pas de
décrire ni de démontrer mais d’évoquer, de suggérer, par le biais de la fiction, un réel toujours
recomposé. Elle est un regard éminemment subjectif posé sur I’homme et sur le monde. D’ou son
caractére universel et intemporel, Fortunato Israél cité par (Chenniat 2010 : 7).

Les textes littéraires englobent les différents genres de la littérature écrite, y compris le
roman, la nouvelle, la poésie et le théatre. Ils se distinguent des autres textes, a savoir les textes
pragmatiques et techniques, par I’expression subjective de I’émotion de I’écrivain ou de ses

personnages (Iwuchukwu 2010 : 532).

Lorsque nous abordons les défis de la traduction littéraire en général, nous pouvons citer
d’emblée, en guise d’exemples : traduire la subjectivité du texte littéraire, I’esthétique du texte

littéraire, contrainte(s) culturelle(s) du texte littéraire, traduire les figures de style (métaphore,



métonymie, etc.). La métaphore, en particulier, exige du traducteur plus d’attention et plus

d’exactitude :

rien n’exige, de la part d’un traducteur, plus d’exactitude que la traduction
d’une métaphore. C’est 1a que I’on touche le cceur de I’originalité poétique
d’un auteur (Milan Kundera, cité par Delisle 2013 : 587).

Ainsi, en se basant sur la traduction des chapitres du roman L ’Absent, nous avons pu relever
quelques difficultés de la traduction des textes littéraires, notamment les difficultés d’ordre

culturelles et religieux.

3.1 Les difficultés d’ordre culturel et religieux

Ce sont les difficultés d’ordre culturel qui représentent le plus grand défi pour la traduction et le
traducteur, et en particulier pour la traduction des textes littéraires, plein de charges culturelles et
de connotations. La traduction littéraire exerce une grande influence sur la culture cible. Ainsi, le
contexte culturel est un ¢lément essentiel a prendre en considération au cours de I’opération

traduisante (Lou 2009 : 155). Umberto Eco définit la traduction en soulignant que :

[...] une traduction ne concerne pas seulement un passage entre deux langues, mais entre deux
cultures, ou deux encyclopédies. Un traducteur tient compte des regles linguistiques, mais aussi
d’¢éléments culturels, au sens le plus large du terme (Eco 2006 : 190).

Quand nous parlons de culture, nous pensons a tous les aspects de la vie humaine : la fagon de
s’exprimer, code vestimentaire, gastronomie, etc.). A cet effet, Lederer déclare, lorsqu’elle

discute de difficultés culturelles :

parmi les difficultés de la traduction les plus souvent mentionnées, on trouve les problemes dits
culturels. Les objets ou les notions appartenant exclusivement a une culture donnée ne possédent
pas de correspondances lexicales dans la civilisation d’accueil et si on arrive a les exprimer
néanmoins, on ne peut compter sur le lecteur de la traduction pour connaitre avec précision la
nature de ces objets et de ces notions : les habitudes vestimentaires, ou alimentaires, les coutumes
religieuses et traditionnelles mentionnées par I’original ne sont pas évidents pour le lecteur de la
traduction. Il ne s’agit pas de savoir quel mot placer dans la langue d’arrivé en correspondances a



celui de la langue de départ, mais aussi et surtout de savoir comment faire passer au maximum le
monde implicite que recouvre le langage de I’autre (Lederer 1994 : 122).

De notre part, au cours de la traduction du texte arabe de L ’A4bsent, nous avons fait face a des
difficultés culturelles : la traduction des proverbes et des adages ainsi que la traduction de la
culture religieuse. Nous citons a titre d’exemple, la traduction de la référence religieuse au
chapitre 3, page 27 :
A% yray 438 Jass giall el ) asing Wl 5 dasldlfagle G 3
Littéralement : Nous avons lu sur lui I’ouverture nous avons jeté son corps

aux poissons de la Méditerranée pour qu’ils I’ensevelissent a leur fagon ....
Le terme arabe 4x34ll (I’ouverture) a une connotation religieuse. C’est le verset de I’Ouverture que

les musulmans ont 1’habitude de lire sur leurs morts. Nous avons proposé¢ pour cette phrase la

traduction suivante :

nous avons récité sur lui le verset de I’Ouverture et nous avons jeté son corps
aux poissons de la Méditerranée pour qu’ils I’ensevelissent a leur fagon.

A la méme page, nous pouvons trouver une autre référence religieuse :
G (S o e ) el LS
Mokhtar nous a laissés a bord de la plus étrange arche de Noé de toute I’histoire.
Le traducteur peut surmonter ces difficultés grace a la connaissance de la culture du texte de

départ. Voici une autre référence religieuse qui cause un probléme dans la traduction. L’auteur dit

au chapitre 3, page 28 :

dué@miu‘\ssji}se}mi}‘(}mmcu‘)h

Le terme S} (donner la zakat) pose probléme dans la traduction de cette phrase. En effet, la

zakat en islam a un sens particulier. Le terme (az-zakat) en arabe signifie la croissance, la



bénédiction et ’augmentation du bien. Le musulman donne ce genre d’aumone pour purifier son
argent. Pour surmonter ce type de difficulté, j’ai ajouté au texte d’arrivée un terme qui n’existait
pas dans le texte de départ (TD), dans le but de transmettre le message voulu par le terme utilisé

dans TD, a savoir purificatrice. J’ai proposé la traduction suivante :

O Seigneur. Je vais prier, jetiner et donner /’aumdéne purificatrice s’il me reste de ’argent.

La traduction des proverbes est une partie intégrante des difficultés culturelles auxquelles font
face les traducteurs. Ainsi, la traduction des proverbes est délicate, car elle est souvent source
d’écarts linguistiques tant qu’au niveau sémantique qu’au niveau formel. Je donne un exemple

tiré de mon texte, a la page 31 du chapitre 3 : O S S e sl (S

Ici, il ne faut pas se contenter de traduire les unités lexicales, mais il faut chercher le sens de
I’expression arabe _dlS & saJl au-dela de la signification littérale : la faim est mécréante. Nous

devons lui trouver un équivalent pour obtenir une traduction satisfaisante. J’ai proposé :

...mais comme le proverbe le dit : la faim est mauvaise conseillére !

De plus, ce qui rend la traduction des proverbes plus compliqué, c’est le fait qu’ils entrent dans le
cadre des expressions figées qui nécessitent un traitement global pour en saisir le sens et ensuite
les traduire. Nous traduisons les expressions figées selon la méthode de Nida et Taber, a savoir
procéder aux transformations sémantiques et structurales indispensables afin que le segment
traduit propose le méme concept général suivant une formulation conventionnelle faisant partie

du code linguistique (Brynji 2016 : 29).



Nous sommes en mesure d’inclure ici la difficulté de traduire les expressions
idiomatiques auxquelles nous sommes censés trouver des équivalences ou en traduire le sens
selon le contexte. Par exemple, ’auteur dit au chapitre 3, page 28 : 4% i, 4l (je frappe ma
téte avec la main), expression qui veut dire que quelqu’un est perplexe. Tout d’abord nous avons
proposé, comme traduction, I’expression : ...ne sachant a quel saint me vouer. Mais apres
réflexion, nous avons opté pour une autre traduction (tout désemparé), car la premiére avait une

connotation religieuse qui n’existait pas dans le TD.

3.2-Les difficultés d’ordre grammatical

Ces difficultés comprennent la traduction des temps verbaux ainsi que la traduction des particules
et des prépositions. En arabe, il existe seulement deux temps verbaux : g Jbadl (I’inaccompli :
présent et futur) et ~=Wll(le passé ou ’accompli). En revanche, le frangais dispose de plusieurs
temps verbaux (présent, passé, futur, etc.). Dans la traduction de L ’Absent, j’ai utilisé, selon le
contexte, les temps verbaux qu’utilise le francais dans la narration : le présent de narration,
I’imparfait, le passé simple et le passé composé.

3.3-Les difficultés d’ordre stylistique et syntaxique

Elles consistent en la traduction des figures de style (métaphore, métonymie, épizeuxe, etc.). Par
exemple, I’auteur a écrit au chapitre 3, page 31 : & s> ciuani Ujlaal 9 métonymie qui veut dire en
arabe avoir trés faim. Si nous la traduisons mot & mot : nos entrailles sont anéanties par la faim,
la phrase sera probablement ambigiie pour le lecteur francophone, incompréhensible ou
carrément un non-sens. C’est la facon d’exprimer 1’idée qui est différente de celle de ’arabe.
Nous sommes donc appelés a rendre cette idée par une idée semblable ou une expression

équivalente. Une facon, parmi d’autres, de rendre 1’idée en francais, est ’utilisation du verbe



tenailler au sens figuré : nous étions tenaillés par une faim de loup. Pour garder, en francais, le
terme utilisé dans le texte arabe (W3lal), nous pourrions aussi dire : nos entrailles criaient
famine. Méme dans ce cas-1a, nous avons procédés a des changements sémantiques pour obtenir
une traduction satisfaisante : Ul = nos entrailles (correspondance linguistique), & s> est devenu
famine et le verbe <l est devenu criaient. L arabe chérit la répétition pour renforcer les idées,
tandis que le frangais la déplore et met I’accent sur un terme par 1’adjonction d’un adjectif, d’un
adverbe ou d’un complément analytique (I. Hechaimé 1980 : 5). Nous pouvons donner I’exemple

cité par I. Hechaimé :

gl ol il bluai¥) = La discipline est un engagement pleinement conscient. Ici,
nous constatons la répétition des termes pratiquement synonymes <, et g5 qui ont été rendu en

francais par 1’adverbe pleinement pour éviter la répétition.

Voici un autre exemple tiré¢ de notre traduction du chapitre 9 a la page 74. L auteur
écrit : Dls gdaa/ydida o Jolada ol 138 Ladad

que nous avons traduit par : SGrement, ceci n’était pas un réve, mais la réalité frappante. Ici, il y a
répétition des termes arabes ==l 5 (clair) et 1> (évident) qui ont pratiquement le méme sens et

sont utilisés ici pour renforcer 1’idée. J’ai rendu cela en francais par 1’adjectif frappante.

Cependant, les choses sont différentes lorsque nous sommes devant un texte littéraire.
Il s’agit 1a de la figure de style appelée épizeuxe. Dans les textes littéraires, les bonnes répétitions
ayant une réelle valeur stylistique sont tolérées et les mauvaises qui alourdissent et déparent le
texte sont inutiles (Delisle 2013 :543). L’auteur (Kundera 1993 : 139) cité par (Delisle 2013 :
543) dit :

[...]1l existe un savoir-faire de la répétition. Car il y a, bien sir, des répétitions
mauvaises, maladroites [... ]. La régle est si on répéte un mot, c’est parce que celui-ci
est important, parce qu’on veut faire retenir, dans I’espace d’un paragraphe, d’une page,
sa sonorité ainsi que sa signification.



Enani (2003) discute dans son livre La traduction littéraire entre théorie et pratique (écrit
en arabe) des difficultés de la traduction littéraire, notamment la difficulté de la traduction des
structures rhétoriques. Il cite la difficulté de traduire I'épizeuxe (figure de répétition). Il propose a
ce genre de difficulté la solution qu’il appelle 1I’équivalence syntaxique : « la traduction de ce
genre est facile. Le traducteur peut proposer 1’équivalence syntaxique sans qu’il ne perde rien,

voire ne gagne rien... » p. 154 (je traduis).

Enani examine dans son livre une autre difficulté de la traduction littéraire, celle de la
traduction de la tonalité du texte littéraire. Il la définit comme la position de 1’auteur par rapport a
la matiére littéraire : est-il sérieux ou badin ? Nous pouvons citer quelques-unes de ces tonalités
dont tout auteur dispose pour transmettre son message : le comique, 1’épique, I’ironie et le
lyrisme. Selon Enani, le traducteur est confronté a une double difficulté : identification de la
tonalité du texte, puis la traduction de celle-ci. Il indique que le traducteur doit en premier lieu
saisir la tonalité du texte littéraire qu’il veut traduire, et ensuite la traduire en conservant la méme
tonalité exprimée par I’auteur. L auteur de L ’Absent a eu recours aux tonalités dans son roman

pour critiquer la société. Voici la traduction d’un passage dans lequel I’auteur utilise I’ironie :

tout un chacun faisait des promesses a Dieu en contrepartie du salut. Tout le monde avait oublié son
ivrognerie, ses orgies et avait lancé des imprécations contre son pot, ses salopes, mais chacun s’était
souvenu de sa mére et de son pére ! Ensuite, les voix de tous se sont élevées vers le ciel dans une seule
note : « O, Dieu, Seigneur de I’univers ! Sauve-nous ». C’est bien cela la bassesse de 1’étre humain,
dans sa plus méprisable et ancienne manifestation. Il s’imagine, dans sa plus grande lacheté, que Dieu le
sauvera, car il a choisi de se repentir, a un moment ou il n’avait d’autre choix ! ( je traduis, chapitre 3,
p.28)

Dans cette traduction, nous avons gardé la méme tonalité que celle du texte de départ, jusqu’aux
points d’exclamation utilisés dans le texte, méme si parfois cet attachement au texte de départ
semble alourdir le texte frangais, dans le but de produire I’effet voulu par I’auteur. Notons que
I’activité du traducteur consiste, comme nous le rappelle Valéry Larbaud, a peser inlassablement
les mots et les expressions de l'auteur et ceux de la langue dans laquelle il traduit (CHOI 1997 :

230).



4. Etude traductologique

L’étude traductologique est illustrée dans notre projet de mémoire tout au long de la
traduction commentée. Nous avons eu recours a la méthode de travail proposé par Jean Delisle, a
savoir suivre des étapes précises avant, pendant et apres 1’opération de de traduction (Delisle
2013 : 83). Avant de commencer la traduction, il y a lieu de comprendre notre texte et cela se fait
par trois moyens : mise en situation pour recueillir le maximum d’informations sur I’énoncé,
lecture approfondie du texte pour ’assimiler, ainsi que relever le registre de langue et le style
dans lequel est écrit le texte. L’étape suivante est celle de I’interprétation du sens. En effet, le but
de traduire n’est pas tant de comprendre que de faire comprendre 1’énoncé au lecteur. Pendant
I’opération, nous passons a la phase de la réexpression du texte dans la langue d’arrivée. Comme

traducteurs, nous sommes tenus de suivre le texte original pour rendre tout son sens :

L’unique devoir du traducteur est de suivre toujours son Maitre, mais quelquefois un peu plus loin.
C est méme par cette espéce de liberté qu’il lui fait honneur en marchant scrupuleusement et
immédiatement sur toutes ses traces, il ne pourrait avoir qu’une démarche contrainte [...]
(Desfontaines cité par Delisle 2015 : 86).

Ensuite, nous laissons reposer notre traduction, puis nous passons a la troisiéme étape, Apres
quoi est la vérification et la lecture finale de notre texte qui doit étre a la fois objective et critique.
Pour sa part, Seleskovitch considére la traduction comme une opération qui repose non
pas sur la langue, mais sur le contenu dont celle-ci est le vecteur. Dés 1968, elle avance que
I’activité traduisante ne consiste pas a établir des correspondances entre deux langues, mais qu’il
faut distinguer entre trois phases différentes dans le processus d’interprétation : la
compréhension, la déverbalisation et la reformulation (Isra€l et Lederer 2005 : 68). Pour sa part,
Lederer déclare que la véritable traduction n’est concevable que par rapport aux textes et fait la

différence entre la traduction linguistique et la traduction interprétative :



la traduction interprétative est une traduction par équivalences, la traduction linguistique est une
traduction par correspondances. La différence essentielle entre équivalences et correspondances est
que les premiéres s établissent entre textes, les secondes entre des éléments linguistiques (Lederer

1994 : 51).

Nous avons donné une grande importance a la culture dans la traduction de notre texte.
Citons le livre de Nida Contexts in Translating (2001), dans lequel il réitére I’importance de la
culture dans la traduction et se concentre sur le contexte dans la traduction. Il explique comment
les mots sont utilisés dans différents contextes, comme une référence qui posséde des origines
culturelles et géographiques (Peters 2004 : 161). A titre d’exemple, nous avons trouvé dans notre
texte le terme arabe et dialecte tunisien (53> cezve). Ce méme mot peut avoir plusieurs
désignations et ce selon le pays : on le nomme en arabe de 1’Irak ( 355, ). Nous notons ici la
différence dans la transcription des deux mots, d’ou intervienne I’importance de la connaissance
de la culture de la langue de départ et la langue d’arrivée. Nida généralise son approche a tous les
types de traduction : religieuse, juridique, officielle, économique et littéraire, etc. Par conséquent,
son approche s’applique a la traduction du roman (Habib 2015-2016 : 85). De plus, Nida et Taber
admettent la possibilité de plusieurs traductions correctes d un seul texte (Rakova 2014 : 121),

fait qui s’applique aussi au texte littéraire.



La traduction littéraire est un acte créateur non seulement parce que le traducteur est libre de
choisir ses moyens linguistiques [...], mais en ce sens qu’il crée une nouvelle valeur culturelle

dans un contexte linguistique national, social, historique nouveau.

(Pavel TOPER, 1979 : 7-8)

Toute littérature est traduction. Et traduction a son tour, la lecture que 1’on en fait...D’ou cet
autre sentiment selon lequel on n’en aura jamais fini avec les textes que I’on aime, car ils

rebondissent d’interprétation en interprétation...

(Hubert NYSSEN, 1997 : 17)



Chapitre Deux

Traduction des chapitres de L’Absent

1. Traduction du chapitre 3

Nous étions au sommet de cette méme colline ou je m’étais tenu debout avec Achraf vingt ans
plus tot. Une seule valise et peu d’argent. Nous étions a la fois trés fatigués et trés chanceux. Ce
jour-1a, je pouvais oublier la fatigue physique, mais je ne me permettais pas d’ignorer la chance.
Je jure que si elle avait été un étre humain, je me serais prosterné a ses pieds en signe de
reconnaissance. C’est grace a elle seule que nous sommes arrives sains et saufs jusqu’aux cotes
de I’Espagne aprés que plusieurs d’entre nous ont perdu la vie a bord de cette maudite barque.
Deux années ont passé et le mérite revient uniquement a la chance si nous avons pu franchir la
ligne de feu des services frontaliers canadiens, a la suite d'un voyage parsemé de souffrances qui
aura duré presque un mois a bord d’un bateau. Celui-1a nous a fait traverser I’océan d’est en
ouest. La chance nous a aussi réservé une lourde plaisanterie : Mokhtar s’est abattu comme un
bébé sans vie apres que ses arteres ont décidé d’exploser lors d’une crise cardiaque, juste avant
notre arrivée. Nous avons récité sur lui la sourate de I’Ouverture, et nous avons jeté son corps aux
poissons de la Méditerranée pour qu’ils I’ensevelissent a leur fagon. En tout cas, il a certainement
épargné a sa famille, avec cette fin-1a, les dépenses du linceul et de I’enterrement, bien entendu si
la famille remarquerait sa longue absence. Mokhtar nous a laissé a bord de la plus étrange arche
de No¢ de toute I’histoire. Il n’avait rien en commun entre les couples de cette derniere, sauf le
désespoir total et des voix qui ne cessaient de supplier et d’invoquer. Tout un chacun faisait des
promesses a Dieu en contrepartie du salut. Tout le monde avait oubli¢ son ivrognerie, tout le

monde avait oublié ses orgies et tout le monde avait lancé des imprécations contre son pote, ses



salopes, mais chacun s’était souvenu de sa mére et de son pére ! Ensuite, les voix de tous se sont
élevées vers le ciel sur une seule note : « O, Dieu, Seigneur de I'univers ! Sauve-nous ». C’est
bien cela la bassesse de I’étre humain, dans sa plus méprisable et ancienne manifestation. Il
s’imagine, dans sa plus grande lacheté, que Dieu le sauvera, car il a choisi de se repentir, a un
moment ou il n’avait d’autre choix. Nous possédions une capacité extraordinaire a discerner le
bien du mal, alors que nous nous trouvions au carrefour de la vie et de la mort. C’est une force
que j’ai découverte pour la premicre fois lors de cette nuit de déveine. Je me suis assis au bord de
la barque tout désemparé, tandis qu’Achraf me contemplait en silence, le teint bléme. J’ai eu la
sensation que je pleurais a chaudes larmes a en croire que j’irais trés bientdt rejoindre Mokhtar au
fond de la mer. Un bourdonnement terrible a couvert tous les bruits autour de moi. O Seigneur !
Sauve-moi de cette nuit mortelle et noie tout le reste... Mais sauve-moi. Je suis ton pauvre
serviteur qui va passer le restant de sa vie a t’adorer et a obéir a tes commandements. O Seigneur.
Je t’avoue, ce soir, ame repentante, que j’ai commis beaucoup de péchés. Cependant, tu sais dans
ta grande sagesse que je suis idiot, faible et que je ne voulais faire de mal a personne. O Seigneur.
Quel sera mon destin ? Personne ne connait les secrets, les voies de cette froide mer, sauf celui
dont on vient de jeter le corps inerte au fond de I’océan. Quelle sera ma fin ? Mourrai-je en me
noyant, affamé ou assoiffé ? Est-il juste de mourir assoiffé tout en étant entouré de toutes les eaux
du monde ? O Seigneur. Je vais prier, jetiner et donner I’auméne purificatrice s’il me reste de
I’argent. Je vais consacrer mon corps et mon ame a te servir et a te satisfaire. Aide-moi et ne fait
pas ma fin de cette maniere. Ce soir je n’ai pas trouvé d’espace dans mon coeur pour prier pour
mes amis, comme si je voulais avoir I’attention de tous les anges du ciel. Une nuit suivie d’autres
nuits confuses durant laquelle j’ai fait quantité¢ de promesses a Dieu : vivre une vie saine si Dieu

me sortait vivant de cette maudite barque. Faim et soif se sont emparées de nous a tel point que



nous allions nous manger pour survivre. Plusieurs parmi nous ont péri apres que la folie de la soif
les eut poussés a boire abondement de I’eau de mer ; ils se sont empoisonnés. Ils se sont joints a
Mokhtar dans son cimetiére aquatique, I’un aprés I’autre. Qu’aucune personne ne porte leur deuil.
Il ne restait aucune goutte d’eau dans les corps de nos compagnons. Ils sont morts sans acte de

déces. Est-il juste de déclarer la mort de quelqu’un avant méme qu’il n’ait trouvé gott a la vie ?

Je ne pense pas que les idoles écoutent quelqu’un comme moi, ou me prennent au sérieux
quelles que soient les promesses de contrition lancées au ciel d’un cceur comme le mien. Ainsi, je
n’ai pas eu trop de mal a faire semblant d’oublier tous les veeux et les engagements de
résipiscence proférées par ma bouche. C’était au moment ou la chance a mis fin a la lourde
plaisanterie en jetant notre barque sur des sables déserts quelque part au sud de 1I’Espagne.
Jusqu’a aujourd’hui, je ne connais le nom ni de cette parcelle de terre ni ces plages. Tout ce que
je sais, c’est qu’elles sont dessinées a I’intérieur de moi sous la forme d’une sorte de femme
vierge d’ame et de corps. Une femme qui n’a point hésité, malgré son expérience antérieure, a
étaler tout ce qu’elle posseéde de sentiments chaleureux a nos pieds, fendus a cause du sel, et
devant nos corps anéantis du désespoir d’arriver en vie. La liste de ceux que Dieu a réservés de
voir le lever de soleil sur ces petites cotes était a la fois réduite et raisonnable. Réduite, car elle ne
contenait, sauf moi, qu’Achraf et trois autres jeunes. Raisonnable, puisque — ce dont je me
rappelle — nous étions les plus jeunes comparé a ceux qui ont été jetés au fond de la mer. Plus
jeunes, nous étions les plus forts pour résister a la faim et a la soif dévorantes. Par conséquent,
nous étions les plus aptes a résister au froid de loup et a la gelée des nuits au large. Nous
arrivames a terre sans que personne ne soit 1a pour attendre nos corps fatigués. Il n’y avait ni
amis, ni parents, ni agents de services frontaliers. Il n’y avait pas de nom de frontieres ! Nous

sommes arrivés comme n’importe quel homme doit arriver a n’importe quel endroit au monde :



avec une détermination de prendre le départ en défiant toutes les fronticres illusoires. Ces
dernieres ont été dessinées par les vainqueurs comme cicatrices sur une terre qui avait avant eux

un cceur pur et des traits immaculés.

Je me souviens bien avoir ressenti un étrange plaisir lorsque je suis arrivé sur ces terres.
Comme si, en me faufilant dans ses sables étendus comme des plaquettes d’or sous les rayons de
soleil, je me réappropriais quelque chose qui m’avait été vraiment dérobé depuis belle lurette. A
savoir mon droit au déplacement... Mon droit a I’existence et a la vie ! J’ai pris du plaisir a cette
arrivée que le destin plaisantin a tissée, et je me suis jeté dans les bras de cette vierge pour qu’elle
fasse ce qu’elle voulait de ma faim, de ma soif et de mes réves. Je n’ai pas oublié, au cours de
notre chaleureuse rencontre, de cracher sur le visage de toute la police de la frontiére et sur tous
ceux qui les ont semés comme des cactus au cceur d’un désert aride devant les réves des
impuissants. J’ai craché sur le visage de tous ceux-1a, parce qu’ils sont comme des voleurs...

gardiens de ce qu’ils ne posseédent pas !

De loin, la brise de la mer a charrié¢ des sons dont les ondes se sont mélangées aux
bruissements des vagues et aux cris des mouettes. Avec leurs ailes blanches, elles papillonnaient
au-dessus de nos tétes et ressemblaient a une colonie d’anges du paradis. A la fin, nous nous
sommes rendu compte qu’il s’agissait du bruit d’automobiles et de voitures qui traversaient une
rue non loin de la plage. Soudain, nous ne sentions plus la fatigue et nous courtimes vers la

source du bruit espérant y trouver un chemin qui nous ménerait a la route !

Je suis trés étourdi a I’instant ou me revient I’enchainement des événements. Un camion
qui transporte des veaux et des vaches s’arréta et nous jeta en arriére avec le reste de la cargaison.

Le camion s’immobilisa devant 1’arriere-porte d’une boucherie moderne située dans une rue



isolée de Barcelone, apres que nous ayons dormi quelques heures au rythme des oscillations
violentes du camion. Les commis commencerent a trainer les vaches I’une apres ’autre a
I’intérieur de la boucherie pour en faire de la viande comestible. En revanche, nous, nous étions
tenaillés par une faim de loup, mais nous n’avions devant nous qu’une poubelle sans os ! La faim
est une vieille amie qui ne cesse de nous accompagner partout ou I’on va. Nous avons navigué au
cceur des périls de la mer en fuyant sa silhouette effrayante. Or, c’était elle qui nous a surpris a
’autre bout du désespoir, dans cette ville ou on ne trouve ni mere pour nous donner une goutte
d’eau a boire, ni pére pour nous tendre un bout de pain. Il nous était indispensable de nous
séparer, chacun vers une destination, a la recherche de quelque chose a manger pour assouvir
notre faim vorace. Il apparait insens¢ d’échapper aux griffes des vagues pour devenir la proie
facile des périls de la terre. Si la mer était un pere ayant un cceur dur, la terre est par contre une

mere tendre de cceur... Elle ne peut oublier ses enfants, méme si elle perd la mémoire.

Alors séparons-nous.

Nous sommes restés ensemble, Achraf et moi, et les autres sont partis aprés avoir échangé
quelques froids mots d’adieu. Quelqu’un parmi eux m’a demandé une cigarette avant de rejoindre
ses compagnons, en disant : « Que Dieu soit avec vous... et avec nous aussi ». Ensuite, il a
disparu comme de la fumée dans le tumulte de la ville. Notre aventure, Achraf et moi, a
commencé de maniere honnéte, bien que les raisons qui encouragent 1’honnéteté puissent venir a
manquer. Nous étions affamés, assoiffés, désavantagés, sans avenir et sans abri ! Malgré tout et
en dépit de cela, nous sommes montés 1’escalier de ’honnéteté a partir de sa premiére marche :
un conteneur d’ordures apres I’autre. Tout ce qu’on y trouve comme nourriture était dégoutant,
mais comme le proverbe le dit : la faim est mauvaise conseillére ! On ne révait pas de manger de

la nourriture supplémentaire sur les plus délicieuses tables du village. « Il me semble que tu



m’avais dit que tu possédais assez d’argent pour nous permettre de survivre quelques mois, toi,
I’imposteur. Ah ! Que va-t-on faire maintenant ? Personne n’est en mesure de faire travailler des
vagabonds qui ne parlent pas 1’espagnol. Leur corps dégage des odeurs qui a elles seules peuvent
¢touffer la moitié de la planéte ! Je suis vraiment fatigué de battre le pavé. Je suis fatigué de
dormir sur les bancs des jardins publics. Mon estomac est écceuré de manger dans les poubelles et
de boire 1’eau du robinet des cafés. On mene une vie de chien errant depuis deux mois.
Maintenant, dis-moi, que doit-on faire ? Ah ! Que doit-on faire ? » Achraf, le visage creusé, me
répondit sans son sourire serein habituel et émit a la place le grondement d’un loup blessé :

« Qu’attends-tu que je fasse pour toi, espece d’idiot ? Attends-tu de moi de réserver a son
Excellence une chambre dans un hotel de luxe, ou que je fasse manger a son Excellence de
I’agneau tous les jours ? Nous ne possédions que cent-cinquante billets que j’avais volés a ton

" oncle” Ali et qui se sont volatilisés entre le voyage sur les cotes et I’avidité du maudit Mokhtar.
Maudit soit-il ! J’ai cherché dans tous les plis de ses vétements avant de le jeter dans les abimes
de I’océan, je n’ai rien trouvé, méme pas un sou. Le salaud, il savait bien qu’il voyageait avec des
féroces, le salaud, et c’est pour cette raison qu’il n’avait rien laissé sur lui. Amir ! Regarde-moi
bien... Je te le répete, regarde-moi bien. Pensais-tu que tu arriverais vivant sur cette terre aprés
tout ce qui est arrivé : la mort de Mokhtar et la perte de notre barque au large ? Hein ! Réponds-
moi. Bien slr que tu vas dire non. Pourquoi me tournes-tu le dos. Ta réponse est bien entendu
négative. Tu ne croyais certainement arriver a ces cotes grace a un vent miraculeux. Alors, sois
un petit peu patient. Le début de I’immigration pour des gens comme nous est toujours difficile et
amer. Il faut que tu t’endurcisses et que tu te forges un cceur de fer. L immigration est un serpent
moucheté qui reconnait de trés loin les faibles et s’approche d’eux a la dérobée pour prendre

davantage plaisir a les dévorer vifs... Comprends-tu ? ». « Le travail de chantier, au village,



comme magon et ses seaux de ciment sont plus cléments que I’humiliation qui nous afflige ». Je
lui dis cela en le frappant sur la nuque et je m’enfuis a toutes jambes vers le trottoir d’un jardin

public dont le silence régne sur le cceur de la ville. Ces parcs dissimulent beaucoup de vagabonds.

Achraf se joint 2 moi en riant et prend mon bras en vue de me faire plaisir : « Je te jure,
mon ami, que les choses vont s’améliorer. Sois patient et endurcis-toi. On trouvera une solution,
je te le promets. Oui, je te le promets ». Effectivement, Achraf trouva une solution, voire
plusieurs. Il sut me tenir la bride. Il me chevaucha comme le plus idiot des anes qu’ont connu les
champs de notre village, pour tracer a partir de mon ignorance mes jours a venir ! Achraf
apprenait I’espagnol plus vite que moi et ce, pour plusieurs raisons : premi¢rement, il était plus
scolarisé que moi, et, deuxiémement, il avait vécu en Italie un certain temps, pays ou la langue
ressemble a I’espagnol. Méme s’il était laid, il était, malgré tout, adorable, badin, avec une
bouche de miel. Il avait un grand pouvoir de persuasion ; il ressemblait aux sorciers ambulants
capables d’hypnotiser les spectateurs avec leurs illusions ! Je me souviens de son allure lorsqu’il
arrétait des belles femmes a Barcelone, simulant un touriste ahuri et égaré. Il leur demandait
I’adresse de tel ou tel restaurant imaginaire. Aprés quelques instants, il commengait vraiment a
les faire rire et a les cajoler. De maniére subite et avec une spontanéité d'enfant, elles acceptaient
son spectacle gratuit, se balancaient sur un pied puis sur l'autre et se marraient bigrement a
I’écoute de son accent espagnol relaché qui écorchait leurs oreilles fines. Son talent singulier
nous a rapidement mis sur un nouveau chemin dangereux. Un sentier si remarquable car il nous a
libérés de faire honneur a la nourriture des poubelles dans les rues et nous a mis, en un clin d’ceil,
sur la route de 1’argent resplendissant : le chemin des ruelles sinueuses et des quartiers aux
innombrables bifurcations. La ou je me tenais au coin d’un virage menant aux rues principales au

moment ou Achraf arréta I’une de ses victimes. Il lui posa des questions de touriste saupoudrées



de plaisanteries avant de lui enlever son sac, ou de lui arracher son collier et de s’enfuir en
courant aussi vite qu’un guépard. En un court instant, je le vis revenir a la méme folle allure, le
visage rouge et les joues gonflées de par sa course. 1l siffla alors pour me signaler que 1’opération
¢tait terminée et qu’il fallait fuir. Nous avons battu tous les records en parcourant toutes les rues
de la ville. Personne n’a essayé de nous arréter, pas plus que personne ne s’est soucié des cris des
victimes, tout le jour durant. Tels des rats d’égout, nous avons recouru aux variantes les plus
sordides et les plus ignobles du vol et de la filouterie. Et pour qu’ils puissent s’engraisser, il
fallait que les rats rencontrent d’autres rats plus répugnants et plus avides qu’eux, capables de

leur divulguer les secrets horrifiants des méthodes abjectes souillées des souffrances des autres !

Il s’appelait Pedro : ¢’était un rat bohémien d’age mir, aux cheveux frisés et longs. Ceux-
ci étaient de la méme longueur que les nuits qu’il passait sur les trottoirs a attendre la générosité
des bienfaiteurs, de ceux qui golitent 1’art ignoble, en échange des mélodies monotones de sa
« guitare ». Il est fort probable qu’un jour, il nous ait vus fuir lors d’une attaque contre une des
filles qui portaient des chaines d’or splendides. Je ne sais gueére comment il a su que nous faisions
cela pour ne pas mourir de faim. En dépit du fait que nous faisions tres attention a tenir les
victimes a I’écart des ruelles vides, il a réussi a cause de son sens de la criminalité a suivre nos
traces jusqu’a ce qu’il nous trouve a I’intérieur d’un bar bien animé. Nous étions en train

d’essayer d’obtenir de la mauvaise nourriture en échange de notre or.

Dans la plupart de nos opérations, nous nous concentrions sur les sacs a main.
Généralement, ceux-la contenaient des sommes d’argent assez suffisantes pour nous nourrir
quelques jours, avant que la faim nous pousse de nouveau a emprunter les chemins croches. On
partait a la recherche des chaines, bracelets, bagues... et tout autre type de bijoux seulement

qu’en cas de besoin pressant, car on se disait qu’ils pouvaient étre faux : alors, nous nous serions



fatigués pour des prunes. Il nous était difficile de disposer de cette sorte de bijoux, étant donné
que la plupart des bistros et les restaurateurs ne les acceptaient pas. Ils avaient peur qu’ils soient
volés ou faux. Et nous ne parlons pas de ce que ces échanges pouvaient éveiller comme

soupgons !

A chaque fois que nous étions obligés d’utiliser une piéce d’or pour manger et boire. ..
nous racontions la méme histoire, immuable. Nous nous mettions debout devant le restaurateur
en jouant le role de jeunes touristes qui ont perdu tout ce qu’ils possédaient aprés que les voleurs
se furent emparés de leurs affaires. C’est une scéne qui se répete tous les jours dans les rues de
Barcelone et dont les touristes sont victimes. Nous prétendions que nous étions avec nos deux
amies et qu’elles nous attendaient dehors. Elles nous avaient fait don de tous leurs bijoux pour
que nous puissions survivre quelques jours jusqu’a la date de notre retour. Et comme par hasard,
il nous restait de ce prétendu vol seulement nos tickets de voyage ! Une histoire stupide difficile a
croire, mais les propriétaires des bars et restaurants dégoutants nous tendaient la main. Parfois par
pitié et le plus souvent, par avidité. L utilisation de cette histoire a pris fin un soir, lorsque Pedro

a mis sa main, aux ongles longs et sales, sur I’épaule d’ Achraf.

Nous prenions deux bicres et des huitres de mauvaise qualité, dans un coin sombre d’un
bar sordide. Sans demander la permission, il prit une chaise et s’assit. Il murmura en souriant et
dit avec assurance : « excusez-moi, chers amis, je ne prendrai pas beaucoup de votre temps. Je
sais que vous-€tes des voleurs, et je ne vois pas d’inconvénient a vous trouver quelqu’un qui
appréciera a sa juste valeur I’or que vous possédez. N’est-il pas absurde de s’aventurer chaque
jour et de risquer la prison, seulement pour une poignée des sandwichs rances ? ». Achraf secoua

la téte et sourit. Son nez fin lui suggéra que ce vagabond assis devant lui changerait notre avenir.



Pedro et nous, nous sommes dirigés vers un café¢ avoisinant, et nous nous sommes assis
dans un coin tranquille, loin du bruit de la musique, des bars et du bourdonnement des
noctambules ivres. Ce coin-la du petit caf¢ voyait naitre un nouveau réseau de filouteries. Achraf
et moi, nous y gardions notre fonction exécutive, tandis que notre ami, le vagabond obscur, y
occupait le poste du distributeur et de maquignon. De cette fagon, 1’argent nous coulait a flots.
Des vétements propres mal assortis ont recouvert nos corps. Des chaines en or massif et des
bracelets brillants sont venus orner nos cous et nos mains. Notre apparence attestait
incontestablement du fait que nous n’étions pas les personnes les plus honnétes ayant foulé le sol
de Barcelone ! Toutefois, nous nous foutions complétement de I’avis des gens tant que 1’or était
cueilli aux cous des belles femmes pour se poser dans nos mains comme des grappes de raisin du
paradis. Apres cela, il se transformait entre les mains de Pedro en tas de billets. Il en gardait la
moitié et nous donnait 1’autre moitié.

Nous avons vécu sept mois comme des fortunés de Barcelone. Restaurants fastueux et
vieux vin. Plats délicieux, belles prostituées chéres, dans des chambres d’hotels gratte-ciels. Nous
avons passé aux cotés de Pedro plusieurs nuits, soils, en nous balangant sur les épaules des
lorettes dans une ivresse qui a envahi la quiétude de la nuit. A la fin de la soirée, nous avions du
plaisir a faire un tour a son immuable théatre nocturne, une grande statue sur une place publique
sous laquelle il étendait un tapis élimé. Sur celui-ci était posé 1’étui en bois d’une guitare, dans
I’attente des passionnés de minuit enivrés et de leur don généreux. Chaque fois, nous lui
proposions de nous accompagner pour terminer la soirée dans une boite de nuit bruyante jusqu’au
lever du jour. Nous lui offrions aussi de baiser n’importe quelle femme a nos frais. Mais,

toujours, il disait non. Il souriait, sans cesser de jouer et clignait des yeux avec malignité, en nous



souhaitant de passer une belle fin de soirée... Dans I’attente d’un prochain rendez-vous pour lui
livrer une nouvelle traite de bijoux.

Il resta immuable : toujours sale et toujours bohémien. Il portait en lui la passion et la
singularité de I’artiste égaré. L ’argent qu’il gagnait a foison grace au courtage d’objets volés ne
changeait rien a son apparence. Personne ne sait a ce jour ou il enterrait ses trésors. C’est un
secret qu’il emporta dans sa tombe, une nuit infortunée ou nous avons entendu dire qu’il avait été
tué sur la méme place. Un vagabond, sous la statue, 1’a poignardé pour une poignée de pieces
jetées au fond de son étui en bois. Pedro est mort comme un fakir inconnu, d’un couteau souillé
du poison de I’avidité, laissant derriére lui un trésor enterré dans un lieu mystérieux et une
malédiction qui tomba ensuite sur nous, Achraf et moi. Une malédiction qui a failli nous jeter
dans les prisons des criminels et des tueurs, et a partir de 1a, vers les barques de la déportation
collective !

Je m’entends encore crier sur Achraf. C’est comme si je m’habituais a le blamer de toute
décision a laquelle j’étais le premier a obéir sans contester. Je criais de toutes mes forces et ma
bouche pleine de salive postillonnais sur son visage : « Je n’ai pas risqué ma vie pour qu’ils me
fassent retourner a la ruine humaine et aux chantiers de ciment, comprends-tu ? Nous étions,
aujourd’hui, sur le point de tomber dans les mains griffues de la police, mais Dieu nous a sauvés.
Ne pouvais-tu pas bien regarder autour de toi avant de tendre la main vers le cou de cette
prostituée ? ». Un policier, en moto, sous un arbre, a tout vu | Comment n’as-tu pas observé
cela ? Es-tu fou ? Nous avons failli passer cette nuit derricre les barreaux ! Sais-tu ce qui se passe
a 'intérieur des prisons et ce qu’il adviendrait de nous ? ».

Je tremblais de peur et de fureur. Ce jour décisif, j’ai failli lui arracher la téte. Nous avons

passé la fin de la journée a reprendre notre souffle. Des bouffées d’air que nous avons laissées



s’éparpiller dans toutes les rues et les méandres de Barcelone, en fuyant le garde a qui la
conscience professionnelle était revenue inopinément. Lui et sa « motocyclette » s’étaient unis
comme un obus incendiaire qui nous avait pourchassés partout et nous avaient poussés a courir a
une vitesse que je ne croyais pas possible ! Mais I’envie de survivre avait fondu sur nous encore
une fois comme de bons diables. Elle nous avait amenés dans 1’antre des rails d’un métro, ou la
détermination du policier ainsi que sa motocyclette s’étaient arrétées, et ils avaient rebroussé
chemin avec désespoir ! Ensuite, nous avions beaucoup marché dans ce tunnel ténébreux et nous
n’avions pas envisagé qu’un train pourrait passer en sens contraire. Peut-étre n’avions-nous que
le choix d’ignorer cela jusqu’a ce que nous arrivions a la sortie du tunnel débouchant dans des
rues étroites et sales d’une zone qui s’avéra plus tard industrielle.

Achraf, avec fermeté, 6ta mes mains qui tenaient le col de sa chemise, et il me dit avec
concision et brusquerie : « Je ne sais pas d’ou il est sorti ce maudit, grand suppdt du diable ! Mais
cela n’a pas d’importance maintenant. Nous sommes sauvés et tout est fini. Dis-moi vite :
posseédes-tu suffisamment d’argent pour nous permettre de passer la nuit dans 1’un des motels
ici ? Aujourd’hui, je ne veux pas retourner au cceur de la ville. Quelque chose de mal va se
passer si nous y retournons, ¢’est mon cceur qui me le dit ».

Achraf possédait une capacité extraordinaire a trancher dans les situations les plus
difficiles et les discussions les plus longues, en quelques mots, laissant la partie opposée croire
que I’affaire avait connu une assez longue discussion, et que la chose la plus importante était de
déterminer les étapes suivantes. Il exercait sur moi ce pouvoir et cette domination inconsciente
depuis le jour ou je I’ai connu. C’est pour cette raison que je n’ai trouvé aucune autre issue a la

suite des faits dangereux que de cesser de crier et de me mettre a réfléchir et a prendre assez de



recul avant d’oser encore arracher n’importe quel collier du cou de n’importe quelle fille se
trouvant au bord de la route.

Nous croyions vivement, jusqu’a ce jour, que nous ne volions personne. Nous exercions
seulement notre droit Iégitime a la vie. Ainsi, nous imaginions que nous recouvrions nos droits en
nous vengeant des habitants de cette ville qui nous avaient privés de travail. A ce jour, nous ne
sentions pas 1’abjection des voleurs sur nous. Jusqu’a ce jour, nous n’avions pas pris en pitié la
terreur des victimes. Nous ne concevions pas ’autorité de la loi ! Toutefois, subodorer les prisons
a la faveur de cet incident a réveillé en nous un spectre, celui de la fin qui ne peut en aucun cas
justifier les moyens. C’est devenu clair : tout ce que nous avions commis était des crimes, et non
pas des cas de nécessité. Soit nous continuions dans cette voie et ¢a serait la prison, soit nous
nous repentions et ¢a serait la liberté. J’ai senti ce jour-1a que nous étions, avant cet incident, dans
I’antre d’un lion endormi. Nous jouions avec sa fourrure a la manicre niaise des enfants, sans
nous préoccuper des conséquences si jamais ce monstre féroce se réveillait et sautait sur nos
réves pour les dévorer I’un apres I’autre.

Est-ce que ce jour était une journée décisive pour moi ? Le jour qui sépare 1’étourderie de
la circonspection ? Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que c’était la seule journée ou
Achraf m’obéit au doigt et a I’ceil. « Ecoute-moi bien », lui ai-je dit aprés avoir repris mon calme,
et recouvré ma raison : « J’ai assez d’argent pour passer une nuit ou deux ici, ou a n’importe quel
endroit. Mais, I’essentiel, c’est que je cesse, dés maintenant, de t’accompagner dans les tournées
de vols. Si tu veux continuer a faire cela, tu es libre. Cependant, tu vas le faire sans moi, et cela
veut dire que je ne veux plus te voir la figure. Comprends-tu ? ». Comme si Achraf était
convaincu et résigné face a ma volonté avant que je ne dise mot, il me répondit, 1’air épuisé :

« Les choses sont différentes aprés ce qui s’est passé en cette journée de guigne. Je ne sais pas si



je pourrais retourner au brigandage dans les rues, méme si je le voulais vraiment. Je ne sais pas
s’il me reste un gramme de calme dans les mains pour arracher n’importe quoi du cou d’une
quelconque pute ».

Ma réponse fut indiscutable : « Alors, la question est réglée et nous en avons fini. Nous allons
passer quelques jours dans un de ces motels a bas prix et nous sortirons tous les jours pour
vraiment chercher un travail décent. Seulement pendant quelques jours jusqu’a ce que tout entre
en ordre et nous retournions au centre-ville. Il faut ensuite absolument retourner a la chambre
d’hotel ou nous avions laissé nos effets et le reste de notre argent. Nous payerons la note de cette
chambre dispendieuse, et nous dirons adieu aux jours de gains haram, et ce, pour toujours. Nous
allons disposer de ce qui nous reste d’argent en toute prudence jusqu’a ce que le ciel soit
généreux envers nous et trouve a I’un de nous un travail sous la table ».

Telle était ma volonté, elle s’est réalisée.



2. Traduction du chapitre 9
J’ai ouvert difficilement les yeux et j’ai regardé la montre a c6té de moi. Il était quatorze heures.
J’ai senti que je n’étais pas seul dans le lit, alors j’ai fait un demi-tour sur le dos d’une maniére
indolente dans une perspective de reconnaissance. Le visage d’ Achraf me parut revétu d’une
quiétude délicate. Ses traits apparaissaient en harmonie avec ma chambre et avec ses rideaux qui
n’ont jamais vu le soleil. Il respirait du thorax avec vigueur : de son large nez s’échappaient des
sons qui ressemblaient a des reniflements, mais qui étaient davantage semblables a un soupir
continu. Ses yeux fermés, un peu ridés, laissaient voir entre ses paupicres un peu du blanc de
I’ceil, mais pas la pupille. Achraf dormait du sommeil de I’innocence, loin de tous les problemes
de la vie, étranger au temps et a I’espace. J’ai bien interrogé les traits de son visage ; j’ai pergu
une étrange sérénité intérieure. J’ai senti que sa place devrait étre ici, et qu’il était I’élément
manquant du monde de ma chambre, au silence de laquelle je retournais a chaque aube. Un
monde froid et monotone : il écoute et ne répond pas, enléve et ne donne pas. J’ai éprouvé une
grande aversion envers Clara, et puis j’ai senti que je lui ressemblais comme un jumeau. Dans un
¢tat d’accablement, je me suis retourné de tout mon corps, de sorte que mon visage soit parallele
a son visage tranquillement résigné au sommeil. J’ai souri a la fainéantise de la matinée et une
sérénité infantile me submergea ; me remonta alors le souvenir du tapis jaune que ma mere nous
étalait pour faire la sieste lorsque nous étions petits. Le souffle d’Achraf m’a frol¢ en oscillant a
un rythme uniforme qui me fit tomber mollement assoupi.

Les couleurs ondoyaient et les sons se mélaient. Et soudain, j’ai vu Achraf flaner tout seul
dans le village, occupé a exécuter divers travaux. Il était fermier, policier, facteur et chauffeur de
camion. Il représentait la source de la lumiére et de 1’eau pour les villageois. Personne ne 1’aidait.

Le lieu paraissait exempt de bétes et d’animaux. J’ai senti que je I’accompagnais de loin dans ce



monde désert. Selon toute vraisemblance, je survolais sa téte. Je n’en sais rien. Tout ce que je
sais, c’est que j’étais avec lui, bien que j’aie été incapable de lui parler méme si j’élevais la voix.
Il était évident qu’il ne me voyait pas et ne m’entendait pas. Des signes de fatigue et de dégofit se
peignaient sur ses traits, bien que son sourire habituel se dessine encore sur son visage. Mais il
s’agissait d’un sourire inanimé et froid. Un sourire embaumé entre ses deux joues comme
I’écartement des levres d’un homme saisi par la mort dans un moment d’extase !

Ensuite, je 1’ai vu trainer la brouette de I’oncle Khalifa, le vendeur de lait, au lieu que ce
soit le cheval malade. Cela ne m’a pas étonné, autant que d’étre abasourdi du fait que 1’oncle
Khalifa n’était pas sur la brouette. Il avait probablement quitté le village en compagnie de ceux
qui avaient déja déserté. Ou, peut-Etre, il avait préféré la mort au départ. Je me suis approché pour
m’assurer de la personne qui conduisait la brouette. Que je m’approche davantage. J’ai entendu le
claquement de la cravache de cuir sur le dos d’ Achraf, soudain mon corps frémit a cause du
tourbillon des sons. Etait-ce un réve ? Pas du tout, les bruits retentissants étaient évidents et
clairs. Puis vinrent les filets de sang qui coulaient doucement sur le dos de mon ami, sans pour
autant qu’apparaisse sur son visage aucun signe de souffrance. Srement, ceci n’était pas un réve,
mais la réalité frappante. Que je m’avance plus prés pour observer a satiété ce monstre, le suceur
de sang. Je criais d’une voix déchirante : « Arréte-toi, arréte ! Je te supplie de bien voir ce que tu
es en train de fouetter. Ne vois-tu pas qu’il marche sur deux pieds et non pas sur quatre pattes ?
N’entends-tu pas qu’il vient de commencer a gémir et qu’il ne hennit pas ? Ne vois-tu pas qu’il
n’a pas de queue et que son visage est difforme ? » Je me rapprochai de lui petit a petit ; c’est
alors que ma vision commenga a se préciser de maniere indubitable. Il s’agissait de Matadora, un
Espagnol dont j’avais vu récemment le visage a la une des journaux. Je crois qu’il avait été tué

aprés qu’un taureau mutin 1’avait lardé au ventre, répandant ses entrailles sur la lice !



Assurément, c’était ce lutteur que je voyais a présent en train de torturer mon condisciple qui ne
cessait de le gratifier a chaque coup de fouet ! J’ai cri¢ de toutes mes forces en fongant a toute
allure vers la scéne affreuse : « Achraf, est-tu en train de le remercier? Es-tu cinglé ou as-tu un
acces de folie ? Tu le bénis, et lui, il veut te tuer ! Camarade, laisse-moi défaire ta chaine. Laisse-
moi te libérer de ce supplice cruel ! ». A peine ai-je mis ma main sur la bride pour 1’6ter
qu’Achraf me regarda avec obstination et bravade, puis il brailla d’une bouche suintante de sang :
« Eloigne-toi de moi, espéce d’idiot. Pourquoi veux-tu me délivrer du licou de la piti¢ ! Va-t’en,
et reviens lorsque tu sauras quoi faire de moi aprés m’avoir affranchi ! ». J’ai examiné son visage
avec frénésie, et j’ai laissé échapper un hurlement qui ne franchit pas la moitié de mes poumons.
Sa voix déchirée n’était que la mienne, et son visage sanglant, le mien !

Un autre cri a jailli du cceur de ma poitrine. Cette fois-ci, il était capable de pénétrer
I’espace nocturne de la chambre. Achraf a tremblé, comme s’il avait été frappé par une décharge
¢lectrique, et il alluma le petit abat-jour dans un réflexe :

- Au Nom de Dieu le Tout Clément, le Tres Miséricordieux... Qu’est-ce que tu as, mon
ami ?

- Oh malédiction ! Je crois que je révais. Des illusions fades et terribles ! Que Dieu
enlaidisse 1’alcool : la nuit, il remplit ta téte d’euphorie, puis a 1’aube, il la transforme en
un dépotoir !

- Tu as raison, donne-moi une cigarette.

- Une cigarette | Avant le petit-déjeuner ? N’attends-tu pas qu’on prenne le café
ensemble ?

- Apres. Probablement. Maintenant, donne-moi une cigarette... Ah, j’ai mal a la téte !



J’ai tendu ma main vers le sol, j’ai attrapé le paquet de cigarettes, le briquet et je les ai
posés sur son long torse. Il alluma une cigarette, leva le haut de son corps, faisant de son oreiller
un bouclier entre son dos et le mur. Il redressa sa téte et regarda vers le plafond dans un moment
d’égarement mollasse. Il fit sortir des ronds de fumée de sa bouche et s’attarda a les regarder se
décomposer d’un air enfantin. Il expectora deux grosses toux aux crépitements de liquides
putréfiés dans la poitrine. Il avala sa bave, avec tout ce que ses poumons avaient exsudé de saleté,
et dit d’une voix enrouée toute assoupie : « Hier soir... I’Espedano... fantastique ! Je n’ai jamais
vu de toute ma vie des femmes de cette beauté ! D’ou ils les sortent ? C’est incroyable ! ».

- Jet’ai dit, n’est-ce pas, que tu oublierais ton nom lorsque tu entrerais a cet endroit !

- Quic’est qui te I’a montré ? Ou bien tu 1’as découvert par hasard ?

- C’est Anatolia, la pute, qui me I’a montré. Mon ami, les putes connaissent tout et font
affaire avec toutes sortes de gens. Si tu veux te renseigner sur quelque chose dans la ville :
restaurant, bar, coiffeur ou méme une église, elles sont les bons guides pour cela. Parfois,
on peut oublier ou on fait semblant d’oublier le négoce de sexe rapide qu’on a avec elles,
que leur travail est de recevoir les clients de tous les coins de Barcelone, voire de tous les
endroits de I’Espagne. Elles dorment avec toutes sortes d’hommes, et par moments avec
des femmes aussi.

- Avec des femmes ? Est-ce raisonnable ?

- Egalement avec des femmes mariées ! Mon cher, le désir recéle des secrets cachés. Si tu
savais ce que cache la téte de toute personne que tu rencontres, tes os fendraient de
terreur... Ou probablement d’horreur... Ha, ha, ha !

- Malédiction sur ce genre de femmes !



- Un soir, Anatolia m’a révélé, lorsque j’ai eu fini avec elle, que beaucoup d’hommes qui
sont sous sa dépendance sont mariés a des femmes d’une sublime beauté. Ils viennent
chez elle car ils veulent seulement changer de gout de corps ! Mon ami, la beauté se
transforme en hideur quand tu la possédes, et les corps interdits, sans égard pour leur
laideur, sont pourvus d’une séduction extraordinaire ! Par exemple, Anatolia n’est pas
belle, elle est plus proche de la corpulence et de I’avachissement que d’autres femmes que
j’ai connues. Par contre, elle se distingue des autres putes par le fait qu’elle aime parler
beaucoup apres 1’acte... Elle aime écouter aussi ! Parfois, tout ce dont un homme a besoin
chez une femme, c’est des oreilles et un sourire ! Anatolia est une pute tres spéciale. Elle
a la curiosité d’une fille de quinze ans. Pourtant, elle est 4gée de quarante-cing ans. Son
époux, 1’ignoble, a enlevé sa fille unique avant de disparaitre dans un lieu inconnu. Ses
yeux brillaient comme deux flammes a I’huile au moment ou elle me posait des questions
sur ma vie et sur les conditions qui m’ont jetées dans son lit. Je n’ai jamais vu un visage
avec un tel éclat et une telle mélancolie sauf lorsqu’elle échangeait des propos avec moi !
Une fois sur elle, ses yeux se métamorphosent en deux lentilles fermes comme les yeux
d’une poupée en cire. Apres que je laisse échapper le hurlement de la délivrance de mon
liquide séminal, I’ame lui revient et elle s’engage avec moi dans des conversations
éphémeres. Des propos remplis de beaucoup nostalgie pour le bled, et également
beaucoup d’affection pour sa fille perdue depuis dix-neuf ans, qui avait alors cinq ans !
Elle, elle n’a pas perdu ’espoir de la retrouver, et elle ne cesse de lui acheter des cadeaux
a son anniversaire, chaque année.

Achraf répond avec une voix enrouée mélée de somnolence :

- Est-elle une courtisane ou est-elle ton amourette ?



- Bien-sir, une courtisane ! Moi, je méprise ce qu’elle fait... Voire je le déteste ! Mais, des
fois, lorsque je m’ennuie & mourir, je me dirige vers 1’ancien bordel et je la sollicite.
Souvent, je I’attends longtemps jusqu’a ce qu’elle termine avec ses clients. Je préfere
attendre que d’entrer dans une salle ou il y a une femme libre que je ne connais pas !

- Est-ce raisonnable ? Tu paies pour voir le méme corps a plusieurs reprises !

- Jen’ensais rien... Peut-étre... Je n’en ai aucune idée. Je sens la chaleur qui me monte au
visage lorsque je suis avec elle, et elle me caresse comme un enfant sans abri. Elle m’a dit
une fois, dans une plaisanterie pleine de sens : « Si tu continues a m’attendre devant la
porte a chaque visite, je vais tomber amoureuse de toi ! » J’ai rapidement changé de sujet,
et je lui ai demandé si elle connaissait un lieu ou je pourrais voir des femmes nues
splendides. Des nuages ont ombragé ses traits et elle m’a répondu : « Mon cher, toutes les
femmes sont splendides. Mais toi, tu as besoin de grandir un peu plus pour comprendre
cela ! » Ensuite, elle a enfilé son chemisier et j’ai mis mes vétements. A la sortie, elle m’a
embrassé sur les joues et elle m’a fait connaitre I’existence de I’Espedano. Et, depuis lors,
je me suis abstenu de I’attendre et je suis retourné au commerce froid avec les résidantes
des chambres voisines.

Je me suis levé avec difficulté et, avant de me laver le visage, j’ai laissé bouillir un café dans une
bouillote antique :

- Je vais prendre une douche chaude... Fais attention au café !

Je lui ai laissé fumer sa troisiéme cigarette dans la méme posture, c’est-a-dire allongg, et je me
suis mis sous la douche espérant recevoir de 1’eau chaude par les tuyaux. Je suis entré nu sous le
pommeau métallique rouillé, j’ai tourné deux robinets : le rouge et le bleu. De I’eau froide a coulé

des petits trous qui ma picoté partout comme des aiguilles. J’ai maudit le ciel et j’ai frissonné



comme un chiot abandonné. Aprés quelques instants, je me suis adapté a la froideur de I’eau et
j’al commencé a frotter mes membres tout en éternuant de temps en temps. Ensuite, j’ai fermé le
robinet rouge, car je n’en avais plus besoin : « I’eau chaude ne viendra pas aujourd’hui. Il en
vient seulement une fois a tous les deux mois... Elle pense me mettre en colére en faisant cela.
Elle ne sait pas que ma peau s’est habituée a étreindre les especes froides ! » J’ai fermé le robinet
bleu, ainsi la pluie froide s’est arrétée. J’ai continué a frissonner jusqu’a ce que j’aie entour¢ la
serviette élimée autour de mon corps. Je me suis souvenu, lorsque j’étais petit, de la serviette a
rayures vertes que maman enroulait autour de moi alors que j’étais mouillé jusqu’aux os. Elle
chauffait de I’eau sur le réchaud pour me faire prendre un bain en hiver. Nous faisions cela a la
cuisine, dont les murs étaient tiedes. Je me souviens quand elle me prenait dans ses bras,
enveloppé dans cette serviette, pour m’emmener a la chambre voisine. Elle me mettait mes
vétements et me donnait le bisou du « bain de la bonne santé » en chantant une des chansons de
mariage. J’ai poussé la porte de la douche pour savoir ce qu’il en était du café : apparemment ¢a
allait mal. Le café avait bouilli et la moitié s’était déversée sur la bouillotte. Le restant avait brulé
au fond du « cezve » et une odeur de charbon s’en était dégagée. J’ai éteint la flambée qui brulait
sur le kanoun et, en colére, je suis retourné dans la chambre en disant :

- Jene t’avais pas dit de faire attention...!
Je me suis trouvé en train de parler a un lit tout défait sur lequel se trouvaient un cendrier en
cuivre et un paquet de cigarettes ouvert. Dans la chambre, il n’y avait pas d’autre souffle humain
que le mien. Le silence m’a claqué au visage avec sa paume gauche comme le faisait mon maitre
a I’école du village. J’ai mouillé un chiffon dans le lave-mains et j’ai essuy¢ la trace de la brulure.

Je I’ai essoré et du liquide brun en est coulé ressemblant a du mauvais sang. J’ai souhaité que



quelqu’un me presse de la méme manicre afin que mon corps laisse couler la méme maticre
brilée et qu’ainsi ma vision devienne plus claire.

J’ai mis un autre café a petit feu et je me suis assis sur la vieille chaise en attendant qu’il
bouillonne. J’ai allumé une cigarette tout en regardant la vapeur jaillissante paisiblement du vase
métallique. C’était probablement la premicre cigarette que je fumais avant de manger de toute ma
vie. On dit que fumer avant de prendre le petit-déjeuner est plus nuisible pour la santé. Ceux qui
disent cela sont des anes et des ballots ! Le tabac est mortel en tout temps, en tous lieux. J’ai
compris, en buvant mon café amer, gorgée par gorgée, dans la méme vieille tasse blanche... et
dans la méme forét dense a cause du silence... exactement comme chaque apres-midi, que la
cigarette a une sceur jumelle qui s’appelle la solitude. J’ai eu un sourire ironique, un sentiment
d’impuissance larvée a pris place en moi. J’ai tressauté en me disant dans une arrogance que j’ai
tout de suite désavouée : « le lache est monté vite par crainte de Clara. Je lui dirai deux mots
lorsque je le rencontrerai, au bar, dans deux heures. 1l va hausser les épaules a son habitude et va
nier. Or, je sais que cela va lui faire trés mal... Ca m’assurera, ni plus ni moins, d’apaiser la
colére bleue que je sens monter en moi. » Il restait une heure et demie avant de commencer le
travail... Que faire maintenant ? Je ne voulais pas rester 1, car I’atmosphére de la chambre était
étouffante, pleine de mauvaises odeurs de sommeil et de lassitude. J’avais besoin de respirer un
peu d’air. Je suis sorti presque en courant. J’ai délibérément évité de regarder vers le haut...Vers
la porte de Clara. Maintenant, il subissait certainement un proces difficile. Combien serai-je ravi

de I’entendre se plaindre ce soir !



3. Traduction du chapitre 10

Des filaments de lumiére ont palpité sur mon visage en provenance du soleil qui se préparait
lentement a disparaitre a I’horizon. Dans quelques jours, le printemps sera de retour a Barcelone.
Chaque année, a la fin de I’hiver, un sentiment étrange m’envahit et me fait croire que la nature
célebre I’entrée en convalescence apres une crise douloureuse ; qu’elle vainc de nouveau les
ouragans et les orages ; qu’elle m’apporte de bonnes nouvelles et que des choses dans mon
intérieur changeront. Chaque année, un sentiment a la fois faux et bizarre domine en moi, et je ne
fais aucun effort pour y résister. Je le laisse caresser le sens de cet étre, I'espoir, niché dans mon
cceur pour une courte durée pendant laquelle je savoure son gotit avant qu’il se fonde dans 1’air
comme une chanson qui vient de loin et qui s’en va dans le lointain ! Le printemps et 1’été : les
saisons de la joie qui arrivent chaque année et deviennent ensuite un souvenir du pass¢. Ces
saisons ne peuvent changer mes émotions : ma tristesse a cause de la perte de ma mere, ma haine
envers mon pere, la peur du maitre de I’école et ma solitude. Ma solitude au village et avec ses
habitants, ma solitude lorsque je grimpais sur les toits des maisons et ma solitude ici. Croyez-
vous que quelques saisons puissent éteindre un volcan en éruption ? Je ne le pense pas. La lave
émise par les volcans ne peut en aucun cas retourner au fond de la terre. Et également, ce que fait
la vie de ’homme ne peut tomber dans un oubli profond. Le sang chaud qui circule dans nos
veines a besoin d’une éternité pour refroidir et se pétrifier. Lorsque cela arrive, les pierres trainent
sur nos chemins, alors nous nous y heurtons, nous trébuchons et elles ensanglantent nos pieds et

nos fronts. Nous crions, mais personne n’écoute nos hurlements.

Soudain, je me suis souvenu de ma mere ! Je fus saisi d’un léger frisson et de la sensation d’une
force mystérieuse qui me poussait en avant comme un torrent destructeur. J’ai décidé d’endurer

mes douleurs, mais je savais que je ne pouvais pas y résister et que j’allais mordre la poussicre. Je



le savais. Mais j’ai insisté pour y résister. Il faut que ces souvenirs m’ensanglantent pour réussir
mon voyage. Les larmes de maman ne s’en iront pas en vain, et je retournerai sans doute a la
tombe de mon cher monsieur El Hadi pour chuchoter a la pierre blanche : « Regarde comment je

suis devenu sans toi ».

Le bar n’est pas tres loin de la maison. J’ai ralenti le pas pour tuer le temps. Mais le
temps me tuait plus lentement. Je me suis arrété¢ devant le vendeur de livres, j’ai acheté un crayon
et quelques feuilles. Une exposition de livres que je ne pouvais comprendre me fait toujours mal
au cceur. J’ai toujours voulu terminer mes études et devenir un officier de policier. Maintenant, je
me trouve dans un pays étranger, j’essaye de marcher en tapinois pour que la police ne remarque
pas que je suis sans papiers d’identité. Je suis entré au café Triflo pour prendre un expresso, car
j’adore le gotit concentré du café a cette heure-ci. Je me suis assis dans le coin habituel, il n’y
avait qu’un seul client silencieux assis en face de moi, qui regardait par la fenétre distraitement.
J’avais le sentiment profond qu’il n’avait parlé a personne depuis des jours. Lorsqu’une personne
se trouve seule, elle n’ose regarder les gens en face dans les cafés. Elle fait semblant d’étre 1a par
inadvertance, de lire des revues ou bien d’écrire des lettres. Nous voulons faire croire aux gens
que nous sommes toujours occupés, par conséquent, que nous sommes heureux. Nous oublions
qu’ils ne s’intéressent pas en réalité du tout a ce que nous faisons, et en vérité nous ne trompons

que notre bonheur.

Armand, le propriétaire du café et le seul serveur, est un quadragénaire aux cheveux
poudrés de frimas. Si tu contemplais son visage, tu pourrais voir un éclat et une sérénité qui
rempliraient ton coeur d’optimisme et de quiétude. Il est fort physiquement, les muscles de ses
bras sont saillants comme ceux d’un lutteur romain. Son bras droit porte un tatouage d’une

femme triste qui pourrait étre son amoureuse ou sa mere. Je ne lui ai jamais demandé qui pourrait



étre cette dame triste tatouée sur sa peau, bien que je le connaisse depuis mon arrivée dans cette
région. J’avais la ferme conviction que nous dessinons nos douleurs sur notre peau ; je ne voulais
pas éveiller les douleurs de cet homme apaisé. 1l était gentil, le contraire de ce que son corps
solide pourrait nous faire croire. Il aimait de tout son cceur jaser au sujet de la péche, du soccer et
il considérait les vedettes de 1’équipe de Barcelone comme des idoles qui marchaient sur Terre. 11
tapota mon épaule de tout cceur et il me demanda comment je me portais. 11 était étonné de mon
absence du café depuis deux semaines. Je 1’ai rassuré machinalement sur le fait que j’allais bien
et que les soucis de la vie pouvaient parfois nous priver de fréquenter les lieux que nous aimons.
Nous avons échangé des propos spontanés a la hate. Des propos pleins d’amour de la vie et
d’optimisme a I’occasion de I’arrivée du printemps. Par habitude, il connaissait le genre de café
que je prenais. Une tasse d’expresso sans sucre et un verre d’eau avec des glacons. I est parti
préparer le café, et je me suis retrouvé encore une fois seul. J’ai remarqué que le monsieur
silencieux assis dans le coin avait bel et bien commencé a feuilleter une revue, alors je me suis tu
en souriant et je me suis lancé dans I’écriture d’une lettre 8 maman. J’ai achevé la lettre et j’ai bu
rapidement ce qui restait dans la petite tasse. J’ai oublié que j’avais besoin d’une enveloppe et
d’un timbre ! Ces jours-ci je commence a tout oublier. J’ai payé le prix du café a Armand, je ’ai

remercié du bon service, je lui ai promis de revenir bientot et j’ai quitté le café rapidement.

Le soleil s’était couché comme prévu. La lumicre des lampadaires avait pris sa place.
Ces derniers étaient plantés comme des perlouses tout au long de la rue. Des gouttes d’eau de
pluie ont commencé a chatouiller mon visage comme des agates revitalisantes. J’ai taté ma poche
arriére pour m’assurer que la lettre n’était pas mouillée et je me suis dirigé rapidement vers le
méme vendeur de livres. J’ai acheté une enveloppe et un timbre, j’ai mis la lettre et quelques

billets a I’intérieur de 1’enveloppe et cacheté en appliquant ma salive, je I’ai fermée doucement et



j’ai écrit ’adresse de ma mere avec une nostalgie lancinante. Ensuite, je I’ai lancée dans la boite
aux lettres métallique et j’ai révé étre avec elle. J’envie beaucoup les lettres, car elles peuvent

voyager ou elles veulent sans visas !

La pluie est devenue plus forte, c¢’est alors que j’ai commencé a courir vite. J’ai poussé
la porte du bar avec la force d’une personne qui veut se protéger et je suis entré. L’odeur de la
fumée et de la nourriture m’a frappé au nez. J’étais en retard de dix minutes a mon rendez-vous.
Khouanitou m’a lancé un sourire jaune en regardant sa montre discrétement. Je I’ai maudit par

devers moi et j’ai hoché la téte pour le saluer froidement.

Je suis entré dans I’arriere-boutique. J’ai enlevé ma chemise et j’ai mis la violette, celle
du travail. En passant par la cuisine, j’ai dit bonsoir a Issa, le cuisinier somalien amusant. Je lui ai
parlé un peu et il m’a raconté une anecdote dans son dialecte arabe spécial. Toutes ses farces
¢taient mauvaises, mais elles me faisaient toujours rire. La cuisine n’était pas encore débordée de
commandes, car la soirée venait de commencer et il n’y avait personne dans le bar sauf quelques
clients. Le frére Issa faisait partie des sans-papiers, exactement comme moi et Achraf. Il était
unique : il aimait beaucoup les femmes repléctes. Il m’avait dit une fois : « les salauds qui
travaillent sous la table' sont toujours 4 la recherche des femmes minces ou des vieilles, car ¢’est
facile de les épouser et de régler ses papiers. Par contre, moi, il me faut une femme aussi féconde
que la terre. La femme repléte est la femelle qui posseéde ce dont les autres femmes sont

privées ! »

-« Issa, probablement tu aimes le corps plein, car tu ne I’as pas encore gotuté », je lui ai
2

répondu en me moquant.

! L’expression de « sous la table » est répandue entre les immigrants. Elle veut dire étre dans une situation illégale,
clandestine. (le traducteur)



- Peut-étre, je ne sais pas. Je n’en y ai jamais pens¢.

- Et que dis-tu des papiers ?

- Ils viendront facilement lorsque le temps viendra, et nous n’aurons méme pas besoin d’y
penser. L essentiel est que je mange et que je boive sans mendier. Cependant, la femme
que j’épouserai un jour, elle ne sera pas vide, méme si cela me coliterait de vivre toute ma

vie dans la chaleur de cette cuisine !

Je me souviens que ce jour-1a j’avais envié Issa pour sa sobriété. J’ai respecté le fait
qu’il classait encore « I’amour » en téte des motifs de son existence. Khouanitou est apparu
depuis la porte de la cuisine en criant : « deux plats de mollusques bouillonnés, un plat de
frites, allez-y, bougez ». C’était sa maniére béte de nous annoncer que c¢’était la fin de la
discussion dans la cuisine, et qu’Issa était dans cette chambre qui ressemblait a I’enfer
seulement pour préparer des plats pour les soulons. Quand tu travailles « sous la table », il n’y
a pas de différence entre toi et la « table » : ni discussion ni respiration. Tu prends ce qu’on
met sur ton dos et tu ne dis mot ! « Maintenant, je vais te laisser travailler. Le salaud a
commencé a poser ses gestes désagréables. Je dois retourner au bar. Mon ami, je te vois plus
tard ». Issa cligna des yeux en guise de consentement. Tout de suite — dés que j’ai tourné le
dos — il se mit a gronder. J’ai constaté d’instinct qu’il s’agissait de malédictions somaliennes
proférées contre Khouanitou. J’ai ouvert une bouteille de biere et je 1’ai mise devant
Fernando, mon premier client. Nous avions échangé quelques propos et je lui ai demandé
indifféremment comment il avait passé sa journée. Il commenca a délirer sans que je puisse
préter attention a ce qu’il disait. J*étais occupé, et mon ceil gauche guettait Achraf qui écoutait
attentivement un jeune chauve se trouvant au coin du comptoir. Je me souvenais que j’avais

vu récemment ce jeune fréquenter le bar, sans en étre un habitué. Il soulevait sa main lorsqu’il



parlait a Achraf, comme s’il décrivait quelque chose, tandis qu’Achraf écoutait en secouant la
téte et ne répondait que rarement. J’étais trés mal a 1’aise face a cette scéne, sans chercher a
savoir pourquoi. J’ai servi la deuxiéme biere a Fernando, et nous nous sommes mis de
nouveau a parler de tout et de rien. Le bar commengait a se remplir de clients chauve-souris.
Khouanitou a ouvert le lecteur de cassette pour augmenter le volume de la musique de
Flamenco. Ce salaud, pendant la soirée, ne fait rien d’autre que de se promener avec
insolence comme un boxeur vainqueur dans la salle, en distribuant son sourire jaune a tout le
monde. Une fois, il rabrouait Santo trés fort pour I’inciter a étre plus rapide dans la livraison
des commandes aux clients. Et de temps en temps, il entre a la cuisine pour demander a Issa
de se dépécher dans la livraison des plats. Les mains d’Issa étaient sales d’une huile de friture
qui n’avait pas été changée depuis des mois. Cependant, il s’assurait toujours de ne pas nous
déranger, moi et Achraf. L’ombre de Clara nous séparait toujours. C’était un vieux renard qui
savait toujours choisir les combats dans lesquels il s’engageait. A la fin de la nuit, il fermait la
taverne, et il amenait avec lui le revenu de la journée a la maison. La-bas, il faisait ce qu’il
voulait, et il le comptait comme il le voulait. La-bas, I’or brillait sous la lumiére, et puis
beaucoup disparaissait sous terre. A la fin du mois, il remettait le reste a Clara la malade, et il

ne pensait pas qu’elle pourrait étre folle, mais elle n’est pas stupide !

Ce soir-1a, je n’ai pas tancé Achraf pour avoir quitté ma chambre sans permission durant
I’apres-midi. Je n’ai pas voulu lui parler franchement de sa lacheté devant sa maitresse. Il est
devenu sensible a ces sujets, et je ne voulais pas compliquer davantage notre relation. J’ai
décidé de ne plus me méler de ses affaires, et de jouir du degré d’amitié qu’il est disposé a me
donner. Ce soir-13, il était, comme moi, occupé a servir les chauves-souris ivres, et nous

n’avons parlé qu’un petit peu. Il a voulu insinuer que Clara 1’avait trait¢ comme un sale chien



parce qu’il avait passé la nuit en ma compagnie, mais j’ai délibérément changé de sujet. De
temps a autre, il chuchotait quelques mots a I’oreille de son ami chauve en me regardant tout
sourire. Cela m’a dérangé un peu, mais j’ai fait celui qui n’en tenait pas compte. J’ai eu le
sentiment mystérieux qu’il concoctait quelque chose, toutefois je suis allé a I’encontre de
mon sentiment en usant d’une ruse absurde. J’ai tenté fortement d’ignorer ces pensées, et je
me suis mis a préparer un broc de Sangria que Santo m’avait demandé pour un client saoul
assis dans un coin. Santo ne me parlait pas en dehors des commandes des clients, et moi de
méme. J’ai mis le broc dans son plat, et je me suis retourné afin de ranger quelques bouteilles
de biere qui se trouvaient dans le réfrigérateur. Ensuite, j’ai commencé a essuyer le comptoir
et a vider les cendriers. Soudain, le chauve s’est levé de sa chaise longue en bois a c6té du
comptoir et apparemment il allait quitter le bar. Je I’ai contemplé¢ sans qu’il me remarque. Il
était de taille moyenne, et il ne devait pas dépasser la mi- trentaine. A son oreille gauche
pendait un anneau en or. Sa chemise noire et serrée cachait un ventre 1égérement gonflé. 11
portait un pantalon blanc et des chaussures de sport légeres. Sous sa chemise foncée
apparaissait une chaine en or qui laissait voir une croix resplendissante. Il s’agissait sans
doute d’un Européen au visage flamboyant d’intelligence, comme celle que nous voyons sur
ceux des magiciens ambulants. Il a dit quelques mots a Achraf dont je n’ai rien pu retenir a
cause de la musique de flamenco qui imprégnait les lieux. Par la suite, il lui a fait ses tendres
adieux et leurs pouces se sont serrés comme s’ils étaient de vieux amis ! Achraf lui a fait un
signe comme s’il lui promettait de 1’appeler au téléphone, puis ils se sont séparés et chacun a
suivi son chemin. J’ai vu a travers la fenétre gauche du bar le jeune homme chauve qui
courait en courbant la téte sous la pluie abondante, ensuite j’ai senti la main d’Achraf qui me

tenait fortement le bras droit, par derriére.



I1 a soufflé une odeur d’alcool sous mon nez et une seule phrase s’est logée dans ma
téte : « c’est le monsieur dont je t’avais parlé ». Je me suis tourné vers lui et j’ai vu ses yeux qui
brillaient de méchanceté. Avant que je dise mot, il m’a laissé entendre que, 14, il n’avait pas le
temps de m’expliquer ce qui s’était passé et il s’est glissé dans la cuisine comme un serpent
moucheté. Je me suis senti encore une fois mal a 1’aise, mais cette fois-ci, j’ai piqué une de ces
coléres ! J’ai ouvert une bouteille de bicre et j’en ai bu la moitié¢ sans respirer. Ma gorge s’est
enflammée et mon nez a laissé échapper des bouffées d’air tranchantes. J’ai déposé la bouteille
sur le comptoir quelques secondes puis j’en ai bu le reste en une gorgée. Je me suis souvenu que
je n’avais rien mangé depuis mon réveil, et tout a coup j’ai bélé comme un mouton épuisé. Le

bruit de la salle est devenu plus intense et I’ivresse s’est emparée de moi a bride abattue.

Khouanitou nous avait fait comprendre plusieurs fois qu’il était interdit de boire de
I’alcool pendant les heures de travail. Cependant, je n’avais jamais respecté ses consignes, car je
payais a temps le prix de ce que je consommais. De plus, je sentais davantage de respect de la
part de mes clients lorsque j’étais saoul. J’ai indiqué a Khouanitou de surveiller le comptoir pour
quelques instants. Il a hoché la téte en guise d’approbation, mais apparemment a contrecceur. Je
suis entré a la cuisine, j’ai trouvé Achraf en train de manger a une petite table de bois en utilisant
une caisse de bi¢re vide comme chaise. Issa épluchait quelques légumes et parlait a haute voix
afin d’étouffer le bruit éclatant du réfrigérateur géant et celui des moteurs de ventilation usés. J’ai
fait semblant que je voulais une de ses cigarettes dosées pour « me paqueter la fraise ». Il a fait
signe, avec ses mains mouillées, en direction de sa poche et j’ai vite compris ce qu’il voulait dire.
J’ai entré ma main dans la poche de son tablier sale, j’ai retiré la boite de cigarettes bleue et j’en
ai pris une. Issa a insisté, avec la générosité des gens du désert, pour que je prenne dans la boite

autant de cigarettes que j’en voulais. Je 1’ai remercié et je me suis contenté d’une seule cigarette.



En sortant, j’ai lancé un clin d’ceil a Achraf, il a cligné des yeux avec méchanceté pour me dire
qu’il allait immédiatement me rejoindre. Khouanitou était effectivement en train de servir un
client lorsque j’ai rejoint le comptoir. Je savais qu’il détestait le changement de role, méme pour
une courte période. Je m’en réjouissais lorsque je le vis ouvrir, avec rancceur, une bouteille de
biere pour un des cochons comme si ses mains n’étaient pas faites pour ces taches abjectes.
Achraf m’avait appris que Khouanitou avait commencé sa vie par le nettoyage des tables et des
sacs a ordures... ici, dans ce bar, lorsqu’il était géré par le pere de Clara. Vraiment, le temps
passe vite. Certains grandissent et deviennent importants et, avec cette noblesse, la mémoire
faiblit et devient infidele. J’ai remarqué ’autorité dans la voix de Khouanitou quand il m’ordonna
de régler la facture d’un client en ajoutant que Fernando voulait une autre bi¢re. Fernando ne
quitte pas le bar avant de vomir dans la toilette, se réveiller et reprendre connaissance. Ensuite, je
lui sers un café et je lui appelle un taxi avant de fermer le bar. Je me demandais souvent s’il avait
une femme et des enfants qui I’attendaient a la maison chaque soir. Un soir, j’ai osé lui poser la
question. Il me répondit qu’il n’avait dans la vie qu’un petit chien a qui il laissait de la nourriture
et de I’eau avant de sortir chaque soir. Quand il revenait a I’aube, il ne dormait pas sans prendre
le chien dans ses bras. Sa réponse m’a donné des frissons, j’ai senti une profonde haine, puis j’ai
changé de sujet. Depuis ce jour, le visage de Fernando ne me rappelle plus celui de mon cher

monsieur El Hadi.

Khouanitou est sorti de I’arriére du comptoir pour faire un petit tour entre les tables. 1l
a regardé¢ les clients comme s’il était en train d’examiner des cadavres apres la fin d’une bataille.
Il a remarqué qu’il y avait une table au coin qui s’était libérée et sur laquelle il restait quelques
bouteilles vides. Il a fait un signe rapide a Santo pour qu’il la nettoie et balaie ce qui restait

d’ordures et de pluches sous la table. Puis, il se dirigea vers la cuisine avec une lassitude



manifeste. Il disparut derric¢re la porte et il réapparut apres quelques minutes. Il était accompagné
d’Achraf. IIs ont a peine parlé et échangé quelques sourires jaunes, puis Achraf s’est essuyé la
bouche sur la manche de son tablier et s’est dirigé vers moi. Nos regards se sont croisés et les
traits de son visage sont apparus sous une forme laide a faire rire. Il m’envoya un message

muet : « Khouanitou est un singe hypocrite et sordide ». J’ai souri en guise d’approbation, et je
me suis aper¢u que Fernando absorbait sa biere comme s’il buvait une bouteille d’eau. Il me fit
signe qu’il voulait une autre biére et il me donna un bon pourboire pour le service. A peine
Achraf disparaissait-il derriére la porte, et juste avant que je ne lui pose la question concernant
I’homme chauve qui ressemblait a un magicien, Khouanitou courut vers nous comme si son
derricre était en feu. Il cria & Achraf d’une voix enrouée que le son des chansons des Tsiganes
faillit étouffer : « Clara a appelé. Elle veut que tu rentres a la maison immédiatement ». Un flot de
sang empourpra la face d’ Achraf a faire éclater les pores de son visage. Il débagoula des injures
odieuses dans une langue que personne ne comprenait, sauf moi. Dans ma téte émoustillée, ces
injures secoucrent la plancte enticére. Je me ressouvenais de ce que mon cher monsieur El Hadi,
dans la cour de la maison, proférait comme imprécations contre le ciel lorsqu’il était en colere.
Ma meére demandait pardon a Dieu a voix basse tout en soupirant. Nous, nous tremblions de
honte et nous étions murés dans le silence. Achraf a sauté du comptoir sans me regarder. Je 1’ai
vu de mes propres yeux franchir la fenétre sous la pluie et la lumicre des lampadaires. Je 1’ai

apercu mettre fin a ses injures, courir la bouche pleine d’eau... et disparaitre soudainement !

La musique de flamenco a atteint son apogée pour ensuite cesser et s’effacer. Le
chahut des verres et des bouteilles sur les tables de bois s’est apaisé et les filets de fumée sont
montés au plafond de la salle comme des fantdmes accablés. Issa est parti chez lui et Santo a

commencé a balayer et a arroser le parterre d’une eau sale. Pendant ce temps-la, Khouanitou
y



comptait les billets et les mettait avec vilenie dans un sac en cuir. Moi, comme d’habitude, je
frappais a la porte fortement pour m’assurer que Fernando allait bien. Il crachait son argent, a la
toilette, billet par billet. « Dis-lui que s’il ne sort pas maintenant, je fermerai le bar... qu’il
passera la nuit en compagnie des rats ! ». L’écho de Khouanitou lui parvenait et Fernando apparut
derriere la porte de la salle de bain, la face blanche comme une momie. Je lui ai appelé un taxi,
j’al commencé a nettoyer le comptoir, a ranger les bouteilles de biere dans le réfrigérateur. Enfin,

les lumiéres se sont éteintes.

J’ai dit au revoir a Khouanitou et a Santo. Il ne pleuvait plus, mais subsistait une
bruine rafraichissante et une froideur séduisante montait de la terre. Je me suis forcé a me lever et
j’ai envoy€ mon corps €puisé valser sur mon lit comme un sac pesant. Je tournais et me
retournais dans mon lit, les yeux fermés, et le tintamarre du bar sonnait dans ma téte comme une
cloche. Ce que j’aime le plus dans le sommeil, ¢’est I’état de « non-peur », la « non-paix », le
« non-amour », la « non-haine », la « non-joie » et la « non-tristesse ». Je me suis souvent
demandé si on prenait plaisir & un tel point a notre « non-existence » dans le sommeil. Alors,
pourquoi avoir peur de la mort ? Achraf m’avait fréquemment réprimand¢ en disant : « Toi, tu
poses souvent des questions plus grandes que ta téte. Laisse ton dme vivre en paix et prends la vie
comme elle vient ». J’ai apercu pendant quelques instants le visage d’Achraf et de son ami le

chauve aux traits ambigus... ensuite j’ai plongé dans un « non-rien » exquis !



4. Traduction du chapitre 11

Le lendemain apres-midi, Achraf est descendu a ma chambre et m’a demandé d’aller prendre un
café avec lui dans le coin. Lorsqu’il a frappé a la porte, je me préparais comme d’habitude a sortir
seul tralner aux alentours. J’ai accepté son offre sans dire mot et j’ai fermé la porte derriére moi.
En sortant de I’immeuble cote a cote et en silence, une brise fraiche a avivé nos visages. Soudain,
Achraf me demanda ou nous allions. Je lui ai indiqué de la main le deuxiéme tournant a droite et
je lui ai dit tres brievement : « café triflo ». Le silence était de retour, mais je n’ai pas pu me

retenir et je lui ai demand¢ aprés quelques instants :

- Tun’avais pas I’habitude de m’offrir un café de bonne heure avant le travail. Est-ce que
Clara est encore en vie ?

- Garde tes blagues pour toi-méme et ne t’occupe pas de Clara. Je veux te parler d’un sujet
important.

- Ton ami le chauve ?

- C’est bien lui. Hier, ce n’était pas le bon moment pour t’en parler. Aujourd hui, ¢a sera
mieux, loin de tout le monde : du bar, de Khouanitou, de la chambre et de Clara.

- Hier, tu ne m’as pas dit pourquoi tout a coup elle a demandé¢ a te voir.

- Hier en aprés-midi, et quand j’ai quitté ta chambre, je suis monté pour la voir et elle m'a
accueilli comme d"habitude par une crise. Nous nous sommes échangés des insultes. Elle
a insinué¢ qu’elle n’avait pas besoin de moi. Alors j’ai quitté la maison enflammée par la
colére. Je suis resté a réfléchir devant le bar jusqu’a ce que Khouanitou ouvre la porte. Il
m’a demandé pourquoi j’étais arrivé si tot. J’ai prétendu que je m’ennuyais et que je

pensais a 1’aider a ranger la salle pour recevoir les clients.



Nous avons poussé la porte et trouvé Armand a la réception avec son habituel visage
serein :

Quel bon vent t’améne ici deux jours consécutifs !

Je lui ai répondu gentiment : « ton café extraordinaire, mon cher Armand ». Nous avons
demandé deux cafés expressos, nous nous sommes dirigés vers un coin libre et nous nous
sommes assis.

Hein ? Achraf, raconte-moi ce qui s’est passé ensuite.

Rien. La folle s’est sentie coupable, et elle n’a pas pu attendre jusqu’a ’aube. Les esprits
malins lui marmottérent que je pourrais ne pas revenir, alors elle a appelé Khouanitou en
urgence pour me solliciter. Elle m’a supplié de lui pardonner et elle m’a demandé de la
prendre dans mes bras toute la nuit, par contre elle n’a pas demandé qu’on fasse 1’amour.
Ce qui est dréle, c’est que ses démons ont probablement raison. Il se peut qu’on quitte trés

prochainement cette ville galeuse ! Ecoute, et ouvre bien les oreilles. ..

Je me suis bien assis, j’ai buvoté ma tasse de café avec un grand désir du goit du

café. L’amertume du café s’est mélangée a ma salive et ma langue a eu envie d’un peu d’eau

froide présente dans le petit verre. Un glacon s’est glissé dans ma bouche et je 1’ai cassé entre

mes dents, tout excité. Il a produit dans ma téte le bruit de bris de la glace, puis j’ai reconnu la

voix d’Achraf qui me racontait I’histoire du jeune chauve au sourire évasif.

11 s’appelle Blanco, de nationalité polonaise. Ce n’est pas son vrai nom. Il fréquente

le bar de temps en temps pour prendre quelques verres. Il ne fait pas partie du genre de

chauves-souris qui tuent la nuit en buvant de la biere toute la journée au bar de Clara. Un soir,

Achraf lui a servi a boire et ils ont échangé quelques mots sur le dépaysement et les

conditions du travail. Blanco, le jeune homme, a remarqué qu’ Achraf n’était pas Espagnol a



cause de son accent. Il lui a demandé d’ou il venait ainsi que de lui raconter 1’histoire de son
arrivée a Barcelone. Achraf, mon ami rusé, a fait expres de le leurrer avec de belles paroles de
peur qu’il ne soit un agent de la police secréte faisant partie de ceux qui s’infiltrent dans les
restaurants et les bars pour chasser nos semblables qui travaillent « au noir ». Pour cette
raison, Achraf lui a menti et il a prétendu qu’il était un migrant 1égal mari¢ a une Espagnole
depuis quelques années. Blanco, a ce moment-1a, a fait savoir a Achraf qu’il était trés
chanceux, car I’émigration vers I’Espagne par le moyen du mariage était devenue presque
impossible, notamment pour ceux qui traversaient la frontiere, a la faveur de la nuit, sans visa
d’entrée. En ce temps-la, Achraf était au début de sa bataille contre les démons chimériques
de Clara. Les paroles de Blanco a propos de I’impossibilité d’obtenir des papiers, des raids de
la police de la frontiére sur les cafés et les restaurants ont nourri en lui de plus en plus la

répugnance envers la vie d’esclavage avec sa maitresse toquée.

Avec son habileté habituelle, Achraf a détourné la conversation pour découvrir la vraie
histoire de I’existence du jeune homme en Espagne. Blanco lui avait dit qu’il ne résidait pas
en Espagne, et qu’il avait immigré au Canada depuis quelques années ou il avait eu la
nationalité canadienne, trois ans apres qu’une Québécoise ait été prise au picge de son amour.
Il avait commencé a travailler dans une compagnie qui se spécialisait dans I’importation de
I’huile d’olive espagnole, et c’est cela qui expliquait qu’il soit présent en Espagne chaque
saison. Achraf lui avait demandé pourquoi il se trouvait dans un bar aussi minable. Il lui avait
répondu avoir une maitresse qui habitait a quelques rues de 1a. Il passait avec elle la période
de son bref s¢jour a Barcelone, avant que le bateau transportant I’huile I’amenét a Montréal
ou sa femme, une frangaise du nord, I’attendait... la femme a qui revenait le mérite de son

établissement la-bas. Achraf était devenu touchant d’ébahissement devant Blanco et sa



maitrise de I’espagnol, et sa connaissance précise des rues de Barcelone. Il n’y avait pas de
secret, sauf que Blanco avait vécu a Barcelone pendant une longue période qui s’était
terminée par sa déportation vers la Pologne apres que la police de I’immigration I’eut surpris

a la porte de derricre de la cuisine ou il travaillait « sous la table ».

Apres quelques années de désespoir dans un pays ou les files pour acheter le pain sont
plus longues que les nuits alourdies de souffrance et de privations, quelqu’un organisa sa fuite
vers le Canada, a bord d’un cargo. C’est la ou il a connu sa femme. Il changeait 1a-bas
fréquemment de travail jusqu’a ce que la chance lui sourit et qu’il trouve un bon emploi au
chargement et déchargement des caisses de bouteilles d’huile qui traversaient le grand large
entre I’Espagne et le Canada a tous les six mois. De cette facon, Blanco est retourné a
Barcelone. Il était lui-méme, il n’avait changé en rien, excepté qu’il possédait dorénavant un
passeport bleu autre que son misérable passeport polonais ! L’Espagne 1’avait accueilli en
oubliant qu’elle I’avait cruellement chassé des années plus tot. Il était revenu pour tromper sa
femme avec une ancienne maitresse qui I’aimait depuis le temps qu’il travaillait a Barcelone
comme une machine dans une cuisine de restaurant. Achraf lui a demandé¢ si I’émigration au
Canada était aussi facile que ca. Il lui avait dit qu’il fallait avoir beaucoup d’argent, mais que
cela était de peu d’importance, car les chances d’établissement 1égal au Canada étaient

beaucoup plus faciles qu’en Europe.

Achraf continuait & me parler du fait que le jeune homme avait cessé de venir au café
pour un bon moment et qu’ensuite il était réapparu. Achraf, a ce moment-1a, I’avait entrainé —
sans pour autant de lui avouer sa vraie situation — a bavarder du Canada de nouveau. Il ’avait
essoré comme une éponge pour avoir des informations sur tous les détails de la vie au

Canada, en particulier le mariage, I’administration et le travail. Il avait invoqué le fait qu’il



avait un frére qui vivait au pays lointain, qui voulait émigrer, car il était sans emploi depuis
sept ans et passait son temps a parier dans les cafés. Blanco était généreux dans la description
des moindres détails de la vie au lointain Nord. Des réves tentants ont pris une forme
exaltante dans la téte de mon ami, comme des ballons tout ornés. Il avait décidé par devers lui
d’émigrer loin d’ici et ce jour-1a, il ne m’en avait pas parlé. Il s’obstinait a épargner le plus
d’argent possible afin de quitter Barcelone pour toujours et il considérait depuis deux jours
mon approbation a faire le voyage avec lui comme affaire conclue, avant méme de m’en avoir
parlé. « Maintenant, je sais pourquoi tu servais a fond les cochons du bar ! »... Ces mots ont
brillé¢ dans ma téte et ne sont pas sortis de ma bouche. Je me suis seulement détendu et j’ai
commencé a remuer le reste des glagons fondus dans la moiti¢ du verre ornée de gouttelettes.
Lui, il continua de parler avec emballement, mais tranquillement. Des propos interrompus par
beaucoup de cigarettes qui s’éteignaient, mais Achraf ne s’attardait pas a en allumer des
nouvelles. Je n’entendais plus ce qu’il disait, je me concentrais sur les clients qui
commengaient a remplir le café, et sur le bruit de la machine a expressos qui sifflait comme
un bateau a vapeur et dont le capitaine était Armando. J’ai contemplé Achraf comme si je
dévisageais le néant et j’ai pu écouter ses divagations qui ressemblaient a un raffut dénué de
sens. Mes oreilles recherchaient la musique espagnole calme qui se promenait comme une
femme triste entre les replis de I’odeur du café du bistro Triflo. Je me suis laissé aller a cette
belle musique comme dans un train silencieux qui m’¢loignait a grands pas des propos

d’Achraf et de ses réves de franchir le grand large vers une terre inconnue.

- Te souviens-tu, il y a deux jours de ¢a, lorsque je t’avais parlé d’une personne qui pourrait
nous aider a partir loin de cette ville de guigne ? Cette personne est Blanco. Je ’ai vu

avant-hier et je me suis assuré qu’il n’était pas un menteur et qu’il ne faisait pas partie de



la police de I’'immigration. C’est pour cette raison que j’ai décidé de lui révéler notre vraie
situation et c’est ce que j’ai fait hier lorsque tu nous as vus au milieu d’une longue

conversation dans un coin du bar.

Je n’ai pas soufflé mot. Cette fois-ci, il a continué a parler a toute vitesse. J’ai
pensé, perturbé : « qu’il soit maudit ce jour ! Pourquoi ai-je accepté de ’accompagner ici ?
Armand, ne peux-tu pas changer la cassette au fond de la boite en métal ! Je veux m’éclipser
avec la musique encore une fois. Je veux m’en aller loin de la pourriture de cet idiot ».
Armand n’écoute ni les voix des veeux étouffés ni les cris de lassitude éphémére. Il n’a pas
changé de cassette et aucune musique n’est venue pour m’emporter au fin fond de nulle part.

Je suis resté planté devant Achraf qui parlait d’un ton sérieux :

- Un cargo se dirigera vers Montréal d’ici un mois et demi. Blanco est le responsable de
I’équipe de chargement sur ce bateau. Il se chargera de nous introduire dans 1’équipe
moyennant 3000 euros pour chaque téte. Un grand montant qu’il va partager avec un des
ouvriers du navire qui s’assurera de notre sécurité jusqu’a notre arrivée a I’autre bout de
I’océan. Ah ! Qu’en dis-tu ? C’est une belle occasion, n’est-ce pas ? Je sais qu’il demande
beaucoup d’argent, mais on donne sa vie pour avoir des papiers et vivre légalement !
Trois semaines, au maximum quatre, et une nouvelle vie nous recevra a bras ouverts !
Pourquoi es-tu silencieux comme ¢a ? Ne vas-tu pas dire quelque chose ?

- «Je vais casser ce verre sur ta téte ! » ... Ces mots ont explosé dans ma poitrine comme
une balle, puis je lui ai répondu dans une colére contenue :

- Je ne sais rien dire. Avant tout, je ne possede pas ce montant dont tu parles !



...Bien sir, je lui ai menti. J’avais environ mille euros accumulés billet par billet sous le
lit de ma chambre. La majorité de cet argent provenait du pourboire que m’offrait généreusement
Fernando chaque soir avant de jeter son corps intoxiqué a I’intérieur d’un taxi et de donner son
adresse au chauffeur. Il avait la langue engourdie et réussissait a peine & me remercier en me
disant que j’étais le meilleur et le plus fidéle ami du monde. Ensuite, il ouvrait difficilement son
portefeuille et me donnait ce que ses doigts pouvaient atteindre. L’alcool tue la circonspection, et

les billets verts deviennent de simples billets, ni plus ni moins !

J’ai ressenti un malaise en pensant 2 mon cher monsieur El Hadi lorsqu’il criait : « je
n’ai pas un sou ! D’ou voulez-vous que je vous améne de I’argent ? Voulez-vous que j’aille
voler ? » J’entendais cette phrase se répéter a chaque fois que quelqu’un de nous tombait malade,
et a chaque fois que ma mere lui demandait avec chasteté de payer les médicaments ». Achraf,
I’argent que je cache dans ma chambre, tu ne le verras jamais ! C’est I’argent pour me soigner si
je tombais malade, I’argent pour me nourrir si j’ai faim ! Ici, je n’ai pas de mere qui préte de
I’argent a quiconque pour que je guérisse et que je mange ! J’ai buvoté le reste de mon expresso,
et j’ai suivi de I’ceil le giron d’une demoiselle qui a poussé la porte du triflo, tenue par la taille par
un jeune d’une beauté relative. Il mettait sa main droite sur ses fesses qui ressemblaient & un
derriere de cheval. Je I’imaginais sur moi hurlante et ses jambes m’entouraient ; tout a coup le
bas de mon corps frissonna. Je crois que je pense souvent a ce bas-1a, et ¢’est le cas de tous les
hommes ! Encore une fois, la voix d’Achraf est intervenue pour interrompre le plaisir de mon

réve :

- Celan’a pas d’importance, car je possede environ 4000 euros que j’ai épargnés de mon
travail et de ce que j’ai pu sucer de Clara apres les actes d’amour. C’était toujours le bon

moment pour prétendre que la paie du travail ne me suffisait pas et que j’avais besoin



d’un peu plus d’argent pour m’acheter des choses. Elle pouvait facilement demander a
Khouanitou d’augmenter mon salaire, mais elle éprouvait plus de plaisir 2 me donner
I’argent directement. Une sensation instantanée d’appropriation qui me faisait 8 moi

profiter du double de I’argent que je gagnais comme salaire.

Je lui ai répondu froidement et avec un désespoir factice :

- Il reste alors deux mille euros ! Je ne pense pas que nous serons capables d’amasser cette

somme en un mois.

Si le diable avait deux cornes comme on le dit, je crois les avoir vues sortir de la téte d’Achraf

qui me répliqua sur-le-champ :

- Au contraire, il y a une solution ! J’ai énormément pensé a un plan bien élaboré afin de

résoudre ce probléme... maintenant c’est le moment de le mettre a exécution !



5. Traduction du chapitre 12

La nuit s’est passée au bar a I’image de toutes les nuits : du brouhaha, de la fumée, des
hommes saouls et du radotage. Khouanitou faisait le va-et-vient dans la salle sans rien
faire. Santo a failli fléchir sous le poids des bouteilles qu'il servait. Issa épluchait les
patates en souriant et en chantant au son du bouillonnement de I’huile dans la poéle
rouillée. Achraf soutirait I’argent aux clients avec son habituel charme. Fernando ruinait
sa concentration par la dixiéme biére qu’il buvait. Ensuite, moi, j’étais un corps parmi ces
corps affaiblis, une ame errante dans un monde loin de la musique de flamenco et le tohu-
bohu des conversations insipides. Mon esprit oscillait entre les idées diaboliques d’ Achraf
et mon cceur s’embrouillait de peur dans le filet de suggestions qu’il m’avait lancées
quelques heures plus tot au café triflo. Je ne sais guére comment j’ai accepté d’étre son
partenaire pour accumuler I’argent dont il avait besoin en vue de réaliser son voyage. En
mon for intérieur, je savais que je ne I’accompagnerais pas dans le cercueil d’huile, a bord
du navire de Blanco, 1a ou il croyait trouver la délivrance de sa vie d’enfer. Pourquoi lui
avais-je dit oui ? Pourquoi ? Pourquoi lui avais-je fait croire que je serais son compagnon
dans son nouveau tour, tout en sachant qu’au moment décisif je m’excuserais en

souriant ? Je lui demanderais pardon et je lui dirais qu’en dépit de ma solitude, je m’étais
habitu¢ a ma chambre et a I’odeur du café d’Armand. J’admettrais que je m’étais épris des
catins du bordel et des nymphes de I’Espedano. En plus, les timbres qui ornaient les
lettres que j’envoyais 8 ma meére commengaient & me connaitre et ne pouvaient supporter
la séparation ! Pourquoi ai-je consenti a voler de I’argent de cette fagon ? Je n’en sais rien
! Est-ce la cupidité qui a vraiment effacé le souvenir du policer ? Celui-ci nous a

pourchassés depuis un mois a la maniere d’un tigre dans la jungle de Barcelone. Ce



policier, qui nous a amenés a résipiscence comme un prétre, m’apparaissait comme un
mythe au moment ou Achraf me servait un café expresso et exposait son plan
d’escroquerie scellé du sceau des démons de 1I’Enfer !

Trois nuits se sont écoulées et je ne cessais de réver au spectre du policier.
Dans la quatriéme nuit, Khouanitou a fermé comme d’habitude la porte métallique du bar,
et nous a fait signe de la main pour nous dire au revoir, sans parler. A ce moment-1a, ou
régnait I’obscurité totale de la nuit, Khouanitou a bien dissimulé son sac en cuir sous son
ancienne veste brune et se pressait de courir sous les lumicres paisibles des lampadaires.
Santo s’est assis au bord du trottoir pour attacher ses lacets en toute tranquillité, ensuite il
est disparu, aprés quelques minutes, sous 1’opacité des ruelles plongées dans le sommeil.
Il régnait un calme terrible comme le silence des tombes que venaient interrompre de
temps a autre les bruits des griffes de certains chatons qui cherchaient des miettes au
milieu d’une montagne de décharge.

Ma poitrine a vibré sous ma forte respiration et les battements de mon coeur ont
failli m’assourdir lorsqu’Achraf a commencé a ouvrir un sac de plastique dans I’un des
tournants isolés, pas loin de la porte du bar. Il m’a donné une chaussette de femme qu’il a
transformée en cagoule. Je I’ai mise sur-le-champ en regardant la face de mon ami cachée
derriére un masque identique : je n’ai pu voir de ses traits que des signes déformés, des
traits confus comme 1’obscurité de la nuit.

Il m’a jeté un manteau noir et d’anciennes chaussures de sport. Ils sentaient
mauvais, mais je me suis bouché le nez, et j’ai terminé le reste du déguisement avec un
étrange professionnalisme. Le démon s'est pointé devant moi comme un fantdme noir,

ensuite il a enlevé son masque pour petit moment, et m’ordonna de jeter le sac qui



contenait nos vétements dans 1’'un des dépotoirs jusqu’a ce qu’on revienne le récupérer
apres la fin de I’opération. Depuis quelques jours, je me souvenais de sa voix vacillante
entre la fumée des cigarettes et I’arome du café, disant : ...Kouanitou I’imbécile, c’est
’occasion que j’attendais depuis toujours ! C’est nous, plutdt, qui méritons I’argent qu’il
vole a Clara, n’est-ce pas ? Elle m’a dit a plusieurs reprises qu’il était scrupuleux, qu’il
rebrousse chemin chaque nuit apres la fermeture du bar pour s’assurer que la porte
métallique est barricadée ! Je lui réservais un mauvais coup. Je me suis déterminé a
1‘attendre en cachette dans un coin obscur pour m’assurer de la véracité des propos de
Clara. I1 est vraiment retourné devant la porte du bar. Il est resté une demi-heure a
regarder la porte et a la secouer vivement. Qui n’arriverait pas a croire que la porte était
fermée ? J’ai voulu revenir le lendemain déguisé pour lui voler tout 1’argent. J’ai souhaité
le laisser tout nu sur le trottoir, mais j’ai manqué de courage ! Le moment est venu qu’il
nous paie ce dont on a besoin pour notre voyage. C’est le moment propice pour qu’il paie
pour ses actes. Aprés quatre jours. A la fin de la semaine. Que dis-tu de samedi ?
Toujours, a la fin de la semaine, il met sous son aisselle les meilleurs bénéfices du bar.
Hein ? Qu’est-ce que tu en dis ?

J’ai souhaité que Khouanitou n’apparaisse pas dans ces moments terribles,
obscurs comme 1’obscurité du masque sur mon visage, gelé a cause de la peur. J’ai révé
que les fleches des scrupules le ratent, seulement cette nuit. J’ai désiré qu’il aille chez lui
sans faire demi-tour pour vérifier la porte du bar; qu’il ferme la porte de sa maison, qu’il
compte 1’argent du bar, et qu’il en vole la quantité qu’il voulait... puis qu’il dorme. J’ai

soumis a la rue ma derniére chance de pénitence et j’ai prié tous les pavés étendus sur la



rue qu’ils ne vibrent pas sous ses pas au détour de cette nuit, que personne parmi nous
n’en connaisse la fin.

Mes sens sont tombés en prosternation, suppliant les lampadaires qui manquent
d’éclat de s’éteindre, le soleil de se lever et les rues pour qu’elles se remplissent de la
foule et de chahut. J’ai souhaité que le jour se léve, que la lumiere envahisse les lieux, et
en particulier ce coin désert ou nous nous cachions comme des couteaux empoisonneés.
J’ai espéré que ce coin soit soumis a une secousse, qu’un policier mobile surgisse, que ma
mere apparaisse, que survienne quelque chose de raisonnable ou d’irraisonnable pour
nous empécher de commettre ce que nous avions prévu. Cependant, une sorte de force me
retenait, me clouait a terre, me submergeait du plaisir de celui qui prenait un guet-apens
pour refuge en attendant les blindés de 1’ennemi. « Je le ferai, car probablement
J’éprouvais de la rancune envers Khouanitou. Ou le ferai-je a cause de I’argent ? Ou suis-
je simplement un crétin ? » Je me suis enlevé cette idée de la téte, et j’ai cédé a la peur
mélée a la suavité de la vengeance. La vengeance a propos de laquelle j’implorais un
miracle afin qu’elle ne se produise pas et je ne pouvais tolérer moins que la vengeance !
La poignée du baton que je tenais s’est mouillée de la sueur de ma main droite, et les
doigts de ma main gauche se sont brusquement collés, puis je me suis fixé au mur comme
une photo. Derriére le mur, Achraf a lancé un regard rapide vers les trottoirs déserts,
ensuite il s’est caché a la hate. Il a entouré une corde épaisse autour de son bras et m’a
pincé calmement en me disant : « je vois une silhouette qui s’en vient de loin... c’est
lui... le vicieux... effectivement... c’est sa démarche. Amir, es-tu prét ? »

« Tot le stupide, la porte était fermée... pourquoi es-tu revenu? »



Des mots qui se sont glissés dans ma téte étouffée par une chaussette fétide.
Ces derniers ont disparu avec le rdlement de Khouanitou qui essayait de se libérer de la
corde d’Achraf. Celle-ci serrait son cou comme un serpent africain et il tentait d’esquiver
le gros coup de mon baton lancé sur son corps comme si je coupais un arbre. Il
s’agenouilla comme un chameau blessé et Achraf tomba avec lui sans lacher la corde. J’ai
cru qu’il allait résister plus que ¢a, mais il ne I’a pas fait ! Il a seulement sursauté en
essayant désespérément d’échapper au gibet d’ Achraf et il a tendu la main vers moi en
s’accrochant a mon manteau comme s’il me suppliait sourdement de ne pas le tuer ! Dé;ja,
j’en avais assez avec |’empuantissent des vétements de pirate que je portais. Je ne voulais
pas ajouter au caractere sordide de ma nuit I’odeur de son &me qui montait vers le ciel
entre nos mains. J’ai baissé ses mains avec véhémence, j’ai taté un objet en cuir entre les
plis de sa veste, et j’ai tiré le sac d’argent comme quelqu’un qui cueille des grappes d’un
arbre décrépit. Ce morceau de cuir pour moi valait beaucoup plus cher que sa mort !
Achraf est fou ! Il peut vraiment le faire : I’étouffer jusqu’a son dernier souffle. C’est la

raison pour laquelle je lui ai donné une tape sur 1’épaule, et j’ai levé le butin en I’air.

I1 a enlevé la corde du cou de Khouanitou et il Iui a donné un coup de pied
violent sur sa nuque. Nous avons plongé comme 1’éclair dans 1’obscurité de la nuit et des
ruelles. Avant de disparaitre complétement de la scéne de I’opération, je me suis tourné, et
j’ai vu Khouanitou s’accotant contre la porte du bar pour vomir. Je I’ai entendu tousser,
mais je ne 1’ai pas entendu appeler au secours. I était bien trop froussard pour le faire. Il a
eu probablement peur qu’on revienne, et qu’on I’acheéve avant que quelqu’un se réveille et

lui porte secours. Je n’ai pas oubli¢ le sac de plastique que nous avions laissé dans la



poubelle au coin de la rue. Je I’ai pris a la hate et j’ai continué a courir derriere Achraf
jusqu’a ce que nous arrivions a un coin retiré pas trés loin de la boite de nuit d’Espedano.
La-bas, au jaillissement de I’astre du jour, nous avons repris notre souffle, et vite changé
nos vétements de peur que le jour ne se leve. Les vestes et les chaussettes ont disparu dans
la bouillie noire a I’intérieur des déchets d’étain. Une bouillie noire dans laquelle le sac en
cuir de Khouanitou s’est installé... vide, et oubli¢ pour toujours !

« Il me semble que c’est beaucoup d’argent qu’on vient de dénicher. On n’a pas
le temps maintenant de le compter. Je te le laisse, et demain tu m’en diras le compte.
Cache-le bien. ... je ne veux pas que les diables bleus sachent ou il est...
comprends-tu ? » J’ai hoché la téte en guise d’approbation, et j'ai ouvert la porte tout en
baillant.

Ensuite, nous nous sommes sépar¢s.



6. Traduction du chapitre 14

Mes inquiétudes se sont calmées et je ne me serais pas réveillé si ce n’était du claquement de la
porte, I’aprés-midi du lendemain. Au début, j’ai ignoré ce bruit dérangeant, en espérant que la
personne a la porte rebrousserait chemin et me laisserait me rendormir. Mais le cognement s’est
intensifié jusqu’a ce que les murs manquent de se fissurer. J’ai sursauté de peur. Tout d’abord,
j’ai hésité, j’ai cru que la police était tout proche de moi, et dans ma chambre, il n’y a pas d’autre
issue. J’ai senti quelque chose qui ressemblait a un rampement de fourmis se répandre dans mon
corps. Je suis resté figé entre le lit et la table, ne sachant que faire. Le bruit du claquement s’est
amplifié. J’ai perdu mes forces et j’ai senti que je mouillais légérement mon pantalon, alors je me
suis rendu compte de ma lacheté. J’étais censé quitter la maison la veille, mais Khouanitou
n’avait pas laissé de temps a mes tatonnements ! J’ai recouvré la raison et j’ai dominé ce qui me
restait de nerfs. Je me suis vite dit, avec désespoir : « c’est mon destin... je vais ’affronter... et
advienne que pourra ! » J’ai approché mes oreilles de la porte et j’ai écouté ce qui se passait a
I’extérieur avec I’instinct d’un animal sauvage. Le claquement était si fort que je ne pouvais
entendre n'importe quel autre son pouvant m’indiquer 1’identité de la personne derriére la porte.
« Il ne me restait plus qu’a affronter le champ de bataille. Je me lancerai entre eux comme un
boulet, qu’ils me pourchassent dans les rues de la ville. Ils ne pourront pas m’attraper, car je suis
entrainé & m’enfuir pieds nus depuis mon enfance lorsque mon pére courait aprés moi pour me
frapper avec la ceinture de cuir ! » C’est ce a quoi j’ai pensé avant de tourner violemment la
poignée de la porte, prét a défoncer le mur humain que je supposais se trouver devant moi. J’ai
ouvert la porte. Je n’ai trouvé ni mur, ni policiers | Mais, plutot, Clara qui était debout devant moi

vétue d’une robe de chambre, les pieds nus et le regard terne et morne. Elle ne m’a pas laissé



’occasion de lui parler, ou méme de la saluer. Elle m’a parlé d’un ton ferme : « habille-toi

immédiatement et suis-moi en haut. Je veux te parler de quelque chose d’important. »

Clara m’a ouvert la porte. Elle avait la méme allure que celle que je venais de lui voir.
Je ne la rencontrais que rarement. Cependant, son amaigrissement s’était aggravé et j’ai vu des
veines bleues apparentes sur son cou. Ses cheveux rouges étaient attachés en arriere sauf
quelques touffes perdues qui collaient a son petit front comme de la filasse de lin de mauvaise
qualité. Elle avait entre les mains un verre de vin rouge et pendillait de son épaule gauche un
chiffon blanc mouillé. Elle m'a invitée a entrer. J’ai accepté avec un sang-froid qui dissimulait un
état d’esprit perturbé, inquiet et sur le point de mourir de peur : « je n’étais jamais entré dans
cette chambre. Pourquoi alors m’y invitait-on spécialement aujourd hui et de cette maniere
suspecte ? » Elle a dit avant méme que j’ouvre la bouche : « tous les malheurs arrivent en méme
temps ! Ton ami t’attend et il ne se porte pas bien ! » Achraf se sent mal ? Que cela veut-il dire ?
Est-ce possible qu’il ait tout avoué ? Je ne le pensais pas. Il n’y avait pas de preuves. Que s’était-
il passé alors ? De quoi s’agissait-il ? J’ai rassemblé mon courage et je lui ai demandé

doucement :

- Que s’est-il passé avec Achraf ? C’est la dernicre personne que j’ai vue hier et il allait
bien !

- Satempérature est élevée et il ne peut ni se mettre debout, ni bouger. Je lui ai acheté
quelques médicaments a la pharmacie et, en dépit de cela, son état de santé ne s’est pas

amélioré. Je suis dans un autre pétrin...

La porte de la chambre donnait directement sur un long hall qui ressemblait beaucoup

plus & un couloir, dans un ancien khan, dans lequel les chambres se répartissaient de chaque coté,



a droite et a gauche. Ses murs étaient ornés de quelques croix en métal accrochées et on trouvait
en face des tableaux qui ont suscité mon angoisse et pris ce qui me restait de calme. Les tableaux
¢étaient de couleur foncée et il y était dessiné des corps tordus et emmélés de maniére qu’on y
reconnaisse a peine les tétes et les pieds, les faisant apparaitre comme des silhouettes infernales et
souffrantes. Quelques années plus tard, dans un café de Montréal, j’ai revu ces tableaux
accrochés au mur. La curiosité m’a ramenée a ce hall et cette chambre. J’ai demandé au
propriétaire qui avait produit ces tableaux et il m’a répondu que c’étaient le fait d’un peintre
espagnol fou. Il a montré un tableau qui représentait des montres fondues en ajoutant que c’était
le plus connu de ses tableaux. Ce jour-1a, je me suis souvenu de Clara et de sa folie et une grande
tristesse m’a envahie. Je me suis rappelé que j’ai bu mon café en silence, en essayant de me
débarrasser d’un sentiment de culpabilité éphémere, car je n’ai pas rendu visite a Achraf depuis

qu’il a été emprisonné.

Le hall serait obscur sans la présence d’une lumicre pale provenant de deux lampes
suspendues, ce qui donne aux croix face aux corps diaboliques un teint orange triste. Il me
semblait que tout brulait sur les murs. C’était comme si ce hall tenait absolument a faire affronter
le paradis et I’enfer, a les mélanger et a intensifier mon angoisse cet aprés-midi-la. Combien cette

chambre ressemblait a son propriétaire !

- Veux-tu prendre quelque chose : un café¢ ? Un verre de vin ?

- Non, merci. Ou est passé Achraf ?

- La derni¢re chambre a gauche. Je vais mouiller encore une fois ce chiffon et je viendrai
tout de suite. Il a demandé a te voir, je ne sais pas pour quelle raison. Il a insisté pour te
voir aujourd hui, bien que son état de santé ne lui permette de voir personne ni de

converser longtemps. Si sa température ne baisse pas dans quelques heures, il devra



consulter un médecin, sinon son état continuera a se détériorer ! Je suis dans un autre
pétrin comme je te I’ai dit tout a ’heure. Voila un malheur parmi d’autres malheurs du
maudit bar. Maintenant, va voir ton ami et apres, on va en parler. J’ai besoin de ton aide !
Je croyais savoir quel était le malheur. Mais elle sollicitait mon aide ! Pourquoi... et
pourquoi faire ? Qu'a cela ne tienne ! C’était un bon signe qui indiquait que I’identité des

deux voleurs n’avait pas été encore divulguée. Que voulait Achraf de moi...?

Clara m’a laissé dans le hall étrange, alors j’ai haté le pas pour le dépasser comme si je
voulais me débarrasser a la fois de lui et de ’odeur du vieux bois qui s’ échappait des portes des
chambres fermées. Toutes les chambres étaient sombres sauf celle d’ Achraf. Sa lumiére se
réfléchissait sur le dernier tableau du hall. Je n’ai pas caché mon admiration face aux carreaux de
verre coloré des portes de chaque chambre et j’ai deviné que leur mission était de laisser passer
les rayons du soleil des fenétres des chambres vers les murs de ce hall mélancolique. Pourquoi
ces rayons ¢taient-ils absents en plein aprés-midi d’une belle journée printaniére ? Est-ce que

Clara avait peur de dévoiler son monde aux rayons de soleil ?

Le plancher du hall était fait de carreaux blancs et noirs entrecroisés sur lesquels
j’avangais tout doucement comme un pion qui se déplagait sur un échiquier. J’ai appris ce jeu des
années plus tard de ce jour singulier. La femme aux yeux bleus et au bon coeur me 1’a appris.
Celle que j’ai épousée avant Ahlem, et qui m'avait mis « au-dessus de la table » a Montréal ;
ensuite je I’ai mise, moi, dans la premiere décharge que j’ai croisée sur mon chemin. Elle m’a
appris a déplacer les pions au milieu des nuits d’hiver neigeux. Les nuits dans lesquelles personne
n’osait franchir le seuil de sa maison. Elle maitrisait trés bien le jeu. Un jour, je I’ai battue, j’ai
alors été assuré que je n’étais pas stupide comme le prétendait mon pere, et pas un ane, comme le

maitre de I’école me le criait sans cesse !



J’ai poussé la porte de la chambre d’Achraf doucement. On sentait fortement 1’odeur
des médicaments et du sommeil a I’intérieur de la chambre. Lui, il était allongé sur le lit et
enveloppé complétement d’une couverture brune et épaisse. 11 était ruisselant de sueur, les yeux
fuyants, perdus et fixant I’éther ; on aurait dit que ses yeux étaient sous 1’effet d’un objet invisible
qui aurait spolié leur éclat prompt qui m’a toujours enchanté. Je me suis souvenu d’une de nos
voisines au village. Je lui rendais visite avec maman lorsque j’étais petit. Elle avait un enfant qui
dormait parfois les yeux ouverts. Cela n’était pas bizarre pour sa maman, elle s’y était habituée.
Mais je tremblais de peur et mon corps frissonnait lorsque la maman badinait avec moi en disant :
« Observe-le bien, il te regarde, mais il ne te voit pas ! Il plonge certainement dans des réves

paisibles ».

L’allure d’Achraf m’a rappel¢ le visage de cet enfant insolite. S’il n’avait pas bougé
ses pupilles noires vers moi, j’aurais cru qu’il était lui aussi dans le monde des réves. Achraf a
souri avec indulgence et il m’a demandé, d’une voix frémissante, de m’approcher. J’ai pris une
chaise et je me suis assis en face de lui. Ensuite, j’ai mis ma main sur son front et j’ai été embrasé
par la fiévre qui indiquerait une détérioration grave si jamais on n’y remédiait pas. Je lui ai dit
d’un ton plein d’affection parentale dont je me suis étonné : « tu as besoin d’un médecin, et
immédiatement ». Il me répondit en avalant sa salive difficilement : « je le sais. Laisse Clara
s’occuper du médecin. Je me rétablirai si Dieu le veut. L important maintenant, c’est que j’ai
besoin de toi pour accomplir une mission urgente dont notre destin dépend. Premiérement, prends
ce sac et cache le bien sous tes vétements avant que la pute ne revienne. Je ne peux pas me lever
et ca se peut que je reste comme cela pendant des jours. C’est pour cette raison que je veux

immédiatement que... »



Je I’ai écouté attentivement et j’ai bien saisi ma premicre mission. Apres quelques
instants, Clara est entrée dans la chambre et elle m’a confié¢ une deuxiéme mission. Ensuite, j’ai
quitté la chambre et I’immeuble. J’ai commencé a me balader dans les rues achalandées et je
cherchais un coin ou je pourrais étre seul avec moi-méme afin de réfléchir aux mandats qu’on

venait de me donner. Cet aprés-midi-1a, je désirais ardemment me consoler de I’ironie du sort !

Dans I’un des jardins, je me suis assis sur un banc en bois et je contemplais mon
entourage. J’ai senti la compassion des rayons du soleil qui caressaient mon visage de ses jets
lumineux et doux. J’ai eu I’impression qu’un brin de chaleur pénétrait dans mon corps et
conférait a mon ame un peu de calme et de sérénité. J’étais en pleine euphorie et j’imaginais voir
mon ame voler dans 1’espace lointain sous des couleurs fantastiques et éclatantes en célinant les
immeubles, en chantant avec les oiseaux du printemps et en caressant les visages des passants
pressés. Elle invoquait tout ce qui bougeait autour de moi en disant : « merci d’étre 1a,
maintenant ! Merci d’avoir partagé avec moi la splendeur de la paix intérieure ». Lorsque
I’angoisse profonde nous étreindra et s’emparera de nous, les lumiéres s’éteindront et toutes les
créatures seront réduites a néant. Il ne restera rien dans la peur de cette nuit déserte que les abois
des scrupules qui nous entouraient comme des loups voraces. Ils rodaient autour de nous et leurs
yeux brillaient de sang. Ils rodaient... rodaient jusqu’a ce qu’on manque d’air et de souffle. Et
soudain, ils se jetaient sur nous et enfongaient leurs canines coupantes dans chaque partie de nos
corps. Ils sucaient la vie de nos veines, sans merci. Au dernier souffle, ils nous laissaient
tranquilles pour quelques instants, puis ils attaquaient de nouveau avec plus de voracité et une
plus grande soif de ’odeur du sang amer ! Dans ce combat acharné, on résiste et on se défend de
toutes nos forces. Parfois, on les repousse et, la plupart du temps, ils nous jettent a terre. Le

combat continue et la nuit devient plus sombre ! Le vent hurle et, dans sa monstrueuse colére, les



griffes du loup se cassent et d’autres surgissent. Nous, on se déchire, puis on cicatrise. Cela
continue de cette facon, ni vainqueur ni vaincu, la victoire et la défaite ne trouvent plus leur place

sur le champ de bataille !

Dans les villes de I’angoisse, il n’y a ni nuit ni jour. Il n’y a non plus ni défaite ni
victoire devant la peur atroce. Tout ce dont on a besoin, ¢’est seulement d’un peu de temps !
Apres, I’ame regagne sa tranquillité, quelle que soit la férocité du combat intérieur ! Et peut-étre
quelque chose survient-il soudainement et mettra-t-il fin a la nuit, au vent et aux loups, d’un
coup. Quelque chose naitra du néant, nous apportera le calme et les créatures apparaitront de
nouveau parmi nous. Nous partageons notre joie avec celles-ci au seuil de I’apaisement et le
sentiment profond nous submergera de vouloir étreindre sur notre coeur tout ce que nous croisons
sur notre chemin. Et une voix intérieure me souffle : « ah ! Combien j’aime les gens... vraiment,

combien la vie est belle ! ».

C’est la description la plus proche de ce que je viens de vivre comme épreuve psychologique
depuis I’incident de Khouanitou : la vague de peur dans ma chambre, la visite imprévue de Clara
et sa demande étrange et enfin la maladie subite d’ Achraf, laquelle 1’a obligé a me confier une

mission d’urgence qu’il était censé exécuter lui-méme.

Un oiseau s’est posé a coté de moi et a commencé a regarder dans toutes les directions.
Il a essay¢é de ramasser ce que son bec pouvait atteindre comme grains comestibles. Il a sauté une
fois, puis une deuxi¢me fois. Ensuite, Il a dépoussiéré ses plumes, il s’est envolé avec agilité pour
se poser sur une branche dépouillée de fruits. C’est comme s’il était dégu, car il n’y avait pas de
nourriture ni par terre ni sur les arbres, alors il a commencé a bouger sa petite téte, affligé, en

silence. Apres quelques instants, il était déterminé a survoler la ville a la recherche d’un endroit



ou trouver sa pitance. Il s’est envolé en plein ciel et j’ai vraiment eu envie de parler a cette petite
créature. J’ai senti qu’on pourrait étre des amis intimes, car nous partagions la méme langue
invisible. J’ai souhaité lui demander comment Barcelone avait 1’air vue d’en haut. Est-elle jolie et
captivante comme elle est sur terre ? Mérite-t-elle qu’on parcoure tous ses recoins en quéte de
notre pain ? Mérite-t-elle, si nous trouvons cette source, que nous nous y établissions et que nous
ne la quittions pas pour une autre ville plus brillante et plus séduisante ? Oiseau tourmenté !
Barcelone sera-t-elle suffisante pour toi ? Ou vas-tu survoler un bateau a vapeur pour te poser
avec tes petites pattes sur les quais d’un port lointain ? Le port d’une nouvelle ville, la ville la
plus grande, la plus alléchante et celle pleine d’occasions de vie ! Sera-t-elle la dernicre ville que

tu sillonneras ? Suivras-tu d’autres ports, d'autres mers et d'autres villes éparpillées a 1’infini ?
p parp

J’ai cherché le sac dans ma poche et je I’ai ouvert avec précaution. J'en ai tiré¢ le morceau
de papier sur lequel était inscrit le numéro de téléphone de Blanco. C’était tout ce dont j’avais
besoin pour entendre Blanco a 1’autre bout du fil. J’ai levé la téte a la recherche d’une cabine
téléphonique et j’en ai vu une au coin de la rue. J’ai failli me mettre debout pour m’y rendre, mais
j’ai changé d’avis lorsque j’ai apergu un jeune, dans la fleur de 1’age, en train de I’utiliser. Il avait
le regard limpide, quand le combiné téléphonique se déplagait d’une oreille a 1’autre dans des
mouvements lestes sans que le sourire quitte son visage mince. Peut-&tre était-il en train de faire
la cour a son amoureuse ou badinait-il avec un ami. La journée était bonne pour entendre ce que
nous aimions. J’ai observé ce jeune quelques instants, puis je I’ai perdu de vue en admettant que
la conversation des amoureux probablement se prolongerait et que mon appel, trés loin des
émotions chaleureuses, pouvait attendre. Pour m’occuper, en attendant, je me suis remis a
examiner le contenu du sac et j’ai commencé a jouer avec les billets de banque qui le

remplissaient. De temps en temps, je jetais un coup d’ceil sur le jeune et la cabine téléphonique,



car je tenais a utiliser le combiné juste apres lui. C’est comme si je voulais sentir ou gotter ce qui
pourrait rester collé sur le combiné comme belles paroles, méme si elles ne m’étaient pas
destinées ! Je n’avais pas encore fini de compter I’argent que j’ai vu le jeune raccrocher et
pousser la porte de la cabine avec rapidité. Aprés un court moment, sa silhouette avait disparu
dans la foule, alors j’ai arrété de compter. Je n’en avais pas besoin. Achraf m’avait dit lorsqu’il
m’avait remis le sac avec prudence : « voici trois mille euros, ni plus ni moins. Tu n’as pas
besoin de les compter, je I’ai déja fait. J’étais censé prendre un rendez-vous avec Blanco pour lui
remettre la moitié de la somme. Mais, comme tu vois, je ne peux ni me lever ni lui parler au
téléphone parce que Clara est tout le temps a mes cotés. Elle ne doit rien savoir. Il faut garder
l'affaire secrete, sinon il y aura des conséquences néfastes. Clara est sans doute gentille, mais sa
vengeance pourrait étre féroce si jamais elle sentait la trahison de prés ou de loin ! Je lui enverrai
une lettre par la poste. Elle I’aura lorsque le bateau sera loin des cotes de cette ville ingrate.
L’essentiel, voici I’argent et tu trouveras aussi le numéro de téléphone de Blanco. Donne-lui
I’argent et ne lui pose pas trop de questions, car j’ai pleine confiance en lui. Si Blanco ne regoit
pas de réponse aujourd’hui, il croira que nous avons changé d’avis et nous perdrons cette chance.

N’oublie pas de lui dire que je suis malade et que je le contacterai bientdt. »



7. Traduction du chapitre 15

Nous nous sommes entendus, Blanco et moi, pour nous rencontrer le lendemain au cafg triflo.
Nous avons fixé un rendez-vous a seize heures et il m’a demandé avec fermeté d’étre au rendez-
vous a la minute pres, parce qu’il était trés occupé et sa journée ne tolérait aucun retard ou
atermoiement. Je lui ai répondu par ’affirmative pour étre courtois, mais par-devers moi je me
suis moqué de la grande importance qu’il se donnait. Mon destin était de refuser d’embarquer sur
ce bateau et de me railler de chaque personne qui tentait le diable pour joindre une autre ville.
C’était ma destinée. Malgré tout, je suis le premier a payer les billets de départ a un contrebandier
ignoble dont la sottise lui a fait croire que sa journée était plus importante que la mienne et
I’orgueil I’a persuadé que les misérables comme moi pourraient étre en retard, méme pour un
rencart qui sauve leur vie. C’¢était une plaisanterie lourde du destin que j’ai acceptée avec un
sourire jaune tout en mettant fin a la conversation téléphonique avec Blanco. J’ai accablé Achraf
de toutes sortes d’injures. Mes insultes se sont évaporées entre le tintamarre des piétons et le bruit
des voitures. Par la suite, je me suis souvenu de son visage pale et malade. Alors, je lui ai
pardonné et je lui ai souhaité bonne chance pour I’avenir de son choix. Je marchais a pas rapides
en goltant de nouveau la lumiére du soleil, puis une brise douce s’est ¢levée et m’a conquise de
ses bonnes graces. Elle a laissé sur mes Iévres un gout sucré qui ressemblait au gout du jus de
dattes glacé que je buvais lors des soirées estivales dans mon village. J’ai voulu retenir cette
brise, mais elle a tenu & me quitter pour donner des bisous a d’autres humains et a d’autres
créatures. Apres quelques instants, une autre brise s’est élevée et s’est accrochée a moi, cette fois-
ci. Elle m’a guid¢ avec la soif vers le bar, ma deuxiéme mission ! J’ai pensé, en toute tranquillité,
a mes semblables : « Blanco empochera demain le prix de la contrebande d’Achraf. Cela veut

dire qu’il partira au maximum dans un mois. D&s maintenant, je tournerai le dos au passé. Je dois



m’occuper de mon avenir, rien que de mes intéréts ! SGrement, la mission que Clara m’a confiée
aujourd’hui m’ouvrira de beaux horizons ! » J’ai taté les clés qui trainaient dans ma poche. Clara
m’a conseillé de m’assurer de ne pas les perdre, car c’est sa derniére copie. Khouanitou possede
la deuxieéme copie, mais il n’ouvrira pas le bar cette aprés-midi. Il ne I’ouvrira pas et ne le
fermera pas au moins pendant deux semaines. Il a contacté Clara a la suite de I’incident et lui a
raconté tous les détails de I’histoire avec exaspération, puis il lui a demandé la permission
d’appeler la police. Elle lui a dit que ¢’était inutile, car des centaines de gens subissent
quotidiennement a Barcelone la méme chose que lui et la police ne fait rien, sauf se présenter sur
les lieux de I’incident apres des heures. Elle pose a la victime des questions de routine, puis elle
remplit un « proces-verbal ». Un document dont le sort inévitable est une place dans les armoires
d’archives pleines de poussicre... et les crocs des rats. Clara m’a informé que Khouanitou I’a
contacté¢ de nouveau pour lui annoncer que son état psychologique ne lui permettrait pas de
travailler au cours des prochains jours. Au moins deux semaines, pendant lesquelles il voudra se
débarrasser des effets du choc et reposer son corps de I’accablement du bar, de ses clients et de

ses employés.

Clara n’avait pas le choix d’accepter la demande de Kouanitou. Il était son seul
mandataire dans la gestion du travail et en plus, il n’avait pas pris de vacances depuis de longues
années. J’étais maintenant certain que le vol que nous avions commis contre Khouanitou s’était
bien passé. Si ce n’était pas le cas, je serais a cette heure sous interrogatoire dans I’un des
commissariats de police et la propriétaire du bar ne m’aurait pas confi¢ la gestion de celui-ci
pendant toute la période d’absence de son directeur ! Dans cette journée ensoleillée, pleine de

mon amour pour cette ville, ses rues et ses résidents, j’ai ramassé ce qui restait de cet incident et



toutes les peurs qui s’y rattachaient et j’ai tout jetés dans un coin oubli¢ de ma mémoire. J’ai

traversé la rue en direction des fenétres du bar et de sa porte fermée.

Passant d’un trottoir a I’autre, je m’imaginais traverser un flot de cauchemars. Je le
traversais vers une réalité qui me promet un meilleur avenir et de beaux jours. Une réalité qui a
gazouillé ses mélodies magnifiques dans mon ceceur et dont le son ressemblait, dans sa douceur, a
la voix de ma mere. Une voix douce m’a guidé, comme un troupeau de dauphins adorable, vers
un quai. Celui-ci ne sort pas du cadre de la ville, mais plutot vit dans son cceur et dans son giron ;
je me suis vivement attaché a sa dureté et a sa compassion. Dans ce méme cadre, le bar se
pointait devant moi avec ses murs blancs et sa porte métallique dont les clés étaient en ma
possession. Le bar m’invitait a étre son nouveau maitre et son chef auquel on obéit, au moins
pour une courte durée. La confiance de Clara et la responsabilité qu’elle m’avait confiée étaient
des signes qui démontraient clairement que j’occuperais, tot ou tard, la place de Khouanitou. J’ai
bien pris conscience du fait que sa décision découlait de son désir de laisser Achraf sur son lit le
plus longtemps que possible. Et puisque Santo est stupide et n’est bon qu’a prendre des
bonbonnes sur les plats et qu’Aissa est une créature faible qui ne peut ni survivre ni respirer a
I’extérieur des murs de la cuisine, de la vaisselle et de la fumée de 1’huile de friture, alors, il ne
lui reste que moi a qui confier la gestion de son revenu. Peut-étre est-ce Achraf qui a renforcé
cette confiance et ancré cette idée dans sa téte malade. Probablement, cela ne I’intéressait pas que
je sois le maitre du bar a sa place. Il croyait que nous allions voyager ensemble un mois plus tard
et que le bar n’avait pas d’importance au point d’entrer en compétition a propos de lui et de faire
des plans a son sujet. Peut-étre était-ce le cas, mais les causes de cette confiance n’étaient pas
aussi importantes pour moi pour une simple raison, a savoir que 1’horizon me paraissait clair

comme de 1’eau de source : « Achraf disparaitra de Barcelone, Khouanitou est vieux et ne



demeura pas chef du bar a tout jamais. Je prouverai a Clara que je serai a la hauteur et lorsque ¢a
sera le temps et que I’occasion se présentera, elle n’aura devant elle que moi ! » J’ai ouvert les
fenétres pour aérer et éclairer les recoins de la salle. Il me semblait que je voyais tout ce qu’il y
avait dans la salle pour la premicre fois : les tables en bois et les bouteilles de vin rangées sur
I’étagére murale suspendue en arriere du comptoir. J’ai commencé a me balader partout, poussé
par une énergie étrange pleine d’insistance et de détermination. J’ai traversé la porte de bois
menant a la cuisine pour vérifier les provisions de viandes et de [égumes. Tout était prét pour
recevoir Aissa et reprendre le travail de vaisselle et de commandes. A mon retour dans la salle
principale, je suis tomb¢ sur la place de Khouanitou, la ou il se tenait en faisant le paon.

« Désormais, ¢a sera ma place ! Est-ce que j’étais obligé de voler I’argent de Clara pour en

devenir le seul gardien ? Est-ce que I’erreur est le seul moyen d’occuper la bonne place ? »

Aissa fut le premier a se présenter au bar, suivi de pres par Santo. Les deux n’avaient pas 1’air
d’étre stupéfiés par ma présence en lieu et place de Khouanitou. J’ai su par la suite qu’ils avaient
eu un appel de Clara, leur épargnant ainsi d’étre a la merci d’une surprise. Aissa était dans un état
d’euphorie habituel et en amour avec chaque seconde vécue. Juste aprés son arrivée, il m’a
abordé d’un air malicieux : « bienvenue au nouveau maitre ! J’espere que tu ne seras pas dur avec
nous dans les prochaines semaines, comme 1’était ’ancien maitre ! » Je lui répondis en
plaisantant : « je suis plus ignoble que lui ! Si tu ne te changes pas et tu ne commences pas a
travailler dans les dix prochaines minutes, je te virerai immédiatement et je te jetterai par la porte
de derriére de la cuisine ! » D’un geste théatral, Aissa tenait sa téte entre ses mains, se courbait
légérement tout en courant et en murmurant : « O Dieu protége-moi ! O Dieu protége-moi ! »
Puis, il s’est tourné vers moi avant de disparaitre par la porte de la cuisine. Il a souri en me faisant

du doigt un mauvais geste auquel j’ai répondu de la méme maniére. Je me suis retiré derricre le



comptoir et j’ai ouvert le gros réfrigérateur qui s’¢élevait jusqu’a la moiti¢ inférieure du mur. Je
me suis mis a remuer les récipients de glace pour séparer les glagons blancs collés ensemble, puis
je les ai remis a leur place dans le réfrigérateur. Avant de le fermer, j’ai remarqué qu’il restait de
la place pour y mettre plus de bouteilles de vin. Je suis allé a I’arriere-boutique pour chercher les
caisses d’alcool cachées dans les endroits sombres. J’ai allumé la lumicre faiblarde et j’ai
commencé a changer de chemise pour mettre le tablier mauve avec lequel je recevais les clients
chaque soir. Rien n’avait changé dans le bar aujourd’hui. Tout ce qui avait changé c’était mon for
intérieur : ma confiance en moi et 1’utilit¢ de mon immigration effrayante. C’était tout ce qui
avait changé. Ni plus ni moins ! J’ai décidé de ne pas me mettre a la place de Khouanitou, de
continuer a badiner avec Aissa et d’ignorer Santo tant qu’il m’ignorerait avec insolence froide.
L’essentiel, ¢’était d’etre ferme avec eux au cas ou ils seraient paresseux au travail ou feraient
montre de lenteur dans le service donné aux clients. J’ai ramené les bouteilles et je les ai posées
soigneusement dans le réfrigérateur. Ensuite, j’ai ouvert le tiroir-caisse et je me suis mis a
compter I’argent avec lequel j’allais commencer ma soirée. Soudain, j’ai entendu des bruits de
pas lourds qui transpiraient dans le calme de la salle et imprégnaient le froissement des billets
entre mes doigts. Santo, comme d’habitude, ne souriait pas. La bouderie est son monde, cercle
duquel il ne peut jamais se retirer. Les rides de son front plissé s’étendent sur son visage comme
des vallées profondes barrant toutes les routes entre lui et toute personne qui essaie de nouer une
amitié avec lui, ou de plaisanter avec lui, voire méme essaie d’engager une conversation avec lui,
de temps en temps. J’ai tenté¢ maintes fois de m’introduire au-deld du mur de silence qui nous
séparait, de le briser pour qu’il me révéle ot il habitait. Etait-il marié ? Avait-il des enfants ?
Qu’aimait-il ? Que détestait-il ? Quelle était sa boisson préférée et quelle équipe de soccer

encourageait-il ? Pourquoi insistait-il pour garder des moustaches grises sous une chevelure



flottante d’un noir de jais ? De cette facon, accélérait-il le temps ou bien attirait-il la sagesse ?
Santo cherchait-il un peu de désordre et de contradictions pour briser la routine de son va-et-vient
quotidien entre les tables des personnes ivres en plagant les bouteilles dans des mains détendues
qui ne cessaient de le faire bouger dans les recoins de la salle contre sa volonté. Des mains qui
demandaient davantage d’alcool, plus de baume de I’oubli. Des tétes paralysées qui n’ont jamais
pensé a s’arréter quelques instants et a se demander la raison de la présence d’un étre vieillissant
d’une telle morosité froide dans un lieu rempli d’un si grand tintamarre. Selon toute
vraisemblance, Santo ressentait la méme chose qu’eux, il aspirait I’indifférence de leur haleine
alcoolisée, puis il la recrachait a leur visage. Rien ne le liait a ses créatures différentes de son
monde sauf un salaire qui I’attendait chaque mois. Rien ne le rattachait aux clients sinon une
ivresse qui les guettait, comme une anxiété chronique, dans le méme endroit de ce bar sordide !
J’ai tenté plusieurs fois de pénétrer dans le monde de cet étre vieillissant qui gardait le silence et
de comparer ce que chacun de nous cachait de souffrance due 4 la solitude. A mon avis, le silence
est un mauvais masque pour dissimuler la souffrance, il est aussi mauvais que la consommation
de I’alcool. La souffrance ne disparait que si on bavarde avec la personne qu’on aime. La
souffrance est une créature empoisonnée que nous ne pouvons combattre que par I’arme de la
confrontation. J’ai beaucoup essayé avec Santo : par les questions, le sourire et les farces... mais
toutes mes tentatives ont été vouées a I’échec ! C’était pendant le temps ou j’ai joint le service au
comptoir. Il me repoussait constamment et détournait la conversation avec une aisance dont lui
seul connaissait le secret. Il la détournait selon le contexte des commandes d’un client sotl d’une
place a I’autre ! Finalement, j’ai mis fin a mes tentatives désespérées. J’ai décidé d’arréter de le
déranger, de le laisser tranquille, de 1’ignorer en tant qu’étre humain et de ne 1’utiliser que comme

une machine programmée pour distribuer le vin aux enivrés !



C’¢était comme cela que je voyais Santo. Et c’était cela, ma relation avec lui. Elle ne
pouvait ni changer ni insuffler la vie a sa mort précoce, le jour ou je 1’ai vu venir vers moi des
meémes pas lents, avec les mémes vétements désassortis et les mémes chaussures en toile salies de
taches blanches. Il m’a fait signe de la main en guise de salutation froide, puis il s’est dirigé a
gauche vers le dépdt ou se trouvait le tablier mauve... Le tablier invitait Santo avec ruse a le
porter sans contestation possible. Le tablier entrainait Santo a une soirée sans pareil. Une soirée
ou il serait sous mon autorité absolue. Il est revenu aprés un moment, il s’est mis a essuyer les
tables et a les orner avec des cendriers en cuivre. Il m’a demandé impoliment pour combien de
temps Khouanitou serait absent, comme s’il me confirmait son refus total que je sois son
supérieur, que j’occupe le poste du directeur qui donne des ordres a ses employés. Ma réponse
¢tait a la mesure de sa question, avec la méme froideur : « deux semaines ou probablement plus,
jen’en sais rien ». Ensuite, j’ai fermé le tiroir-caisse apres y avoir remis 1’argent que j’avais
compté et je me suis dirigé vers le lecteur de cassettes pour faire jouer de la musique. Les chants
ont fusé dans la salle. Peu aprés, leurs ondulations ont flotté sur cette tension nocturne et
silencieuse entre Santo et moi. Le bar était maintenant prét a recevoir ses premiers clients. Je ne
pensais guere que Santo cachait quelque chose et qu’il changerait le cours de ma vie trois
semaines plus tard. Je ne savais pas qu’il me concoctait une journée de déveine qu’il a tramée
dans les souterrains de son monde obscur et mystérieux. Ce monde auquel j’avais tant essayé

d’avoir acces, en vain. Je n’ai pas de preuve irréfutable jusqu’a maintenant que ¢’était lui qui

avait mijoté cette journée noire pour se venger et venger son silence. Mais, je le savais...

L’absence de Khouanitou n’a pas eu de répercussions sur le cours de cette soirée.
Tout le monde a respecté son travail parfaitement. Certains clients — Fernando en téte de liste — se

sont demandé ce qui se passait avec Khouanitou, cet homme gentil, d’aprés eux. Ils se sont



interrogés pour savoir s’il était sorti sain et sauf du vol. Dans cet endroit, les nouvelles se
répandaient comme un feu de joie et j’étais siir que ¢’était Fernando qui avait allumé I’amorce.
Qui aurait pu le faire, si ce n’était lui ? Aissa ne quittait la cuisine que rarement et ne parlait pas
aux clients, car il ne connaissait rien a 1’espagnol sinon quelques mots, dont la moitié étaient des

injures odieuses.

Fernando sirotait sa biere en me parlant a haute voix. Il m’a confirmé que s’il avait été
a la place de Khouanitou, les voleurs ne s’en seraient pas sortis indemnes. Je lui ai fait signe de la
téte pour lui faire savoir que j’étais d’accord avec lui. Ni le lieu, ni I’humeur ne me permettaient
de lui rappeler que sa divorcée le frappait et I’expulsait de la maison en pleine nuit ! Les
nouvelles se propageaient vite dans cet endroit et les secrets qu’une personne cachait, elle-méme
ne tardait pas a les dévoiler aprés avoir bu quelques bieres. Santo était toujours silencieux.
Pourquoi cette fois-ci avait-il annoncé toutes les mauvaises nouvelles dont il avait connaissance ?
C’est siir qu’il I’avait fait expres pour jeter I’effroi dans le cceur des clients : « Ce qui est arrivé a
Khouanitou pourrait bien vous arriver a vous, bande d’imbéciles ! Les quartiers entourant cet
endroit sont devenus dangereux, alors je vous conseille d’éviter de rester au bar a une heure
tardive. Les connards, ils ont volé un homme en trés bonne santé et en trés bonne forme. Qui les
empéchera de vous voler quand vous quitterez le bar, vous, aux démarches chaloupées ? » Est-ce
que Santo voulait dire cela ? Voulait-il que le nombre de clients baisse ? Que le bar déclare
faillite et ferme ses portes a jamais ? Est-il possible qu’il ne possédat pas assez de courage pour

abandonner le bar de son plein gré, alors il a préféré que le bar se débarrassat de lui ?



8. Traduction du chapitre 17

Mon odorat s’est habitu¢ au parfum de Clara depuis que j’ai pénétré dans cette chambre pour la
premicre fois. Elle trainait avec elle cette odeur-1a partout ou elle allait. Elle en jetait sur les murs,
entre les bulles d’air tristes dans 1’obscurité de ce hall et méme sur mes vétements. Le jour ou elle
m’a confié la gestion du bar, elle a mis sa main sur mon épaule et elle m’a confirmé qu’elle était
stire de ma fidélité et de ma capacité a remplacer Khouanitou. Ce jour-1a, cette odeur m’a secoué
comme une vague violente et mes sens ne savaient pas comment se conduire avec elle ou méme
la classer parmi les odeurs connues dans ma vie. Est-ce que c¢’était un médicament ? Peut-étre !
Un parfum d’encens antique d’Orient ? Peut-étre ! Un parfum a bas prix acheté d’un magasin de

sorcellerie ? C’est fort plausible !

Ce jour-1a, j’ai quitté la chambre a toute vitesse avec ce mélange étrange qui jaillissait
de ce lieu de mon corps. La ou elle avait mis la main sur moi pour la premiére fois depuis que je
la connaissais. Une vague de parfum ensorcelée me submergeait de la téte aux pieds. Elle
m’entourait de partout. Elle me traversait pour atteindre mon oreiller, puis couvrir les recoins de
la chambre pour enfin faire partie de ma solitude chaque fois que I’aube s’éveillait. Je n’ai trouvé
a ce parfum ni nom ni explication, alors je lui ai donné le nom de son porteur. Beaucoup de
choses dans ma vie portaient des noms de certaines personnes. Quelques-unes sont devenues
comme des saisons de I’année, d’autres se sont transformées en un coin de café et d’autres sont
devenues un olivier derrieére notre ancienne maison, dans notre lointain village. Et voila Clara qui
entrait dans ma vie comme une femme et se logeait dans ma mémoire comme un parfum. Cela
n’était pas étrange pour une mémoire qui se déplacait dans les sentiers de la folie avec une

vigilance assidue !



- Il se pourrait que ta gestion du bar soit prolongée pour une plus longue période !

Elle a dit cela en sortant un comprimé blanc de la boite a comprimés qu’elle a mis
entre ses dents, puis elle a levé la téte dans un mouvement rapide pour avaler le comprimé avec
une goinfrerie évidente. Je ne savais quoi répondre, alors je me suis tu en attendant que ces yeux
levés vers le plafond me regardent de nouveau et que je puisse poser une question ou continuer a
parler. Mais elle est restée dans cette position une minute ou plus. Sa téte vers le haut laissait
apparaitre un cou trés mince qui révélait des veines tres fourchues qui ressemblaient, dans leur
division, a la forme d’une feuille de figue. Ensuite, elle s’est mise a émettre des sons et des
soupirs qui suggéraient qu’elle se 1échait les babines. Achraf se retournait dans son lit, il a
regard¢ Clara avec un malaise, puis il a continu¢ a fumer sans s’intéresser au changement de
couleur de mon visage. J’étais de plus en plus géné et j’ai failli dire n’importe quoi pour
interrompre 1’étrangeté de cette situation, mettre fin aux affleurements des gémissements qui
survenaient dans cette chambre connue, pour me débarrasser de ce parfum et m’enfuir ! Je me
suis rappelé ce qu’avait dit Achraf un soir : « je ne savais pas a quel point Clara était folle. Je ne
’avais jamais imaginée sans ces comprimés qu’elle ingurgitait chaque jour comme un délicieux
gateau. Dieu seul sait quel serait son état si elle ne prenait pas ses comprimés régulierement.
Certains comprimés I’amenaient a parler sans cesse et d’autres la poussaient & dormir comme une
marmotte dans le lieu le plus proche trouvé ». Achraf faisait la grimace et regardait devant lui
distraitement. Il aspirait du tabac, puis I’expirait comme une brume épaisse autour de son lit. Je
cherchais le parfum de Clara entre le silence et le tabac, mais je ne I’ai pas trouvé. J’ai cherché
des mots qui m’amenaient loin de la bile de cette chambre et de la folie qui I’entourait. Mais ma
voix m’a trahi et les mots sont disparus dans ma gorge comme un dormeur que la clameur laisse

tomber en plein cauchemar. J’ai fait semblant d’étre calme et j’ai regardé ma montre de nouveau.



Javais besoin de rester seul, de me vautrer dans les bras de la route qui menait au bar, de me
réfugier dans le bar et dans le tumulte de ses clients saouls pour ne plus penser a autre chose. J’ai
senti combien Achraf était démoralisé et j’ai pergu sa tristesse amere cachée. Cependant, j’étais
stir qu’il oublierait ! L univers inconnu de son voyage proche, la splendeur de la ville lointaine
endormie derriere les vagues de 1’océan, le froid glacial de la ville et sa neige blanche et douce,
ses blondes qui distribuaient les cartes de résidence pour tout un chacun qui leur chuchoterait des
mots d’amour, tout cela indubitablement lui ferait oublier ses chagrins. Cela lui fera oublier
Barcelone : son soleil, ses ruelles et ses cafés turbulents dans les nuits d’été pleines de lunes. Par
contre, Clara et moi deviendrons la partie infirme de sa mémoire, des images confuses dans les

calepins oubliés de jours passés !

Les yeux de Clara se sont fixés sur mon visage : gris et froids comme une cheminée
que le feu a désertée depuis des années. Je n’ai pas paniqué, je n’ai dit mot. J’ai pénétré

profondément dans le silence et j’ai attendu.

J’ai eu des nouvelles de Khouanitou, a dit Clara. Il sera probablement absent pour une
plus longue période. Il n’a pas fix¢é une date de retour et il est maintenant en congé ouvert.
Le bar est désormais ta responsabilité jusqu’a une date indéterminée. Si cette situation ne
te convient pas, je dois le savoir maintenant et j’espere que je ne t’ai pas fait attendre trop

longtemps.

J’ai évité de regarder Achraf et je lui ai répondu calmement :

- La situation ne me géne pas du tout. Le travail se déroule comme d’habitude et

Khouanitou pourra revenir quand il le voudra.



Clara a hoché la téte en guise d’approbation et le silence a envahi la chambre de nouveau. Des
frissons de joie me couraient dans le dos : « voici les réves qui se réalisent aussi rapidement que
je I’'imaginais ! ». Je me suis laissé emporter par cette idée affriolante et je me suis convaincu que
je serais un homme plein d’avenir. « Le vieux renard m’a donné 1’occasion et ouvert la voie sans
qu’il le sache. Je ne pensais pas qu'un vol comme celui-1a, dont une centaine de personnes de la
population de Barcelone sont victimes, pourrait influer a ce point sur une personne vaniteuse,
prétentieuse telle que Khouanitou ! Mais, cela n’a pas d’importance maintenant, la vie est faite
d’occasions a saisir et ¢’est mon occasion en or. Je ne la manquerai pas, je vais sauter sur elle et
la serrer contre moi. Je vais fouler son nectar comme une orange d’hiver, je vais en boire. Je vais
le boire jusqu’a la derniére goutte pour apaiser ma soif et ma faim et satisfaire pleinement la faim
de ma mere. Combien sera-t-elle fiere de moi lorsqu’elle saura que je suis devenu gestionnaire
d’un magasin ! Elle priera Dieu pour moi afin que je réussisse. Elle pleurera, priera Dieu pour
moi avec exagération et fondra en pleurs ! Ces mots angéliques ouvriront” les portes du ciel et
derriere les nuages brilleront des rayons lumineux qui me tiendront compagnie et me protégeront
1a ou je suis et ou je me rendrai. Des rayons magiques feront fondre les portes de Barcelone
fermées devant moi, dissoudront ses serrures froides et les ouvriront devant moi sans peine. Mes
réalisations dans cette ville seront sans limites. Je ramasserai de 1’argent et j’achéterai le bar de
Clara. Khouanitou deviendra mon employé, je 1’obligerai a jeter les ordures de la porte arricre
comme il m’obligea a le faire et je contraindrai Santo & me parler, méme par la force ! J’étais
attentif au grincement du lit, quand Clara essaya de se trouver une place a coté d’ Achraf. Son

visage creusé exprimait 1’indignation. Il a fait exprés de ne pas lui laisser assez de place pour

? Le texte arabe contient une erreur de transcription a la page 143 : @i (ouvrir) au lieu de (43w (percer).



s’assoir, mais elle a trouvé de la place pour étre a coté de lui. Puis, elle a commencé a embrasser
son cou et jouait avec ses cheveux alors qu’il était, entre ses bras, comme un crucifié. Clara a
recommencé a gémir et elle ’enroulait de ses jambes comme un serpent. Son parfum
s’introduisait de nouveau dans mon nez et j’ai eu envie de vomir. C’était une belle occasion pour
m’en aller : « excusez-moi ». Je n’ai pas eu de réponse et je n’en ai pas attendu. Je me suis dirigé
vers le hall, puis vers la porte et enfin vers le trottoir et les rayons du soleil. J’ai ralenti et j’ai
recommencé a prendre plaisir & mes réves. J’ai déambulé pendant une heure ou plus, puis j’ai
apercu le bar de loin. J’ai souri a ses fenétres sombres en sortant les clés de ma poche et je m’en

suis remis totalement a Dieu en catimini.



Chapitre Trois

Traduction Commentée

Nous allons présenter des exemples traduits du texte de L’4bsent dans des tableaux. Nous

consacrerons une partie a la traduction littérale et I’autre a la traduction qui respecte la culture du

texte de départ. Le but est de démontrer comment la traduction change a chaque fois.

1-Les difficultés d’ordre culturel et religieux :

Exemplel. Texte en arabe, chapitre 3, p. 27

Traduction en frangais

asdnd s gl claw ) asiag Wl daildlagle Ul 8

Littéralement : nous avons récité sur lui
I’ouverture et nous avons jeté son corps aux
poissons de la Méditerranée pour qu’ils
I’ensevelissent a leur fagon.

Nous avons récité sur lui le verset de
I’Ouverture et nous avons jeté son corps aux
poissons de la Méditerranée pour qu’ils
I’ensevelissent a leur fagon.

Le terme arabe 4~34ll (I’ouverture) a une connotation religieuse. Il s’agit du verset du Coran :

I’Ouverture que les Musulmans ont I’habitude de lire sur leurs morts. Il se pourrait que le lecteur

ne comprenne pas la traduction littérale de cet énoncé (nous avons récité sur lui I’ouverture).

C’est la raison pour laquelle nous avons ajouté le terme verset pour rendre la phrase

compréhensible.

Exemple 2. Texte en arabe, chapitre 3, p. 27

Traduction en frangais

F B i b el e Jliaa LS 5

Littéralement : Mokhtar nous a laissés a bord
du plus étrange bateau de toute 1’histoire.

Mokhtar nous a laissés a bord de la plus
étrange arche de Noé de toute I’histoire.

Nous notons ici que 1’auteur utilise une référence religieuse, a savoir 1’arche de No¢€. En arabe, le

texte parle de 44w (bateau). Son équivalent en frangais est bateau. Or, ici il s’agit de 1’histoire




connue de No¢ lorsque Dieu lui ordonna de construire une arche et faire monter a bord un couple

de chaque espéce. L’équivalence linguistique ne fonctionne pas dans ce contexte. On ne peut

traduire le terme arabe par bateau, car le contexte parle de Noé et ce qui est associé a son histoire

est une arche et non pas un bateau. Nous nous sommes concentrés sur le contexte religieux pour

rendre cette phrase.

Exemple 3. Texte en arabe, chapitre 3, p. 28

Traduction en frangais

du‘gcgm\u|é‘)bce)m\}c‘;mb‘u‘)g

Littéralement : O Seigneur. Je vais prier,

jetiner et donner I’aumone s’il me reste de

I’argent.

O Seigneur. Je vais prier, jeliner et donner
["aumone purificatrice s’il me reste de
I’argent.

Encore une fois, I’auteur utilise un terme religieux qui a une référence religieuse. Le terme S

(donner la zakat) a un sens particulier dans la religion musulmane. Ce n’est pas une simple

aumone que la personne donne aux pauvres. Il donne ce genre d’aumone en vue de purifier son

argent.

Exemple 4. Texte en arabe, chapitre 3, p. 31

Traduction en frangais

O3l st WS LS & sall oSl

Littéralement : mais la faim est mécréante

comme on dit.

...mais comme le proverbe le dit : la faim est

mauvaise conseillére !

Le texte arabe cite ici un proverbe connu en arabe J8S ¢ sall (1a faim est mécréante). Notons que

la traduction des proverbes est différente de la traduction littéraire dans le sens ou dans celle-ci le




traducteur utilise la langue du texte d’arrivé comme un ensemble : lexique, structure et
grammaire. Tandis que la traduction proverbiale poss¢de des particularités au niveau sémantique

ainsi qu’au niveau de la forme (Wozniak 2010 : 36).

Exemple 5. Texte en arabe, chapitre 3, p. 40 Traduction en francais

Al 50 all ¢ 253 a3 ddaalill 3 sl A5 lay) aési | Nous payerons la note de cette chambre
A ) dispendieuse, et nous dirons adieu aux jours

de gains haram, et ce, pour toujours.
Littéralement : Nous payerons la note de

cette chambre dispendieuse, et nous dirons
adieu aux jours de gains illicites, et ce, pour

toujours.

Nous notons que le texte de départ utilise le terme o/ (illicite ou interdit) qui a une connotation
religieuse musulmane. La notion de haram est trés importante dans I’Islam au point que le Coran
en nomme une sourate par la sourate de ~ =3l (L 'interdiction). Nous avons rendu ce terme par
haram, car nous voulions conserver 1’étrangéité du texte de départ. Aussi, nous avons voulu

retenir ’attention du lecteur vers cette notion de haram. Nous aurions pu dire : gains interdits par

Dieu.

Exemple 6. Texte en arabe, chapitre 17, p. 144 | Traduction en francais

S A e ST Je m’en remis totalement 3 Dieu en catimini.

Littéralement : Je m ’en remis a Dieu en

catimini.

Le terme arabe JS 55 (compter sur) référe a une notion importante dans la religion musulmane qui

constitue une condition de foi en Dieu : ¢’est la confiance que la personne met a la volonté de




Dieu. Ici, nous avons traduit ce terme par un équivalent en frangais (s’en remettre a) et ajouté

I’adverbe totalement pour renforcer 1’idée.

Exemple 7. Texte en arabe, chapitre 9, p. 75 Traduction en francais

pan Dl sl A sl Au Nom de Dieu le Tout Clément, le Trés

Miséricordieux.

Le TD utilise la formule avec laquelle commence chaque sourate du Coran sl Geas ) Al anls |
Dans ce contexte, le narrateur I'utilise pour référer a une autre situation : lorsque quelqu’un se
réveille a la suite d’un cauchemar, il dit cette formule pour empécher tout malheur qui peut se

produire. C’est une référence culturelle.

Exemple 8. Texte en arabe, chapitre 10, p. 81 Traduction en francais

Al ) wu W 2 gm s Dlasaa ol | Dans quelques jours, le printemps sera de
retour a Barcelone.

Littéralement : Des jours comptés, le

printemps sera de retour a Barcelone.

Notons ici I’emploi de I’expression <uls 32 ol (jours comptés) qui est inspiré du Coran

(f 0585 B gl adle ) 36 DA (e adle 1 SE (e b J5a5 Bab o3 shaa Bl e a1 540
203) 5 paad a3)) eé-'\ ) sale ) 5)t.()}.( Bt invoquez Allah pendant un nombre de jours déterminés.
Ensuite, il n'y a pas de péché, pour qui se comporte en piété, a partir de deux jours, a s'attarder

non plus. Et craignez Allah. Et sachez que c'est vers Lui que vous serez rassemblés.
Sourate La Vache, verset 203). C’est I’éducation de I’auteur qui surgit ici du fait qu’il a été élevé

par un pére qui a étudié a I’école prestigieuse de la Zitouna. Il y a plusieurs passages dans le

roman qui sont inspirés du Coran.



Exemple 9. Texte en arabe, chapitre 10, p. 81

Traduction en frangais

sl sa ooty a8 il Lad aa glia 8 laga Ja) Al Gl
LB s paal BB LY

Littéralement : ...et je ne fais aucun effort
pour y résister. Je le laisse caresser les sens de
de l'espoir dans mon cceur pour une courte

durée...

...et je ne fais aucun effort pour y résister. Je
le laisse caresser le sens de cet étre, 1'espoir,
niché dans mon cceur pour une courte durée. ..

L’auteur utilise une expression poétique et philosophique difficile a traduire en frangais : & (ubus)

Ban s 8o (B8 8 JaY) Gl sa ey 48 il L 4daglie 8 1aea JNI Si nous traduisons mot  mot : ... Je le

laisse caresser les sens de I’espoir dans mon cceur pour une courte durée... Or I’espoir n’est pas

un sens. L auteur m’avait expliqué ce qu’il voulait dire par cette expression : « C’est une

expression poétique et philosophique. Comme si I’espoir était un étre humain indépendant vivant

a I'intérieur du personnage, possédant ses propres sens, entre autres I’espoir a la vie, I’espoir au

succes, 1’espoir a trouver I’amour et I’espoir au retour a la patrie ». C’est ce qui nous a amené a

proposer la traduction citée ci-dessus.

Exemple 9. Texte en arabe, chapitre 10, p. 82

Traduction en frangais

Capal oS kil syl (el Mgalgd)
REIPAY

Les larmes de maman ne s’en iront pas en
vain, et je retournerai sans doute a la tombe de
mon cher monsieur El Hadi pour chuchoter a
la pierre blanche ! : « regarde comment je suis
devenu sans toi ».




Littéralement : Les larmes de maman ne s’en
iront pas en vain, et je retournerai sans doute a
la tombe de si £l Hadi pour chuchoter a la
pierre blanche ! : « regarde comment je suis

devenu sans toi ».

Le terme en question est = (si). Il est constitué¢ de deux lettres. Nous 'utilisons dans le dialecte
arabe, en particulier en arabe de la Tunisie, pour exprimer le respect a I’interlocuteur, une sorte
de formule de politesse. 11 est placé devant les noms propres. Pour le traduire, nous avons eu
recours a la formule de cher monsieur et nous avons ajouté le point d’exclamation. Notons ici
que le narrateur utilise ce terme pour exprimer 1’ironie que nous avons pu percevoir grace au
contexte. Il affirme le contraire de ce qu’il veut nous faire comprendre. Le narrateur, Amir,
exprime son désarroi, mécontentement et sa colére a ’encontre de son pére qui ne respecte pas sa

meére. C’est une référence culturelle.

Les passages suivants nous indiquent aussi la haine que sent Amir vers son pere :

Quand il revenait a I’aube, il ne dormait pas sans prendre le chien dans ses bras. Sa réponse m’a
donné des frissons, j’ai senti une profonde haine, puis j’ai changé de sujet. Depuis ce jour, le

visage de Fernando ne me rappelle plus celui de mon cher monsieur El Hadi (chapitre 10, p. 90).

Nous pouvons citer d’autres exemples qui démontrent comment le pére d’ Amir traite son fils et la

raison pour laquelle Amir le déteste :

...Ils ne pourront pas m’attraper, car je suis entrainé a m’enfuir pieds nus depuis mon enfance
lorsque mon pére courait apres moi pour me frapper avec la ceinture de cuir ! » (chapitre 14, p.

111).



...Un jour, je I’ai battue, j’ai alors été assuré¢ que je n’étais pas stupide comme le prétendait mon

pere, et pas un ane, comme le maitre de 1’école me le criait sans cesse ! (chapitre 14, p. 115).

Exemple 10. Texte en arabe, chapitre 10, p. 84-85 | Traduction en francais

Lalas o il 5 Ul e 4 gLlalf s dluad (30 oome #Y) O | Le frére Issa faisait partie des sarns-
papiers, exactement comme moi et

Littéralement : Le frére Issa faisait partie des Achraf.

especes de sous la table, exactement comme moi

et Achraf.

L’expression arabe répandue entre les émigrants 4/5La/ <5 (‘sous la table) désigne les personnes
qui sont dans une situation illégale. Nous 1’avons traduit par sans-papiers. C’est une référence

culturelle.

Nous avons constaté apres 1’exposition de ses exemples que la traduction de la charge
culturelle dans le TD pose beaucoup de difficultés au traducteur et que la connaissance de la

culture de la langue de départ et la langue d’arrivée est essentielle.

2-Les difficultés d’ordre grammatical :

Les difficultés d’ordre grammatical, a savoir la traduction des temps verbaux, prépositions et
particules sont également problématique. La connaissance de la grammaire de la langue de départ
et celle de I’arrivée aidera sans doute le traducteur a surmonter ses difficultés et aboutir a une

traduction satisfaisante.



Exemple 1. Texte en arabe, chapitre 3, p. 27

Traduction en frangais

Al 5 S (ol o 28 Aivay 5 8 568 Jla ol e
Jighall be ) glaal o) 13a alal e

Littéralement : En tout cas, il a épargné a sa
famille, avec cette fin-1a, les dépenses du
linceul et de I’enterrement, bien entendu s’ils

aient remarqué sa longue absence.

En tout cas, il a certainement épargné a sa
famille, avec cette fin-1a, les dépenses du
linceul et de I’enterrement, bien entendu s’ils
aient remarqué sa longue absence.

Dans cet exemple, le texte arabe utilise la particule 2 qui exprime 1’affirmation lorsqu’elle est

associée a un verbe conjugué au passé ( L3 2 ) (certainement épargné). Nous avons rendu cela

par ’ajout de I’adverbe certainement pour exprimer 1’affirmation contenue dans le texte de

départ.

Exemple 2. Texte en arabe, chapitre 3, p. 29

Traduction en frangais

o Lmny Lmny o i S «iaall g g sl Uy S
RN

Littéralement : Faim et soif s’emparérent de
nous jusqu’ a ce que nous allions nous manger

de survivre.

Faim et soif s’emparerent de nous a tel point
que nous allions nous manger pour survivre.

La particule = présente une difficulté de traduction, car elle exprime plusieurs sens en arabe.

Elle peut étre une préposition ainsi qu’une conjonction. Dans notre exemple, elle est une




préposition de coordination. Ici, elle a le sens de la lettre s/s.(waw). Seul le contexte peut nous

aider a la comprendre. Nous I’avons rendu par la locution conjonctive a tel point que.

La préposition (= présente aussi une difficulté de traduction du fait qu’elle exprime quinze sens

en arabe. Dans notre contexte, elle exprime la finalité. Nous avons choisi de la traduire par la

préposition pour.

Exemple 3. Texte en arabe, chapitre 3, p. 29

Traduction en frangais

b il ) Ll () gim agads () 2z 05 880 Ui Cila
Jsaanid ol ol oy

Littéralement : Plusieurs parmi nous ont péri
apres que la folie de la soif les eut poussés a
gaspiller de I’eau de mer, donc ils se sont

empoisonnés.

Plusieurs parmi nous ont péri apres que la
folie de la soif les eut poussés a boire
abondamment de 1’eau de mer, donc ils se
sont empoisonnés.

Dans cet exemple, le TD utilise le nom </ ,=Y! (gaspillage) tandis que le TA emploi ’adverbe

abondamment. Nous notons également I’emploi de la lettre < qui exprime dans ce contexte la

causalité. Nous I’avons traduit par la conjonction de coordination donc. C’est une difficulté

grammaticale, car elle a rapport avec 1’utilisation de I’adverbe et le changement d’un nom du TD

a un adverbe au TA.

Exemple 4. Texte en arabe, chapitre 3, p. 29

Traduction en frangais

IS (o)) (o Al L Jad (go o 1 (e 3 55 o151 el
Con g el o ABEEAY) Liala] Cn oty (g0 i L

Jmasl) Gl (g0 A8l Lidbisall

Une femme qui n’a point hésité, malgré son
expérience antérieure, a étaler tout ce qu’elle
possede de sentiments chaleureux a nos pieds,
fendus a cause du sel, et devant nos corps
anéantis de désespoir d’arriver en vie.




Littéralement : Une femme qui n’a point
hésité, malgré son expérience antérieure, a
¢taler tout ce qu’elle posseéde de sentiments
chaleureux a nos pieds, fendus du sel, et
devant nos corps anéantis de désespoir

d’arriver en vie.

Dans cet exemple, la préposition (= présente une difficulté de traduction. Ici, elle exprime la

causalité. C’est pour cette raison que nous 1’avons rendu par la locution prépositionnelle a cause

de. Notons aussi qu’il n y a pas d’équivalence totale au niveau des unités lexicales entre le texte

de départ (TD) et le texte d’arrivé (TA). Nous avons rendu s (chaleur) par sentiments

chaleureux et lslual &a3 (sous nos corps) par devant nos corps et Js= sl ol (désespoir d’arriver)

par désespoir d’arriver en vie.

Exemple 5. Texte en arabe, chapitre 3, p. 31

Traduction en frangais

Go Jsh 4 13l ccadall A e 118 el cilalls LS

o) e s AY) dacall e Uiy

Littéralement : Nous avons mont¢ les
ténebres de la mer en fuyant sa silhouette
effrayante. Or, c’était elle qui nous a surpris a

I’autre bout du désespoir...

Nous avons navigué au cceur des périls de la
mer en fuyant sa silhouette effrayante. Or,
c’était elle qui nous a surpris a 1’autre bout du
désespoir...

En général, la particule 1) exprime soit la surprise ou la condition. Elle est précédée par la lettre

< qui est ici en surplus. Dans notre exemple, elle exprime la surprise car ce qui la suit ne

nécessite pas de réponse et elle est survenue au milieu de la phrase. Nous I’avons rendu par le

verbe surprendre.




Exemple 6. Texte en arabe, chapitre 3, p. 33 Traduction en francais

Sl 5 Amy o 235 3 el ) Ly B el a2 - IS | Méme sl était laid, il était, malgré tout,
e i adorable, badin, avec une bouche de miel.

Littéralement : Méme s’il était laid, il était,
malgré tout, proche du cceur et posséde des
blagues rapides et une longue qui goute le

miel.

Le mot fonctionnel |2 exerce en arabe trois fonctions. Il faut savoir laquelle pour pouvoir le
traduire correctement. Dans cette phrase, il est utilis¢ comme un substantif au sens de : qui
posséde quelque chose. Ici, il prend le sens de quelqu’un qui aime dire des farces, ¢’est-a-dire un
badin. Nous I’avons traduit par le substantif badin. Le TD parle de 4z 435 53 (quelqu’un qui dit

des blagues), en revanche le TA dit simplement badin.

Exemple 7. Texte en arabe, chapitre 3, p. 33 Traduction en francais

5 OeSlaua) B e b M eaad s ccllaal W) o2 Ly | Aprés quelques instants, il commengait
t el vraiment a les faire rire et a les cajoler.

Littéralement : Apres quelques instants, il

commengait a les faire rire et a les cajoler.

Nous avons ici un autre exemple de I’'usage de la préposition >. Dans ce contexte, elle a le
méme sens que la conjonction s (waw). Elle sert de coordonner entre deux phrases. Nous avons

choisi de ne pas la traduire et utiliser une virgule.



Exemple 8. Texte en arabe, chapitre 3, p. 34

Traduction en frangais

38 435 gl de ) il (5 sa D 4aall ccilland a2y
,ubs)l\imdactﬁ;}mﬁb ‘4.@.;}:)46;‘
Littéralement : En un court instant, je le vis

revenir a la méme folle allure, le visage rouge

et les joues gonflées de la course.

En un court instant, je le vis revenir a la méme
folle allure, le visage rouge et les joues
gonflées de par sa course.

Nous avons un autre exemple de ['usage de la préposition = . Ici, elle exprime la causalité. Nous

I’avons rendu par la locution prépositive de par qui est utilisée, entre autres, dans un sens causal.

Exemple 9. Texte en arabe, chapitre 3, p. 36

Traduction en frangais

G Gl An pse e Tyad Ol 5 gl Al die WAL (S

Littéralement : A la fin de la soirée, nous
avions du plaisir a passer sur son immuable

théatre nocturne.

A la fin de la soirée, nous avions du plaisir a
faire un tour a son immuable théatre nocturne.

La préposition = a neuf sens en arabe. Ici, il a le sens de la lettre < (b) que nous avons traduit

par I’expression faire un tour a.

Exemple 10. Texte en arabe, chapitre 3, p. 38

Traduction en frangais

5 bl b 48 5 Ul S of U8 Gloclla B ]

Littéralement : Ne pouvais-tu pas regarder

autour de toi avant de tendre la main vers le

cou de cette prostituée ?

Ne pouvais-tu pas bien regarder autour de toi
avant de tendre la main vers le cou de cette
prostituée ?




Dans cet exemple, le TD utilise ’adjectif modal G que nous avons traduit par I’adverbe bien.
Nous constatons ici une de différence entre 1’arabe et le frangais : 1a ou le frangais utilise

I’adverbe, I’arabe préfére I’emploi de 1’adjectif modal ou le complément absolu.

Exemple 11. Texte en arabe, chapitre 3, p. 40 Traduction en francais

Alli L daa 3l ) 30 gl malaile <€ o) 5590 Y | Je ne sais pas si je pourrais retourner au
Dad ll3 5 i ) m gl 53 brigar'ldage.dans les rues, méme si je le

voulais vraiment.

Littéralement : Je ne sais pas si je pourrais

retourner au brigandage dans les rues, jusqu’ a

ce que si je le voulais vraiment.

Notons ici un autre emploi de la particule i~ qui a le sens de la conjonction du 5. Nous I’avons

rendu par I’adverbe méme.

Exemple 12. Texte en arabe, chapitre 9, p. 73 Traduction en francais

e sib litedal Sl gial g ¢ alia JuS 8 iyl | J7ai souri 4 la fainéantise de la matinée et
une sérénité infantile me submergea. ..

J’ai souri dans une fainéantise matinale et une

sérénité infantile me submergea. ..

Voici un autre exemple de I’emploi de la préposition 2 qui a aussi le sens de la lettre < (b), mais

que nous avons rendu par la préposition a.

Exemple 13. Texte en arabe, chapitre 9, p. 74 Traduction en francais




oeb oo AR e e oy il | e Gl G paiul ol
A

Littéralement : Cela ne m’a pas étonné, autant

que d’étre abasourdi du fait que 1’oncle Khalifa

n’était pas sur le dos de la brouette

Cela ne m’a pas étonné, autant que d’étre
abasourdi du fait que I’oncle Khalifa n’était
pas sur la brouette.

Le TD emploie la préposition o= qui a en arabe douze sens. Dans ce contexte, elle a le sens de la

préposition A=. Nous 1’avons rendu par un équivalent : la préposition sur.

Exemple 14. Texte en arabe, chapitre 9, p. 77

Traduction en frangais

Tpa inS (S e N e J 5 <Ll Lo

el e

Littéralement : Une fois sur elle, ses yeux se

transforment en deux lentilles fixes comme les

yeux d’une poupée de la cire.

Une fois sur elle, ses yeux se
métamorphosent en deux lentilles fermes
comme les yeux d’une poupée en cire.

La préposition (= a plusieurs sens en arabe. Dans
en quoi consiste la poupée, de quelle matiere elle

préposition en. Nous avons utilisé I’équivalence.

notre exemple, elle est utilisée pour expliquer

est fabriquée. Nous I’avons rendu par la

Exemple 15. Texte en arabe, chapitre 9, p. 78

Traduction en frangais

e dnall (i g ) Jal e Jlall @i €138 Jiny Ja

'QQ“)A}

Est-ce raisonnable ? Tu paies pour voir le
méme corps a plusieurs reprises !




Littéralement : Est-ce raisonnable ? Tu paies

de voir le méme corps des fois et des fois !

Nous avons ici un autre exemple de I’emploie de la préposition (= . Dans ce contexte, elle

exprime I’explication et la justification. Nous 1’avons rendu par la préposition pour au sens

figuré. Notons que I’arabe répéte le nom </ (plusieurs fois) tandis que le frangais utilise

I’adverbe a plusieurs reprises pour éviter la répétition qui serait inutile dans ce contexte.

Exemple 16. Texte en arabe, chapitre 9, p. 80

Traduction en frangais

coan) il it 8¢ sgd sl pe g el Uy S 5 ]
Calall e RS AR i A 5, ia)

Littéralement : J’ai compris, en buvant mon
café amer, gorgée par gorgée, dans la méme
vieille tasse blanche... et dans la méme forét

dense du silence...

J’ai compris, en buvant mon café amer,
gorgée par gorgée, dans la méme vieille tasse
blanche... et dans la méme forét dense a
cause du silence...

Nous avons un autre exemple de I’emploi de la préposition (. Elle introduit ici la causalité.

Nous I’avons rendu par la locution prépositionnelle a cause de.

Exemple 17. Texte en arabe, chapitre 10, p. 83

Traduction en frangais

il b g b a8y o5l 8 cullall da ) o) by

Littéralement : J’ai remarqué que le monsieur
silencieux assis dans le coin avait commencé a

feuilleter une revue...

J’ai remarqué que le monsieur silencieux
assis dans le coin avait bel et bien commencé
a feuilleter une revue...




Nous avons un autre exemple de I’emploi de la particule 8 qui exprime 1’affirmation lorsqu’elle

est associée a un verbe conjugué au passé ( ¢ 2 ). Nous avons rendu cela par 1’ajout de

I’adverbe bel et bien.

Exemple 18. Texte en arabe, chapitre 10, p. 83

Traduction en frangais

el b b 84 5] 8 cullall da )l o) calaaY

Littéralement : J’ai remarqué que le monsieur
silencieux assis dans le coin avait bel et bien
commenc¢ a feuilleter une revue et je me suis

tu en souriant. ..

J’ai remarqué que le monsieur silencieux
assis dans le coin avait bel et bien commencé
a feuilleter une revue, alors je me suis tu en
souriant...

Notons ici ’emploie de la conjonction < qui exprime dans ce contexte la causalité. Nous I’avons

rendu par I’adverbe alors.

Exemple 19. Texte en arabe, chapitre 10, p. 84

Traduction en frangais

i) 2§ el i<

Littéralement : Le soleil s’était couché.

Le soleil s’était couché comme prévu.

Dans cet exemple, la particule 2 est associé a un verbe conjugué au passé, mais elle qui exprime

ici la prévision. Nous 1’avons rendu par la locution comme prévu.

Exemple 20. Texte en arabe, chapitre 10, p. 85

Traduction en frangais




i sl sS l cle La gy 8 Ly il 3l 31yl L
I e Ul sh gulaall 138 T 8 lall 138 IS o)

Littéralement : Cependant, la femme que
j’épouserai un jour, elle ne sera pas vide, si
cela me cotterait de vivre toute ma vie dans la

chaleur de cette cuisine !

Cependant, la femme que j’épouserai un
jour, elle ne sera pas mince, méme si cela me
colterait de vivre toute ma vie dans la
chaleur de cette cuisine !

Citons un autre exemple de I’emploie de la préposition i~. Dans ce contexte, elle a le sens de la

conjonction s . Nous 1’avons rendu par 1’adverbe méme.

Exemple 21. Texte en arabe, chapitre 10, p. 87

Traduction en frangais

Leudna )l S

Littéralement : De temps a autre, il chuchotait
quelques mots a I’oreille de son ami chauve en

me regardant en souriant.

De temps a autre, il chuchotait quelques
mots a I’oreille de son ami chauve en me
regardant fout sourire.

Nous avons rendu I’adjectif modal Wix qui veut dire avoir le visage souriant par I’expression

étre tout sourire.

Exemple 22. Texte en arabe, chapitre 10, p. 90

Traduction en frangais

Flie Lt lalia A1l g (s Al a4l oy Il

Littéralement : Il me fit signe qu’il voulait une
autre bicre et il me donna un montant d’argent

pour le service.

Il me fit signe qu’il voulait une autre biére et
il me donna un bon pourboire pour le service.




Ici I’adjectif modal Lba est rendu par 1’adverbe bon.

Exemple 23. Texte en arabe, chapitre 10, p. 90 | Traduction en francais

L Of 45 68 IS s oyl 4a g Deal | Un flot de sang empourpra la face d’ Achraf a
faire éclater les pores de son visage.

Littéralement : Le visage d’Achraf a rougi
jusqu’ a ce que les pores de son visage ont failli

s’éclater.

Le TD emploie un verbe d’approximation (2 ) ( faillir) qui veut dire étre sur le point de. Il est
possible de le rendre par a tel point que. Ici, nous I’avons rendu par a faire qui rend bien le sens

de la phrase.

Nous avons pu constater que les prépositions et les particules en arabes peuvent avoir

plusieurs sens et que la bonne interprétation évitera au traducteur le contre sens.

3-Les difficultés d’ordre stylistiques et syntaxiques :

Nous allons exposer ci-dessous des exemples qui mettent en évidence les difficultés d’ordre
stylistique et syntaxique et démontrer comment nous pouvons les surmonter. Notons ici que la
tache du traducteur est plus difficile, car il doit d’abord relever le style du texte est ensuite voir

comment il peut rendre ce style dans la langue d’arrivée.

Exemple 1. Texte en arabe, chapitre 3, p. 27 Traduction en francais

Lale (0 pdic dia Ca il me & 5 Lt A3 528 428 e | Nous étions au sommet de cette méme

ik shiaa s Taa cpnie US JLal (pe (pianc 5 33 G cglline ou je me tenais debout avec Achraf
vingt ans plus tot. Une seule valise et peu




ald Ll L ¢ samall anl) Gl Sl (S Lo gy o
Aalal ~ sansall e 05

d’argent. Nous étions a la fois trés fatigués et
trés chanceux. Ce jour- 13, je pouvais oublier
la fatigue physique, mais je ne me permettais
point d’ignorer la chance.

Notons ici I'utilisation des phrases courtes sans conjonction de coordination. Nous avons gardé la

méme chose dans le TA.

Exemple 2. Texte en arabe, chapitre 3, p. 28

Traduction en frangais

i)l s adndia Cal JSl5 e e 5 o jSan uii S
ol aal 235 9

Tout le monde avait oublié son ivrognerie,
tout le monde avait oublié ses orgies et tout
le monde avait lancé des imprécations. ..

Le TD utilise une épizeuxe : figure de répétition. Le mot ISV est répété trois fois. Nous I’avons

rendue par une épizeuxe, c’est-a-dire nous avons également répété le mot fout le monde.

Exemple 3. Texte en arabe, chapitre 3, p. 29

Traduction en frangais

Littéralement : ...nous étions les plus forts

el g all LY Janis 558 SIS

pour résister aux canines de la faim et de la soif

...nous ¢étions les plus forts pour résister a la
faim et a la soif dévorantes ...

Le TD emploie une métonymie ikall s ¢ sall Gl (mot & mot : les canines de la faim et de la soif)

pour qualifier I’intensité du froid et de la soif. Nous 1’avons rendue par : résister a la faim et a la

soif dévorantes..




Exemple 4. Texte en arabe, chapitre 3, p. 29

Traduction en frangais

e pall Bl Jans e 3 508 A3l

Littéralement : De plus, nous étions les plus

aptes a résister aux fouets du froid...

De plus, nous étions les plus aptes a résister
au froid de loup...

Dans cet exemple, le TD emploie aussi une métonymie 2l kbws pour parler de I’ampleur du

froid. Nous I’avons rendu par : froid de loup.

Exemple 5. Texte en arabe, chapitre 3, p. 31

Traduction en frangais

ole sn Caaed Ligleol 5 anlal (s cals

Littéralement : Et nous étions debout et nos

entrailles qui soufflent la faim...

En revanche, nous, nous étions tenaillés par
une faim de loup...

Nous avons ici une autre métonymie. Nous pouvions dire, au lieu de ce que nous avons proposé :

En revanche nous, nous avions une faim de loup, mais tout ce qui se trouvait devant nous était

une poubelle sans os. Mais nous voulions par notre proposition de traduction de garder le c6té

esthétique de la phrase arabe et rendre le texte frangais plus littéraire.

Exemple 6. Texte en arabe, chapitre 3, p. 31

Traduction en frangais

ool el S

Littéralement : Nous avons monté les ténébres

de la mer...

Nous avons navigué au cceur des périls de la
mer...




Ici, I’auteur emploie une métaphore ; il compare la mer a une voiture dans laquelle nous pouvons
monter (U~ WS ) (nous sommes montés dans la mer). Nous avons rendu cela par naviguer la
mer. Nous pouvons trouver dans le méme exemple I’emploi de la métonymie (o>l Slalls ) (Jes
ténebres de la mer) pour qualifier les difficultés auxquelles se sont confrontés Achraf, Amir et

leurs amis. Nous avons traduit cela par les périls de la mer.

Exemple 7. Texte en arabe, chapitre 3, p. 31 Traduction en francais

Asaliall somall Ol i epihy s 25 e Uy | 4 la recherche de quelque chose a manger
pour assouvir notre faim vorace.

Littéralement : ...a la recherche de quelque
chose a manger pour éteindre les feux de

I’estomac qui brulaient.

Le TD emploie a la fois une métaphore et une métonymie (iaaliall saall ) e silay ) (éteint les feux

de I’estomac) que nous avons rendu par une équivalence : assouvir notre faim vorace.

Exemple 8. Texte en arabe, chapitre 3, p. 31 Traduction en francais

Al i ol s pla e bS5 V535 | Ensuite, il a disparu comme de la fumée dans
le tumulte de la ville.

Littéralement : Ensuite, il a disparu comme

une sillouhaite dans le tumulte de la ville.

L’auteur utilise une comparaison ( ol e kS ) ( comme une silhouette de fumée) que nous

avons rendu par une équivalence.

Exemple 9. Texte en arabe, chapitre 3, p. 31 Traduction en francais




O Lo sias Gl (o< o g Saaw clala 5 of sy

N R

Littéralement : Il faut que ta peau soit épaisse

et il faut que ton cceur soit fait du ciment sec.

Il faut que tu t’endurcisses et que tu te forges
un ceeur de fer.

L’auteur emploie ici une métonymie. Littéralement : il faut que ta peau soit dure. C’est une

métonymie qui veut dire soit endurant. Je 1’ai rendu par le verbe endurcir. J’ai remplacé toute la

phrase arabe par le verbe s’endurcir.

Exemple 10. Texte en arabe, chapitre 3, p. 32

Traduction en frangais

Al Al G Caal Capeal () AL gl =il 5

e el LAY e

Leur corps dégage des odeurs qui a elles

seules peuvent étouffer la moitié de la planéte
!

L’auteur, dans cet exemple, emploie une hyperbole que nous avons rendue par une équivalence.

Exemple 11.Texte en arabe, chapitre 3, p. 32

Traduction en frangais

aelic e sl e Cand Ada )Y 2Ll (e Gl 4]
! e ganll (ilaal)

Je suis vraiment fatigué de battre le pavé. Je
suis fatigué de dormir sur les bancs des jardins
publics.

Le TD utilise une épizeuxe : figure de répétition. Notons la répétition du verbe =3 (fatiguer).

Nous I’avons rendue par une équivalence.

Exemple 12. Texte en arabe, chapitre 3, p. 32

Traduction en frangais




Al A i A elland ae il 431 o @ yay (IS 1 2 )
G okl 1l 1 plaall dasl 5 gl s o @ oS
DUl s3¢d J g sl a8 535 Sl 1) el W J i s
U5 gl Jlise Cige e pdsle gy o 2 s
bob € e e palial $aa | il € jadl = se
e e B arm a4 55 (Sl bl 1Y
AN A OB juald (3] € dal pull o8 ) #L5)
dala 05 G g andall 8705 dumaa Laila (585 LilliaY
I Glall el (e le giae Gl 6 6 o ng Span
3 e Gl el dad) ) o cellal ) An 4 2l
¢ el elinl agaleilly 3 Jgo o agl s Jlaal

Le salaud, il savait bien qu’il voyageait avec
des féroces, le salaud, et c’est pour cette
raison qu’il n’avait rien laissé sur lui. Amir !
Regarde-moi bien... Je te le répéte, regarde-
moi bien. Pensais-tu que tu arriverais vivant
sur cette terre apres tout ce qui est arrivé : la
mort de Mokhtar et la perte de notre barque
au large ? Hein ! Réponds-moi. Bien sir que
tu vas dire non. Pourquoi me tournes-tu le
dos. Ta réponse est bien entendu négative.
Tu ne croyais certainement arriver a ces
cotes grace a un vent miraculeux. Alors, sois
un petit peu patient. Le début de
I’immigration pour des gens comme nous est
toujours difficile et amer. Il faut que tu
t’endurcisses et que tu te forges un coeur de
fer. L’immigration est un serpent moucheté
qui reconnait de tres loin les faibles et
s’approche d’eux a la dérobée pour prendre
davantage plaisir a les dévorer vifs...
Comprends-tu ? »

Notons ici que I’auteur emploie la parataxe : des phrases courtes sans conjonction de

coordination.

Exemple 13. Texte en arabe, chapitre 3, p. 32

Traduction en frangais

A3 e sl Ldand 54 3l cuiand

Littéralement : Le ciment du village est plus

clément de cette humiliation.

« Le travail de chantier, au village, comme
macon et ses seaux de ciment sont plus
cléments que I’humiliation qui nous afflige »

Le texte arabe dit :  J3) 13 (e aan i Leldasd 545 @) cuiedd (le ciment du village et ses seaux sont

plus cléments que cette humiliation) que nous avons traduit par une paraphrase pour éclaircir le

sens. Nous avons utilisé le verbe ‘affliger’ qui a un sens littéraire. Nous aurions pu dire : Le




travail de chantier, au village, comme macon et ses seaux de ciment, sont plus cléments que I’état

d’humiliation dans lequel nous nous trouvons.

Exemple 14. Texte en arabe, chapitre 3, p. 33 | Traduction en frangais

Ll G e SIS L 8 485 3lasl) @lls | Ces parces dissimulent beaucoup de
vagabonds.

Littéralement : Ces parcs dissimulent

beaucoup d’habitants de la nuit.

Le TD emploie une métonymie Jlll /€ ( les habitants de la nuit) qui veut dire les gens sans

domicile. Nous avons rendu cela par le nom vagabond.

Exemple 15. Texte en arabe, chapitre 3, p. 33 | Traduction en frangais

Crn daadlgaia g 58S Y gla aa 5 b Sla (ol aa 55 | Effectivement, Achraf trouva une solution,
ol S voire plusieurs. Il sut me tenir la bride.

Littéralement : Et Achraf trouva une
solution, voire plusieurs. Il les a mis comme

des brides entre mes machoires obéissantes.




En arabe Gahall S8 G deall lgza s (les a mis comme des brides sous mes machoires obéissantes)

une métonymie qui veut dire qui a su me contrdler. Nous avons rendu cela par une locution qui a

un sens équivalent.

Exemple 16. Texte en arabe, chapitre 3, p. 34

Traduction en frangais

Jie a5 Y el e asy Jla g 4 Y).
ol e ila s Lie

Littéralement : ...il a réussi a cause de son
sens de la criminalité & suivre nos traces
jusqu’a ce qu’il nous trouve a I’intérieur d’un

bar rouge.

...11 a réussi a cause de son sens de la
criminalité & suivre nos traces jusqu’a ce qu’il
nous trouve a I’intérieur d’un bar bien animé.

Ici aussi, le TD emploie une métonymie : ¢/ <= 4ls ne veut pas dire un bar rouge, mais un bar

plein d’ambiance. Nous avons propos¢ ‘’bien animé’’.

Exemple 17. Texte en arabe, chapitre 3, p. 40

Traduction en frangais

Ghail O U8 e Tinial Laludinea 5 Laiiie OIS 43S
ctgn s Olavd Jpil) i€ 2 g Slal Gy

Littéralement : Comme si Achraf était
convaincu et résigné face a ma volonté avant
que je ne dise mot, il me répondit et la

flétrissure a envahi les traits de son visage.

Comme si Achraf était convaincu et résigné
face a ma volonté avant que je ne dise mot, il
me répondit, /’air épuisé ...




Le TD utilise une métonymie 4g> 5 lawd J 523l zuiS) 35 (1a flétrissure a envahi les traits de son

visage) pour dire combien Achraf est fatigué. Nous I’avons rendue par I’expression avoir [’air

épuise.

Exemple 18. Texte en arabe, chapitre 9, p. 74

Traduction en frangais

G rdih oyl el o Galadl ad s dad jE pa

il paa Y] Ay

Littéralement : J’ai entendu le claquement de
la cravache de cuir sur le dos d’Achraf,
soudain mon corps frémit a cause des orages

des sons.

J’ai entendu le claquement de la cravache de
cuir sur le dos d’Achraf, soudain mon corps
frémit a cause du fourbillon des sons.

La aussi le TD utilise une métonymie < s«a¥) 42253 pour exprimer I’intensité du son. Nous avons

proposé tourbillon de son.

Exemple 19. Texte en arabe, chapitre 9, p. 75

Traduction en frangais

Gy udas aay (V) o )i (3l g jliaall @lld Slad 4])
S8 e e jle S0 el (e adlad Sty o 3 oy
I3 olad S i Ul (5158 JS3 S jua | da g 4y juin S
ellic Gl ol caia Ja € ol o Sl i) sidl)
il Jea 1Al g e oS 16 Glandl (e Gue
s a1 el 138 (e dlala] e aala | dlad

il L)l s a&Y LD e Gy sl
(o Ll e aail las ey ady 5 e o BT 5 ) el

Assurément, c’était ce lutteur que je voyais a
présent en train de torturer mon condisciple
qui ne cessait de le gratifier a chaque coup de
fouet ! J’ai crié de toutes mes forces en
foncant a toute allure vers la scéne affreuse :

« Achraf, est-tu en train de le remercier? Es-tu
cinglé ou as-tu un acces de folie ? Tu le bénis,
et lui, il veut te tuer ! Camarade, laisse-moi
défaire ta chaine. Laisse-moi te libérer de ce
supplice cruel ! ». A peine ai-je mis ma main
sur la bride pour I’6ter qu’ Achraf me regarda
avec obstination et bravade, puis il brailla
d’une bouche suintante de sang : « Eloigne-toi




e oe gl Taaa il alal (e ijoad of i 13

de moi, espece d’idiot. Pourquoi veux-tu me
délivrer du licou de la pitié ! Va-t’en, et
reviens lorsque tu sauras que feras-tu de moi
aprés m’avoir affranchi ! ».

Notons dans ce passage 1’emploi de I’ironie par 1’auteur. Le narrateur Amir nous raconte un

réve : Achraf, qui était sous la torture, gratifiait Matadora a chaque fouet qu’il regoit et le

remercie au lieu de faire le contraire. Amir voulait aider son ami et le libérer de ce supplice, mais

Achraf considérait ce qui se passait comme un licou de pitié. La difficulté ici est du fait de relever

la tonalité du texte (ironique, pathétique, tragique ...etc.).

Exemple 20. Texte en arabe, chapitre 9, p. 77

Traduction en frangais

2 gad LR ol L g 0 Sl 4a alhal )l e
922 ¢4, (s s e U2 = S e

Bode Gl pliaal (8 ae i1 el 75

Littéralement : Apres que je laisse échapper
le hurlement de la délivrance de mes liquides

intérieurs, 1’ame lui revient et elle s’engage
9

avec moi dans des conversations éphémeres.

Apres que je laisse échapper le hurlement de
la délivrance de mon liguide séminal, I’ame
lui revient et elle s’engage avec moi dans des
conversations éphémeres.




Le TD emploie une métonymie 4lslall Yl s (liquides intérieurs) qui désignent le sperme. Nous

avons rendu cela par liquide séminal qui a le méme sens.

Exemple 21. Texte en arabe, chapitre 9, p. 80

Traduction en frangais

O Jams Gy 56l Al ga s e e )
BRSR PENE CE B CORUPRGA | B FURYS St
Ot (ool ¢l IS (g b sa Ao pas dma (land) : 0y
S el dag el (8 4L Lavic aga s b el
S el Ay Gl alef i€y S 3alallS 408,
Gy 1Ay daabia) AN ik b JuiS oas 5 12
Sl Y Y Jadl 13l | Jadl) ae ge e Caaigdela
Ll 5 o g And s lien s (338 48 al) S Ln &

J’ai eu un sourire ironique, un sentiment
d’impuissance larvée a pris place en moi. J’ai
tressauté en me disant dans une arrogance que
j’ai tout de suite désavouée : « le lache est
mont¢ vite par crainte de Clara. Je lui dirai
deux mots lorsque je le rencontrerai, au bar,
dans deux heures. Il va hausser les épaules a
son habitude et va nier. Or, je sais que cela va
lui faire trés mal... Ca m’assurera, ni plus ni
moins, d’apaiser la colére bleue que je sens
monter en moi. » Il restait une heure et demie
avant de commencer le travail... Que faire




DAL 028 o) oS5 & Laws (3 possas oS | dpia daSlane Ll

0aS 4us Ga 3 | el sell (e DLl 251 0¥ #Ual | maintenant ? Je ne voulais pas rester 13, car
A 2SI e S b G el T s I’atmosphére de la chambre était étouffante,
pleine de mauvaises odeurs de sommeil et de
lassitude. J’avais besoin de respirer un peu
d’air. Je suis sorti presque en courant. J’ai
délibérément évité de regarder vers le
haut...Vers la porte de Clara. Maintenant, il
subissait certainement un proces difficile.
Combien serai-je ravi de I’entendre se
plaindre ce soir !

Notons dans ce passage 1’emploie de phrases courtes, juxtaposées sans conjonction de

coordination. L auteur utilise le procédé littéraire appelé la parataxe.

Exemple 22. Texte en arabe, chapitre 10, p. 81-82

Traduction en frangais

) gl Ly sl dse | e Jads ) 48 ladl o jasd] Jif gl

Aalipand Sl )i

Littéralement : Les liquides rouges brulants qui
circule dans nos veines a besoin d’une éternité

pour refroidir et se pétrifier.

Le sang chaud qui circule dans nos veines
a besoin d’une éternité pour refroidir et se
pétrifier.




Le TD emploie une métonymie 3 =) &l jeadl Bl sudl (Jes liguides rouges brulants) pour désigner

le sang. Nous avons rendu cela par sang chaud.

Exemple 23. Texte en arabe, chapitre 10, p. 82

Traduction en frangais

e VI JLlS Sall 6 s i 5 gl e ] o dlgaplans

Littéralement : J’ai décidé de marcher sur mes
pierres, mais je savais que je ne pouvais pas les
effritées et les disséminées dans 1’air comme de la

poussiere rouge.

J’ai décidé d’endurer mes douleurs, mais
je savais que je ne pouvais pas y résister
et que j 'allais mordre la poussiere.

L’auteur utilise une métonymie s s5a e sl (je marche sur mes pierres) que nous avons

rendue par endurer mes douleurs. Le texte fait référence aux souvenirs douloureux d’Achraf.

Exemple 24. Texte en arabe, chapitre 10, p. 84

Traduction en frangais

Cusunl g Gudel] Gl jga s e lxi jlaal) <l Hhad il
Ll

Littéralement : Des gouttes d’eau de pluie ont
commencé a chatouiller mon visage comme des

grains d’agates et j’ai senti de la ranimation.

Des gouttes d’eau de pluie ont commencé
a chatouiller mon visage comme des
agates revitalisantes.




Le TD emploie la figure de style (comparaison) que nous avons rendue par une équivalence. De
plus, le texte arabe utilise deux propositions (ALYl Cusal 5 (3821l SlaS ( comme des agates et j’ai
senti de la ranimation) que nous avons traduites par un nom plus le participe présent dans son

emploi adjectival.

Exemple 25. Texte en arabe, chapitre 10, p. 88 Traduction en francais

Lo \S3 8 4ea 5 OS5 BLa (50 Loy sl OIS | 1] s”agissait sans doute d’un Européen au
visage flamboyant d’intelligence...

Littéralement : Il s’agissait sans doute d’un

Européen et son visage brulait d’intelligence.

En arabe 1S3 a3 4¢a 5 (S (son visage brulait d’intelligence) expression arabe pour exprimer

combien une personne est intelligente.

Exemple 26. Texte en arabe, chapitre 10, p. 89 Traduction en francais

it Jle @ oy Eadaty 5 5 puiadll s 38 e O | Issa épluchait quelques légumes et parlait

A sl S ae paa e 5 8aal) 2> s i e E} haute voix aﬁn d etouffef le bruit '
eclatant du réfrigérateur géant et celui des

A, | moteurs de ventilation usés.

Littéralement : Issa épluchait quelques légumes
et parlait a haute voix afin d’étouffer le feulement
et le grondement du réfrigérateur géant et celui

des moteurs de ventilation usés.




En arabe 45 ¢iall 4563l S jan a5 42D 05 [e terme L) et s sont des synonymes qui

désignent le cri du tigre et qu’on ne peut traduire ici par feulement ou autres synonymes. Nous

I’avons par bruit éclatant pour exprimer I’intensité du bruit.

Exemple 27. Texte en arabe, chapitre 10, p. 99

Traduction en frangais

o OIS Leie @) s 81 U L] crlis

Littéralement : Mes entrailles se sont roulées en

pensant a si El Hadi lorsqu’il criait. ..

J'ai ressenti un malaise en pensant & mon
cher monsieur El Hadi lorsqu’il criait...

Le TD emploie une métonymie pour exprimer le malaise qu’Amir ressentait. Nous avons traduit

cela par I’expression ressentir un malaise.

Exemple 28. Texte en arabe, chapitre 14, p. 111

Traduction en frangais

sbaac ] (e i Le by 5 o gady (A Gl

Littéralement : J’ai recouvré la raison et j 'ai

attaché ce qui me restait de nerfs.

J’ai recouvré la raison et j 'ai dominé ce
qui me restait de nerfs.

Le TD utilise une métonymie bac (o 85 L b )5 (jai attaché ce qui me restait de courage)

pour exprimer le courage d’ Achraf.

Exemple 29. Texte en arabe, chapitre 15, p. 127

Traduction en frangais




o snsll Ll de il HLa YIS (SWl) @lly i | Dans cet endroit, les nouvelles se
répandaient comme un feu de joie..

Littéralement : Dans cet endroit, les nouvelles

voyageaient de la vitesse du feu dans 1’alcool.

Le TD utilise une métonymie J s>l & Jull de yuw jid LAY (les nouvelles voyagent de la vitesse

du feu dans 1’alcool) que nous avons rendu par une équivalence.

Nous avons pu constater en se basant sur les exemples que la traduction du style et la tonalité du
texte posent plus de probléme pour le traducteur : il doit d’abord identifier le type de texte, puis le

traduire.

Chapitre Quatre
Conclusion

Pour effectuer le travail de mémoire, nous nous sommes inspirés de quantité de recherches,
mémoires de maitrise et de doctorat. Cependant, notre recherche se distingue par son approche
linguistique et culturelle. Ainsi que par son double objectif qui vise, d’une part, a faire la lumiere
sur un des écrivains et romanciers de la littérature de la migration arabe actives dans I’espace

littéraire montréalais et d’autre part a produire une étude traductologique basée sur notre



traduction et nos commentaires sur la traduction en vue d’exposer les difficultés générales de la
traduction entre 1’arabe et le francais, notamment les difficultés et les défis de la traduction des
textes littéraires dans le roman de L ’Absent. Nous avons utilisé la méthode de travail en
traduction proposée par Jean Delisle ainsi que la théorie d’Eugene Albert Nida qui expliquent
I’opération traduisante et présentent des solutions aux problémes, auxquelles font face les
traducteurs, notamment les traducteurs littéraires. Ces méthodes et théories nous ont été trés utiles
pour comprendre le processus de traduction et pour surmonter les difficultés que nous avons
rencontrées lors de la traduction du texte arabe L ’Absent. La majorité des traductions

commentées que nous avons pu consulter se basaient dans leurs travaux sur une comparaison de

traduction d’ceuvres déja existantes.

Espérons que nous avons réussi, par notre recherche, a faire la lumiére sur un écrivain de
littérature d’immigration d’expression arabe émergente & Montréal, Canada. Nous croyons que
cette littérature a besoin de plus de reconnaissance de la part de la littérature du pays d’accueil.
Nous souhaitons que la présente étude traductologique aide d’autres étudiants a travailler
davantage sur le sujet de la traduction littéraire, ses difficultés et ses défis entre I’arabe et le

francais et les incite a traduire des ceuvres de la littérature d’immigration d’expression arabe.
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