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RÉSUMÉ 
 

Écrire sans marquer : Traduire The Cook and the Carpenter  

de June Arnold en français 

 

Gabriel·le Villeneuve 

 

Ce mémoire de maîtrise est une traduction commentée du roman de 1973 The Cook 

and the Carpenter de June Arnold. Le projet est ancré dans une approche féministe et 

dans l’apport théorique traductologique de Henri Meschonnic puisqu’il est question de 

respecter le rythme de l’œuvre dans la langue source tout en surmontant les difficultés 

que pose la création d’une système grammatical original non genré. Les contextes dans 

lesquels s’inscrivent la publication du roman et sa traduction sont d’abord explorés. 

Ensuite, les valeurs du texte qui composent son rythme sont analysées afin d’en faire 

émerger une méthode de traduction adaptée au roman, et les stratégies de traduction y 

sont énumérées en détail. Le projet cherche à explorer les possibles du français pour y 

découvrir une voie permettant à des personnages littéraires d’exister et de prendre la 

parole sans avoir à divulguer leur genre ou leur sexe, tout en faisant, plus généralement, 

à la langue cible ce que le texte fait à la langue source. 
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Introduction 

Le 1er janvier 1970 à minuit, un groupe de féministes s’emparent d’un bâtiment désaffecté à New 

York pour s’y installer et offrir des ressources et services dont les femmes de leur communauté 

ont besoin (Arnold et Arnold, 2013, p. 38). Le quatorzième jour de leur occupation, la police met 

fin au projet et arrête 24 femmes. June Arnold est l’une de ces féministes. Trois ans plus tard, 

elle publie de manière anonyme The Cook and the Carpenter: A Novel by the Carpenter (1973), 

roman qui adapte la prise du bâtiment au contexte Texan, où l’autrice a grandi. Dans le roman, 

le pronom inventé « na » remplace « he » et « she ». Cette simple intervention attribue au roman 

une portée politique dont la pertinence résonne jusqu’à l’époque contemporaine, où l’on voit peu 

à peu s’installer dans plusieurs langues-cultures le vocabulaire nécessaire au respect et à la 

célébration de la diversité de genre. 

En 1985, Monique Wittig, qui appelle également de ses vœux une grammaire non marquée 

dans ses oeuvres de fiction, écrit ceci : « il est […] nécessaire d’examiner comment le genre 

fonctionne sur le langage, comment le genre agit sur le langage avant même d’examiner 

comment, de là, il agit sur ses utilisateurs » (2018, p. 135). Cette idée confirme l’importance de 

l’œuvre d’Arnold sur le plan sociopolitique et annonce la pertinence de sa traduction vers le 

français parce que traduire met à nu le fonctionnement du langage. Arnold a d’ailleurs publié une 

traduction anglaise de L’Opoponax (1964, traduit chez Daughters, Inc. en 1976) de Wittig, et la 

pensée d’Arnold en ce qui a trait à la marque du genre et au langage fait écho aux idées de Wittig. 

L’analyse d’Arnold qui suit, publiée les pages de Sinister Wisdom en 1976 (après la publication 

du roman à l’étude) témoigne de la vision de l’autrice à ce sujet : 

One of the things we have noticed in reading women’s press writings is a change in 
language. We’ve gotten rid of harsh expressions like screw and spread your legs (women 
as property/objects), we’ve reclaimed fat and wrinkled as adjectives of beauty, we’ve 
experimented with unpatriarchal spelling and neuter pronouns. I think we’ve changed our 
sentence structure, and paragraphs no longer contain one subject since the inclusiveness 
of many complex things is striven for. We write to express feelings not appearances. I think 
changes in language are hard to pinpoint but it’s clear to me that lesbian feminist writers 
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are trying to shape a new tool for new uses, to reclaim our language for ourselves with a 
very strong sense that we have been divided from it.  (Arnold, p. 28-29) 

En termes de traduction, l’intérêt tient notamment au fait que le genre agit différemment dans la 

langue source et dans la langue cible, où les accords grammaticaux en genre, par exemple, 

abondent. C’est de là que découle la question qui guide ma recherche : comment traduire le 

roman en respectant son rythme en tant qu’œuvre et en surmontant les difficultés que pose la 

création d’un système grammatical sans marque du genre? 

Pour y répondre, j’effectue une traduction commentée d’un extrait du roman (des 

chapitres 7 à 10), où je puise dans l’apport théorique de Meschonnic, notamment, afin d’obtenir 

une version qui reproduit le rythme de l’œuvre originale en respectant son ancrage féministe. 

Puisque la traductologie est à priori une discipline qui s’inspire de plusieurs autres disciplines, la 

nature de mon mémoire appelle à des emprunts aux études littéraires, aux études de genre et 

aux études féministes. Ce travail présentera d’abord une mise en contexte de l’œuvre et de son 

autrice et une explication du cadre conceptuel qui guide le projet. Ensuite, il décrira le cadre 

méthodologique qui appuie ma méthode de traduction, pour terminer avec mes stratégies de 

traduction, lesquelles seront illustrées par des exemples. 

1. Mise en contexte 

1.1.  État des lieux / revue de la littérature 

J’ai choisi de traduire le roman de June Arnold, The Cook and the Carpenter, après avoir lu l’essai 

d’abord paru en 1985, « La marque du genre », de Monique Wittig. Dans celui-ci, elle formule 

l’observation percutante qui suit sur la manifestation du genre dans le langage : 

Sous la dénomination de genre, la catégorie de sexe imprègne tout le corps du langage et 
force chaque locuteur, s’il en est une, à proclamer son sexe physique (sociologique), c’est-
à-dire à apparaître dans le langage, représenté sous une forme concrète et non sous la 
forme abstraite que la généralisation nécessite, celle que tout locuteur masculin a le droit 
inquestionnable d’utiliser. (2018, p. 137) 

Motivé par cette réflexion, mon travail est donc axé sur la recherche, par la traduction, de l’accès 

à l’indifférenciation pour tout sujet, quel que soit son genre, dans la langue française. L’évitement 
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du genre grammatical a été utilisé dans la littérature francophone comme stratégie de brouillage 

identitaire de la voix narrative et des personnages, notamment dans Sphinx (1986) 

d’Anne Garréta. Dans cette œuvre, cet évitement s’opère à partir d’une narration homodiégétique 

et du recours à des procédés tels que l’ellipse et les détours syntaxiques. Un autre usage dans 

le but du brouillage du genre se trouve dans les travaux d’Alpheratz. Outre ses publications à titre 

de linguiste, al1 a également publié un roman, Requiem (2015), dans lequel al utilise le français 

inclusif, une proposition élaborée dans sa Grammaire du français inclusif (2018). Du côté 

anglophone, le roman de science-fiction The Left Hand of Darkness (1969), d’Ursula K. Le Guin, 

présente des personnages non genrés, mais Le Guin choisit d’utiliser le pronom « he » pour 

référer à ces derniers. Cette œuvre a d’ailleurs été traduite vers le français par Jean Bailhache 

en 1971. Ce texte, en langue source et cible, met de l’avant l’existence de sujets non genrés sans 

pourtant présenter de solution innovante afin de « dé-marquer » (Bourque, 2006) le genre 

grammatical. Héritière de ces expériences d’écriture, ma traduction de The Cook and the 

Carpenter, quant à elle, poursuit la démarche de June Arnold, notamment son action volontariste 

(concept qui sera défini à la section « 2. Cadre conceptuel »), grâce aux outils contemporains de 

dé-marquage (le système de flexion générique, qui sera expliqué à la section « 3.1. Personnages 

et voix narrative non genrÉs »), afin de faire ce que son œuvre fait, c’est-à-dire « shape a new 

tool for new uses » (Arnold, 1976, p. 29) ou de rejeter certaines des tendances patriarcales 

fondamentales, notamment celle du sexisme linguistique en langue-culture française. Mon travail 

de traduction offre ainsi un terrain d’expérimentation où le groupe social des femmes peut 

s’inscrire dans la langue sans se voir réduit à son sexe et où, plus généralement, les sujets qui 

souhaitent apparaître dans la langue en tant que sujet plutôt que sexe, ou genre, puissent le faire. 

Depuis quelques années, la question du français inclusif suscite de nombreux débats au 

Québec, ce qu’attestent les sections « opinions » de divers journaux québécois. En ligne, les 

																																																								
1 « Al » est le pronom (3e personne du singulier) d’Alpheratz. 
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commentaires aux articles confirment qu’il s’agit d’un sujet chaud qui fait réfléchir et qui fait réagir. 

Le 26 mai 2020, Mathieu Bock-Côté écrit dans les pages du Journal de Montréal que le français 

inclusif est « toxique » (2020, n.p.) et qu’il découle d’une « forme de féminisme paranoïaque » 

(ibid.). Sous l’article en ligne se trouvent trente-sept commentaires (qui à l’unanimité sont en 

accord avec Bock-Côté et décrient la toxicité du français inclusif). Le 16 novembre 2020 dans le 

même journal, Sophie Durocher, après avoir lu un article de la revue Féminétudes, compare le 

français inclusif à la novlangue du roman 1984 de George Orwell. Son texte, quant à lui, reçoit 

vingt-huit commentaires (dont un seul défend l’intérêt du français inclusif). Le 11 juin 2020, 

Alexandra Dupuy et Michaël Lessard (l’un des auteurs de la Grammaire non sexiste de la langue 

française, 2017) rappellent dans Le Devoir qu’un changement linguistique dans certaines 

institutions en faveur du français inclusif « ne dicte pas comment la population doit s’exprimer 

dans la sphère privée ou dans un contexte informel » (2020, n.p.). Dupuy et Lessard y 

mentionnent également les objectifs de la rédaction inclusive, c’est-à-dire « respecter le genre de 

chaque personne qu’on a à désigner, et témoigner de l’existence des personnes autres que des 

hommes » (ibid.). Les commentaires de trente-deux personnes se trouvent sous l’article en ligne 

(où la majorité, quoique moins prononcée que les deux articles précédents, s’insurge contre le 

français inclusif).  

Bien sûr, ce n’est pas qu’au Québec où la question de l’inclusion de la langue française fait 

des vagues. En Suisse, par exemple, Tristan Bartolini, étudiant à la Haute École d’art et de design 

de Genève, reçoit le Prix Art Humanité 2020 de la Croix Rouge après avoir inventé plus de 

quarante caractères typographiques servant à l’écriture de terminaisons inclusives en français 

(Iaz, 2021).  

S’il existe un lieu d’expérimentation pour l’exploration de nouvelles avenues, qu’importe les 

débats et opinions divers, c’est celui de la littérature à. Par ma traduction, je cherche à poursuivre 

la démarche d’Arnold qui souhaite représenter des sujets indépendamment de leur catégorie de 

sexe. Ainsi, mon travail participe au projet d’une langue qui dévie des normes afin d’offrir une 
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alternative au marquage du sexe historiquement imposé en français au seul groupe social des 

femmes par le dispositif du genre. Cette proposition est donc inédite parce qu’applicable à toutes 

les personnes quelles qu’elles soient. Cependant, je considère que l’ « inclusion » telle qu’elle est 

mise en forme aujourd’hui, renvoie spécifiquement à notre époque et aux stratégies cherchant à 

représenter tous les genres dans la langue, tandis que le dé-marquage se réfère à des procédés 

qui apparaissent au XXe siècle avec la proposition du pronom « thon » à la place du « he » et 

« she » (Yaguello, 1978, p.	187). Le dé-marquage, contrairement à l’inclusion, cherche à déjouer 

le marquage des femmes dans la langue en leur donnant accès à l’indifférenciation. Les 

stratégies utilisées pour dé-marquer la langue cible de ma traduction sont celles que je juge 

appropriées afin d’accomplir la visée du roman.  

1.2.  Présentation de l’œuvre 

1.2.1. Pertinence 

Par ses thèmes et son contexte de publication, l’œuvre appartient au courant féministe. Arnold 

s’inscrit d’ailleurs elle-même dans le courant des « lesbian feminist writers » (Arnold, 1976, p. 29). 

Le roman appelle donc une démarche traductive féministe s’inscrivant, dans le cas présent, au 

sein du contexte canadien de traduction féministe tel que défini dans Translating and Gender : 

Translating in the ‘Era of Feminism’ de Luise von Flotow. Le format d’une traduction commentée 

me permet d’affirmer ma présence en paratexte, ce qui est cohérent avec la tendance remarquée 

par von Flotow, selon laquelle « translations published in a cultural context affected by feminism 

are remarkable for the metatexts that draw attention to the “translator-effect”, the mark each 

translator, as a gendered individual, leaves on the work » (1997, p. 35). D’ailleurs, l’approche 

féministe laisse à la personne qui traduit la marge de manœuvre créative nécessaire afin de 

traduire les expérimentations langagières novatrices de l’œuvre. C’est cette même approche 

créative qui a permis notamment à Barbara Godard ou à Susanne de Lotbinière-Harwood de 

traduire les innovations formelles de Nicole Brossard ou encore à Howard Scott de traduire celles 
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de Louky Bersianik (ibid., pp. 22-24). Une traduction féministe commentée s’impose donc comme 

un mode opératoire idéal pour la traduction de l’œuvre de June Arnold. De plus, son œuvre 

s’inscrit donc parfaitement dans le contexte sociopolitique québécois actuel, considérant la 

tendance à vouloir créer un français inclusif mentionnée à la section précédente; effectivement, 

le roman permet d’envisager de nouvelles options pour des sujets n’ayant pas à proclamer leur 

genre. Les questions soulevées par l’œuvre, quoiqu’apparues au début des années 1970 

continuent donc à susciter des réflexions opportunes. 

1.2.2.  Biographie de June Arnold 

D’après l’introduction de Bonnie Zimmerman à l’édition de la New York University Press de The 

Cook and the Carpenter, June Arnold est née de parents fortunés le 27 octobre 1926 à Greenville, 

en Caroline du Sud. À la suite du décès de son père lorsqu’elle était encore enfant, elle s’installe 

à Houston, Texas, la ville natale de sa mère. Là, Arnold a la chance de fréquenter des écoles 

privées. Elle obtient un baccalauréat et une maîtrise en anglais de la Rice University, puis se 

marie avec un homme qui sera le père de ses cinq enfants. Après avoir divorcé, Arnold déménage 

avec ses enfants dans le quartier Greenwich Village, à New York, où elle s’inscrit à des cours 

d’écriture à la New School. Elle publie son premier roman, Applesauce, en 1967. C’est vers la fin 

des années 1960 qu’elle fait son coming out en tant que lesbienne et qu’elle s’investit au sein de 

groupes de libération des femmes. En janvier 1971, elle participe à la prise de contrôle d’un 

bâtiment sur la Fifth street, à New York, évènement qui lui inspire son prochain roman, The Cook 

and the Carpenter, publié en 1973. À ce moment, Arnold déménage au Vermont avec sa 

partenaire Parke Bowman, avec qui elle fonde Daughters, Inc., la première maison d’édition 

féministe américaine à ne publier que des romans. Rita Mae Brown, Bertha Harris, Elana 

Nachman (Dykewomon), Monique Wittig (traduite vers l’anglais) et Blanche Boyd, en plus de 

June Arnold elle-même avec Sister Gin (1975), figurent parmi les nombreuses féministes à être 

publiées par Daughters durant sa courte vie, c’est-à-dire de 1973 à 1978. Installée à Houston 

avec sa partenaire, Arnold se penche sur son quatrième roman, Baby Houston, qui sera publié 
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de façon posthume en 1987. Arnold décède prématurément d’un cancer du cerveau le 11 mars 

1982. June Arnold était femme, mère, lesbienne, amoureuse, éditrice, féministe et militante au 

sein de sa communauté. Persuadée du pouvoir révolutionnaire de la fiction et de l’écriture, elle a 

publié quatre romans de sa propre plume et a contribué à faire entendre la voix et les idées de 

nombreuses autres femmes militantes. 

1.2.3. Contexte de publication 

Dans les années 1970, Arnold était investie dans les mouvements de libération des femmes à 

New York. Étant donné les multiples voix distinctes regroupées sous la bannière du féminisme, 

les dissidences internes étaient coutumières, notamment en ce qui a trait à l’antiracisme, comme 

l’indique le commentaire suivant :  

The early women’s liberation movement was accused of being racist. Commentators, 
including whites at the time and since, have consistently described white feminists’ 
emphasis on gender at the expense of race and class as naive, hurtful, and obtuse about 
what it means to be a woman of colour in the United States (Breines, 2007, p. 18).  
 

Comme Arnold était une femme blanche privilégiée et fortunée, elle représente l’exemple parfait 

d’une féministe dont la voix résonne fort malgré ses potentiels angles morts politiques. Dans un 

article de 2013 de la revue Sinister Wisdom, les filles de June Arnold, Roberta et Fairfax, écrivent 

ce qui suit : 

In New York, [June Arnold] embraced the women’s movement and the lesbian feminist 
movement as a way of expanding outward, creating a greater creative life force: “Many 
minds are required to experience the total spectrum of experience which descends upon 
one person.” (Unpublished notes, 1980.) Although the reality of working in unity with women 
wasn’t always clear and could be messy, chewing on differences was as essential to June 
as the embrace. (Arnold et Arnold, 2013, p. 46.) 

En effet, les différences au sein du mouvement n’empêchaient pas Arnold de prendre des 

initiatives pour défendre les droits des femmes de sa communauté. Tel que mentionné à la section 

précédente, The Cook and the Carpenter est inspiré de la prise de contrôle d’un bâtiment de la 

Fifth street à New York. Selon les écrits des filles d’Arnold, leur mère était l’instigatrice de ce 

projet d’envergure :  
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Feminism and liberation became June’s way of life. Her energies continued to reach 
outward: she began envisioning an entire building, which would provide services and shelter 
to women in the community. June met a like-minded woman and soon planning sessions 
lasting late into the night were gathering more women as ideas unfolded. These ideas came 
to fruition in the takeover of the Fifth Street Women’s Building. On January 1, 1970 at 
midnight, over a hundred women gathered on the Lower West Side and, with candles 
burning like a vigil procession, marched across town under a dusting of snow. When they 
reached the building at 330 East Fifth Street, directly across from the police station precinct, 
the women claimed the building as their own. […] On day fourteen the police brought their 
paddy wagons to remove the women and were stunned by the brazenness, agility, and 
strength of the resistance. 

Twenty-four women were taken to jail, including June. No charges ever stuck because not 
a single policeman recognized his suspect, due, in part, to June’s idea of having the women 
dress up in traditional feminine garb—stockings, heels, dresses, makeup, and coifed 
hairdos—when they went to court. (Arnold et Arnold, 2013, p. 38) 

L’audace, la créativité, la solidarité et la résistance sont des thèmes communs au roman et à la 

prise du bâtiment, sans oublier le sens de l’humour et la ruse qui parviennent à remettre en 

question le pouvoir qu’exerce les uns, socialement dominants, sur les autres, socialement 

dominées. L’évènement, quoique de courte durée, aura permis de propulser le travail de militante 

et de littéraire d’Arnold plus loin que jamais, notamment par la création de Daughters et l’écriture 

de The Cook and the Carpenter (Arnold et Arnold, 2013, p. 39). Tout comme l’évènement, le 

roman touche à des thèmes importants pour le mouvement de libération des femmes, comme les 

dissidences internes, l’organisation collective, l’individualité, et le changement, dans une langue 

joueuse et agile propre à Arnold, qui reflète si bien ses prises d’action politiques. D’ailleurs, selon 

Arnold, le roman en tant que forme est en soi révolutionnaire : « I think the novel—art, the 

presentation of women in purity (also I would include poetry, short stories)—will lead to, or is 

revolution. I’m not talking about an alternate culture at all, where we leave politics to the men. 

Women’s art is politics, the means to change women’s minds » (Arnold, 1976, p. 28). Bertha 

Harris, publiée chez Daughters, Inc. en 1976, reprend cette idée dans sa critique littéraire de The 

Cook and the Carpenter publiée dans le Village Voice en 1974, lorsqu’elle écrit : « the art that 

women are making is no less than revolution » (Short, 1996, p. 21). La publication du roman 

d’Arnold s’inscrit dans une démarche révolutionnaire qui paraît autant dans les thèmes nommés 
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plus tôt, que dans certaines valeurs du roman (qui seront abordées dans la section suivante). 

Bien que la majorité des articles au sujet d’Arnold trouvés dans le cadre de la présente recherche 

regorgent d’éloges à l’égard de son travail, certains nuancent le portrait quasi parfait d’une autrice 

qui écrit au nom du féminisme, à une époque où le mouvement laissait beaucoup de femmes 

pour compte. En effet, deux romancières publiées chez Daughters, Inc., critiquent ouvertement 

Arnold : « At best comic, at worst bitter, [Bertha Harris] portrays Arnold and Bowman as cruel and 

paranoid elitists who used women to advance their own goals: fiction in Arnold’s case, business 

in Bowman’s » (Short, 1996, p. 21). Helena Nachman (Elana Dykewomon), quant à elle, décrit 

Arnold comme une « shrewd editor willing to compromise her feminist vision to accommodate 

marketing expediencies » (Short, 1996, p. 21). Selon ces critiques, le féminisme d’Arnold aurait 

des lacunes sur le plan de l’anti-classisme, enjeu qui est d’ailleurs fréquemment abordé au fil de 

son roman, comme par exemple dans l’extrait suivant : « And I know one thing, the safe middle-

class people may not think it applies to them but the working class knows. We’ve lived with 

violence since we were born and it’s real all right. » (Arnold, 1973, p. 65). Arnold demeure 

néanmoins une figure de proue du féminisme dans l’univers littéraire américain, étant une 

féministe qui n’avait pas peur d’instiguer de grands changements autant par sa pratique militante 

que par sa pratique d’écriture, comme en témoigne le roman à l’étude. 

 Il est important de mentionner que l’information biographique, historique et politique au 

sujet d’Arnold est présentée ici par souci de contextualisation de son œuvre et en raison de ma 

position à son égard. Cela me permet de respecter la tradition féministe qui consiste à se 

distancier de l’objectivisme du travail en contexte universitaire et de mettre ma subjectivité au 

premier plan. Je considère ma subjectivité et celle d’Arnold comme étant pertinentes à la 

contextualisation de son roman et de ma traduction. Par contre, d’un point de vue purement 

traductif, les renseignements sur Arnold n’informent qu’en partie mes stratégies de traduction : 

par souci de cohérence avec l’éthique du traduire qui sous-tend la notion de rythme chez 

Meschonnic, j’écoute attentivement le texte afin d’y trouver les valeurs qui sont à traduire. Ces 
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valeurs sont d’ailleurs décrites à la section « 3. Cadre méthodologique ». Je considère le contexte 

de publication important puisqu’il me permet d’opérer, comme le dit Meschonnic, « la 

transformation d’une forme de vie par une forme de langage et la transformation d’une forme de 

langage par une forme de vie, toutes deux inséparablement » (Meschonnic, 2007, p. 26-27). La 

forme de vie est le livre en tant qu’outil sociopolitique pour un espace géographique et temporel 

donné. La compréhension de son contexte de publication et de la démarche plus large de June 

Arnold me permet de saisir la force de vie qui traverse son œuvre et de trouver une écriture qui 

soit solidaire de cette force et de sa forme de langage. Cette compréhension motive donc non 

seulement les innovations sur le plan du dé-marquage de la langue française, mais aussi certains 

ajustements terminologiques qui seront abordés à la section « 4.4 Actualisations et adaptations ». 

2.  Cadre conceptuel 

Étant donné la visée militante du roman et la performativité de l’écriture, le cadre conceptuel le 

mieux adapté à la captation et à la reproduction de celles-ci repose, en grande partie, sur la notion 

de rythme, tel que l’entend Henri Meschonnic notamment dans Poétique du traduire. Le rythme 

peut apparaître dans le langage comme « l’organisation du mouvement dans la parole, 

l’organisation d’un discours par un sujet et d’un sujet par son discours. Non plus du son, non plus 

une forme, mais du sujet. Une historicité » (1999, p. 146). Le rythme est la « sémantique sérielle » 

(ibid., p. 175), c’est-à-dire l’ensemble des valeurs propres à un texte qui font sens et font texte, 

et qui sont dans le discours comme autant de « mouvements du sujet dans son langage » (ibid., 

p. 180). Le rythme, c’est « l’organisation (de la prosodie à l’intonation) de la subjectivité et de la 

spécificité d’un discours : son historicité » (ibid., p. 125). Dans le cadre de ma traduction, je me 

donne comme tâche de faire ce que le texte fait plutôt que de dire ce qu’il dit. Voici pourquoi, 

toujours selon Meschonnic, 

Le texte ne fait ce qu’il fait dans sa langue que parce qu’il a transformé la langue; qu’il a fait 
et qu’il reste un système de valeurs, plus que de signes; que la rythmique en lui et la 
signifiance sont plus fortes que le sens et le portent comme le discours en lui l’emporte sur 
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la langue. Toutes choses qui demandent qu’on prenne en compte non du sens — intention 
ou signification, mais son mode de signifier. (ibid., p. 207) 

L’analyse des particularités saillantes du texte entendu comme un système de valeurs à traduire 

se fera à la section 3.  

Le roman choisi dans le cadre de ce projet transforme ostensiblement la langue en ce qui 

a trait au genre. Arnold effectue sur sa langue ce que Marina Yaguello nomme « l’action 

volontariste » dans Les mots et les femmes. Selon cette sociolinguiste,  

Ce qui définit l’action volontariste […] c’est la conscience d’agir délibérément sur la langue 
dans un but révolutionnaire, réformiste ou conservateur : action pour changer ou au 
contraire pour maintenir, l’action volontariste, par définition, est une force contraire à 
l’évolution naturelle de la langue. Elle ne cherche pas à entériner le changement spontané, 
mais au contraire à le bloquer, à le dépasser ou à le précéder. Elle procède toujours d’une 
idéologie et se fonde sur la constatation que la langue n’est pas ce qu’elle devrait être. 
(1978, p. 184) 

S’appuyant sur une idéologie féministe, Arnold présente un roman dans lequel la langue est 

altérée à des fins révolutionnaires. L’altération est présentée de façon ludique dans une note 

introductive comme suit : « I have therefore used one pronoun for both [men and women], trusting 

the reader to know which is which » (Arnold, 1973, n.p.). Elle trouve sa qualité révolutionnaire 

dans la création d’un universel sans genre. Cette proposition est résolument politique et sociale 

puisqu’elle impose un espace où des sujets peuvent exister et prendre parole dans la langue 

sans être constamment ramenés à leur sexe s’il est question d’humains femelles et sans être 

rattachés aux codes sociaux associés aux catégories de sexe. Le roman s’accorde donc à 

merveille avec le souhait de Monique Wittig, qui affirme que « nous devons détruire [la catégorie 

de sexe] et commencer à penser au-delà d’elle si nous voulons commencer à penser vraiment, 

de la même manière que nous devons détruire les sexes en tant que réalités sociologiques si 

nous voulons commencer à exister » (Wittig, 2018, p. 50). 

Dans la langue du texte source, cette action volontariste s’opère par les pronoms 

personnels et possessifs qui réfèrent à des personnes. Afin de conceptualiser celle-ci, je me 

réfère au « marquage » et au « dé-marquage », concepts utilisés par Dominique Bourque dans 
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ses réflexions sur le travail de Monique Wittig, où le marquage « recouvre ce phénomène 

d’imposition d’une “inscription” par le “groupe dominant”. Le “marquage”, c’est l’action de marquer 

pour rendre reconnaissable, pour surveiller ou pour entraver » (Bourque, 2012, p. 73). Son 

opposé, le dé-marquage, « opère formellement le contournement, la neutralisation ou l’abolition 

du marquage infligé aux classes dominées, faisant surgir ainsi un point de vue minoritaire sur le 

monde au sein de la culture dominante » (ibid., pp. 75-76). La reproduction du pronom personnel 

neutralisé « na » et de son équivalent possessif « nan » qu’utilise June Arnold est donc comprise 

comme une occurrence de dé-marquage dans le cadre de ma traduction. 

Une distinction qu’il importe de faire considérant la nature et le sujet du présent travail est 

celle qui existe entre, en premier lieu, le genre, en deuxième lieu, le genre grammatical et en 

troisième lieu, la catégorie de sexe. Le premier est autodéterminé. C’est-à-dire, par exemple, que 

toute personne s’auto-identifiant comme une femme est une femme, et la logique est la même 

pour toute autre identité de genre. Ainsi, il est impossible de connaître le genre d’une personne 

réelle ou d’un personnage d’une fiction à moins qu’une auto-identification ait lieu. Le genre 

grammatical, quant à lui, est entendu comme « une catégorie grammaticale qui s’applique à 

certaines parties du discours (nom, pronom, article, adjectif, participe) » (Alpheratz, 2018, p. 362). 

La catégorie de sexe est comprise comme une « catégorie de domination » qui « est le produit 

de la domination sociale des femmes exercée par les hommes car il n’y a de domination que 

sociale » (Wittig, 2018, p. 47). Voici comment Monique Wittig explique le concept dans son essai 

La catégorie de sexe, d’abord paru en anglais en 1982 et traduit en français par Sam Bourcier en 

2018 : 

La catégorie de sexe est une catégorie politique qui fonde la société en tant 
qu’hétérosexuelle. En cela, elle n’est pas une affaire d’être mais de relations (car les 
« femmes » et les « hommes » sont le résultant de relations). La catégorie de sexe est la 
catégorie qui établit comme « naturelle » la relation qui est à la base de la société 
(hétérosexuelle) et à travers laquelle la moitié de la population — les femmes — sont 
« hétérosexualisées » […] et soumises à une économie hétérosexuelle. (2018, p. 47-48) 
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La neutralisation permise par le dé-marquage sous-entend donc « qu’une unité […] peut être 

commune, ou d’un genre neutralisé, ou indifférent, ou inconnu du locutaire » (ibid., p. 274). 

Autrement dit, le dé-marquage morphosyntaxique, qui agit sur le genre grammatical, permet de 

ne faire aucune présupposition en ce qui concerne le sexe et le genre des personnages et ainsi 

de ne pas les appréhender à partir de ce type de paramètres associés à des régimes politiques 

discriminatoires, que ce soit celui du patriarcat ou de la société hétérosexuelle. 

Enfin, en ce qui concerne le « lesbianisme », ou le « féminisme lesbien », ces termes sont 

considérés selon la définition que Bonnie Zimmerman leur accorde dans son ouvrage A Safe Sea 

of Women: Lesbian Fiction 1969~1989: 

Lesbian feminism presented a perspective from the margins of patriarchal society, a point 
of view rooted in women’s forbidden love and desire for one another. Lesbian feminists 
proposed, therefore, that the word “lesbian” stood for a specific relationship to dominant 
society rather than simply being a name for women who “happen” to make love to other 
women. (1990, p. 11) 

En ce sens, je m’inscris, en tant que personne trans non-binaire, comme non-étrangère à la 

communauté lesbienne, suivant la démarche de June Arnold telle qu’elle la décrit dans les pages 

du magazine féministe Sinister Wisdom trois ans après la publication du roman à l’étude : 

« Lesbian feminist writers are trying to shape a new tool for new uses, to reclaim our language 

for ourselves with a very strong sense that we have been divided from it » (1976, p. 29). 

3. Cadre méthodologique 

En vue d’atteindre mon objectif de traduction, qui mise sur l’importance de transformer le sujet 

dans et par le langage, je m’appuie sur la poétique de Henri Meschonnic.  La poétique, c’est la 

recherche de ce qui constitue la valeur de l’œuvre (Meschonnic, 2007, p. 110). Une valeur, c’est 

« l’invention d’une historicité radicale d’un système de discours » (ibid.). Ici, l’ « historicité 

radicale » est celle d’une traduction où « [l’équivalence] est posée de texte à texte, en travaillant 

[…] à montrer l’altérité linguistique, culturelle, historique, comme une spécificité et une historicité » 

(Meschonnic, 1999, p. 18). Le « discours », quant à lui, est « sujet agissant, dialoguant, inscrit 
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prosodiquement, rythmiquement dans le langage, avec sa physique » (Meschonnic, 1999, p. 14). 

Le système du discours est donc ce qu’il importe de traduire (ibid., p. 27).  Les valeurs d’un texte 

sont ainsi les éléments, qu’ils soient de l’ordre du rythme, de la syntaxe, de la prosodie, ou du 

lien entre ces éléments, qui existent dans le discours et qui font de ce discours un continu, continu 

parce qu’il contient « le récitatif, le récit de la signifiance, la sémantique prosodique et rythmique » 

(ibid., p. 29). Autrement dit, le discours fait quelque chose à la langue, et c’est par les valeurs que 

l’on peut entendre ce qui y est fait. Les valeurs sont l’organisation d’un discours : organisation 

prosodique, rythmique et syntagmatique (ibid., p. 399). Ce sont les éléments du discours qui lui 

permettent de faire ce qu’aucun autre discours ne fait. Les valeurs que j’ai inférées du texte à 

l’étude sont regroupées en trois catégories (non hermétiques) : « Personnages et voix narrative 

non genrÉs », « Chaînes prosodiques » et « Trois personnages, trois discours ». 

 3.1. Personnages et voix narrative non genrÉs 

Pour que ma traduction puisse faire ce que fait le texte dans son fonctionnement sémiotique et 

sémantique (Meschonnic, 1999, p. 106), je tâche de transposer le dé-marquage opéré dans le 

roman, puisqu’il s’agit de l’une de ses valeurs. Concrètement, cela signifie le remplacement du 

système grammatical genré (où la catégorie de sexe féminin est marquée) par un système 

grammatical non genré (ou dé-marqué) lorsqu’il est question des personnages. En langue source, 

cette opération porte essentiellement sur les pronoms. Ce geste de la part d’Arnold participe de 

ce que Yaguello appelle « l’action volontariste », notion définie à la section « 2. Cadre 

conceptuel ». Arnold utilise l’écriture comme une « force contraire à l’évolution naturelle de la 

langue » (Yaguello, 1978, p. 184). Or, son système pronominal novateur ne peut faire autrement 

que compromettre la facilité de la lecture. C’est justement par cette difficulté qu’Arnold remet en 

question la pertinence même de la binarité humaine imposée par les catégories « homme » et 

« femme » et le système pronominal qui en découle. Selon Bonnie Zimmerman, 

There is no denying that the unfamiliar pronouns create an obstacle to smooth and easy 
reading. The eye cannot help but stop at the unexpected typography of each ‘na’ and ‘nan,’ 
just as, in other texts, it fixates on misspellings and grammatical errors. A reader has to work 



	

15 
	

at this book, has to want to make nan way through Arnold’s dense web of ideas and imagery. 
But that, in part, was her purpose. According to her daughter, Kate Arnold, she believed in a 
‘puritan work ethic’: those pronouns were there to bring us to attention and to counter our lazy 
reading habits. And indeed, June Arnold makes us work against the grain of all our 
complacencies. (Arnold, 1995, p. xxiv) 

La valeur dont il est question ici est donc le dé-marquage et la difficulté de la lecture est l’effet de 

cette valeur sur le lectorat. D’ailleurs, Pier-Pascale Boulanger parle de la préservation des 

ralentisseurs de lecture comme étant une mise en œuvre de l’éthique du traduire selon 

Meschonnic : « C’est la voie de la lectio difficilior, choisie par Meschonnic, qui fait appel à la 

patience des yeux et à la sensibilité de l’oreille » (2014, p. 23). Cette voie, qui exige « un 

engagement maximal du lecteur » (ibid.), est également celle que choisit June Arnold par son 

recours aux pronoms inventés afin de proposer une manière inédite d’appréhender ses 

personnages. 

Dans la langue source, le dé-marquage a une incidence sur les pronoms sujets et objets, 

qui deviennent « na » (plutôt que, respectivement, « he/she » et « him/her »), les pronoms et 

adjectifs possessifs, qui deviennent « nan » (plutôt que, respectivement « his/her » et « his/hers ») 

et finalement les pronoms réfléchis, qui deviennent (« naself » plutôt que « himself/herself »).  

Afin de rendre l’action volontariste d’Arnold et d’ainsi dé-marquer le genre dans la langue 

française, langue où la marque du genre apparaît plus fréquemment, tout en respectant le rythme 

de l’œuvre, j’utilise les mêmes pronoms que dans la langue source, à quelques exceptions près : 

le « nan » possessif comme pronom personnel sujet et complément de la troisième personne du 

pluriel en référence à des humains et le « na » comme pronom personnel sujet et complément 

de la troisième personne du singulier en référence à des humains, malgré le fait qu’il ait un 

homonyme (« n’a ») alors que ce n’est pas le cas en langue source. En ce qui concerne les 

flexions grammaticales, j’emploie le système de flexions génériques proposé par Dominique 

Bourque. Sa proposition s’oppose à la féminisation ou à l’écriture inclusive en ce qu’elle 

considère, comme Colette Guillaumin, « [qu’]il n’y a pas vraiment de masculin (il n’y a pas de 

genre grammatical mâle). On dit “masculin” parce que les hommes ont gardé le général pour eux. 
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En fait il y a un général et un féminin, un humain et un femelle » (cité par Michard, 2019, p. 48). 

Son système de flexion générique, comme celui utilisé par Arnold, « annule l’opposition de sexe 

au lieu de la renforcer, ce que font la féminisation et l’écriture inclusive » (Michard, 2019, p. 53). 

Je choisis le système de flexion générique également parce qu’il importe, pour traduire le geste 

d’Arnold, de sortir du système de genres grammaticaux, ce qui est une visée différente de 

l’écriture inclusive, par exemple, qui cherche à réformer ce système. 

Le système de flexion est « inspiré de l’invention du pronom de troisième personne “ul”, 

première et dernière lettre d’universel, par Katy Barasc et Michèle Causse (2014) » (Michard, 

2019, p. 52). Voici comment fonctionne ce système postulant un pronom générique : 

Ul remplace il/elle; lu remplace la/le; uN remplace un/une; mun, tun, sun remplacent les 
adjectifs possessifs ma/mon, ton/ta, sa/son; çul remplace celui/celle. Les noms qui alternent 
en genre deviennent indifférenciés, de sens générique humain, en écrivant en majuscule la 
dernière lettre de l’ancien masculin. Par exemple, étudianT, vendeuR, écrivaiN. De 
même pour les adjectifs et les participes passés : ul ne s’est pas prononcÉ, je ne suis pas 
sûR. (ibid.) 

Dans ma traduction, « na » remplace le « ul » du générique afin de conserver (1) la connotation 

négative du phonème de par sa proximité phonétique à no/non (qui est significative en ce qu’elle 

suggère le refus des systèmes grammaticaux genrés), (2) la référence implicite au sigle de not 

available / non applicable (qui est significative en ce qu’elle suggère l’absence ou la non-

pertinence des genres ou des catégories de sexe) et (3) la distance phonétique entre le phonème 

et les pronoms he/she/il/elle. Voici un tableau qui résume les équivalences que j’utilise : 

 

 Anglais standard Langue 
source 

Français  
standard 

Langue  
cible 

Pronoms 
personnels  

He/Him/His 
She/Her/Hers 
They/Them/Theirs 

Na/Nan/Nan 
Na/Nan/Nan 
They 

Il/Lui/Lui 
Elle/La/Elle 
Ils/Les/Eux 
Elles/Les/Elles 

Na/Lu/Na 
Na/Lu/Na 
Nan/Les/Nan 
Nan/Les/Nan 

Pronoms 
personnels 
singuliers 
(forme 
disjointe) 

Himself 
Herself 
Themselves 

Naself 
Naself 
Naselves 

Lui-même 
Elle-même 
Eux-mêmes 
Elles-mêmes 
 

Na-même 
Na-même 
Nan-mêmes 
Nan-mêmes 
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Pronoms 
démonstratifs 

This/That 
These/Those 

This/That 
These/Those 

Celui 
Celle 
Ceux 
Celles 

Çul 
Çul 
Çuls 
Çuls 

Articles définis 
(référant à une 
personne) 

The The  Le 
La 
Les 
L’ 

Lu 
Lu 
Les 
L’ 

Articles 
indéfinis 
(référant à une 
personne) 

A 
An 
Some 
None 
All 

A 
An 
Some 
None 
All  

Un 
Une 
Des 
Aucun/Aucune 
Tout/Toute, Tous/Toutes 

UN 
UN 
Des 
AucuN 
TouT, TouS 

Articles 
possessifs (où 
l’objet possédé 
est une 
personne) 

His 
Her 
Their 
My 
Your 

Nan 
Nan 
Their 
My 
Your 

Sa/Son, Ses 
 
Leur/Leurs 
Ma/Mon, Mes 
Ta/Ton, Tes 

Sun, Ses 
 
Leur/Leurs 
Mun, Mes 
Tun, Tes 

Articles définis 
(référant à une 
personne) 

This/That This/That  Ce/Cette 
Ces 

Çu 
Ces 

Substantifs (un 
exemple) 

Teacher Teacher  Enseignant/Enseignante EnseignanT 

Adjectifs (un 
exemple) 

New New  Nouveau/Nouvelle NouveaU 

Participes 
passés (un 
exemple) 

Taken Taken  Pris/Prise PriS 

 

Mon intention, si j’avais à traduire l’œuvre entière en vue d’une publication éventuelle, serait 

d’inclure une note explicative en préface qui présenterait le système de flexion propre à la langue 

cible du texte. Je cherche ainsi à suivre l’approche de Susanne de Lotbinière-Harwood, qui 

affirme ceci :  

L’art de traduire réside entre oser et doser. La traductrice doit faire preuve de sensibilité 
littéraire et avoir une bonne connaissance du public à qui s’adresse sa traduction pour 
savoir quels écarts culturels combler au moyen de l’information transmise dans ses notes 
ou dans sa préface. (1991, p. 47)  
 

Dans le cadre du présent travail, le commentaire sur la traduction fait office de note explicative. 
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3.2. Chaînes prosodiques 

Le rythme comme l’entend Meschonnic est un « continu dans l’organisation du mouvement de la 

parole dans l’écriture » (2007, p. 48). En effet, « ce n’est pas de la langue qu’il y a à traduire, mais 

ce qu’un poème a fait à sa langue, donc il y a à inventer dans la langue d’arrivée des équivalences 

de discours : prosodie pour prosodie, métaphore pour métaphore, calembour pour calembour, 

rythme pour rythme » (Meschonnic, 2007, p. 58-9). Le roman à l’étude et sa poétique font 

quelques interventions sur sa langue, outre le dé-marquage (mentionné à la section précédente), 

qui est un signifiant primordial, et la plurivocalité (qui sera traitée à la section suivante). D’abord, 

les allitérations y sont nombreuses. Ensuite, la ponctuation est variée et contribue en grande 

partie au rythme. De plus, sur le plan lexical, certains réseaux signifiants sous-jacents contribuent 

au système de valeurs du roman : la mécanique, la chimie, la géométrie et la menuiserie, mais 

aussi l’eau, la parentalité et l’âge, qui sont des éléments récurrents dans le lexique, les images, 

les métaphores et les comparaisons. La connotation de ces réseaux importe au récit puisque les 

premiers réseaux nommés, qui se rapportent à la construction, sont porteurs de l’idée de 

personnes marginalisées qui prennent en charge leur destin et qui construisent une alternative à 

une société qui leur est opprimante. La parentalité et l’âge sont également des thématiques 

importantes du travail d’Arnold, au cœur de chacun de ses quatre romans. 

Ma traduction fait ce que l’œuvre fait sur le plan rythmique, c’est-à-dire que le texte traduit 

fait à la langue cible ce que le texte original fait à la langue source. Pour les allitérations, celles-

ci sont reproduites selon les possibles de la langue cible : pour créer des chaînes de signifiance 

fortes, la consonne répétée d’une allitération en langue source peut en devenir une autre en 

langue cible lorsque ce qui fait valeur c’est la répétition et non la consonne elle-même. Parfois, 

lorsque le son de l’allitération est une valeur, celui-ci est répété selon les possibles de la langue 

cible. Par exemple, si une consonne occlusive fait valeur, elle est traduite par une consonne 

occlusive en langue cible. Des exemples sont donnés à la section « 4.2. Rythme ».  
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En ce qui a trait à la ponctuation, celle-ci est traduite afin de rendre les pauses et les souffles 

qui font valeur dans le texte source, en langue cible. La ponctuation est donc parfois modifiée, 

comme le démontreront les exemples à la section « 4.2. Rythme », afin de créer le même effet 

de pause mais à l’aide du matériau de la langue française.  

Finalement, les réseaux signifiants sous-jacents sont maintenus, ce qui signifie que les 

images, les comparaisons et les métaphores, qu’elles soient mécaniques, géométriques, 

aquatiques ou autre, sont reproduites.  

3.3. Trois personnages, trois discours 

Une autre des valeurs de l’œuvre est la plurivocalité qui y résonne, où chacune des voix du roman 

se déploie selon son propre système, notamment celles des protagonistes : l’cuisinieR, 

l’carpentieR et Trois. Comme la voix narrative de l’carpentier est poreuse, elle agit comme un 

tissu conjonctif au travers duquel se déploie, dans les dialogues, la pluralité des voix des 

personnages. Dans la section « 4.3. Plurivocalité », j’aborderai les contrastes entre les voix qui 

s’enchaînent dans le chapitre 10 du roman, où les prises de parole de différents personnages 

abondent dans le cadre d’une réunion qui les rassemble. 

Premièrement, l’cuisinieR a, selon la typologie de Vinay et Darbelnet (1990, pp. 33-35), un 

registre qui se situe entre les niveaux populaire et soutenu en raison de son vocabulaire, lequel 

est parfois idiomatique et populaire, parfois soutenu et presque savant. Ses prises de parole sont 

marquées par une grande variété sur le plan de la ponctuation, et sur le plan syntaxique, les 

phrases courtes et longues alternent. Ses phrases débutent fréquemment par des conjonctions 

et, à l’occasion, ses phrases sont fragmentées ou agrammaticales. L’cuisinieR fait souvent appel 

à l’ironie et ses prises de parole abondent en métaphores. Dans un segment où sa nervosité est 

marquée, les virgules se font rares et les coordonnants sont fréquents. Dans un segment où le 

personnage est sous pression, les phrases interrogatives s’enchaînent les unes après les autres. 

Deuxièmement, l’carpentieR a également un registre qui oscille entre les niveaux populaire 

et soutenu. Sur le plan de la syntaxe, na alterne entre les phrases longues et courtes qui 
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comprennent à l’occasion des parataxes et des phrases subordonnées. Sa ponctuation est variée 

et il y a quelques instances de phrases fragmentées ou agrammaticales. L’carpentieR fait souvent 

appel à des images et des métaphores mécaniques, chimiques, géométriques et de menuiserie. 

Na s’exprime assez souvent par des accumulations et des énumérations. Sa voix prend de 

nouvelles valeurs lorsque na est ivre : sa syntaxe devient alors saccadée, sa ponctuation 

particulièrement variée et les phrases courtes et averbales deviennent fréquentes. Sur le plan 

grammatical, le segment où le personnage est ivre est marqué par des phrases sans sujet et de 

nombreux articles manquants. 

Troisièmement, le registre de Trois oscille entre les niveaux populaire et vulgaire. Sur le 

plan lexical, ses prises de parole sont marquées d’expressions colorées, souvent animalières, 

rappelant son appartenance à la classe ouvrière. Son discours est généralement très idiomatique 

et expressif. Lorsque na s’adresse à tout le groupe, sa voix prend de nouvelles valeurs : ses 

phrases débutent alors souvent par des pronoms à la première personne du singulier et du pluriel, 

à la deuxième personne du singulier et à la troisième personne du pluriel. Son ton devient froid 

et dépourvu d’affect sur le plan lexical. Ses phrases sont souvent explicatives; le mot « because » 

est répété. Lors de ce genre de prise de parole, beaucoup de ses phrases débutent par des 

conjonctions. 

Ma traduction tient compte de ces valeurs, qui sont propres non seulement à chacuN des 

personnages, mais aussi à certains contextes du récit. Ainsi, je cherche à rendre les valeurs 

porteuses de la plurivocalité du roman en langue cible. 

Pour reproduire sa plurivocalité, dans un premier temps, j’effectue une lecture attentive de 

chacune des voix afin d’en inférer le système de valeurs. Pour chaque personnage, je regroupe 

toutes les prises de parole dans un seul document et j’en écoute les caractéristiques pour ensuite 

compiler les valeurs principales, qui sont énumérées plus haut dans la présente section. Ainsi, 

j’obtiens une systématisation propre à chaque voix, que je consulte pendant que je traduis.  



	

21 
	

Je fais également la lecture à haute voix de segments du texte en langue source et de ma 

traduction afin d’entendre s’il y a concordance du ton, du débit, des pauses et du son de la langue.  

4. Stratégies de traduction 

4.1. Dé-marquage 

L’œuvre d’Arnold et l’action volontariste qu’elle représente est ce que Meschonnic appelle un 

poème dans Éthique et politique du traduire (2007, pp. 26-27). Ce que je priorise dans ma 

traduction c’est l’unité poétique, donc le poème (l’action volontariste). Les unités linguistiques (les 

pronoms novateurs) n’en sont qu’une partie. Puisque l’action volontariste implique une invention 

dé-marquée là où le genre est marqué et que cela représente « an obstacle to smooth and easy 

reading » (Arnold, 1995, p. xxiv) (ou la voie de la lectio difficilior, telle qu’abordée à la section 

« 3.1. Personnages et voix narrative non genrÉs »), la difficulté de lecture globale du texte en 

langue cible ne peut faire autrement qu’être augmentée étant donné que le genre est plus 

fréquemment marqué dans la grammaire française. Les flexions génériques sont idéales pour le 

dé-marquage des articles, substantifs, participes passés et adjectifs, mais le dé-marquage du 

texte en langue cible implique également des difficultés particulières en ce qui a trait aux noms 

des personnages principaux et aux pronoms personnels disjoints appositifs (lui-même/elle-

même). 

L’une de ces difficultés tient aux noms des personnages principaux, qui figurent d’ailleurs 

dans le titre de l’œuvre en langue source, dont la traduction est respectivement « lu cuisinieR » 

pour « the cook » et « lu charpentieR » pour « the carpenter » si je les accorde à l’aide de la 

flexion générique. Cependant, afin de respecter l’allitération du titre, qui fait valeur et participe 

d’une chaîne prosodique, j’utilise la vieille forme du nom de la profession, « carpentier », qui n’est 

plus en usage, mais qui est un nom de famille commun dans la langue-culture cible. Le terme est 

plus générique que « the carpenter » sur le plan sémantique, mais il convient à une traduction 

qui priorise la prosodie. Le caractère familier dans lequel s’inscrit l’usage de professions en guise 
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de sobriquets me permet d’employer une abréviation épicène pour les articles définis et d’arriver 

à l’cuisinieR et l’carpentieR. Ce choix implique de ne pas faire appel aux articles contractés (« au » 

et « du »), afin d’éviter de sous-entendre le masculin, et de traiter les unités « l’carpentieR » et 

« l’cuisinieR » comme des noms propres. Par contre, comme en langue source, ceux-ci ne 

prennent une majuscule qu’en début de phrase.  

Dans une première version de ma traduction, j’ai trouvé des occupations voisines sur le 

plan sémantique, qui débutent par une voyelle afin de permettre l’emploi de l’article défini épicène 

« l’ ». The cook est ainsi devenU l’aubergiste et l’carpentieR, l’ébéniste. J’ai ensuite jugé la 

distance sémantique entre « aubergiste » et « cuisinieR » trop grande, l’impact narratif trop 

important. De plus, l’allitération était perdue, alors qu’il s’agit d’une valeur qui contribue à la chaîne 

prosodique. Pour traduire le rythme, je dois maintenir cette valeur en langue cible. 

Ensuite, la forme disjointe des pronoms personnels à la troisième personne du singulier ne 

figure pas dans l’explication des flexions génériques de Dominique Bourque (citée dans la 

partie « 2.2.5.1. Dé-marquage »). La forme disjointe de ces pronoms, nécessaire à la locution 

traduite de « naself », qui en flexions standards deviendrait « lui-même/elle-même », est calquée 

de l’anglais dans ma traduction afin de concorder avec les pronoms « na » et « nan » et devient 

ainsi « na-même ».  

4.2. Rythme 

Outre le dé-marquage, il importe de traduire ce que le roman, en tant qu’œuvre poétique, fait à 

sa langue. Dans la section qui suit, j’explique comment j’ai trouvé des équivalences en langue 

cible pour les allitérations ainsi que la ponctuation et la typographie. Il va sans dire que le rythme, 

comme l’entend Meschonnic et tel que défini à la section « 3.2. Chaînes prosodiques » est un 

concept clé qui guide mon approche et qui s’applique à tous les éléments de ma stratégie de 

traduction. Les éléments suivants sont simplement des valeurs rythmiques qui ne s’inséraient pas 

dans les autres sous-sections.  
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L’une des valeurs rythmiques propre à la sonorité du roman est la présence d’allitérations. 

Celles-ci forment ce que Meschonnic appelle des chaînes prosodiques. Autant que possible, je 

conserve la consonne répétée dans ma traduction. Sinon, lorsque cette manœuvre s’avère 

impossible, je change la consonne tout en conservant une proximité phonétique ou conceptuelle 

avec la consonne répétée de l’allitération en langue source.  

D’abord, en guise d’exemple du maintien d’une consonne répétée, on peut lire dans le texte 

original « The carpenter slipped in to sit beside the cook » (Arnold, 1973, p. 63), que je traduis 

ainsi : « L’carpentieR se glissa près de l’cuisinieR et s’assit » (p. 44). Un autre exemple d’une 

allitération en « s » maintenue dans ma traduction est la suivante, où « These seconds existed 

as drops of life suspended in space » (Arnold, 1973, p. 84) devient « Ces secondes existaient 

suspendues dans l’espace en gouttelettes de vie » (p. 63). Ensuite, une allitération en « f » est 

également maintenue en langue cible, afin de maintenir la force prosodique du passage suivant : 

« Inside the cook’s memory was a thin agile dancing youth left over from fifteen years ago; it now 

moved torso first into a fantasied dance, feet feeling a centimeter of shift as a yard, […] » (Arnold, 

1973, p. 74). Dans ma traduction, bien qu’elle soit moins longuement filée, l’allitération est 

maintenue avec la même consonne : « À l’intérieur de la mémoire de l’cuisinieR, il y avait uN 

jeune d’il y a quinze ans : filiforme et fluide, flottant dans une danse imaginaire, remuant d’abord 

le torse, puis les pieds percevant un centimètre de mouvement comme un mètre […] » (p. 54). 

Ici, puisque l’allitération est plus longue en langue source, j’ajoute une allitération en « p » pour 

compenser en langue cible avec « puis ses pieds percevant ».  

Lorsque le maintien de la consonne est impossible, je cherche d’abord à conserver une 

proximité phonétique. C’est ce que j’ai fait dans ma traduction de « crotch itch » (Arnold, 1973, 

p. 69), où, faute de pouvoir conserver le son [t∫], j’opte pour le son [ʒ] : « démangeaison à 

l’entrejambe » (p. 51). Une autre solution consiste à conserver une proximité conceptuelle. Par 

exemple, dans le segment « […] the resonance and depth that came up through that flat Viriginia 

accent cracked the cook’s defensive wall » (Arnold, 1973, p. 62), le son [k] produit par le 
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consonnes « c » et « k » renvoie au son de la fissure ou du craquement dont il est question dans 

la métaphore. Dans ma traduction, j’opte pour le son [ʁ] qui évoque également le son d’une 

destruction : « […] la résonance et la profondeur qui accompagnèrent son accent plat de la 

Virginie vinrent fracasser le rempart de l’cuisinieR » (p. 43).  

Un dernier exemple de chaîne prosodique dans le roman est le suivant, où de nombreuses 

allitérations et assonances doubles se succèdent : 

A sudden brilliant sun broke into the room, clean and alive with color after the day’s drizzle. 
The carpenter let nan eyes look. The room was rich with reflections: trapezoidal streaks 
across the floor from the windows, spots like stars on the muffin tin and plastic pail, […]. 
(Arnold, 1973, pp. 75-6) 

Je reproduis cette particularité rythmique en langue cible comme suit : 

Un soleil puissant pénétra soudainement la pièce, clair, ardent et coloré après la bruine de 
l’après-midi. L’carpentieR laissa son regard balayer la pièce. Elle était riche en reflets : des 
filets trapézoïdaux sur la largeur du plancher à partir des fenêtres, des taches comme des 
étoiles sur le moule à muffins et sur le sceau de plastique […]. (p. 56) 

Ici, autant que possible, je reproduis les mêmes consonnes et voyelles en langue cible, à 

l’exception de quelques changements nécessaires.  

Un autre élément fort sur le plan du rythme est la ponctuation de l’œuvre. Meschonnic, dans 

Éthique et politique du traduire, parle de « l’écoute non de ce que dit, mais de ce que fait un 

poème, et qui emporte dans son mouvement ce qu’il dit » (2007, p. 33). Ma traduction tâche donc 

de rendre la ponctuation d’abord et avant tout en tant que rythme. J’en fais ainsi ma priorité, ce 

qui me pousse parfois à modifier les signes de ponctuation afin de reproduire le rythme dans le 

contexte de la langue cible. Les changements apportés sur le plan de la ponctuation en langue 

cible sont donc de l’ordre de la ponctuation expressive (stylistique), et non de l’ordre de la 

ponctuation grammaticale (logique). Par exemple, j’ai changé certains des points-virgules du 

texte en langue source en deux-points, notamment ceux en page 64, 67, 71, 73, 74 (deux fois), 

75 et 86 du texte original. Voici un tableau des équivalences pour tous les changements apportés 

à la ponctuation dans ma traduction. 
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Marque de 
ponctuation 

Langue source Langue cible 

; 
source 

:  
cible 

The carpenter was aware of feeling 
what na had been unconsciously 
experiencing ever since Three 
started to talk; an electric attraction 
for Three which was sensual, genital 
and mental. (p. 64) 

L’carpentieR prit conscience du 
sentiment que na ressentait 
inconsciemment depuis que Trois 
avait commencé à parler : une 
attraction électrique à la fois 
sensuelle, génitale et mentale. (p. 45-
46) 

I think the person who said… you in 
the black vest,” na indicated Chris… 
“is right; I’d sure resent me if I was 
you. […]” (p. 67) 

Je pense que la personne qui a dit… 
toi avec la veste noire, » na pointa 
Chris… « tu as raison : c’est sûr que 
je m’en voudrais si j’étais toi. (p. 48) 

Four slanted blades of nan own life, 
stiff and separate; turning slowly, 
they would seem to be eight; turning 
rapidly, they would appear as one 
almost-transparent disk, through 
which one unaware would stick a 
finger to be cut off. (p. 71) 

Les quatre lames inclinées de sa 
propre vie, inflexibles et individuelles : 
en rotation lente, elles semblaient être 
huit; en rotation rapide, elles 
apparaissaient comme un seul disque 
quasi transparent au travers duquel 
une personne imprudente verrait son 
doigt coupé si elle l’y insérait. (p. 52) 

Nan only creative outlet, after all; 
why begrudge na. (p. 73) 

C’est son seul exutoire créatif, après 
tout : pourquoi lui en vouloir. (p. 53) 

Inside the cook’s memory was a thin 
agile dancing youth left over from 
fifteen years ago; it now moved torso 
first into a fantasied dance, feet 
feeling a centimeter of shift as a yard 
[…]. (p. 74) 

À l’intérieur de la mémoire de 
l’cuisinieR, il y avait uN jeune d’il y a 
quinze ans : filiforme et fluide, flottant 
dans une danse imaginaire, remuant 
d’abord le torse, puis les pieds 
percevant un centimètre de 
mouvement comme un mètre […]. 
(p. 54) 

The record was changed; Janis 
Joplin. (p. 74) 

La musique changea : Janis Joplin. 
(p. 54) 

With a skewer the cook placed 
melted chocolate in small squares 
around white spaces the size of an 
egg; the cake would be a negative of 
the carton. (p. 75) 

À l’aide d’un bâtonnet l’cuisinieR y 
déposa du chocolat fondu en petits 
carrés autour des espaces blancs de 
la taille d’un œuf : le gâteau 
deviendrait le négatif de la boîte 
d’œufs. (p. 55) 

It was the carpenter’s fantasy about 
naself, the one thing na most wanted 
to be—a non-be, in a sense; 
completely fluid. (p. 86) 

C’était le fantasme de l’carpentieR, la 
chose que na rêvait d’être — un non-
être, en quelque sorte : complètement 
fluide. (p. 64-65) 

—  
source 

:  
cible 

The dance switched to that beat, 
arms moving to the plucked guitar 
and flour falling into hills of 
powdered sand—drifts of rice-like 
snow, tiny mountains for powder 
children. (p. 74) 

La danse s’ajusta à ce rythme, les 
bras guidés par les pincements des 
cordes de la guitare et la farine 
déboulant sur des dunes de sable fin : 
des amas de neige semblable à du 
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riz, des monticules pour les enfants 
de la poudreuse. (p. 54) 

But the whirling was monotonous—
game to amuse a child. (p. 74) 

Mais le tourbillon était monotone : jeu 
pour amuser uN enfant. (p. 55) 

But the human stomach and the 
cook-artist—now there’s the perfect 
combination for a real consumer and 
an artist with a product. (p. 78) 

Mais l’estomac humain et l’artiste-
cuisinieR : la voilà la combinaison 
parfaite pour uN vraI consommateuR 
et uN artiste avec un produit […]. 
(p. 59) 

There’s no dialogue, no interchange, 
no two-way—na tells them what na 
is going to do for them and that’s 
about as much as the manufacturers 
of Carta Blanca. (p. 85) 

Il n’y a pas de dialogue, pas 
d’échange, pas de réciprocité : na leur 
dit ce que na va faire pour nan et c’est 
à peu près autant que les 
producteuRs de Carta Blanca. (p. 63-
64) 

It’s not at all that you are a third 
possibility, it’s that you are all three 
at once—plus, minus and other. 
(p. 87) 

Ce n’est pas du tout que tu sois une 
troisième possibilité, c’est que tu es 
toutes les trois à la fois : plus, moins 
et autre. (p. 65) 

They’re headed in the same 
direction—upward which is really 
downward. (p. 94) 

Nan vont dans la même direction : 
vers le haut, ce qui est réellement 
vers le bas. (p. 72) 

And to everybody who needs our 
support—people who’re for 
marriage, people who are against it, 
all kinds. (p. 95) 

Et de rejoindre toutes les personnes 
qui ont besoin de nous : que nan 
soient pour le mariage, contre le 
mariage, peu importe. (p. 73) 

autre 
cible 

And I think you’re all beautiful 
because, well, look—a club of 
friends can be a powerful weapon. 
(p. 67) 

Je pense que vous êtes touS 
magnifiques parce que, on le sait, une 
bande d’amIs ça peut être une arme 
puissante. (p. 48) 

“Did you eat it?” The carpenter 
asked that night—a half-stupid 
question: creators are not usually 
consumers. (p. 78) 

« Tu l’as mangé? » demanda 
l’carpentieR un peu plus tard, une 
question quasi stupide : les créateuRs 
ne sont habituellement pas les 
consommateuRs. (p. 59) 

“[…]. Look”—a long oblique look at 
the sky beyond the ceiling—“I’ve 
never made a cake before. (p. 78) 

Regarde, continua l’cuisinieR en 
jetant un long regard oblique vers le 
ciel par-delà le plafond, je n’avais 
jamais fait de gâteau avant. (p. 59) 

[…] we don’t care whether the 
people who come to us are married 
or homosexual or both—but we’re 
not going to pretend to believe 
anything we don’t believe. (p. 95) 

[…] on s’en fout si les personnes qui 
viennent nous voir sont mariÉs ou 
homosexueLs ou les deux, mais on 
ne va pas faire semblant de croire en 
quoique ce soit qu’on ne croit pas. 
(p. 74) 

, 
source 

; 
cible 

Partly because when Nicky became 
chair of the meeting that burden 
lifted and the cook felt suddenly 
lighter—too much lighter, na would 
lift off the floor. (p. 103) 

En partie parce que lorsque Nicky fut 
sélectionnÉ pour présider la réunion 
le poids sur les épaules de l’cuisinieR 
disparut et na se sentit soudainement 
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plus légeR — beaucoup trop légeR; 
ses pieds allaient quitter le sol. (p. 82) 

 

En guise d’exemple, dans le segment suivant, le point-virgule est explicatif : « The carpenter was 

aware of feeling what na had been unconsciously experiencing ever since Three started to talk; 

an electric attraction for Three which was sensual, genital and mental » (Arnold, 1973, pp. 64-

65). Pour respecter le souffle de la phrase et séparer les deux segments, le deux-points s’impose 

en langue cible : « L’carpentieR prit conscience du sentiment que na ressentait inconsciemment 

depuis que Trois avait commencé à parler : une attraction électrique à la fois sensuelle, génitale 

et mentale » (p. 45-46). Hormis ce genre de changement, le point-virgule est traduit par un point-

virgule.  

 Un autre signe de typographique qui fait valeur dans le texte de Arnold est le em dash ou 

le cadratin, qui apparaît fréquemment. Selon Le guide du rédacteur du Bureau de la traduction, 

« le tiret a principalement pour rôle de créer un effet d’insistance » (n.p., 2021). Ainsi, une phrase 

contenant un em dash en langue source est la plupart du temps traduite par une phrase contenant 

un tiret cadratin en langue cible, surtout lorsque le signe typographique est utilisé à des fins 

d’insistance. Autrement, lorsque le em dash est employé à des fins descriptives, comme en 

page 74 (deux fois), 78, 85, 87, 94 et 95 du texte original, celui-ci est remplacé par un deux-points 

en langue cible. Par exemple, la phrase suivante, « It’s not at all that you’re a third possibility, it’s 

that you are all Three at once—plus, minus and other » (Arnold, 1973, p. 87), est traduite ainsi : 

« Ce n’est pas du tout que tu sois une troisième possibilité, c’est que tu es toutes les trois à la 

fois : plus, moins et autre » (p. 65). Le signe typographique est employé à des fins descriptives, 

ce qui rendrait son usage inusité dans le contexte de la langue cible et constituerait un calque. 

En raison de la pause longue qu’imposent les deux-points, ceux-ci permettent de maintenir le 

rythme de la langue source.   
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4.3. Plurivocalité 

Ma traduction reproduit les valeurs des voix en langue source, qui sont d’ailleurs présentées à la 

section « 3.1. Trois personnages, trois discours ». Ici, je décris les stratégies de traduction 

employées afin de traduire ces valeurs pour chacune des voix de l’cuisinieR, l’carpentieR et Trois. 

Je conclus cette section en expliquant les stratégies qui m’ont permis de traduire les contrastes 

vocaux, une valeur importante du chapitre 10. 

Premièrement, le registre de l’cuisinieR est principalement déterminé par le lexique, ce que 

ma traduction reproduit grâce à la construction d’un vocabulaire adapté. Voici un exemple de 

familiarité de la voix de ce personnage en langue source : « You chillen can have a party if you 

want since you’re not old enough to know what an anti-party is. Neither am I. I’ll even go get your 

hooch for you » (Arnold, 1973, p. 89). En passant par le lexique et par des expressions et 

tournures qui reproduisent la familiarité et l’idiosyncrasie de la voix en langue source, j’arrive à 

rendre le registre en langue cible : « Les enfants vous pouvez ben faire le party si ça vous chante 

comme vous n’êtes pas assez vieuX pour savoir ce que c’est qu’un anti-party. Moi non plus de 

toutes façons. Je peux même aller vous chercher de quoi vous paqueter la fraise » (p. 66). 

Puisque l’orthographe du mot « children » est altérée et devient « chillen », je me permets d’écrire 

« ben » plutôt que « bien » afin de reproduire la familiarité. Également, pour « hooch », j’opte 

pour le tour « de quoi vous paqueter la fraise » et obtiens ainsi le même registre, mais dans une 

variante du français québécois. C’est aussi le lexique qui rend le registre de l’cuisinieR 

soutenu. Par exemple, dans le texte original, l’cuisinieR dit : « I was wondering, yes,’ the cook 

said softly. ‘That this may be the male copout, the structure that teases emotion, equivocates 

the impulse to grow […] » (Arnold, 1973, p. 80). Dans ma traduction, na dit : « Oui, je me 

demande, commença doucement l’cuisinieR, si ce n’est pas l’échappatoire mâle, la structure 

qui agace l’émotion, qui esquive la pulsion de croissance […] » (p. 60). Le caractère soutenu 

du lexique est ainsi maintenu. Ensuite, puisque les prises de parole de l’cuisinieR sont 

caractérisées par une ponctuation variée, je reproduis cette variété en apportant certaines 
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modifications puisque je cherche à traduire le souffle plutôt que de reproduire intégralement la 

ponctuation du texte original. L’alternance entre les phrases longues et courtes est également 

reproduite, et le souffle est vérifié à la lecture à haute voix des prises de parole. Puisque la 

fréquence des phrases débutant par une conjonction est une des valeurs de la voix du 

personnage, je reproduis également cette particularité en langue cible. Il en va de même pour les 

phrases fragmentées ou agrammaticales et pour l’ironie. Finalement, en portant attention aux 

réseaux lexicaux qui sous-tendent les métaphores fréquentes et les images évoquées par 

l’cuisinieR, j’arrive à conserver son univers sous-jacent en langue cible, notamment en ce qui 

concerne l’eau et la parentalité. 

Deuxièmement, au sujet de la voix de l’carpentieR, le caractère soutenu de son registre, 

mis de l’avant par son vocabulaire, est nommé par l’uN des personnages comme marqueur de 

classe. En effet, Trois lui explique que c’est ce qui laisse paraître sa provenance d’une famille 

bien nantie : « But that voice clinches it: the way words that nobody else dares use slide out so 

naturally » (Arnold, 1973, p. 68). Dans la prise de parole de l’carpentieR qui précède ce 

commentaire de Trois, na utilise le mot « frivolous » (Arnold, 1973, p. 67). Pour le traduire, j’opte 

pour un mot également soutenu dans le cadre de la variante du français québécois : « frivole » 

(p. 49), afin que le registre du terme puisse demeurer un marqueur de classe en langue cible en 

maintenant la prosodie. Comme je le fais pour l’cuisinieR, je porte une attention particulière au 

lexique tout au long de l’extrait traduit afin de rendre le registre de l’carpentieR puisqu’il s’agit 

d’une des valeurs de sa voix. Sur le plan de la syntaxe, les phrases longues et courtes en 

alternance sont traduites en fonction du souffle qui s’est dégagé d’une lecture à haute voix. De 

plus, les parataxes et les phrases subordonnées sont rendues systématiquement. J’accorde 

également de l’importance aux réseaux signifiants sous-jacents qui marquent non seulement les 

prises de parole de l’carpentieR, mais aussi la narration du roman. En effet, le sous-titre du roman 

est « a novel by the carpenter », et la voix narrative reproduit les valeurs de la voix de ce 

personnage. Par exemple, l’image mécanique à laquelle renvoie la phrase « Three’s words and 
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presence were beginning to excite the fantasy wheel of the carpenter’s imagination » (Arnold, 

1973, p. 65) est maintenue en langue source : « Les paroles et la présence de Trois 

commençaient à activer le moulin à fantasmes qui fait tourner l’imagination de l’carpentieR » 

(p. 46). Toutes les images mécaniques, chimiques, géométriques et de menuiserie sont 

reproduites. La fréquence des accumulations et des énumérations est aussi maintenue en langue 

cible. La systématisation des valeurs de la voix narrative de l’carpentieR en état d’ivresse aux 

pages 68-69 permet de rendre le même effet en langue source : ces valeurs comprennent une 

syntaxe saccadée, une ponctuation variée ainsi que des phrases courtes et averbales fréquentes. 

Plusieurs phrases n’ont pas de sujet et de nombreux articles sont manquants. Par exemple, le 

segment « Ready to go to bed… meaning, nothing to do now but that (two a.m.) » (Arnold, 1973, 

p. 69) devient « PrêT à dormir… dans le sens, plus rien d’autre à faire que ça (deux heures du 

matin) » (p. 50).  

Troisièmement, Trois emploie un registre allant de populaire à vulgaire à travers l’usage de 

jurons, notamment. Ainsi, là où le personnage dit « Admit it but don’t make a fucking program 

out of it » (Arnold, 1973, p. 62), je propose « Admets-le mais n’en fais pas un osti de programme » 

(p. 43). Le juron « fucking » est donc remplacé par le juron commun dans le contexte québécois 

qui fait office d’adjectif, « osti de ». Sur le plan lexical, les expressions colorées et animalières de 

Trois, qui sont au nombre des valeurs de sa voix, sont rendues dans toute leur étrangeté. Par 

exemple, « That son of a chicken snake » (Arnold, 1973, p. 85) devient « Ce fils de couleuvre » 

(p. 63) puisqu’il importe de maintenir l’imaginaire du personnage qui traduit plus largement son 

contexte géographique et de classe. Également, son emploi fréquent, à des fins péjoratives, du 

mot « pig » est maintenu en français à l’aide du mot « porc »; par exemple, « That pig bragging 

about adopting an orphan » (Arnold, 1973, p. 85) devient « Le porc qui se vante de vouloir adopter 

uN orpheliN » (p. 64). D’autres de ses expressions farfelues, comme les mots tendres « My 

perfect harp » (Arnold, 1973, p. 86) sont traduites plus ou moins littéralement afin de maintenir le 

caractère unique des expressions sans compromettre le ton qui y est attaché : « ma douce 
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harpe » (p. 64). Ici, bien que l’allitération en « p » soit perdue, la caractère tendre et romantique 

de l’expression est priorisé. La voix du personnage est par ailleurs très argotique et c’est par le 

lexique, le registre et les tournures syntaxiques que je rends cette valeur en langue cible. Par 

exemple, « I was just high from coming to the sticks and knowing so much, being a movement 

heavy » (Arnold, 1973, p. 76) devient dans ma traduction, « J’étais sur mon buzz de m’en venir 

en campagne et de connaître plein d’affaires, depuis le temps que je suis dans le mouvement » 

(p. 57). Trois utilise le verbe « dig » à deux reprises dans l’extrait et les expressions utilisées pour 

traduire celui-ci maintiennent le registre et le ton du personnage (dans le contexte de la France 

le verbe « kiffer » aurait été idéal, mais il n’existe pas d’expression similaire dotée de la même 

portée sur le plan sémantique dans le contexte québécois). Par exemple, « You know I really dig 

that kid » (Arnold, 1973, p. 61) devient « Tu sais que je lu trouve vraiment cool, moi, çu 

gamiN » (p. 42) et « I’d dig throwing them out » (Arnold, 1973, p. 63) devient « J’aurais été 

partanT pour les foutre dehors » (p. 44). Lorsque Trois s’adresse à tout le groupe, ses phrases 

débutent fréquemment par des pronoms : cela est maintenu dans ma traduction, tout comme 

l’absence d’affect sur le plan lexical et la répétition du mot « because » (où l’expression « parce 

que » est répétée en français). Les conjonctions en amorce de phrase sont également reproduites 

de manière systématique. 

Par souci de concision, je n’analyse que ces trois voix dans le cadre du mémoire, mais j’ai 

créé une grille détaillant les valeurs vocales de chacun des personnages du roman (qu’elles 

soient de l’ordre du registre, de la syntaxe, du lexique, de la grammaire, ou des figures de style) 

afin de m’assurer de rendre celles-ci de manière cohérente dans ma traduction, et du même geste 

de rendre le contraste entre les voix qui alternent. C’est dans ce contraste qu’on entend la 

plurivocalité qui résonne dans le roman. Par exemple, dans le chapitre 10, où les personnages 

se rassemblent le temps d’une réunion, en page 95, Carter prend la parole avec sa syntaxe 

linéaire, ses nombreuses phrases courtes et directes. Sa prise de parole est suivie de près par 

celle de Chris en page 96 et de ses nombreux indicateurs d’hésitation sur le plan lexical et de la 
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ponctuation. Meredith parle directement après, en page 97, et sa frustration est démontrée par la 

ponctuation variée et les phrases incomplètes. Na interrompt ses phrases pour interagir avec le 

groupe. Cette diversité vocale, qui traverse la narration poreuse de l’carpentier, constitue une 

valeur importante du roman puisqu’elle donne aux dialogues un caractère authentique grâce 

auquel lu lecteuR a l’impression qu’une réunion enregistrée a été transcrite dans le livre. 

Meschonnic définit l’éthique du traduire comme étant « la recherche d’un sujet qui s’efforce de se 

constituer comme sujet par son activité » (2007, p. 8). En effet, la systématisation des valeurs de 

la voix de chaque personnage est rendue possible par une écoute attentive de la voix des 

personnages. Elle me permet ensuite de traduire leurs voix éthiquement, c’est-à-dire en ayant 

soin d’écouter et de conserver les caractéristiques par lesquelles les personnages marquent leur 

présence et leur action dans le monde. 

4.4. Actualisations et adaptations 

Puisque je traduis non seulement vers le français, mais je traduis aussi vers une époque qui vient 

presque 50 ans après la publication de l’œuvre, je me permets d’apporter un changement sur le 

plan terminologique d’un qualificatif pour lequel la connotation a évolué. Il s’agit de « third-world », 

utilisé notamment pour qualifier « people » (Arnold, 1973, p. 93) et « marriages » (ibid., p. 94). 

Une traduction littérale du terme serait « tiers-monde », qui renvoie aux pays en voie de 

développement (tout comme son équivalent anglais). Cependant, la connotation contemporaine 

du terme renvoie à une hiérarchisation impérialiste et eurocentriste de ce que l’on considère 

comme étant « développé » ou « en voie de développement », comme l’explique l’article de NPR 

intitulé « Memo To People Of Earth: “Third World” Is An Offensive Term! » (Silver, 2021). Puisque 

le mot n’avait pas la connotation négative et impérialiste à l’époque de la publication du roman, 

je choisis de le remplacer par un qualificatif différent. Pour y parvenir, j’ai d’abord cherché à 

comprendre ce à quoi référait réellement le qualificatif qui est en fait assez vague. Dans le texte, 

il est employé en contraste avec « white middle class » dans la phrase suivante, entre autres : 

« The third-world people see the white middle class as an enemy trying to destroy their jobs, 
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homes, schools and identities » (Arnold, 1973, p. 94). Il s’agit donc d’une distinction ethnoraciale 

et de classe. Considérant ce contraste, j’ai choisi de traduire « third-world » par « classe ouvrière 

racisée ». Je traduis ainsi la phrase citée ci-dessus par « Les gens de la classe ouvrière racisée 

voient la classe moyenne blanche en tant qu’ennemi qui essaie de détruire leurs emplois, leurs 

maisons, leurs écoles et leur identité » (p. 72). Je retire donc la connotation négative et 

impérialiste sans compromettre le récit ou les nuances politiques du terme. Autrement dit, je me 

permets de moderniser le terme afin de ne pas tout simplement calquer et reproduire une 

hiérarchisation impérialiste datée en langue cible. Ce geste de ma part est « interventionniste », 

selon l’appellation de Luise von Flotow, puisque je corrige un terme du texte source, terme que 

je juge « politically unacceptable » (1997, p. 24). 

Ensuite, les coquilles sont chose courante dans les œuvres littéraires. Dans l’extrait traduit, 

j’en ai trouvé deux qui, en raison du contexte, se présentent manifestement comme des erreurs 

non intentionnelles. D’abord, dans l’extrait « […] they brought produce and bedrolls and Three 

recorders and squatted on the group playing, “Deep in the Heart of Texas” » (Arnold, 1973, p. 58), 

le mot « group » devrait être corrigé par le mot « ground ». Dans ma traduction, j’ai décidé de 

conserver le mot « group » pour rendre la scène du texte original, mais dans un contexte où 

l’image évoquée est cohérente, contrairement à l’image en langue source : « […] nan avaient 

apporté des fruits et légumes et des couvertures et trois flûtes et nan s’assirent en groupe pour 

jouer “Deep in the Heart of Texas” » (p. 39). Ensuite, lorsque Trois prend la parole pour dire « Now 

I don’t want to add to the heat and forget about the light » (Arnold, 1973, p. 64), le contexte de la 

prise de parole et l’explication qui suit cette première phrase permettent de déduire que le mot 

« light » devrait être corrigé par le mot « fight ». Cela explique ma traduction où j’apporte la 

correction : « Là je ne veux pas alimenter la tension et oublier la bagarre » (p. 45).  

En dernier lieu, il y a trois éléments qui méritent d’être abordés dans le cadre de cette 

section sur les stratégies de traduction : la non-traduction d’une phrase, ainsi que deux jeux de 

mots en langue source qui ont nécessité une adaptation culturelle. 
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D’abord, le segment que j’ai choisi de conserver en anglais dans ma traduction est présenté 

ainsi en langue source : « “Nobody knows the houses I’ve cleaned,” the cook sang » (Arnold, 

1973, p. 90). Comme il s’agit d’une adaptation de la chanson de Louis Armstrong intitulée 

« Nobody Knows the Trouble I’ve Seen », j’ai choisi de laisser la phrase dans sa langue originale 

pour préserver la référence à la chanson d’Armstrong. Étant donné que la phrase est en langue 

étrangère dans le texte en langue cible, je l’ai mise en italiques : « Nobody knows the houses I’ve 

cleaned, chanta l’cuisinieR » (p. 68). D’ailleurs, le passé simple est fréquemment utilisé parce 

que l’économie qu’il permet m’aide à prioriser la prosodie. 

Ensuite, dans le chapitre 10, un commentaire est fait concernant le nombre de syllabes 

dans un mot qui change en fonction de l’accent : sur le plan narratif, le commentaire d’ordre 

phonétique souligne l’écart sociopolitique entre les personnages du groupe et la population du 

village que nan cherchent à rejoindre et servir. Voici le segment en question : 

“I think I prefer to call it—whatever it is—a school rather than a center but that’s mainly 
because I like words of one syllable when possible.” 

“Down here ‘school’ has two syllables too,” Andy said. “Schoo-uhl.” (Arnold, 1973, p. 92) 

Ce que je priorise dans ma traduction de ce segment, ce sont ses valeurs, en l’occurrence 

l’humour et la mise en évidence d’une variante sociolectale de l’anglais, plus particulièrement le 

Texas twang du sud des États-Unis. L’échange est familier et le commentaire, malgré son fond 

sociopolitique, est présenté sans prétention et avec humour. Pour pouvoir reproduire, en langue 

cible, un simple commentaire phonétique qui amène cette notion de distance entre les 

personnages du groupe et les gens du village, je dois d’abord localiser un accent en langue cible 

afin de me permettre de faire un commentaire phonétique sur la prononciation propre à cet 

accent. Je choisis l’accent de la Beauce, puisqu’il m’est familier comme c’est là où ma mère a 

grandi, bien que les particularités phonétiques que je souligne dans ma traduction soient assez 

communes à de nombreux accents que l’on peut entendre dans les milieux québécois ruraux. 

Voici donc le segment équivalent en langue cible : 
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— Je pense que j’aimerais qu’on appelle ça — peu importe ce que c’est — une école plutôt 
qu’un centre, mais c’est juste le mot que je préfère. J’aimerais surtout que ça serve aux 
gens d’ici. 

— Sauf que par ici, remarqua Andy, c’est plutôt aux “’hens d’icitte” que ça servirait. (p. 70) 

Je retire la notion du nombre de syllabes puisqu’il ne s’agit pas d’une valeur de l’extrait, mais bien 

d’une façon d’apporter ce qui fait valeur : la différence phonétique qui souligne la distance 

sociopolitique. J’ajoute une nouvelle phrase, « J’aimerais surtout que ça serve aux gens d’ici » 

puisqu’elle me donne matière à jouer sur la prononciation. Ainsi, dans son commentaire, Andy 

corrige la prononciation à la manière des gens du village et on peut lire « ’hens d’icitte ». Le « ‘h » 

qui remplace le « g » invite à la prononciation consonantique de la fricative glottale voisée [ɦ] 

qu’on entend fréquemment dans l’accent beauceron, tout comme l’ajout du « tte » au mot « ici ». 

Il y a une perte sur le plan de la correction de la prononciation du mot « school », mais les valeurs 

du segment sont rendues en langue cible : un commentaire humoristique sans prétention passe 

par la phonétique pour souligner, sur le plan du récit, la distance sociopolitique entre les 

personnages du groupe et les gens du village. 

Finalement, dans le chapitre 9, le texte déconstruit la langue dans le cadre de la cogitation 

d’un personnage, l’carpentieR, à propos de la notion de « soi » : l’une des thématiques fortes du 

roman. En effet, la voix narrative propose de « hear as a child hears » (Arnold, 1973, p. 84) avant 

de déconstruire, phonétiquement, le lexème self en séparant le « s » du reste du mot à l’aide 

d’une image tirée d’un imaginaire d’enfance : « elf introduced with a whisper » (ibid.). Ici, le texte 

fait une paronomase (elf/self) et une allitération (with/whi). La prosodie (court long court court) 

contribue également à la texture du passage. Cependant, la traduction vers le français nécessite 

de prioriser certaines valeurs. Je choisis de tabler sur la déconstruction phonétique ainsi que la 

paronomase. Je perds la prosodie et la consonne de l’allitération en langue source, que je 

remplace par la consonne « s » et j’obtiens la traduction suivante : « une oie précédée du 

sifflement de ses ailes contre le vent » (p. 63). Ma traduction déconstruit donc phonétiquement le 

mot « soi » en évoquant une image qui se rapporte à l’enfance (un animal). Ma traduction fait 
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également une paronomase (oie/soi) et une allitération. Ainsi, la seule perte est la prosodie, mais 

toutes les autres valeurs du segment sont rendues en langue cible. 

Conclusion 

En guise de conclusion, je considère que ma traduction respecte le rythme de l’œuvre et 

surmonte les difficultés que pose la création d’un système grammatical original. Ce système, 

considéré comme action volontariste, se traduit par le dé-marquage, l’une des valeurs du texte 

qui prend la voie du lectio difficilior pour faire sens. Le genre agit différemment sur l’anglais et sur 

le français, ce qui complique la traduction de ce jeu de langage d’Arnold. Cependant, le système 

de flexion générique de Dominique Bourque permet de reproduire l’action volontariste d’Arnold 

en langue source puisque ce système permet d’annuler le genre grammatical, ce qui correspond 

au geste d’Arnold. Ainsi, le rythme de l’œuvre est respecté et, du même geste, une voie s’ouvre 

pour des personnages littéraires n’ayant pas à divulguer leur genre ou leur catégorie de sexe en 

français. Une fois cette valeur conceptualisée et reproduite, la même attention a été portée aux 

autres caractéristiques rythmiques de l’œuvre. 

Ma traduction est attentive à la ponctuation variée, aux allitérations et aux réseaux 

signifiants sous-jacents, notamment. Le rythme propre à la voix de chacun des personnages a 

été analysé et reproduit : le texte fait à la langue cible ce qu’il fait à la langue source.  

Par la traduction de The Cook and the Carpenter, j’ai trouvé un accès à l’indifférenciation 

pour tout sujet, quel que soit son genre, dans la langue française. Bien que mon approche 

fonctionne à merveille dans le contexte du roman, elle n’est pas appropriée à l’inclusion de toutes 

les personnes issues de la diversité des genres en français, puisque certaines de ces personnes 

souhaitent justement affirmer leur genre dans le langage. Cela dit, mon projet passe par la 

littérature, terreau fertile d’expérimentation langagière, pour offrir une piste de réflexion qui peut 

être adaptée à une variété d’autres fins. En ce sens, mon mémoire de maîtrise, tout comme le 
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roman de June Arnold, participe à l’élan de créativité bouillonnante des personnes qui cherchent 

à ajuster les langues afin qu’elles puissent mieux rendre compte de la complexité de la réalité.  
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Annexe 1 : Ma traduction 

CHAPITRE 7 

Trois arriva le vendredi suivant en après-midi, dans une caravane Volkswagen avec uN camarade 

de Chicago et des gens que nan avaient embarqués à St. Louis et Little Rock… sept en tout, nan 

avaient apporté des fruits et légumes et des couvertures et trois flûtes et nan s’assirent en groupe 

pour jouer « Deep in the Heart of Texas ». Le camion d’une boulangerie du coin se stationna 

dans l’entrée derrière leur caravane. SoN conducteuR y déchargea trois boîtes de pain et de 

brioches et repartit immédiatement. 

« C’était qui? 

— Regardez! 

— UN amI qui veut nous aider, répondit Trois. On l’a croisÉ à une intersection. » 

L’cuisinieR accueillit les boîtes de pain et les poches de fruits et légumes avec le sourire 

pur que les cuistots réservent à l’épicerie. Puis na vit Trois. « Pete! cria l’cuisinieR. Tu es…?  

— C’est moi. » Trois lâcha la boîte de pain et sourit à l’cuisinieR. 

« Tu parles d’une surprise. Je veux dire, je suis surpriS mais, te connaissant, ce que tu fais 

ne devrait plus me surprendre. Je n’avais aucune idée… c’est toi, Trois? Quand est-ce que tu as 

fait ça? Peu importe… » Na s’arrêta, voyant la question dans les yeux de Trois. Nan ne s’étaient 

pas revUs depuis l’année du divorce de l’cuisinieR : deux ans auparavant… l’cuisinieR tenta de 

se rappeler de sa politique de l’époque. Na se souvint. Na se redressa, prêT à expliquer ses 

changements.  

« Je te présente Scott, dit Trois. 

— Salut. 

— Ok. 

— Et Teddy et Norton et Jojo et Sidney et Val. Tu as l’air différenT. Bien. NouveaU? Je 

n’arrive pas à parler quand il y a autant de bouffe. 
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— Je m’en souviens, lui répondit l’cuisinieR. 

— On s’occupe du souper », suggéra Scott. 

 

L’carpentieR avait emmené les enfants de l’cuisinieR à un piquenique près du bayou, pour 

chercher des serpents. Question d’apaiser sa culpabilité. Nan ne seraient de retour qu’après le 

souper. L’cuisinieR n’avait plus que deux heures avant que l’carpentieR ne rencontre Trois… 

quand même, na était inquieT.  

L’cuisinieR s’assit sur l’herbe et y déposa une immense poche d’haricots. Trois avait retiré 

son t-shirt et était allongÉ sous le soleil déjà bas dans le ciel. Ses yeux étaient mi-clos. L’cuisinieR 

les évitait comme s’ils étaient grands ouverts. Les yeux de Trois avaient ce regard qui, posé sur 

toi quand tu parles, te faisait sentir comme si tu mentais même si ce n’était pas le cas. Ou que tu 

ne savais pas que tu mentais. Ou que ce n’était pas voulu. Ou… 

Na équeutait les haricots comme si na allait jouer une mélodie sur le premier instrument de 

musique inventé par les cuisinieRs. Nan pouvaient parler de nourriture : Trois avait eu les pieds 

sales toute sa vie, et la peur au ventre — bien qu’il ne fût désormais presque jamais vide, la peur 

traînait aux bords de chaque repas retardé. À chaque manifestation ou rassemblement du 

mouvement où na devait rester loin de la cuisine pendant de longues heures, Trois se retrouvait 

à chercher les stands à hot dogs du coin de l’œil. Son habitude de craindre la faim faisait de la 

cuisine le seul endroit intérieur où na se sentait à l’aise. L’cuisinieR brisa la tige d’un haricot que 

na déposa dans la bouche de Trois. 

« Raconte-moi ce qui se passe par ici », demanda Trois. 

L’cuisinieR lui raconta la menace dont la femme-aux-œufs les avait prévenUs, le carnaval, 

la bagarre entre Stubby et l’carpentieR et où nan en étaient maintenant. 

« Fait que tu es en amour avec l’carpentieR, conclut Trois lorsque l’cuisinieR eut terminé. 

— Ça veut dire quoi, de nos jours, ça? 

— L’es-tu? 
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— En-amour c’est le sentiment que les jeunes ressentent quand nan vont au cinéma et se 

regardent beaucoup dans le miroir. » L’cuisinieR lança un autre haricot à Trois et en mangea un 

aussi. 

Trois rit. « Je me croyais cynique, mais même moi je ne pense pas ça. 

— C’est juste insensé d’avoir quatre enfants, avoua l’cuisinieR tout bas en regardant les 

haricots. Et je ne suis pas prêT à y arriver seuL. Je croyais l’être, quand j’ai divorcé, mais en fait 

c’était plutôt toi. Parce que tu étais forT et je m’inspirais de toi et quand tu étais là je ne faisais 

plus la différence entre ce qui m’inspirait et ce qui était vraiment moi. Tu m’as donné ça — le 

courage d’essayer seuL. Mais c’est du passé. 

—	Tu n’as pas à y arriver seuL, répondit Trois. 

— Je suis la seule personne du groupe qui ne fait aucune contribution financière. C’est la 

raison pour laquelle je m’occupe de la cuisine. Et j’ai l’enfant le plus tannant. L’carpentieR… j’ai 

besoin de quelqu’uN pour m’aider. » L’cuisinieR mit les haricots de côté et attendit que Trois 

réponde quelque chose. Na ne répondit rien. L’cuisinieR passa un long moment à chercher une 

cigarette et une allumette dans sa poche, s’alluma une cigarette, et continua d’une voix nerveuse 

et contrariée : « Nicky a été foutU dehors de l’école la semaine dernière et ça ne fait que trois 

jours que l’école a commencé. Je savais que ça arriverait. Na a volé et écrit des insultes sur les 

tableaux et partout dans les toilettes. Lu directeuR adjoinT l’a convoquÉ et Nicky a fait une crise 

et a commencé à foutre le bordel dans son bureau. Après na est rentrÉ en courant. Je suis allÉ 

voir lu directeuR mais na ne veut pas réadmettre Nicky et je peux comprendre. L’agenT de 

surveillance scolaire sera lu prochaiN. Et après le groupe nous foutra dehors. Nan diront que c’est 

parce que c’est injuste qu’une seule personne se charge de la cuisine, que tout le monde devrait 

partager et tout, mais ce sera à cause de Nicky. Comme toujours. 

— Où est Nicky en ce moment? 
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— L’carpentieR l’a emmenÉ à la chasse aux serpents après avoir perdu patience avec lu 

petiT à cause de quelque chose que Nicky avait commencé mais personne ne peut coincer Nicky. 

Les serpents ne l’auront pas non plus. De toute façon nan ont pris une trousse de secours pour 

les morsures. 

— Tu sais que je lu trouve vraiment cool, moi, çu gamiN. 

— Ouais. Les autres lu trouvent cool. 

— Fait que si Nicky n’était pas là tu serais en amour avec l’carpentieR, ou tu pourrais…  

— Ah doux Jésus, lança l’cuisinieR avant de rire. Bien sûr que oui. Et j’aurais dix-neuf ans 

et les cheveux noirs et mon ventre ne déborderait pas sur mes jeans quand je m’assois. Je serais 

en amour et je danserais dans la rue et j’aurais de la peine pour les gens qui ont des enfants mais 

pas trop de peine parce que je saurais que je suis spéciaL, je ferais les choses différemment, je 

ne me ferais jamais prendre à ce piège. Et ma vision serait claire : je regarderais Stubby et verrais 

que na travaille et a un plan pour que la ville se rallie à notre cause et comme je m’en foutrais 

que la ville se rallie à notre cause ou non, j’appellerais ça un compromis (c’est-à-dire de la merde) 

et je déciderais grâce à mon esprit frais et fougueux qu’on ne peut pas faire confiance à Stubby 

parce que na n’est pas en amour. 

— Bon tu sais que je n’ai pas eu d’enfants parce que je n’avais pas envie de faire ce qu’il 

fallait pour en avoir, c’est tout. Je ne voulais pas aimer ou vivre avec ou avoir à faire quoi que ce 

soit avec ces autres. Je t’assure que je n’ai jamais pensé que j’étais plus brillanT que toi ou que 

quiconque. » 

Pourtant Trois était étendU, mince et bronzÉ sous le soleil de l’après-midi, avec une simple, 

petite plage de peau lisse sans bourrelet au-dessus de sa ceinture et des cheveux uniformément 

bruns; l’cuisinieR se sentit moins brillanT. Trois avait trente-sept ans. 

« Les gens qui ont des enfants ne peuvent pas être révolutionnaires à moins d’y être forcés, 

avança l’cuisinieR. On fera toujours des compromis si c’est possible. 
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— Je sais, dit Trois, et la résonance et la profondeur qui accompagnèrent son accent plat 

de la Virginie vinrent fracasser le rempart de l’cuisinieR. Tout le monde fait des compromis. Le 

réalises-tu? On prend peur ou on est affamÉ ou nos besoins prennent le dessus. Mais on n’a pas 

à faire de nos compromis une philosophie. 

— Fais-le, mais ne l’admets pas. 

— Admets-le mais n’en fais pas un osti de programme. » Trois se redressa et posa sa main 

sur le genou de l’cuisinieR. Ses yeux étaient bruns et directs et trop intenses; l’cuisinieR sentit 

leur puissance comme un courant électrique chatouillant et apaisant son esprit. La tension passa 

et na s’assit très calmement. Na essaya d’écouter.  

« Quand tu te sens priS dans une relation oppressive, peu importe la raison, tu apprends à 

la justifier et à la défendre même si tu dois restructurer ta conscience et réorganiser tout ce que 

tu sais. Non, écoute-moi : tout le monde fait ça. On se met à tirer des conclusions philosophiques 

à partir de nos besoins personnels. Et on dit même que c’est la base de notre mouvement : le 

personnel est politique. Mais la philosophie est censée découler des expériences de notre soi, ce 

qui est différent de s’en servir pour justifier un besoin. Prends les scientifiques qui essaient de 

prouver que les animaux mâles sont dominants parce que les humains mâles se sentent fragiles 

et ont besoin de pouvoir, et ceux qui au contraire disent, moi et les autres humains mâles nous 

nous sentons fragiles : pourquoi? C’est important de définir un besoin comme étant un besoin. 

Après on peut se rappeler, ensemble, d’apprendre ou d’imaginer des façons de le satisfaire ou, 

dans certains cas, comme le cannibalisme, l’é-denter. Et les gens qui sont en amour sont plus 

près de définir un besoin comme étant un besoin que les gens qui font juste penser. C’est 

seulement dans ce sens-là que moi-même je n’aurais pas confiance en Stubby — je ne sais pas 

d’où na part. 

— En moi non plus. 

— Je sais d’où tu pars, répondit Trois. J’y étais. 
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— Sous l’eau. J’essaie d’apprendre à respirer sous l’eau parce que j’ai besoin de respirer. 

Si je pouvais tomber en amour, j’imagine que je pourrais surgir à la surface et respirer l’air sans 

problème. Alors pourquoi est-ce que je ne le fais pas? 

— Peut-être que quelqu’uN qui t’es cheR est sous l’eau avec toi. 

— Peut-être que quelqu’uN me retient sous la surface en riant diaboliquement, rétorqua 

l’cuisinieR. Si on parle de Nicky c’est pas mal plus probable.  

— C’est pour ça que je suis là, affirma Trois en se levant et en s’étirant, souriant à la boule 

rouge du soleil couchant. En réalité je suis venU ici en espérant que les trotskistes soient en train 

de prendre le contrôle. J’aurais été partanT pour les foutre dehors. Regarde, dit-na en posant sa 

main doucement sur l’épaule de l’cuisinieR. Si nan jettent nos enfants hors de leurs écoles on 

créera nos propres écoles. Il faudra le faire de toute façon. 

 

« On a trouvé une superbe couleuvre tachetée. » L’carpentieR se glissa près de l’cuisinieR 

et s’assit. Na chuchotait parce que la réunion avait déjà commencé. « Et Nicky a attrapé une 

veuve noire. » 

L’cuisinieR frissonna.  

L’accent plat du Sud de Trois piqua la mémoire de l’carpentieR. Na parlait rapidement et 

clairement, quoiqu’un peu plus fort qu’à l’habitude, avec la vigueur d’uN nouveaU venU et d’uN 

invitÉ. 

« … toute la patente semble être partie de travers. Tu ne peux pas aller à la rencontre de 

l’ennemI avec un carnaval et t’attendre à être priS au sérieux. Vous avez de vraIs ennemIs ici; 

nous en avons touS — à l’extérieur comme à l’intérieur. À l’extérieur c’est facile. Nan sont nos 

ennemIs parce que pour nan on représente une menace sérieuse et ce n’est pas quelque chose 

qu’on peut éviter en faisant comme si on était juste intéressÉ par des carnavals et des jeux. On 

est sérieuX et on le sait. C’est une idée universitaire de classe moyenne ça, de faire la fête. On 
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fêtera après la révolution, autant qu’on voudra. Mais là il faut parler aux gens du coin pour leur 

dire qu’on n’est pas là pour rire. » 

L’carpentieR avait lu les écrits de Trois, entendu sa voix une fois lors d’une grande 

assemblée où na était trop loin pour voir Trois, mais avait bien entendu sa voix retentir comme 

un poing du Sud. Mais de façon générale, l’carpentieR connaissait Trois de ce que les gens 

racontaient, alliÉs comme ennemIs politiques : la façon dont tout le monde parlait de Trois 

annonçait une méga-personne forte et sévère, et non çu TexaN compacT ronronnanT.  

Trois avait le physique parfait pour être révolutionnaire. Son corps était dur comme le 

marbre. Na était le chat de ruelle, pas le lion — mince, musclÉ, de petite taille pour mieux se 

faufiler inaperçU dans la vie urbaine sans attirer l’attention. Son visage était doux, son regard en 

particulier, ouvert et frais et plongé dans le tien aussi longtemps que possible. Combinée à sa 

voix du Sud, la présence physique de Trois était captivante plutôt qu’inquiétante et l’carpentieR 

avait du mal à apparier la vraie personne et la réputation.  

« Là je ne veux pas alimenter la tension et oublier la bagarre, assura Trois. Ce qui s’est 

passé au carnaval entre deux de vous autres c’est important, en partie parce que ça arrive dans 

tous les groupes. La première question à se poser c’est si une perturbation interne est causée 

par uN agenT qui travaille pour quelqu’uN d’autre ou si c’est vraiment un conflit interne à résoudre. 

Je propose toujours d’abord de chercher l’agenT parce que je sais qu’il y en a ici comme partout 

ailleurs. Mais comme personne n’est d’accord avec moi on va passer au prochain point. » 

L’carpentieR était absorbÉ par les yeux ronds et bruns de Trois, son regard qui brillait et se 

projetait sur chaque visage présent et son corps qui se cambrait et qui implorait la foule d’une 

façon à la fois séduisante et guérilla-provocatrice. Trois parlait comme si na était n’importe queL 

passanT du coin débarquÉ pour donner un coup de main; pourtant ses mots donnaient la chair 

de poule à l’carpentieR précisément pour cette raison. 

La chair de poule commença à chatouiller et fit éternuer l’carpentieR. Trois se retourna et 

sourit. L’carpentieR prit conscience du sentiment que na ressentait inconsciemment depuis que 
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Trois avait commencé à parler : une attraction électrique à la fois sensuelle, génitale et mentale. 

L’attraction mentale dominait, mais le mot ne convenait pas — ce que l’carpentieR ressentait 

c’était la connexion entre son esprit et celui de Trois qui se fondaient l’un dans l’autre, pulsaient, 

se relançaient comme une possibilité, une réalité. Les paroles et la présence de Trois 

commençaient à activer le moulin à fantasmes qui fait tourner l’imagination de l’carpentieR. Na 

était paralysÉ, là contre le mur alors qu’on débattait d’idées politiques.  

« Bon s’il n’y a pas d’agenT — j’espère qu’il y en a uN pour que je lu trouve — alors on est 

confrontÉ à notre propre violence et à notre propre peur. Ça ne sert à rien de dire “je suis contre 

la violence”; nous sommes touS violenTs quelque part en dedans parce qu’on a grandi dans une 

société violente et qu’on en était victimes. CertaiNs d’entre nous ne manquent pas une chance 

de répondre par la violence et d’autres ont trop peur parce que nan ont été frappÉs trop 

souvent — nan veulent juste s’enfuir. Mais personne dans ce mouvement n’a vraiment réglé la 

question, de ce que j’ai vu. Ça fait que la première chose à faire serait de se sensibiliser au sujet 

de la violence. Comment on se sent, réellement, par rapport à ça? Et je sais que les gens en 

sécurité de la classe moyenne ne pensent peut-être pas que ça les concerne mais la classe 

ouvrière, elle, le sait. On a vécu avec la violence depuis notre naissance et elle est réelle pas à 

peu près. Je le sais parce que je viens d’un endroit que la plupart d’entre vous connaissent par 

les magazines. Donc peut-être qu’on peut montrer quelque chose à nos amIs de la classe 

moyenne pour une fois. Si nan veulent écouter, évidemment. On ne voudrait surtout pas les forcer 

à écouter. » 

Après un moment de silence, Chris se lança : « Ça me fâche que tu viennes ici pour nous 

dire quoi penser ou même, surtout, ce qu’on pense. » 

Stubby répondit rapidement : « Tu ne peux pas en vouloir à Trois quand na se donne autant 

de mal à essayer de nous aider. 

— Mais je lui en veux. 

— Ben, tu ne devrais pas, renchérit Stubby. 
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— Je lui en veux quand même », dit Chris rougissant, en riant un peu pour dissimuler son 

embarras. 

« Ouais, mais attends un peu », dit Leslie. Leslie était assiS à côté de Chris et l’carpentieR 

comprit soudainement : Leslie et Chris. « Ce que tu as dit sur la violence est tellement vrai. Je 

sais que c’est en moi. Ça a toujours été là, aussi loin que je me souvienne. Et si ça prend 

quelqu’uN de l’extérieur pour débarquer ici et nous remettre sur nos pieds ou sur notre cul ou peu 

importe où on est censÉs être… ben c’est mieux que de se mettre nous-mêmes sur notre derrière 

et de faire comme si de rien n’était. 

— C’est le ton, continua Chris. Comme si on n’était pas capables de comprendre les choses 

par nous-mêmes. Même si on foire j’aimerais que…  

— Peut-être qu’on en n’est pas capables, suggéra Leslie. 

— Pourquoi t’es venU? demanda Tracy. J’en déduis que ce n’est pas juste une visite 

amicale? 

— Est-ce que quelqu’uN t’as demandÉ de venir? 

— Je… », commença Trois. 

Stubby se leva. « C’est moi qui l’ai invitÉ. Je veux vous lire la lettre que j’ai écrite et 

envoyée…   

— Tout le monde sait ce qu’il y a dans la lettre, assura l’carpentieR. Dis juste ce que tu 

veux dire. 

— Je veux la lire. » Stubby commença à lire. 

« Si tu la lisais plus tard, tu pourrais nous parler maintenant, pendant que tu ressens ce que 

tu veux dire. À nous. En la lisant maintenant tu penseras que tu as tout dit, mais la lettre va 

remplacer ta chance de nous parler directement, à nous, touS tes amIs sauf moi. Et je vais me la 

fermer. » 

Stubby se mit à lire. La lettre était longue et la plume fastidieuse, des mots d’origine latine 

et tout. 
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Carter l’interrompit. « Oublie la lettre, Stubby. Pourquoi as-tu amené Trois ici pour lui faire 

croire que na devait nous conseiller? 

— Laisse-lu finir. 

— Ouais. » 

Stubby finit la phrase que na avait commencée. « Voilà pourquoi. “Nous devons faire 

réaliser à la population que les groupes comme le nôtre ne sont pas autonomes ou isolés mais 

qu’ils sont des éléments cruciaux au cœur des luttes sociales de tous les peuples opprimés de la 

nation qui élèvent leurs voix aujourd’hui.” Jusqu’à ce qu’on s’unisse sous la bannière du 

socialisme, on restera un club d’amIs discutant de problèmes personnels sans jamais rien 

changer. On doit absolument apprendre la discipline de groupe et la discipline individuelle. Et moi 

je sais que Trois est disciplinÉ et dévouÉ et qu’on a besoin d’un point de vue externe comme le 

sien. Sans ça on va échouer. » La voix de Stubby cassa à « échouer », et les tremblements dans 

son visage lorsque na se rassit laissèrent paraître qu’il s’agissait de la pire chose qui pourrait lui 

arriver, échouer. 

Il y avait des murmures dans la salle mais personne ne parlait. Trois dit finalement : « Je  

vais dire une dernière chose. Honnêtement on est venu ici parce qu’on avait envie de faire de la 

route, mais on pensait devoir vous donner des conseils ou une connerie de ce genre pour… on 

avait compris que c’était ce que vous vouliez, tout le monde. Fait que là on va juste être des amIs 

en visite. Je pense que la personne qui a dit… toi avec la veste noire » na pointa Chris… « tu as 

raison : c’est sûr que je m’en voudrais si j’étais toi. Tant mieux que tu l’aies dit. Je pense que vous 

êtes touS magnifiques parce que, on le sait, une bande d’amIs ça peut être une arme puissante. » 

Na se plaça derrière sun camarade et lu serra dans ses bras. 

 

« On a vu une couleuvre tachetée. On ne l’a pas attrapée. » L’carpentieR était au fait. Trois 

était Pete, lu vieiL amI de l’cuisinieR. Nan étaient installÉs à une table dans un bar de quartier. 

Trois s’était assiS à côté de l’cuisinieR, puis s’était déplacÉ de l’autre côté de la table, près de 
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l’carpentieR. Sa chaise se trouvait maintenant à l’un de ses coins, entre l’carpentieR et Tracy. 

Une longue diagonale les séparait de l’cuisinieR. Stubby était absenT.  

L’carpentieR se leva pour aller chercher une autre bière, effleurant le bras de Trois. Il était 

aussi ferme que le sien.  

« Tu as raison pour le carnaval. C’était frivole. » L’carpentieR distribua neuf bières, fieR de 

l’efficacité de ses doigts, aptes à les transporter toutes sans problème. « C’est une des raisons 

pourquoi on a attaqué l’autre qui s’appelait Tiny. On ne savait pas que na était venu juste pour… 

que na faisait partie d’un plan comme l’avait dit la femme-aux-œufs. On était prêTs à se battre, 

notre adrénaline bouillait, et le carnaval nous a enlevé ça… à certaiNs d’entre nous. » 

L’carpentieR se trouva mal à l’aise, sur le point de prétendre que, dès le départ, na en savait plus 

que les autres. « C’est sûr que tu nous aurais été utile, conclut-na en riant. 

— La classe moyenne trouve toujours la classe ouvrière utile au front, répondit Trois. 

— Tu peux le voir comme ça si tu veux, rétorqua l’carpentieR d’une voix tremblante de 

colère. 

— Dès que tu as ouvert la bouche je savais que tu venais d’une famille riche, expliqua Trois 

en souriant. Tu l’as écrit dans le front. Tes os sont plus droits que les nôtres et tu ne bouges pas 

comme on l’apprend dans les champs. Mais c’est ta voix qui te trahit : comment des mots que 

personne n’ose prononcer glissent naturellement sur ta langue. Tu as cet accent doux et lent du 

Sud qui met bien tes mots en valeurs et tu ne l’as pas appris dans les plantations de tabac. Je 

voulais juste le plaisir de m’en assurer moi-même, c’est tout. 

— Le plaisir est pour toi. 

— Je suis égoïste des fois. Mais tu es cool. » Trois s’approcha, son bras appuyé sur celui 

de l’carpentieR. « C’est juste que je ne fais pas confiance aux riches. Des fois je les aime bien, 

je les admire et je les envie ça c’est sûr. Je ne leur fais juste pas confiance. Mais de toute façon 

on n’est pas obligÉs de se faire confiance, je me trompe? 

L’carpentieR ne répondit pas. 
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« Écoute, je t’aime bien, dit Trois. Tu es l’amanT de mun vieiL amI. Tu es intelligenT. C’est 

juste que d’où j’viens on apprend à se chamailler tellement jeune qu’en vieillissant on fout le 

bordel pour rire. Bon là j’ai tout gâché, dit Trois en riant assez fort pour inclure toute la table. Je 

me chamaille depuis tellement longtemps que ça m’a ramolli le cerveau. Je ne peux même plus 

tenir une conversation qui a de l’allure. Aidez-moi quelqu’un. » Na se tourna vers Chris. « Toi 

avec la veste noire. Je dis quoi là?  

Laisse mon enfant tranquille, dit l’carpentieR. 

 

De retour dans sa chambre, l’carpentieR prit une bouteille et se versa un verre de gin chaud 

dans un gobelet en carton. Na se savait très ivre. Visage patricien dit au miroir : Je sais que je 

n’ai pas l’air d’uN ivrogne. Na retira vêtements et se dandina pour soi-même et miroir. Rythme et 

souvenir de Trois étaient bouleversants. L’carpentieR voulait commencer à construire quelque 

chose de nouveau immédiatement mais se savait trop ivre pour ça. Sabler, concevoir, raboter, 

planifier, calculer, oui : construire ivre, vraiment? Se blesser, briser matériaux, toutes ces choses. 

En bas un film de Mae West jouait, par chance. L’carpentieR but encore plus. Andy était là 

et l’carpentieR parla à enfant. Enfant! Belle, solide, vraie personne, Andy. Bonheur de l’espionner 

depuis 15 ans. 

Encore plus ivre. PrêT à dormir… dans le sens, plus rien d’autre à faire que ça (deux heures 

du matin). En se déshabillant (se versa autre verre d’abord) pour se coucher l’carpentieR se 

regarda dans miroir encore, se dandina encore. L’carpentieR n’est pas déplaisanT à regarder—

est plaisanT à regarder—a de bonnes jambes encore fortes, ventre plat, pas trop âgÉ… vraiment 

un très beau corps pour son âge… bon, écoute, personne de l’âge de Trois sera allumÉ par le 

corps de quelqu’un de ton âge peu importe l’état de son corps. Pas faux. Si je veux Trois il faudra 

jouer le rôle… tout à coup l’carpentieR voit non seulement que na s’abandonne à des envies 

sexuelles contre-révolutionnaires mais, qu’en plus na est prêT à jouer UN RÔLE POUR 

ATTRAPER CE LAPIN. 
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Cette idée contrarie l’carpentieR qui décide d’écrire un article pour coucher ce genre de 

comportement sur papier (le soumettre à un contre-exemple) et ainsi na n’aura pas à faire une 

chose pareille na-même.  

L’carpentieR ne pouvait pas raconter ça à l’cuisinieR quand na est arrivÉ le lendemain matin 

pour lui demander « Qu’est-ce que tu penses de Trois? » 

Alors l’carpentieR s’est fâchÉ contre l’cuisinieR.  

 

Les planches étaient étalées. En ce samedi matin, l’carpentieR se sentait—solitaire et non 

sollicitÉ par la famille, le travail ou le mouvement—érotique. Na prévoyait écrire l’article après 

avoir promené un des chiens, fait sa routine du matin, planifié sa journée. Na pourrait structurer 

l’article au fur et à mesure. Le souvenir de Trois surgit à mi-chemin vers le coin de la rue : Trois 

s’immisça davantage pendant que le chien chiait et n’avait pas pu attendre les quelques pas 

avant le retour à la maison pour causer cette démangeaison à l’entrejambe. À l’étage, l’carpentieR 

se jeta un regard fermement révolutionnaire et dit à haute voix : je convertirai cet érotisme en 

écrits pour le mouvement et pas en simple auto-cajolerie par l’auto-orgasme et cetera. 

Na sut, une fois allongÉ sur le lit, ses doigts glissant vers son entrejambe, que na était 

amoureuX de Trois. 

 

CHAPITRE 8 

L’après-midi était froid et humide, une demie-pluie grise saturait tout l’air disponible, refusant de 

se définir. L’carpentieR restait rivÉ au garage, la porte maintenant close par nécessité; na respirait 

du bran de scie plutôt que de l’air à mesure que na sablait planche après planche, côte à côte et 

de bout en bout, de façon mécanique en suivant des mouvements de sablage compulsivement 

établis et compulsivement variés, se dévouant au travail. 
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L’cuisinieR était seuL, tenU à l’écart de l’amour (par tout le groupe sauf Stubby que na ne 

pouvait pas regarder en face sans voir dans le corps et l’esprit de Stubby l’échec de sa propre 

imagination).  

L’cuisinieR s’allongea sur le plancher de la cuisine, aussi près du sol que possible, le dos 

collé au vieux linoléum. Na fixa du regard la graisse et la poussière qui recouvraient les lames du 

ventilateur au plafond. Les quatre lames inclinées de sa propre vie, inflexibles et individuelles : 

en rotation lente, elles semblaient être huit; en rotation rapide, elles apparaissaient  comme un 

seul disque quasi transparent au travers duquel une personne imprudente verrait son doigt coupé 

si elle l’y insérait.  

Une invasion d’enfants était possible à tout moment. Na ferma les yeux. 

Na fit un vœu : je disparais. L’humidité s’accroche à l’air et je la rejoins. Mélanger, pétrir, 

couvrir et laisser la pâte reposer, la laisser lever, voilà qui pourrait m’emmener à l’intérieur de 

l’humidité. Mes mains sont humides et lourdes, les torchons déjà mouillés et le plancher suinte. 

La pâte grise qui gonfle de façon habituelle symbolise l’humanité : collante, amorphe, essentielle. 

Plus du tout essentielle : nous pourrions vivre sans pain dorénavant, nous sommes suralimentÉs. 

C’est l’odeur de la cuisson du pain qu’on… que je désire. Pour neutraliser la puanteur chimique 

de la ville. Ou encore l’avantage du pain pour un repas debout sans vaisselle, une tranche collée 

à l’autre avec du beurre d’arachide. L’odeur est la seule chose que j’ai pu créer aujourd’hui. Juste 

de la vapeur. Éphémère. Un seul sens. 

Les pensées de l’cuisinieR pesaient sur son esprit comme l’air de la journée. Na sentit 

l’humidité viciée du vieux linoléum comme si son usure était entrée à l’intérieur de sa tête. Na se 

redressa en position assise au moment où l’carpentieR passa la porte. 

« Qu’est-ce que tu fais? 

— Je lis les étiquettes de nos produits, répondit l’cuisinieR, se levant à côté de la porte du 

garde-manger. Je me dis qu’on pourrait empaqueter les théories politiques dans toutes sortes 

d’emballages de différentes couleurs, au design attrayant, avec des couleurs accrocheuses, et 
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les présenter en groupe sur les étagères avec des étiquettes de prix… peut-être que les théories 

méritent mieux mais aujourd’hui je ne trouve rien d’autre. » 

L’carpentieR resta à côté de na aussi longtemps que sa culpabilité et sa confusion le lui 

permirent, sa main sur l’épaule de l’cuisinieR. L’cuisinieR ne semblait pas la sentir. 

« Si tu arrives à lire, tu pourrais étudier chaque emballage attentivement, apprendre les 

ingrédients et leur utilité, suggéra l’cuisinieR. Mais est-ce possible de lire dans ce sens-là? 

— J’ai l’intention d’écrire un article, dit l’carpentieR qui abandonna son rôle d’ombre et 

s’assit à la table. Je pense parce que je me suis abstraiT, comme tes étiquettes. Depuis deux 

jours… on s’est beaucoup éloignÉs, n’est-ce pas? 

— J’ai l’impression que nos mères pouvaient lire les étiquettes, par contre, et le faisaient. 

Mais l’industrie de l’emballage était toute récente à l’époque. C’était sans doute possible d’étudier 

tout le champ littéraire. Parmi les ingrédients des produits sur les étagères, est-ce qu’il n’y en a 

pas la moitié qui ont été inventés et nommés durant les vingt dernières années? Chaque fois 

qu’uN écrivaiN écrit une étiquette ou une description d’emballage na invente un nouveau mot, 

non? C’est son seul exutoire créatif, après tout : pourquoi lui en vouloir? Je me demande si c’est 

raisonnable de demander à ce que les mots inventés soient écrits… imprimés en couleur cerise 

ou aigue-marine pour les différencier des mots réels. Non, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, 

réel, dans un tel contexte? 

— Ne le sommes-nous pas? 

— Évidemment pas. Je vais juste faire un gâteau. 

Le lait provenait d’une boîte décorée d’une image de vache, le beurre était une brique, le 

chocolat en carrés, mais les œufs de cette marque étaient placés dans une boîte grise en carton 

qui donnait l’impression qu’uN sculpteuR avait humecté et modelé du carton brut. L’cuisinieR le 

tint sous la lumière pour observer les cavités vides.  

« Du carton brut? C’est quoi, comme des torchons? » 
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C’est comme s’il avait été mâchouillé, certainement pétri, au moins, par des doigts délicats 

avant que l’artiste ne moule avec réticence les creux en forme d’œufs. Il y avait beaucoup plus 

de carton qu’il n’en fallait : à part un mince couvercle, la boîte n’était que des creux de carton, 

contrairement aux autres boîtes d’œufs dont l’épaisseur de deux à cinq centimètres du couvercle 

assurait une protection supplémentaire. 

« Lu scuplteuR s’est assuré de la durabilité du carton. » L’cuisinieR le tint à contrejour 

devant la fenêtre. De petits carrés laissaient passer la lumière au travers des coins de chaque 

cavité, approfondissant l’ombre dans les creux. Même déposé à plat sur le comptoir le carton 

exhibait ses nuances comme la queue d’un paon se pavanant dans la cuisine.  

« Ce sera un gâteau aux œufs avec des nuances inspirées du contenant mère, affirma 

l’cuisinieR. 

— Voyons criss! Je pensais qu’on s’aimait, cria l’carpentieR. M’entends-tu au moins? » 

Sans se retourner vers l’carpentieR, l’cuisinieR alluma la petite radio et l’ajusta au hasard 

sur une station musicale. L’carpentieR sortit de la cuisine. 

La radio était sur une tablette devant le four; couverte de graisse à laquelle la poussière 

collait comme de petites mouches. La radio jouait, insouciante. À l’intérieur de la mémoire de 

l’cuisinieR, il y avait uN jeune d’il y a quinze ans : filiforme et fluide, flottant dans une danse 

imaginaire, remuant d’abord le torse, puis les pieds percevant un centimètre de mouvement 

comme un mètre, les bras bougeant vers l’intérieur; le corps entier ne portant que son poids du 

passé comme si les dix kilos en trop avaient été déposés sur le comptoir le temps de la danse.  

L’cuisinieR sortit la farine, immense boîte de blanc si fin qu’il parut solide, sable de 

fantasme. Il s’éleva en nuages lorsque transféré brusquement dans le tamis, tomba comme de la 

neige à la rotation du tamis. La musique changea : Janis Joplin. La danse s’ajusta à ce rythme, 

les bras guidés par les pincements des cordes de la guitare et la farine déboulant sur des dunes 

de sable fin : des amas de neige semblable à du riz, des monticules pour les enfants de la 

poudreuse. Le gâteau aurait la quantité de farine nécessaire pour compléter le paysage, à la 
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satisfaction esthétique de l’cuisinieR, le paysage durerait aussi longtemps que la pureté violente 

de cette voix texane définissant la liberté résonnerait à travers l’esprit. La chanson était terminée. 

Le sel offrit son empreinte comme une brève averse locale.  

Le gigantesque malaxeur fit tourbillonner la lourde pâte blanche comme de la lave, créant 

les mêmes spirales sans cesse. Le lait, versé, s’amassa dans une fissure en rotation qui se 

refermait constamment près de la tête du serpent de lait qui semblait s’enfuir et se faire repousser 

à mesure qu’il rapetissait pour finalement disparaître. C’est seulement au moment de sa 

disparition que l’œil arrivait à voir clairement qu’il avait été aspiré vers le fond. Mais le tourbillon 

était monotone : jeu pour amuser uN enfant. L’cuisinieR, avec une hostilité franche (sachant que 

c’était du lait) jeta le reste du pichet dans le bol et laissa les fouets lutter contre l’assaut. 

La pâte reposa, fade et inerte, dans un moule rectangulaire. À l’aide d’un bâtonnet 

l’cuisinieR y déposa du chocolat fondu en petits carrés autour des espaces blancs de la taille d’un 

œuf : le gâteau deviendrait le négatif de la boîte d’œufs. Une spirale de chocolat dessinée 

rapidement décolora chaque espace à œuf, sa main déterminant la nuance de chacun d’entre 

eux. 

L’cuisinieR était seuL dans la cuisine et pendant que le gâteau cuisait, dansa en faisant de 

grands mouvements autour de l’îlot central faisant tourner le gris et le noir et le crème sali de la 

cuisine aux pulsations rapides de la batterie, tapant le vieux plancher en ayant confiance 

qu’aucun gâteau ne tomberait, protégé ainsi par l’immense four en fonte, et finalement lorsque 

l’odeur de gâteau commença à s’échapper du four, s’allongea à plat contre le sol et respira le 

trop-sucré de l’air jusqu’à ce que le programme musical se termine et na se boucha 

instinctivement les oreilles avant qu’uN animateuR se mette à parler. 

 

Une fois le gâteau cuit, une mince couche blanche de glaçage qui durcirait fit office de 

couvercle. 
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« Le mieux c’est de sentir qu’on est soi-même le gâteau, dit l’cuisinieR tout haut sans qu’il 

n’y ait d’oreilles pour l’entendre. Que c’est son propre esprit qui est mélangé par les fouets, qui 

gagne du corps dans le four et qui est décoré par le glaçage. Comme ça quand j’ingèrerai mon 

propre esprit harmonisé la boucle sera bouclée. » 

 

L’carpentieR était allÉ vers l’espace du salon-salle à manger-véranda qui n’était pas divisé 

et où des gens de leur groupe et Trois et des visiteuRs s’étaient installÉs sans frontières. Nan 

jouaient aux cartes, jouaient de la flûte, sculptaient et jasaient. Parmi nan, l’carpentieR ne vit ni 

Chris ni Leslie. Na s’assit près d’un coin, espérant s’affaler sans être remarquÉ.  

Un soleil puissant pénétra soudainement la pièce, clair, ardent et coloré après la bruine de 

l’après-midi. L’carpentieR laissa son regard balayer la pièce. Elle était riche en reflets : des filets 

trapézoïdaux sur la largeur du plancher à partir des fenêtres, des taches comme des étoiles sur 

le moule à muffins et sur le sceau de plastique, d’étroites courbes longeant le bois des chaises, 

de minces bandes sur les cadres de porte — dans la pièce, sur chaque surface de verre, de métal 

ou de plastique, il y avait des parcelles irrégulières de lumière réfléchie. L’carpentieR observa la 

pièce sans expression. Trois se tenait tout près, le visage en attente. 

La lumière n’avait pas d’ordre. Lorsqu’elle touchait la terre, la lumière était aussi près du 

chaos que l’océan. Ce bâtiment et ses objets obstruaient et recevaient la lumière pour lui donner 

la structure exacte qu’elle avait désormais. N’importe quel objet sur la trajectoire de la lumière la 

réfléchirait selon sa surface et personne ne pourrait changer le motif spécifique créé par une 

surface de réflexion — excepté en déplaçant l’objet ou en réajustant la lumière. Ce serait quand 

même idiot que ça rende les surfaces prétentieuses, qu’elles se sentent importantes juste parce 

qu’elles réfléchissent d’une façon cohérente et propre à elles.  

« Elles ont juste l’air de se comporter de façon intelligente, dit l’carpentieR avant d’ajouter : 

les surfaces, je veux dire. 
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— C’est comme moi malheureusement, répondit Trois. Je suis vraiment désolÉ pour hier 

soir. J’étais sur mon buzz de m’en venir en campagne et de connaître plein d’affaires, depuis le 

temps que je suis dans le mouvement. Ce n’est pas une excuse; je suis assez vieuX pour savoir 

que je ne devrais pas agir de même. Mais c’est ça qui est ça.  

— Ça va, répondit l’carpentieR d’une voix plate. J’étais pas mal plus vieuX que toi quand 

j’ai compris que les riches aussi étaient humains. 

— Quel âge penses-tu que j’ai? demanda Trois avec le demi-sourire gêné qui accompagne 

souvent cette question. 

— Vingt-cinq ans environ. 

— J’ai trente-sept ans. 

L’carpentieR passa près de rire. En jetant un autre regard rapide à Trois, na rit pour vrai. 

Na se leva, lu regarda à nouveau et rit à nouveau. « Je n’y crois pas! » 

— Voyons. 

— Tu as trente-sept ans? 

— C’est quoi là, toi et l’âge? 

— C’est que je pensais que tu étais uN jeune. » De l’âge de mon enfant : je ne voulais pas 

être l’objet de séduction d’uN jeune de l’âge de mon enfant. « Tant mieux. On est du même âge, 

à peu près. » Soulagement. Je n’étais pas complètement foU de penser à toi comme était uN 

potentieL… 

« Je ne pense pas que l’âge fasse une différence. 

— Peut-être pas pour les gens qui n’ont pas d’enfants. Mais pour nous, nan sont toujours 

là pour nous rappeler qu’on est d’une autre génération. » L’carpentieR se souvint. « Mais j’ai 

toujours eu un truc avec l’âge. Agis comme les autres de ton âge, qu’on me disait quand je 

grandissais. J’ai appris à analyser mes façons d’agir et de me tenir et à me demander si c’était 

approprié pour mon âge, ce qui veut dire que je pensais à mon âge à tous les jours. Je suis 

responsable de la quantité de jours que j’ai passée à utiliser les ressources de la Terre; ma 
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maturité doit augmenter de façon proportionnelle, comme le prix d’un porc selon le poids. Et le 

pardon… diminue de la même façon. Pour moi. Pour d’autres, c’est absolument obligatoire de 

pardonner çuls qui ont moins d’expérience, ce qui crée des relations inégales. Si tu étais un 

enfant, je devrais te pardonner en tout lieu. On aurait une relation asymétrique. J’aurais trop de 

pouvoir, toi trop de liberté et je t’en voudrais dans les moments où ma maturité serait un peu 

rouillée. Ça fait que tant mieux que tu aies presque mon âge. J’ai quarante-trois ans. 

— C’est sûr que nos bagages sont pas mal asymétriques. Et nos cheveux ne sont pas de 

la même couleur. 

— Ce n’est pas uN jumeaU que je veux. 

— Je sais. Je suis contenT que ce soit uN amI que tu veuilles, dit Trois, souriant. Fait que 

j’ai six ans de pardon devant moi. Mettons que j’ai besoin de plus que ça? Mais le truc du pouvoir 

est intéressant : la plupart des gens dans le mouvement sont en couple avec des gens de la 

même grandeur que nan, plus souvent qu’autrement. La taille et le poids à peu près pareil. C’est 

une question de qui gagnerait l’épreuve de force. Qui peut battre qui. C’est là que le pouvoir a 

toujours été.  

— Merci d’avoir passé par-dessus le portefeuille. 

— C’était un grand saut. Mais tu es granD aussi. 

— Dans tous les cas je comprends », répondit distraitement l’carpentieR. Na était 

préoccupÉ par le fait que l’cuisinieR refusait de parler, par sa colère que l’carpentieR n’arrivait 

pas à comprendre. Na s’approcha de la cuisine. Trois vit le souci apparaître sur le visage de 

l’carpentieR; quand l’carpentieR s’excusa afin de retourner à la cuisine, na vit que Trois avait vu.  

« Une amitié comme la vôtre, commença Trois en hochant la tête vers la cuisine, ça peut 

traverser une tempête. Ça c’est sûr. 

— Non. Tu vois, je l’aime. » L’affirmation la plus difficile que l’carpentieR eût jamais faite 

était plus facile, maintenant que ce n’était plus exactement vrai. Dans la cuisine, na ne vit pas de 

gâteau.  
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« Tu l’as mangé? » demanda l’carpentieR un peu plus tard, une question quasi stupide : 

les créateuRs ne sont habituellement pas les consommateuRs. Mais si les boulangeRs-

pâtissieRs en affaires … « Tu l’as mangé! dit l’carpentieR en embrassant le front de l’cuisinieR. 

Parce que c’est ce que tu devais faire — c’est le courage de s’extirper du cliché, non? Si les 

boulangeRs-pâtissieRs, aussi fieRs de leurs roses qu’uN jardinieR anglaiS, voient leurs créations 

comme un produit alors toi, investI seulement dans la préparation du gâteau, pourrais tant qu’à 

faire le manger, c’est tout. L’acte créatif absolu.  

— C’était la plus belle expérience de ma vie parce que j’ai fait ce gâteau. Regarde, continua 

l’cuisinieR en jetant un long regard oblique vers le ciel par-delà le plafond, je n’avais jamais fait 

de gâteau avant. Pour réellement cuisiner tu dois ressentir chaque élément que tu incorpores. Si 

on cuisinait comme ça, tout le monde, la cuisine aurait les complexités et l’âme de l’art… mais en 

mieux parce que l’art est inutile en tant que produit. Mais l’estomac humain et l’artiste-cuisinieR : 

la voilà la combinaison parfaite pour uN vraI consommateuR et uN artiste avec un produit, affirma 

l’cuisinieR avant de froncer les sourcils. Bien sûr, tout ce que ça donne c’est un objectif selon la 

terminologie psychologique actuelle. Mais l’art… tu vois, tu prends des matériaux bruts disparates 

et dépourvus de sens, tu les combines selon la musique du moment et la danse reposant cachée 

dans ton propre corps… 

— Tu l’as mangé! répéta l’carpentieR en sautillant. 

— Non. Tu ne me comprends pas. Ce que j’essaie de dire c’est que des fois, sortir des 

sentiers battus ou te permettre d’avoir des nouvelles limites ça protège ta santé mentale mais 

après tu dois y vivre et ça, c’est une autre paire de manches. Peut-être trop difficile. J’avais peur 

que là où j’ai été — en faisant ce gâteau — c’était un sommet de l’esprit sur lequel j’arrivais à me 

tenir en équilibre pour une minute mais pas à vivre. Je devais redescendre. » 
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Une fois l’cuisinieR partI l’carpentieR laissa sortir toute la colère impatiente causée par la 

dernière retraite de l’cuisinieR. « Oui je comprends. Mais à ton rythme ça prendra beaucoup trop 

de temps avant d’atteindre tes propres limites (ou non-limites) ultimes. Beaucoup trop de temps. » 

L’carpentieR faisait les cent pas et les idées se bousculaient dans son imagination à la recherche 

d’une structure quelconque qui arriverait à exprimer la colère mais aussi à libérer l’cuisinieR de 

cette peur. Une bande de Moebius triangulaire à charnière pour exterpoler la folie sous sa forme 

définitive? Non, une structure de boîtes imbriquées, une ruche en octogones, offerte à l’cuisinieR 

comme récipient d’épices rares… une toile de formes géométriques extra complexes qui… non. 

Ça doit être une construction assez grande pour permettre aux enfants d’y jouer, une bande de 

Moebius cubique dans laquelle les enfants pourraient grimper ou ramper sur n’importe quelle 

surface sans jamais se rendre nulle part, comme Hansel et Gretel laissant des miettes de pain 

sur leur passé qui devient futur. Une cage d’écureuil intellectuelle… 

 

L’carpentieR s’y attela durant une semaine et appela l’cuisinieR pour venir voir. 

« C’est réfléchi, magnifique! C’est comme un nouveau mot, suggéra l’cuisinieR, son visage 

lumineux examinant chaque angle et chaque surface durant une longue minute. Vraiment 

magnifique. Un nouveau mot. » L’carpentieR se sentit soudainement unI à son amour dans une 

irruption de plaisir.  

Plus tard par contre, lors d’une pause de conversation coïncidant avec un silence inquiétant 

dans la maison, l’carpentieR vit quelque chose d’autre se débattre sous la surface du visage de 

l’cuisinieR. Une objection. 

« Il y a quelque chose qui ne te plaît pas, par contre. 

— Oui, je me demande, commença doucement l’cuisinieR, si ce n’est pas l’échappatoire 

mâle, la structure qui agace l’émotion, qui esquive la pulsion de croissance… de s’ouvrir 

complètement à l’autre. Une structure qu’uN enfant verrait et saurait qu’il vaut mieux éviter, parce 

que trouver de la joie dans une abstraction si complexe trahirait la simplicité, divinité de l’enfance. 
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— Tu penses que j’ai construit ça pour t’agacer? » 

L’cuisinieR répondit de façon oblique. « L’expression de ton ressentiment est vraiment 

unique. On se doit l’honnêteté et j’aurais été incapable de croire en l’absence de colère, mais là 

c’est de la superstructure de colère déguisée en créativité. Mais peut-être que c’est ça dans le 

fond la créativité. » L’inflexion de la dernière phrase était juste un peu déséquilibrée, butant contre 

un peu de déni dissimulé sous la surface insuffisamment lisse. 

L’carpentieR se concentra sur le visage de l’cuisinieR et essaya d’isoler le déni. « C’est le 

genre de chose que moi je peux parfois penser, mais c’est impossible que toi tu penses ça. Pour 

l’amour de dieu, soit tu deviens moi ou soit tu essaies de m’apaiser. 

— Tu as raison, répondit l’cuisinieR avec des yeux sombres et intenses. Je ne voudrais pas 

esquiver quoi que ce soit. 

— Esquiver quoi? Oublie ça. Tu te divises comme du mercure quand j’essaie de parler de 

pourquoi on n’est plus proches et de ce qui s’est passé. Tu te sauves dans ta propre créativité et 

prépares un gâteau et quand j’essaie de faire pareil, criss, tu dis que c’est une fête costumée. 

— Je devais le faire. Peut-être que toi aussi, et qu’en fait tu ne faisais pas juste me suivre. 

Mais tu sais pourquoi on n’est plus proches. Ce qui s’est passé. 

— Quoi? demanda l’carpentieR, le visage rouge de colère et de compréhension. 

— Quand j’ai pu faire ce gâteau, c’était pour dire que tu m’as donné le courage d’agir 

librement comme j’ai toujours voulu. Tu réponds “L’amour c’est dormir ensemble”, et tu dis que 

tu veux me mordiller l’oreille droite. Je dis que c’est la gauche — mais ni toi ni moi on parle 

d’amour. » 

 

CHAPITRE 9 

Une nuit l’carpentieR et Trois sont restÉs dans les bras l’uN de l’autre et se sont aimÉs, l’uN 

l’autre complètement jusqu’au matin.  
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Le jour suivant toute la journée l’odeur forte et distinctive de Trois est restée, soufflant 

soudainement dans le champ où l’carpentieR marchait comme si sa mémoire olfactive englobait 

toute la terre.  

Je ferme les yeux et vois tes yeux, bruns profonds mouchetés de jaune, des taches brun-

jaune comme les bas-fonds étranges de la mer où les poissons sont visibles seulement pour toi 

qui les cherches, récoltant des bulles à chaque pause silencieuse. Nous nous sommes fondUs 

l’uN dans l’autre comme si nos corps eux-mêmes étaient de l’eau de mer. Quelle merveille de 

t’avoir enlaçÉ toute une nuit!  

L’carpentieR s’étendit sur l’herbe, les souvenirs imprimés sur la partie tendre de son corps. 

Ton corps s’est blotti contre le mien comme si nos courbes et nos creux s’agençaient 

parfaitement, comme si nous étions de la pâte à modeler adoptant la forme de notre contenant à 

chaque point de pression... comme si, chérI, nous étions amanTs. J’ai tenu ton corps sans effort 

mais je croyais être le seul soutien pour prévenir sa chute ou son éloignement infini. Tu 

remplissais mes vides d’une tendresse que je n’ai connue qu’en berçant mon propre bébé. 

Pourtant tu n’es pas mon enfant, tu es la tendresse. Tu n’es pas uN enfant du tout mais tu nous 

apportes la vitalité de l’enfance, la capacité de faire de nous deux un tout, complet, au cœur de 

ce monde insignifiant.  

À l’intérieur des muscles de son dos, dans l’estomac, dans la bouche et culminant à la 

gorge, il y avait la chaleur d’une conscience sensuelle, réconfortante et légèrement affamée. 

L’carpentieR flottait dans le mystère d’être en vie, une expérience d’élévation comme si na était 

en visite dans le passé (aujourd’hui). Privilège d’un retour temporaire à ce jour d’un futur distant; 

de la mort. Na voyait le présent comme on verrait une culture perdue si on la déposait là 

brusquement... mystère de chaque détail; sa propre présence inaperçue. Comment ai-je abouti 

ici? où étais-je avant? combien de temps pourrai-je y rester? Mais ces pensées elles-mêmes 

semblaient avoir été traduites dans la langue de cette contrée du passé : dans son esprit il n’y 

avait pas d’expression pour « combien de temps », comme si le temps était dépourvu de sa notion 
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de durée. Chaque racine-carrée d’une seconde vibrait et se trouvait complètement dépourvue de 

l’ancienne particularité des secondes — le fait qu’elles contiennent en elles-mêmes la venue 

d’une prochaine seconde. Ces secondes existaient suspendues dans l’espace en gouttelettes de 

vie. Na les visitait une à une.  

« Je n’ai pas de soi », dit l’carpentieR tout haut.  

Le mot soi résonna dans son esprit comme si l’esprit était un coquillage. Le son de soi avait 

la forme et la douceur poncée du coquillage... répète-le, entends comme entendrait uN enfant... 

une oie précédée du sifflement de ses ailes contre le vent.  

 

Novembre. Trois et l’carpentieR étaient tout juste de retour d’une rencontre au centre 

mexicano-américain. Nan avaient rencontré, non pas les gens comme prévu, mais leur « chef ». 

L’carpentieR avait pu lire une note, traduite vers l’espagnol par Stubby, expliquant les plans de 

leur groupe et invitant les personnes présentes à les rejoindre, à les utiliser, peu importe. Après 

une courte période de questions (traduites par lu « chef »), Trois et l’carpentieR avaient été 

envoyÉs dans une pièce annexe où lu même chef auto-proclamÉ leur avait tout expliqué — 

expliqué les désirs et les besoins de deux mille personnes. Nan n’avaient établi aucun contact 

avec le peuple. 

Pendant tout le chemin du retour dans l’autobus nan avaient jasé, oscillant entre colère et 

déprime. La colère de Trois faisait rage au moment où nan arrivèrent à la maison. 

« Ce fils de couleuvre veut se présenter au conseil municipal — c’est sa seule motivation, 

déclara Trois. Et c’est la dernière fois que les personnes pauvres verront na jusqu’à ce que na se 

pointe la face de l’autre côté de la finance solidaire avec son gros dégueulasse de char dans la 

bouche. Si na pense avoir mon appui juste parce que na parle espagnol et parce que na a une 

pléthore de personnes mexicaines désespérées accrochées aux talons… je ne peux pas croire 

que nan ne voient pas clair dans son jeu! Il n’y a pas de dialogue, pas d’échange, pas de 

réciprocité : na leur dit ce que na va faire pour nan et c’est à peu près autant que les producteuRs 
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de Carta Blanca. » Nan s’assirent sur la balançoire du patio fraîchement sablé et verni par 

l’carpentieR. La douceur du mouvement de la balançoire tempéra légèrement la colère de Trois. 

« On a foiré parce qu’on ne parle pas espagnol. Il est là le pouvoir de çu chef. » 

L’carpentieR était silencieuX. Bien que na parlât espagnol, na n’osait pas le faire. Na se 

sentait trop blonD pour parler la langue ouvertement. Si na avait été Trois, na aurait parlé; le 

contact voulu aurait été établi. 

« Le porc qui se vante de vouloir adopter uN orpheliN. Treize ans! “Tellement beaU,” imita 

Trois. On sait touS ce qui se cache derrière sa charité. Porc. » 

— Écoute, commença l’carpentieR. Moi je parle espagnol, un petit peu. 

— C’est vrai? 

— J’avais trop peur. Je sais que j’aurais dû parler mais je ne pouvais juste pas. 

Trois mit ses mains dans les cheveux de l’carpentieR et tint sa tête comme une œuvre d’art. 

« Pourquoi? demanda Trois, la possibilité effaçant toute trace de colère. Tu es plus brillianT que 

n’importe queL chef, je ne connais personne de plus brillianT que toi. Tu aurais pu… écoute, as-

tu compris ce que les gens disaient? 

— Lu chef déformait les questions, répondit l’carpentieR. 

— Je le savais! 

— Les questions que na nous posait étaient un peu détournées de ce que nan voulaient 

dire. Je suis vraiment fâchÉ contre moi-même… 

— C’était cet espace. Cette scène, toutes ces rangées de chaises. Aurais-tu réussi à parler 

s’il y avait juste eu une ou deux personnes? On pourrait y retourner! suggéra Trois, la possibilité 

condamnant tout le reste de sa colère. Tu parles espagnol! Y a-t-il une chose que tu ne saches 

pas faire, ma douce harpe? » 

L’carpentieR observa une lune fine comme un bout d’ongle se glisser furtivement au travers 

des nuages. « Dis-moi, penses-tu vraiment ce que tu m’as dit hier, que j’échappe à la définition? » 

Trois hocha la tête. C’était le fantasme de l’carpentieR, la chose que na rêvait d’être — un non-
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être, en quelque sorte : complètement fluide. Les mains larges et noueuses de l’carpentieR 

décrivirent à Trois, dans l’air devant na, le chaos : sa croyance ressentie la plus profonde. La 

raison pour laquelle na était devenU ébéniste était le désir de toucher, d’attraper, de caresser, de 

déplacer ou de changer la forme de peu importe ce qui se trouve à portée de main. De voir quelles 

structures pourraient être dissoutes mais aussi de restructurer en utilisant du bois et des clous — 

d’organiser l’espace, d’interrompre l’air de façon géométrique parce qu’ainsi l’esprit pouvait 

demeurer chaotique et pouvait même être équilibré, ballasté, protégé par les structures posées 

dans l’espace et non dans l’esprit. Parce qu’un esprit dans quelconque état autre que celui de 

chaos était une pacane coincée et pressée par sa coque, coque s’appuyant contre chaque 

rainure. « Remplis un bocal avec de l’eau d’océan par exemple, dit l’carpentieR. C’est seulement 

chimiquement que c’est de l’eau d’océan; tous les attributs essentiels de l’océan, comme le 

mouvement et le bruit blanc et la signification sont perdus. Je me souviens quand mon esprit était 

structuré, emprisonné dans le moment aléatoire de la naissance de mon corps, ses pensées 

empalées sur le langage de ce système-structure. J’étais encore en train de me tortiller quand 

l’cuisinieR et moi étions ensemble — on était des personnes avec un passé, d’un certain âge. Tu 

comprends. CoincÉs derrière une bute de terre. À voir les choses en pour ou contre, ceci ou cela, 

a versus b — en oppositions. Mais avec toi… » Les mains de l’carpentieR s’arrêtèrent, effleurèrent 

le genou de Trois avant d’attraper son bras pour forcer le toucher à transmettre la compréhension. 

« Ce n’est pas du tout que tu sois une troisième possibilité, c’est que tu es toutes les trois à la 

fois : plus, moins et autre. Tu es trois si trois est le cercle parfait de toutes les possibilités. 

Comprends-tu ce que je veux dire? » 

Trois libéra son bras pour encercler la tête de l’carpentieR, penchant son visage vers le 

sien. « Je sais qu’ensemble, on a surpassé tout ce que j’ai connu jusqu’à maintenant », dit-na, 

embrassant la joue de l’carpentieR avec ses mots. 
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CHAPITRE 10 

En janvier, le groupe se sentait assez uni pour passer à l’action. CertaiNs d’entre nan était 

fâchÉs d’avoir eu à attendre aussi longtemps. Les vacances de Noël, surtout, avaient imprégné 

l’ambiance de la maison d’émotions du passé, du monde laissé derrière, un monde difficile à 

délaisser pour les enfants et leurs souvenirs. Les plus impatienTs souhaitaient mettre les choses 

au clair au plus vite.  

Chaque semaine le dimanche était la journée du ménage. 

« C’est la veille du Nouvel An, dit Trois. 

— Parfait, répondit l’carpentieR. 

— Est-ce qu’on fait un party pour la veille du Nouvel An? » demanda Andy. Andy avait 

toujours quinze ans. 

« Tu peux prendre une bière en passant le balai », répondit Tracy. Tracy s’était accrochÉ à 

l’carpentieR et à Trois comme un pouce-pied, son instinct d’écrivaiN l’incitant à se coller au centre 

de ce qui était sur le point de se passer.  

« C’est épatant tout le temps qu’on passe à soigner notre environnement visuel, remarqua 

l’cuisinieR. Je me demande si les aveugles se donnent la peine de faire des tâches ménagères? 

demanda-na avant de toucher Andy du bout de son doigt. Les enfants vous pouvez ben faire le 

party si ça vous chante comme vous n’êtes pas assez vieuX pour savoir ce que c’est qu’un anti-

party. Moi non plus de toutes façons. Je peux même aller vous chercher de quoi vous paqueter 

la fraise. 

— Est-ce qu’on peut avoir du champagne? demanda Andy. 

— En pleine révolution? 

— Un peu plus pis nan voudront de la brioche. 

— Je n’ai pas envie de cuisiner, prévint l’cuisinieR. Quand je nettoie je ne salis pas, quand 

je salis…  
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— Oh, on n’a pas besoin de bouffe, dit Andy avant de s’en aller en courant pour l’annoncer 

aux autres. 

— Amène Nicky avec toi, lui cria l’cuisinieR. Je suis contenT parce que Nicky, matérialiste 

accomplI, a passé toute la semaine à compter les cadeaux. Na a tellement peur de perdre le 

compte que na n’ose pas prendre une pause pour crier toutes ces injures. Ça en dit long sur na, 

en tout cas. Je l’ai entendU compter hier : un-trou de cul, deux-trou de cul, trois-trou de cul. 

— Je ne le prendrai pas personnel, assura Trois. 

— Je suis en train de mâcher la gomme d’Andy! s’exclama Tracy en montrant un bout de 

gomme grise que na venait de retirer de sa bouche. La dernière fois que j’ai eu la gomme de 

quelqu’uN d’autre dans ma bouche j’étais enfant. Mon frère faisait ça, jouer à “échanger les 

gommes”, jusqu’à ce que Mère s’en rende compte et nous dis d’arrêter ça. C’est la salive 

étrangère qui se glisse dans ta bouche de la bouche de quelqu’uN d’autre… Andy avait déposé 

sa gomme dans le cendrier, là où je mets souvent la mienne — je lui ai dit de la déposer là. Je 

reprends souvent ma gomme plus tard. Tu te tannes de mâcher, tu la déposes, la reprends plus 

tard pour recommencer à mâcher. Ce n’est pas la saveur que ta bouche veut mais un contenant 

pour ta salive. Andy mâchait de la juicy fruit — c’est quand j’ai goûté la juicy fruit que j’ai su que 

c’était la gomme d’Andy. Ma gomme est toujours à la menthe. Mais je ne peux pas croire que je 

suis en train de mâcher la gomme d’Andy. 

— On a touS un petit quelque chose pour la bave des autres, affirma l’cuisinieR. Mais tant 

que Mère fait la police tout ira bien, peu importe. 

— Saviez-vous que craché peut vouloir dire se ressembler? demanda l’carpentieR. Dans 

portrait tout craché ça veut dire se ressembler comme deux gouttes d’eau. 

— Passe-moi du savon, dit Trois. Je suis à sec ici.  

— Tu es sur la partie du plancher qui appartient à l’église baptiste, répondit l’cuisinieR. C’est 

ce que tu crois.  

— Que du phosphate mais je crois que c’est du savon, avança Trois. 
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— Nobody knows the houses I’ve cleaned, chanta l’cuisinieR. Si les généraux devaient 

passer la vadrouille sur tout le sang que nan déversent, pensez-vous qu’on aurait une guerre? 

— Si les présidenTs devaient ramasser leurs bas et les laver, faire leur lit, penser à leurs 

propres repas, nan ne deviendraient pas aussi abstraiTs. 

— Alors pourquoi toi tu es aussi abstraiT? demanda Trois. 

— C’est pour ça que je sais. Mais j’apprends, assura l’carpentieR en ramassant un boîte 

pleine de pièces de jeux en plastique. Les jeux auxquels les gens jouent dans leur enfance 

soulagent leur ennui. Nan grandissent et s’ennuient encore parce que nan ne trouvent rien à faire 

d’utile, alors nan jouent aux mêmes jeux — les camions-jouets, les soldats de plomb, monopoly. 

Nan n’ont même pas à ranger la terre ou les nations ou les villes lorsque nan ont fini. Vous savez 

qui ramassent derrière nan. 

— Ici, la moindre blague est transformée en théorie, dit l’cuisinieR. Je blaguais quand je 

parlais des généraux. 

— C’est vrai? demanda l’carpentieR en élevant la vadrouille à l’horizontal devant na et en 

s’approchant de l’cuisinieR, la vadrouille menaçant son ventre. Mais tu as dit un truc vraiment 

important. Vous savez ce que les squatteuRs ont dit de New York? “Les riches jouent à monopoly 

avec la ville de New York pendant que les pauvres vont directement en prison”. 

— Nan ont dit ça? demanda Trois. C’est bon. 

— Non, je l’ai inventé. Mais c’est vrai, assura l’carpentieR. C’est toujours un jeu quand ce 

n’est pas toi qui fournis le papier de toilette. Je vous ai déjà raconté le rêve que j’ai fait à propos 

de la laveuse? J’ai rêvé que la laveuse était brisée, toutes les pièces se détachaient les unes des 

autres alors je devais toutes les maintenir en place pendant que les vêtements se lavaient. Ça a 

pris deux fois plus de temps et de force de tenir la laveuse en place que ça en aurait pris de juste 

laver les vêtements à la main. Pourtant je la tenais là, brassée après brassée. Pourquoi est-ce 

que je faisais ça? » 

Trois éclata de rire. « On va t’élire présidenT. C’est ce que nan font. 
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— On mange donc ben, remarqua l’cuisinieR. On mange partout. Autour du divan, il y a du 

beurre d’arachide, des gobelets en papier, un carton de lait au chocolat, l’emballage d’un paquet 

de biscuits et une boîte de miettes de sugar pops. » Un autre coup de balais ramena un pot en 

verre… « Et v’là les arachides. D’après vous est-ce que la résidence présidentielle a l’air de ça? » 

 

À huit heure et quart lundi, la réunion était sur le point de commencer. 

« Je pense qu’on devrait choisir quelqu’uN pour présider la réunion, proposa l’carpentieR. 

La dernière fois c’était chaotique. Personnellement j’aime bien le chaos mais on a beaucoup à 

couvrir. Des objections? Ok. Dix. 

— Vingt-cinq. Lança Tracy. 

— Qui a sa fête en octobre, près du vingt-cinq? 

— C’est ma fête ça! s’écria Nicky. 

— Alors c’est toi qui présides. 

— Ok. » Nicky sourit et se déplaça sur le sol, gardant les jambes croisées, jusqu’à ce que 

na soit au centre du cercle. « Elle est à propos de quoi la réunion? 

— C’est pour… 

— Lève ta main, sti, pis attends l’autorisation, dit Nicky. Okay, l’carp. 

— Il faut essayer de définir la nature de la chose qu’on cherche à mettre en place — est-ce 

qu’on parle d’un centre ou d’une école, et comment qu’on veut l’appeler. Après, est-ce qu’on veut 

réclamer un bâtiment ou faire avec la maison qu’on a. Et quels projets est-ce qu’on a déjà prévus 

ou qu’on prévoit commencer dans le centre ou l’école. J’imagine qu’on va devoir parler de tout 

en même temps comme les projets dépendent les uns des autres.  

— Parfait, répondit Nicky. À qui le tour? 

— Pas d’applaudissements, dit l’cuisinieR. 

— Trois? 
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— Je suis allÉ à des réunions du conseil municipal et de la commission scolaire et à des 

audiences sur le budget et dans beaucoup de bars country et je sais que la ville possède trois 

bâtiments qui ont été saisis des mains du peuple et je pense qu’on doit les débarrasser d’un tiers 

de cette erreur au moins. Je pense qu’on devrait appeler ça un centre parce que ce que j’aimerais 

voir c’est un endroit où on peut se rassembler et jaser et s’offrir du soutien entre nous. On pourrait 

avoir une ligne téléphonique pour les gens qui capotent parce que lu directeuR les a foutUs 

dehors de l’école ou la police les a coincÉs ou lu patroN les a renvoyÉs. Et j’aimerais créer une 

alternative au bar de cochons là-bas sur la rue Fig Tree. C’est le nom de la rue. Peu importe 

comment on appelle le centre, je sais ce que c’est : c’est une révolution contre la famille-esclave, 

le foyer-esclave, le lit-esclave et tout le système de procréation. 

— Leslie? 

— Je pense qu’il faut prendre le temps d’y penser avant de prendre une position aussi 

ferme contre le mariage et la famille. Les personnes noires de la ville… le mariage c’est comme 

un truc de statut pour nous parce qu’on nous a toujours rabaissées à cause qu’on ne se marie 

pas ou qu’on n’a pas des familles stables et tout.  

— Ouais c’est vrai, commença l’cuisinieR. Si on veut la liberté de choisir comment on fait 

les choses, il faut laisser aux autres la liberté de choisir la famille ou le mariage. Je pense… 

— Tu veux l’autorisation de parler? demanda Nicky. Ok, je te la donne. 

— Je pense que j’aimerais qu’on appelle ça — peu importe ce que c’est — une école plutôt 

qu’un centre mais c’est juste le mot que je préfère. J’aimerais surtout que ça serve aux gens d’ici. 

— Sauf que par ici, remarqua Andy, c’est plutôt aux “’hens d’icitte” que ça servirait. 

— Ouais. 

— J’ai quelque chose à dire, dit Stubby. On vient de faire notre premier compromis : on 

permet aux personnes noires de nous empêcher de prendre position sur l’enjeu du mariage parce 

que ça dérangerait certaines des personnes qu’on essaie de rejoindre. Selon quelle logique est-

ce qu’on ne devrait pas aussi éviter de prendre position sur l’enjeu de l’homosexualité, pour ne 
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pas déranger certaines personnes qu’on essaie de rejoindre? Parce que maudit que ça va en 

déranger plusieurs. 

— Est-ce que je peux répondre? demanda Tracy. Ok. La liberté sexuelle c’est la base 

absolue; le mariage c’est juste un enjeu. La liberté sexuelle inclut le mariage — et la classe 

ouvrière racisée. Si des gens ressentent le besoin de se restreindre par les attaches du mariage 

parce que c’est ça leur réalité, on ne va pas les en empêcher. On va être là pour les aider quand 

nan commenceront à étouffer.  

— Mais ça reste vrai qu’à chaque fois qu’une personne noire demande à ce qu’on fasse un 

compromis, on dit pas de problème. Chaque fois qu’uN blanC de la classe moyenne fait la même 

demande, on lu critique d’être trop rigide. C’est comme si on accordait plus d’importance aux 

membres noiRs qu’aux blanCs. » L’cuisinieR s’arrêta avant d’être interrompU par Nicky. 

« C’est vrai, répondit Stubby. 

— On a peur de se faire dire : vous n’êtes rien d’autre qu’un mouvement blanc de la classe 

moyenne, dit l’carpentieR. C’est ça qui nous atteint le plus. C’est pas mal plus blessant que l’autre 

critique : vous êtes juste une gang de queers.  

— La raison pourquoi cette autre critique ne nous atteint plus c’est parce que des queers 

se la sont appropriée, expliqua Trois. Tout le monde a dit, en effet on l’est et on est magnifiques. 

Tu leur dis et ça leur ferme la gueule. 

— Mais là je vous demande, commença Stubby, comment est-ce qu’une personne blanche 

de la classe moyenne peut dire, ouais je le suis et je suis magnifique? Après tout ce que les 

médias ont dit à leur sujet.  

— Peut-être que dans le fond c’est ça l’idée. Peut-être qu’on devrait dire exactement ça, 

suggéra l’cuisinieR. 

— Mais tout le monde a sûrement un fond d’homosexualité en nan et c’est une des raisons 

qui a fait en sorte que l’autre stratégie a fonctionné. Ce n’est pas tout le monde qui a un fond de 

classe moyenne blanche en nan : les personnes noires par exemple, expliqua Stubby. 
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— Ben oui, au contraire, objecta Leslie. 

— Il y a une différence, remarqua l’carpentieR. Les gens de la classe ouvrière racisée voient 

la classe moyenne blanche en tant qu’ennemi qui essaie de détruire leurs emplois, leurs maisons, 

leurs écoles et leur identité. Personne n’a jamais parlé du mouvement homosexuel en lui 

attribuant autant d’importance. Personne n’a considéré les homosexueLs comme étant une 

quelconque menace, à part comme étant des individus qui remettent en question les choix de 

d’autres individus. Peut-être que c’est une vraie menace ou que ça peut le devenir, mais en ce 

moment ce n’est pas un groupe organisé puissant. Elle est là la différence. C’est possible, même, 

de juste pas savoir que l’homosexualité existe. On ne peut pas dire la même chose de la classe 

moyenne blanche. 

— Je suis contre l’idée de faire un compromis en ce qui concerne l’enjeu de l’homosexualité 

parce que c’est la base même de la liberté, affirma Tracy. Je sais que je l’ai déjà dit. Mais tant et 

aussi longtemps que des grands groupes de personnes seront juste perçus comme des 

marchandises sexuelles et que leur mode de vie dépendra de leur adhésion à ce rôle… dans 

cette société nan ne peuvent pas gagner décemment leur vie sans s’y coller. C’est ça le mariage, 

ça permet aux gens d’utiliser leur valeur en tant que marchandises sexuelles et d’obtenir du 

soutien en échange. Par contre c’est probablement surtout vrai dans les ménages blancs, et 

moins vrai dans la plupart de ceux de la classe ouvrière racisée, où les deux partenaires 

travaillent. Mais tant et aussi longtemps que tout le monde accorde plus de valeur au contexte où 

uN seuL partenaire travaille pour de l’argent et que l’autre travaille (habituellement beaucoup plus 

fort) pour du soi-disant amour… alors la classe ouvrière est aussi bernée que les autres. Nan 

vont dans la même direction : vers le haut, ce qui est réellement vers le bas. Je ne pense pas 

qu’on devrait accepter de faire un compromis en ce qui concerne le mariage non plus. 

— On va se mettre tout le monde à dos, prévint Stubby. 

— C’est déjà mieux que de mentir aux gens pour que nan se joignent à nous, affirma Tracy. 
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— Les gens ont besoin de temps pour se faire à l’idée par rapport à des questions aussi 

fondamentales. Bon dieu, s’impatienta Stubby. 

 — Qui les presse? Nan peuvent prendre tout le temps que nan veulent à rester en retrait 

et à nous écouter ou à nous observer. Nan n’ont pas à se joindre à nous avant d’être prêTs à le 

faire. Ça ne devrait pas être autrement, affirma Tracy. 

— Vos gueules! lança Nicky. Vous deux vous parlez trop. 

— On fait un tour de salle, proposa l’carpentieR. 

— Chris? 

— J’aimerais qu’on n’ait pas toujours à en revenir à la classe sociale et à l’argent, 

commença Chris. Je ne pense pas du tout qu’on devrait faire de compromis sur l’enjeu de 

l’homosexualité parce qu’il y a des homosexueLs dans la ville qui ont besoin de notre soutien. 

C’est ça le plus important. Il faut trouver un moyen de les rejoindre. Et de rejoindre toutes les 

personnes qui ont besoin de nous : que nan soient pour le mariage, contre le mariage, peu 

importe. Je pense juste qu’on devrait penser en fonction des personnes — d’individus, peu 

importe où nan en sont — pas en fonction de généralités sur la société, où je n’arrive plus à faire 

la différence entre l’argument d’une personne et celui d’une autre.  

— Juste pour être sûRs de ne pas exclure les personnes mariées, ajouta Leslie. J’imagine 

que je pense à mes parents. Mais nan devront apprendre, aussi. De toute façon nan ne sont pas 

ici. » 

Meredith de la troupe de théâtre reçut l’autorisation de parler et se leva. « Ok. Je veux juste 

dire un truc : je pense qu’on a touS perdu la tête. Ici — dans cette ville où l’enjeu blanc-noir… le 

mariage interracial, le métissage ethno-racial, c’est la plus grande menace jamais enregistrée par 

les habitanTs, on va éliminer l’aspect homme-femme? S’attendre à ce que nan acceptent 

l’homosexualité? C’est fou. 

— Pourquoi? demanda Trois. Ça protègerait la pureté ethno-raciale. 

— Tu as perdu la tête, répondit Meredith. 
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— Passons aux projets, suggéra l’carpentieR. 

— Qui veut le droit de parole? demanda Nicky. Il faut demander, pas prendre. 

— Nous, dit Carter. Le projet de santé est prêt à être mis en place et on s’en fout si on 

travaille dans un centre ou une école, on s’en fout si les personnes qui viennent nous voir sont 

mariÉs ou homosexueLs ou les deux, mais on ne va pas faire semblant de croire en quoique ce 

soit qu’on ne croit pas. Peu importe ce que c’est. On a beaucoup de promesses de soutien de la 

part de la communauté d’ici, et quelques engagements fermes. On a besoin qu’uN médeciN soit 

en règle et on en a deux qui ont promis d’être sur appel en tout temps — en alternance — en plus 

de nous offrir quelques heures chaque semaine. On a l’équipement nécessaire pour des tests 

simples et une tonne de documentation gratuite pour commencer les cours. Le truc c’est qu’on 

s’est rendu compte qu’on avait besoin d’au moins trois salles et qu’au moins l’une d’entre elles 

devait être accessible directement par une entrée qui donne sur la rue. La salle d’attente, 

probablement. On ne veut pas que les gens se perdent dans un bâtiment bizarre avant de nous 

trouver quand nan sont malades ou inquieTs. Après on a besoin d’une salle privée qui lui soit 

adjacente pour les soins, et d’une salle où les enfants peuvent être désennuyÉs si les parents 

doivent les emmener. On a vraiment besoin de beaucoup d’espace, et de salles différentes de 

celles qui se trouvent dans cette maison alors on est vraiment d’accord avec l’idée de se trouver 

un nouveau bâtiment, peu importe ce qu’on doit faire pour y arriver. On est trois — à part moi il y 

a Bert et Norton. Si d’autres personnes… 

— Moi, dit Leslie. 

— Il y a Leslie, dit Chris. 

— Et Leslie. Et n’importe quelle autre personne qui souhaite aider ou se joindre est la 

bienvenue. Et on est prêTs à commencer dès maintenant.  

— C’est bon. 

— Génial. 

— Arrêtez les compliments, ordonna Nicky. Prochaine personne? 
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— Ben ce n’est pas encore complètement finalisé, commença Chris, mais on est quelques-

uNs à vouloir connecter avec notre corps, par la danse et le mouvement si l’cuisinieR veut bien 

nous aider, et le combat de rue et des trucs comme ça aussi. Il y a quelques jeunes de l’école qui 

sont intéressÉs. On établirait un horaire de rencontres et on verrait où ça nous mène, ce qu’on 

peut apprendre les uNs des autres, mais comment on voit les choses, éventuellement ça va se 

passer tout le temps et partout, pas juste pendant les heures de rencontre. J’espère que c’est 

clair mais je n’ai pas l’impression que ce l’est, conclut Chris. Ah oui j’oubliais. On veut touS 

travailler sur l’entretien du bâtiment aussi. Je veux apprendre la plomberie et il y a uN jeune à 

l’école qui a dit que na nous montrerait. 

— Prochaine personne? » 

Meredith se leva. « La troupe de théâtre c’est moi, Jesse et Bren. En même temps on se 

rattache au groupe d’art — ça c’est l’cuisinieR. On aimerait faire des dépliants et des affiches et 

des trucs comme ça. On s’en fout de l’espace… pourriez-vous s’il vous plaît attendre la fin de la 

réunion pour les conversations privées? Je veux dire, on aimerait ça avoir un bâtiment au complet 

mais on va jouer sur les trottoirs s’il le faut. On veut organiser des manifestations théâtrales 

partout dans la ville, surtout les fins de semaine et surtout pour les enfants et les ados. On a déjà 

travaillé sur la publicité et on pense réussir à avoir une bonne couverture médiatique. En fait, l’uN 

d’entre nous sort avec uN journaliste du coin pour s’en assurer. On peut… peut-être que ça 

n’intéresse personne » dit-na, irritÉ. Na attendit. Les murmures cessèrent.  

— Ça nous intéresse. 

— Continue. 

— Chut! 

— Chut! 

— Je refuse tout simplement de parler par-dessus les voix des gens qui n’ont pas la 

décence de garder le silence même si nan n’ont pas envie d’écouter. » Le visage de Meredith 

tremblait, comme si na avait été huÉ et insultÉ par son auditoire. Le silence régnait dans la salle. 
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« Je ne prendrai pas plus de temps qu’il ne m’en faut. UN enseignanT de cinquième année de 

l’école primaire Fairgrounds souhaite se joindre à nous, et deux enseignanTs de l’école primaire 

Chocolate Creek — première et troisième année. Nan sont touS vraiment intéressÉs et 

assisteront à notre première pièce avec les jeunes de leurs classes. Quoi? Oui, c’est l’école noire. 

Nan sont en processus de changement de nom. On n’a pas connu le même succès chez les 

écoles secondaires de premier cycle. On a une promesse d’uN enseignanT d’art de l’école Robert 

E. Lee mais na est prudenT comme na est nouveaU cette année. Je ne pense pas que na se 

joindra à nous avant de voir comment le gens du coin réagissent. AucuN d’entre nous ne parle 

espagnol mais Stubby a dit que na travaillerait avec nous et nous enseignerait les mots dont on 

aura besoin, et que na sera là pour traduire quand on improvise, comme on fait habituellement. 

On essaie de s’en tenir principalement à de l’action dans nos pièces de toute façon. C’est à peu 

près tout. Il y a autre chose, mais les gens n’ont clairement pas envie d’en entendre plus. Quoi? 

— Et nous là-dedans? demanda Nicky. 

— Oh, oui. À part les personnes déjà nommées, la plupart des enfants font aussi partie de 

la troupe. Merci de me le rappeler, Nicky. Il y a Nicky, et Andy et Kirby et… 

— Pas moi, rectifia Andy. 

— Mais ce matin tu faisais partie de la troupe, répondit Meredith. 

— Plus maintenant. Je veux aller avec Chris et le combat de rue. 

— Ben oui pas de problème. Meredith s’arrêta, son visage rougit et frémit. 

— Sweeper? » dit Nicky. 

Sweeper s’avança et sourit. Na était originaire du coin, y avait vécu toute sa vie. Na était 

divorcÉ depuis peu et s’était joinT au groupe un mois auparavant avec ses deux enfants. « On a 

le meilleur set-up de garderie jamais vu par icitte. On a… 

— Attends une minute, là. Je m’excuse, mais attends juste une minute, l’interrompit 

Meredith. J’ai quelque chose à dire avant. Il y a décidément un sentiment d’hostilité dans 

l’ambiance de la salle ce soir et je veux savoir d’où ça vient. Apparemment ça a rapport à moi. 
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D’abord il y a les chuchotements, puis il y a les chuchotements qui continuent après que je vous 

ai demandé d’arrêter… on ne vous a jamais appris que c’était impoli de chuchoter quand 

quelqu’uN essaie de parler? Après il y a Andy qui se dissocie soudainement d’un groupe dont na 

faisait partie jusqu’à ce matin, à ce que je sache. Là je veux savoir d’où ça sort tout ça. Si 

quelqu’uN a quelque chose à dire sur moi, que na le dise maintenant.  

— Je n’ai juste plus envie d’en faire partie, expliqua Andy, la larme à l’œil. 

— Na a le droit de… commença Chris en colère. 

— Est-ce que je peux prendre la parole? demanda Stubby avant de se lever et de la 

prendre. Je dois dire que je vois de quoi parle Meredith. Ce n’est pas toi, Andy. Il y a maintenant 

et depuis le début certaines factions — oui, c’est le mot — au sein de ce groupe qui cherchent 

délibérément à cultiver la dissidence et l’antagonisme… 

— Woh minute, intervint Carter. Arrête-toi là. Retourne juste avant “délibérément” et 

recommence ou sinon je ne te laisserai pas placer un autre mot. 

— Je devrais avoir la liberté de choisir mes mots, c’est la moindre des choses, répondit 

Stubby. 

— C’est quoi ce recours à la démocratie bourgeoise? demanda Trois. 

— Je pense que je peux dire à Meredith c’est quoi la source de l’hostilité, suggéra 

l’cuisinieR. Les enfants étaient reléguÉs au second plan. Nan pensaient faire partie du groupe et 

ne s’attendaient pas à être traitÉs comme ça ici. On sait touS que c’est comme ça que nan sont 

traitÉs partout ailleurs. Mais quand tu as nommé les membres de la troupe de théâtre tu as 

seulement nommé les adultes et Nicky a dû te rappeler les enfants. Ça c’est le truc principal. Mais 

l’autre truc c’est la façon dont tu as parlé des médias — comme si on était encore dans des jeux 

de séduction pour avoir notre photo dans le journal. Peut-être qu’on n’est pas sûR de plus l’être 

et c’est pour ça que c’est dérangeant.  

— Merci de me le dire, répondit Meredith. Vraiment, j’apprécie qu’une personne ait le 

courage de me le dire en pleine face, plutôt que de chuchoter derrière mon dos. Je suis désolÉ 
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pour les enfants. Tu as absolument raison, c’était inacceptable. Je m’excuse et ça ne se 

reproduira plus. Bien sûr que nan font partie du groupe au même titre que n’importe qui. Par 

contre, je ne comprends pas ce que tu veux dire à propos des médias. Je pensais qu’on voulait 

une couverture médiatique. On nous avait dit… 

— On en a absolument et catégoriquement besoin, affirma Stubby. Croyez-moi, ça ne sert 

à rien de se mobiliser si les médias ne sont pas là pour le voir. Le message ne se rendra nulle 

part. C’est essentiel qu’il y ait des journalistes et je m’en fous de ce qu’on fait pour s’en assurer. 

— Pas moi, je ne m’en fous pas. 

— Je ne vais certainement pas vendre mon cul pour un article. 

— Fuck les journalistes. Nan nous mettront sur la page des enfants de toute façon. 

— Je pense qu’on devrait parler des médias lors d’une prochaine réunion. Il est déjà tard. 

— Sweeper, à toi, lança Nicky. 

— On a le meilleur set-up de garderie jamais vu par icitte… 

 

Les yeux de Leslie étaient fermés et son visage tourné vers la lune. « Il y a quelque chose 

qui cloche. Ça m’a frappé quand j’ai dit “mes parents”. Je me suis miS à penser à nan.  

— C’est ce que je me disais », répondit Chris. 

Leslie regarda Chris. Le clair de lune brillait sur ses cheveux, qui luisaient comme un 

bouclier devant son visage. « Je dois me positionner quelque part. En ce moment je me sens 

comme un tas de fils entremêlés. Est-ce que je suis censÉ me reconnaître dans le peuple gai 

opprimé ou dans le peuple noir opprimé, dans la classe moyenne où il y a ma communauté ou 

dans la classe ouvrière où il y a mon autre communauté, dans l’enfance que je viens de quitter 

ou en tant que parent que je dois devenir, dans la ville où j’ai grandi ou dans la communauté où 

j’ai choisi de vivre… je pourrais continuer à l’infini. » La nuit était froide et Leslie frissonna. « Je 

pourrais me fragmenter par identité raciale ou par classe ou sexe ou argent ou âge ou passé ou 

futur. Fuck man, je suis un criss d’amas de parties opprimées toutes pêle-mêle.  
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Sweeper s’habillait comme tout le monde dans cette ville, couleurs claires et chemise de 

coton qui faisaient fi de l’existence du court hiver. Il y avait quelque chose de démocratique dans 

la façon dont tout le monde s’habillait pareil, quelque chose de stable dans l’absence de saisons. 

Sweeper ne comprenait pas les différends politiques. « On veut touS la même chose, ça 

sert à quoi de se chicaner? demanda-na à Stubby une fois la réunion terminée. Tu me fais penser 

à moi, moi qui ai surtout peur que les gens ne m’aiment pas. C’est pour ça que je dis des 

imbécilités des fois. Des fois je vais raconter n’importe quoi juste pour que les gens m’aiment, 

pour faire partie de la gang. » Na rit. « Après je jure sur ma tête que je ne serai pas aussi sensible 

la prochaine fois, et la prochaine fois je refais la même chose. C’est parce qu’au fond de toi tu 

aimes juste trop les gens, tu t’en fais trop. »  

Le visage de Stubby dissimulait la pré-production d’une phrase que na aurait adoré 

cracher : Je n’aime pas les gens du tout; je m’en caliss de nan. Na opta plutôt pour ce compromis : 

« Il ne faudrait pas trop se laisser absorber par nos besoins individuels et oublier qu’on a du travail 

à faire. » 

Sweeper ajouta rapidement : « Je ne veux pas t’énerver. » Ses yeux étaient grands comme 

le Texas. « Je suis vraiment pire que toi. C’est moi que ça rend tata. Tu es naturellement sérieuX 

et c’est pour ça que ça te blesse autant quand les gens… Je veux dire tu dis ce que tu penses, 

peu importe ce que les autres en pensent, mieux que je ne pourrais jamais le faire, et c’est 

blessant quand tu ne reçois pas de respect en échange. Tu penses que nan ne te respectent pas 

mais en fait, oui.  

La colère de Stubby était sur le point d’exploser. « Moi je n’ai pas de respect pour des gens 

qui essaient délibérément de nous mettre la ville entière à dos. 

— Tu ne penses pas vraiment ça!  

 

« Je ne comprends juste pas Stubby », confia plus tard Sweeper à Tracy. 
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Depuis la réunion, Tracy était à la recherche des mots qui lui permettraient de dresser un 

portrait de Stubby. Na était arrivÉ à une version préliminaire que na mit à l’essai devant Sweeper. 

« Ce que Stubby dit n’est pas faux, ce n’est pas ça. C’est qu’on dirait que son visage nous fait un 

discours. Il y a une absence d’ouverture dans son expression; ses cheveux sont tellement 

peignés que c’est comme si ses yeux et sa bouche étaient, eux aussi, soigneusement taillés. 

Sweeper sembla confuS. « Je pense comprendre ce que tu veux dire. Mais quand tu es 

corpulenT, tu sais, tu essaies plus fort d’avoir l’air soignÉ. C’est en fait ce que je devrais faire. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire », répondit Tracy. 

Les yeux ronds, Sweeper était navrÉ. « Je ne comprends pas mais je sais que tu as raison. 

Vous êtes touS trop intelligenTs pour moi. 

 

Andy partageait une cigarette avec Nicky sur le perron arrière. « Tu es la meilleure personne 

qu’on a jamais eue pour présider une réunion, dit Andy. 

— J’ai essayé de leur fermer la gueule, répondit Nicky. Il y en a qui parlent sans arrêt. Ça 

me fait me sentir idioT. 

— Merde, dit Andy. Nan ne savent même pas ce que nan essaient de dire. Nan font comme 

si nan allaient finir par s’en rappeler à force de parler. 

 

L’carpentieR marchait aux côtés de Trois sans l’écouter. Na était distraiT par la sensation 

et l’image provoquées par l’cuisinieR et le vent froid des mots de l’cuisinieR sur l’amour passé 

que l’carpentieR éprouvait pour na, qui revenait maintenant se creuser une place à l’intérieur de 

la poitrine de l’carpentieR comme des petits crabes dans le sable. L’carpentieR sentait que 

l’cuisinieR s’adressait directement à son âme. Je me cache dans les rebords de la révolution, 

espérant être engagÉ et acceptÉ. Je devrais plutôt crier : je suis de la classe moyenne blanche, 

à vous de m’arrêter. C’est possible de remettre en question la raison d’un enjeu, mais de perdre 
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contact avec la personne qui nous était jadis la plus chère, c’est être libre et dépourvU de tout 

doute — c’est être manifestement dans l’erreur et libre pour rien. 

Na dit à Trois : « Il faut trouver et réclamer un bâtiment. Avant que les discussions ne 

viennent à bout de nous. » 

 

Les narines de Meredith étaient dilatées par la fureur digne d’un cheval sauvage. Carter 

connaissait à peine Meredith mais na intervint, considérant la pulsation visible de sa colère. 

« Quand des gens te critiquent pendant une réunion, c’est difficile de ne pas le prendre 

personnel, commença Carter. Pour moi, je sais que le pire moment dont je me souviens dans le 

mouvement c’est quand j’ai senti soudainement qu’ici, en plein milieu d’une réunion, je n’avais 

que des ennemis. Quoi d’autre me restait-il ailleurs? 

— Je ne comprends pas pourquoi tout le monde est contre Stubby, dit Meredith, projetant 

sa voix comme au théâtre. Bon dieu, na fait la moitié de tout le travail qui est fait ici. Stubby est 

une des seules personnes qui semble vraiment vouloir lever le groupe de son cul et lui faire faire 

quelque chose. Il est où le foutu problème là-dedans? 

— Déjà, na veut qu’on fasse ce que na nous dit de faire. Na interrompt quand le groupe 

essaie de déterminer, collectivement, ce qu’on veut faire. Pis aussi, quand une personne prend 

en charge la part de travail des autres c’est toujours démoralisant et des fois c’est une façon de 

se rendre indispensable pour gagner du pouvoir.  

— Nous sauver, répondit Meredith, les yeux étincelants. Tu ne penses pas vraiment… 

— Ça me traverse l’esprit, chuchota Carter. En chemin vers d’autres esprits, sans doute. 

— C’est fou », dit Meredith, le visage pensif. 

 

L’cuisinieR ressentait la sensation de deuil, sensation innommable descriptible seulement 

par métaphore, sensation du soleil qui ne brille qu’une seule heure après une semaine entière de 

ciel gris, pour disparaître ensuite… le soleil qui nous rappelle ce qu’on a manqué, qui nous 
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aguiche en s’enfuyant de la fenêtre une heure avant la noirceur, faisant de la dernière heure du 

jour la plus grise de toute la semaine. Deuil comme celui de la mort d’un oiseau — oiseau que tu 

avais sauvé, oiseau blessé qui s’était pleuré une place dans ta vie, qui avait brisé toutes tes 

habitudes par sa vulnérabilité… Tu l’avais tenu comme tes propres débuts perdus, retenu ton 

souffle devant la fragilité de sa vie, tu l’avais placé soigneusement dans une boîte que tu lui avais 

construite, l’avais abreuvé et nourri de vers, avais emprunté des livres à la bibliothèque pour 

mieux comprendre son espèce; durant deux jours tu as fait appel à toute ton énergie et à toutes 

tes pensées pour le persuader de vivre. L’oiseau est mort. Après c’est le genre de deuil qui 

comprend le sentiment d’avoir été piégÉ; on était mieux avant, à ne pas voir le soleil du tout, à 

ne pas s’être ouverT à la fragilité de l’oiseau. Voilà ce que ressentait l’cuisinieR.  

En partie parce que lorsque Nicky fut sélectionnÉ pour présider la réunion le poids sur les 

épaules de l’cuisinieR disparut et na se sentit soudainement plus légeR — beaucoup trop légeR; 

ses pieds allaient quitter le sol. Être si légeR c’était être laissÉ pour compte. 

Mais principalement parce que l’cuisinieR ressentait le silence au cœur de tous les mots. 


