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RESUME

Ecrire sans marquer : Traduire The Cook and the Carpenter

de June Arnold en frangais

Gabriel-le Villeneuve

Ce mémoire de maitrise est une traduction commentée du roman de 1973 The Cook
and the Carpenter de June Arnold. Le projet est ancré dans une approche féministe et
dans I'apport théorique traductologique de Henri Meschonnic puisqu’il est question de
respecter le rythme de I'ceuvre dans la langue source tout en surmontant les difficultés
qgue pose la création d’une systéme grammatical original non genré. Les contextes dans
lesquels s’inscrivent la publication du roman et sa traduction sont d’abord explorés.
Ensuite, les valeurs du texte qui composent son rythme sont analysées afin d’en faire
émerger une meéthode de traduction adaptée au roman, et les stratégies de traduction y
sont énumérées en détail. Le projet cherche a explorer les possibles du frangais poury
découvrir une voie permettant a des personnages littéraires d’exister et de prendre la
parole sans avoir a divulguer leur genre ou leur sexe, tout en faisant, plus généralement,

a la langue cible ce que le texte fait a la langue source.
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Introduction

Le 1° janvier 1970 a minuit, un groupe de féministes s’emparent d’un batiment désaffecté a New
York pour s’y installer et offrir des ressources et services dont les femmes de leur communauté
ont besoin (Arnold et Arnold, 2013, p. 38). Le quatorziéme jour de leur occupation, la police met
fin au projet et arréte 24 femmes. June Arnold est 'une de ces féministes. Trois ans plus tard,
elle publie de manieére anonyme The Cook and the Carpenter: A Novel by the Carpenter (1973),
roman qui adapte la prise du batiment au contexte Texan, ou I'autrice a grandi. Dans le roman,
le pronom inventé « na » remplace « he » et « she ». Cette simple intervention attribue au roman
une portée politique dont la pertinence résonne jusqu’a I'époque contemporaine, ou I'on voit peu
a peu s’installer dans plusieurs langues-cultures le vocabulaire nécessaire au respect et a la
célébration de la diversité de genre.

En 1985, Monique Wittig, qui appelle également de ses voeux une grammaire non marquée
dans ses oeuvres de fiction, écrit ceci : « il est [...] nécessaire d’examiner comment le genre
fonctionne sur le langage, comment le genre agit sur le langage avant méme d’examiner
comment, de |3, il agit sur ses utilisateurs » (2018, p. 135). Cette idée confirme I'importance de
'ceuvre d’Arnold sur le plan sociopolitique et annonce la pertinence de sa traduction vers le
frangais parce que traduire met a nu le fonctionnement du langage. Arnold a d’ailleurs publié une
traduction anglaise de L’'Opoponax (1964, traduit chez Daughters, Inc. en 1976) de Wittig, et la
pensée d’Arnold en ce qui a trait a la marque du genre et au langage fait écho aux idées de Wittig.
L’analyse d’Arnold qui suit, publiée les pages de Sinister Wisdom en 1976 (aprés la publication
du roman a I'étude) témoigne de la vision de l'autrice a ce sujet :

One of the things we have noticed in reading women’s press writings is a change in

language. We've gotten rid of harsh expressions like screw and spread your legs (women

as property/objects), we've reclaimed fat and wrinkled as adjectives of beauty, we've
experimented with unpatriarchal spelling and neuter pronouns. | think we’ve changed our
sentence structure, and paragraphs no longer contain one subject since the inclusiveness

of many complex things is striven for. We write to express feelings not appearances. | think
changes in language are hard to pinpoint but it's clear to me that lesbian feminist writers



are trying to shape a new tool for new uses, to reclaim our language for ourselves with a
very strong sense that we have been divided from it. (Arnold, p. 28-29)

En termes de traduction, l'intérét tient notamment au fait que le genre agit différemment dans la
langue source et dans la langue cible, ou les accords grammaticaux en genre, par exemple,
abondent. C’est de la que découle la question qui guide ma recherche : comment traduire le
roman en respectant son rythme en tant qu’ceuvre et en surmontant les difficultés que pose la
création d’un systéme grammatical sans marque du genre?

Pour y répondre, jeffectue une traduction commentée d’'un extrait du roman (des
chapitres 7 a 10), ou je puise dans I'apport théorique de Meschonnic, notamment, afin d’obtenir
une version qui reproduit le rythme de I'ceuvre originale en respectant son ancrage féministe.
Puisque la traductologie est a priori une discipline qui s’inspire de plusieurs autres disciplines, la
nature de mon mémoire appelle a des emprunts aux études littéraires, aux études de genre et
aux études féministes. Ce travail présentera d’abord une mise en contexte de I'ceuvre et de son
autrice et une explication du cadre conceptuel qui guide le projet. Ensuite, il décrira le cadre
méthodologique qui appuie ma meéthode de traduction, pour terminer avec mes stratégies de

traduction, lesquelles seront illustrées par des exemples.

1. Mise en contexte

1.1. Etat des lieux / revue de la littérature

J’ai choisi de traduire le roman de June Arnold, The Cook and the Carpenter, aprés avoir lu I'essai

d’abord paru en 1985, « La marque du genre », de Monique Wittig. Dans celui-ci, elle formule

I'observation percutante qui suit sur la manifestation du genre dans le langage :
Sous la dénomination de genre, la catégorie de sexe imprégne tout le corps du langage et
force chaque locuteur, s’il en est une, a proclamer son sexe physique (sociologique), c’est-
a-dire a apparaitre dans le langage, représenté sous une forme concréte et non sous la
forme abstraite que la généralisation nécessite, celle que tout locuteur masculin a le droit
inquestionnable d'utiliser. (2018, p. 137)

Motivé par cette réflexion, mon travail est donc axé sur la recherche, par la traduction, de I'accés

a l'indifférenciation pour tout sujet, quel que soit son genre, dans la langue frangaise. L’évitement

2



du genre grammatical a été utilisé dans la littérature francophone comme stratégie de brouillage
identitaire de la voix narrative et des personnages, notamment dans Sphinx (1986)
d’Anne Garréta. Dans cette ceuvre, cet évitement s’opére a partir d’'une narration homodiégétique
et du recours a des procédés tels que l'ellipse et les détours syntaxiques. Un autre usage dans
le but du brouillage du genre se trouve dans les travaux d’Alpheratz. Outre ses publications a titre
de linguiste, al' a également publié un roman, Requiem (2015), dans lequel al utilise le frangais
inclusif, une proposition élaborée dans sa Grammaire du frangais inclusif (2018). Du cété
anglophone, le roman de science-fiction The Left Hand of Darkness (1969), d’Ursula K. Le Guin,
présente des personnages non genrés, mais Le Guin choisit d’utiliser le pronom « he » pour
référer a ces derniers. Cette ceuvre a d’ailleurs été traduite vers le frangais par Jean Bailhache
en 1971. Ce texte, en langue source et cible, met de I'avant I'existence de sujets non genrés sans
pourtant présenter de solution innovante afin de « dé-marquer » (Bourque, 2006) le genre
grammatical. Héritiere de ces expériences d’écriture, ma traduction de The Cook and the
Carpenter, quant a elle, poursuit la démarche de June Arnold, notamment son action volontariste
(concept qui sera défini a la section « 2. Cadre conceptuel »), grace aux outils contemporains de
dé-marquage (le systéme de flexion générique, qui sera expliqué a la section « 3.1. Personnages
et voix narrative non genrEs »), afin de faire ce que son ceuvre fait, c’est-a-dire « shape a new
tool for new uses » (Arnold, 1976, p. 29) ou de rejeter certaines des tendances patriarcales
fondamentales, notamment celle du sexisme linguistique en langue-culture frangaise. Mon travail
de traduction offre ainsi un terrain d’expérimentation ou le groupe social des femmes peut
s’inscrire dans la langue sans se voir réduit a son sexe et ou, plus généralement, les sujets qui
souhaitent apparaitre dans la langue en tant que sujet plutét que sexe, ou genre, puissent le faire.

Depuis quelques années, la question du francgais inclusif suscite de nombreux débats au

Québec, ce qu’attestent les sections « opinions » de divers journaux québécois. En ligne, les

"« Al» estle pronom (3° personne du singulier) d’Alpheratz.



commentaires aux articles confirment qu’il s’agit d’'un sujet chaud qui fait réfléchir et qui fait réagir.
Le 26 mai 2020, Mathieu Bock-C6té écrit dans les pages du Journal de Montréal que le frangais
inclusif est « toxique » (2020, n.p.) et qu’il découle d’'une « forme de féminisme paranoiaque »
(ibid.). Sous l'article en ligne se trouvent trente-sept commentaires (qui a I'unanimité sont en
accord avec Bock-Cbté et décrient la toxicité du frangais inclusif). Le 16 novembre 2020 dans le
méme journal, Sophie Durocher, aprés avoir lu un article de la revue Féminétudes, compare le
frangais inclusif a la novlangue du roman 7984 de George Orwell. Son texte, quant a lui, recoit
vingt-huit commentaires (dont un seul défend l'intérét du frangais inclusif). Le 11 juin 2020,
Alexandra Dupuy et Michaél Lessard ('un des auteurs de la Grammaire non sexiste de la langue
frangaise, 2017) rappellent dans Le Devoir qu’'un changement linguistique dans certaines
institutions en faveur du francais inclusif « ne dicte pas comment la population doit s’exprimer
dans la sphére privée ou dans un contexte informel » (2020, n.p.). Dupuy et Lessard y
mentionnent également les objectifs de la rédaction inclusive, c’est-a-dire « respecter le genre de
chaque personne qu’on a a désigner, et témoigner de I'existence des personnes autres que des
hommes » (ibid.). Les commentaires de trente-deux personnes se trouvent sous I'article en ligne
(ou la majorité, quoique moins prononcée que les deux articles précédents, s’insurge contre le
francgais inclusif).

Bien s(r, ce n’est pas qu’au Québec ou la question de l'inclusion de la langue frangaise fait
des vagues. En Suisse, par exemple, Tristan Bartolini, étudiant & la Haute Ecole d’art et de design
de Genéve, recoit le Prix Art Humanité 2020 de la Croix Rouge aprés avoir inventé plus de
quarante caractéres typographiques servant a I'écriture de terminaisons inclusives en frangais
(laz, 2021).

S’il existe un lieu d’expérimentation pour I'exploration de nouvelles avenues, qu’importe les
débats et opinions divers, c’est celui de la littérature a. Par ma traduction, je cherche a poursuivre
la démarche d’Arnold qui souhaite représenter des sujets indépendamment de leur catégorie de
sexe. Ainsi, mon travail participe au projet d’'une langue qui dévie des normes afin d’offrir une
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alternative au marquage du sexe historiquement imposé en francais au seul groupe social des
femmes par le dispositif du genre. Cette proposition est donc inédite parce qu’applicable a toutes
les personnes quelles qu’elles soient. Cependant, je considére que I’ « inclusion » telle qu’elle est
mise en forme aujourd’hui, renvoie spécifiquement a notre époque et aux stratégies cherchant a
représenter tous les genres dans la langue, tandis que le dé-marquage se référe a des procédés
qui apparaissent au XX° siécle avec la proposition du pronom « thon » a la place du « he » et

« she » (Yaguello, 1978, p. 187). Le dé-marquage, contrairement a I'inclusion, cherche a déjouer

le marquage des femmes dans la langue en leur donnant accés a lindifférenciation. Les
stratégies utilisées pour dé-marquer la langue cible de ma traduction sont celles que je juge

appropriées afin d’accomplir la visée du roman.
1.2. Présentation de I'ceuvre

1.2.1. Pertinence

Par ses thémes et son contexte de publication, 'ceuvre appartient au courant féministe. Arnold
s’inscrit d’ailleurs elle-méme dans le courant des « lesbian feminist writers » (Arnold, 1976, p. 29).
Le roman appelle donc une démarche traductive féministe s’inscrivant, dans le cas présent, au
sein du contexte canadien de traduction féministe tel que défini dans Translating and Gender :
Translating in the ‘Era of Feminism’ de Luise von Flotow. Le format d’une traduction commentée
me permet d’affirmer ma présence en paratexte, ce qui est cohérent avec la tendance remarquée
par von Flotow, selon laquelle « translations published in a cultural context affected by feminism
are remarkable for the metatexts that draw attention to the “translator-effect”, the mark each
translator, as a gendered individual, leaves on the work » (1997, p. 35). D’ailleurs, I'approche
féministe laisse a la personne qui traduit la marge de manceuvre créative nécessaire afin de
traduire les expérimentations langagiéres novatrices de I'ceuvre. C’est cette méme approche
créative qui a permis notamment a Barbara Godard ou a Susanne de Lotbiniéere-Harwood de

traduire les innovations formelles de Nicole Brossard ou encore a Howard Scott de traduire celles



de Louky Bersianik (ibid., pp. 22-24). Une traduction féministe commentée s'impose donc comme
un mode opératoire idéal pour la traduction de I'ceuvre de June Arnold. De plus, son ceuvre
s’inscrit donc parfaitement dans le contexte sociopolitique québécois actuel, considérant la
tendance a vouloir créer un frangais inclusif mentionnée a la section précédente; effectivement,
le roman permet d’envisager de nouvelles options pour des sujets n’ayant pas a proclamer leur
genre. Les questions soulevées par I'ceuvre, quoiqu’apparues au début des années 1970

continuent donc a susciter des réflexions opportunes.

1.2.2. Biographie de June Arnold

D’aprés l'introduction de Bonnie Zimmerman a I'édition de la New York University Press de The
Cook and the Carpenter, June Arnold est née de parents fortunés le 27 octobre 1926 a Greenville,
en Caroline du Sud. A la suite du décés de son pére lorsqu’elle était encore enfant, elle s’installe
a Houston, Texas, la ville natale de sa mére. La, Arnold a la chance de fréquenter des écoles
privées. Elle obtient un baccalauréat et une maitrise en anglais de la Rice University, puis se
marie avec un homme qui sera le pére de ses cing enfants. Aprés avoir divorcé, Arnold déménage
avec ses enfants dans le quartier Greenwich Village, a New York, ou elle s’inscrit a des cours
d’écriture a la New School. Elle publie son premier roman, Applesauce, en 1967. C’est vers la fin
des années 1960 qu’elle fait son coming out en tant que lesbienne et qu’elle s’investit au sein de
groupes de libération des femmes. En janvier 1971, elle participe a la prise de contrble d’un
batiment sur la Fifth street, 8 New York, événement qui lui inspire son prochain roman, The Cook
and the Carpenter, publié en 1973. A ce moment, Arnold déménage au Vermont avec sa
partenaire Parke Bowman, avec qui elle fonde Daughters, Inc., la premiére maison d’édition
féministe américaine a ne publier que des romans. Rita Mae Brown, Bertha Harris, Elana
Nachman (Dykewomon), Monique Wittig (traduite vers I'anglais) et Blanche Boyd, en plus de
June Arnold elle-méme avec Sister Gin (1975), figurent parmi les nombreuses féministes a étre
publiées par Daughters durant sa courte vie, c’est-a-dire de 1973 a 1978. Installée a Houston

avec sa partenaire, Arnold se penche sur son quatrieme roman, Baby Houston, qui sera publié
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de fagon posthume en 1987. Arnold décéde prématurément d’un cancer du cerveau le 11 mars
1982. June Arnold était femme, mere, lesbienne, amoureuse, éditrice, féministe et militante au
sein de sa communauté. Persuadée du pouvoir révolutionnaire de la fiction et de I'écriture, elle a
publié quatre romans de sa propre plume et a contribué a faire entendre la voix et les idées de
nombreuses autres femmes militantes.
1.2.3. Contexte de publication
Dans les années 1970, Arnold était investie dans les mouvements de libération des femmes a
New York. Etant donné les multiples voix distinctes regroupées sous la banniére du féminisme,
les dissidences internes étaient coutumiéres, notamment en ce qui a trait a I'antiracisme, comme
indique le commentaire suivant :
The early women’s liberation movement was accused of being racist. Commentators,
including whites at the time and since, have consistently described white feminists’
emphasis on gender at the expense of race and class as naive, hurtful, and obtuse about
what it means to be a woman of colour in the United States (Breines, 2007, p. 18).
Comme Arnold était une femme blanche privilégiée et fortunée, elle représente 'exemple parfait
d’une féministe dont la voix résonne fort malgré ses potentiels angles morts politiques. Dans un
article de 2013 de la revue Sinister Wisdom, les filles de June Arnold, Roberta et Fairfax, écrivent
ce qui suit :
In New York, [June Arnold] embraced the women’s movement and the lesbian feminist
movement as a way of expanding outward, creating a greater creative life force: “Many
minds are required to experience the total spectrum of experience which descends upon
one person.” (Unpublished notes, 1980.) Although the reality of working in unity with women
wasn’t always clear and could be messy, chewing on differences was as essential to June
as the embrace. (Arnold et Arnold, 2013, p. 46.)
En effet, les différences au sein du mouvement n’empéchaient pas Arnold de prendre des
initiatives pour défendre les droits des femmes de sa communauté. Tel que mentionné a la section
précédente, The Cook and the Carpenter est inspiré de la prise de contréle d’'un batiment de la

Fifth street a New York. Selon les écrits des filles d’Arnold, leur meére était l'instigatrice de ce

projet d’envergure :



Feminism and liberation became June’s way of life. Her energies continued to reach
outward: she began envisioning an entire building, which would provide services and shelter
to women in the community. June met a like-minded woman and soon planning sessions
lasting late into the night were gathering more women as ideas unfolded. These ideas came
to fruition in the takeover of the Fifth Street Women’s Building. On January 1, 1970 at
midnight, over a hundred women gathered on the Lower West Side and, with candles
burning like a vigil procession, marched across town under a dusting of snow. When they
reached the building at 330 East Fifth Street, directly across from the police station precinct,
the women claimed the building as their own. [...] On day fourteen the police brought their
paddy wagons to remove the women and were stunned by the brazenness, agility, and
strength of the resistance.
Twenty-four women were taken to jail, including June. No charges ever stuck because not
a single policeman recognized his suspect, due, in part, to June’s idea of having the women
dress up in traditional feminine garb—stockings, heels, dresses, makeup, and coifed
hairdos—when they went to court. (Arnold et Arnold, 2013, p. 38)
L’audace, la créativité, la solidarité et la résistance sont des thémes communs au roman et a la
prise du batiment, sans oublier le sens de 'humour et la ruse qui parviennent a remettre en
question le pouvoir qu’exerce les uns, socialement dominants, sur les autres, socialement
dominées. L’événement, quoique de courte durée, aura permis de propulser le travail de militante
et de littéraire d’Arnold plus loin que jamais, notamment par la création de Daughters et I'écriture
de The Cook and the Carpenter (Arnold et Arnold, 2013, p. 39). Tout comme I'événement, le
roman touche a des thémes importants pour le mouvement de libération des femmes, comme les
dissidences internes, I'organisation collective, I'individualité, et le changement, dans une langue
joueuse et agile propre a Arnold, qui refléte si bien ses prises d’action politiques. D’ailleurs, selon
Arnold, le roman en tant que forme est en soi révolutionnaire : « | think the novel—art, the
presentation of women in purity (also | would include poetry, short stories)—will lead to, or is
revolution. I’'m not talking about an alternate culture at all, where we leave politics to the men.
Women’s art is politics, the means to change women’s minds » (Arnold, 1976, p. 28). Bertha
Harris, publiée chez Daughters, Inc. en 1976, reprend cette idée dans sa critique littéraire de The
Cook and the Carpenter publiée dans le Village Voice en 1974, lorsqu’elle écrit : « the art that

women are making is no less than revolution » (Short, 1996, p. 21). La publication du roman

d’Arnold s’inscrit dans une démarche révolutionnaire qui parait autant dans les themes nommés



plus t6t, que dans certaines valeurs du roman (qui seront abordées dans la section suivante).
Bien que la majorité des articles au sujet d’Arnold trouvés dans le cadre de la présente recherche
regorgent d’éloges a I'égard de son travail, certains nuancent le portrait quasi parfait d’'une autrice
qui écrit au nom du féminisme, a une époque ou le mouvement laissait beaucoup de femmes
pour compte. En effet, deux romanciéres publiées chez Daughters, Inc., critiquent ouvertement
Arnold : « At best comic, at worst bitter, [Bertha Harris] portrays Arnold and Bowman as cruel and
paranoid elitists who used women to advance their own goals: fiction in Arnold’s case, business
in Bowman’s » (Short, 1996, p. 21). Helena Nachman (Elana Dykewomon), quant a elle, décrit
Arnold comme une « shrewd editor willing to compromise her feminist vision to accommodate
marketing expediencies » (Short, 1996, p. 21). Selon ces critiques, le féminisme d’Arnold aurait
des lacunes sur le plan de I'anti-classisme, enjeu qui est d’ailleurs fréquemment abordé au fil de
son roman, comme par exemple dans I'extrait suivant : « And | know one thing, the safe middle-
class people may not think it applies to them but the working class knows. We've lived with
violence since we were born and it’'s real all right. » (Arnold, 1973, p. 65). Arnold demeure
néanmoins une figure de proue du féminisme dans l'univers littéraire américain, étant une
féministe qui n’avait pas peur d’instiguer de grands changements autant par sa pratique militante
que par sa pratique d’écriture, comme en témoigne le roman a I'étude.

Il est important de mentionner que l'information biographique, historique et politique au
sujet d’Arnold est présentée ici par souci de contextualisation de son ceuvre et en raison de ma
position a son égard. Cela me permet de respecter la tradition féministe qui consiste a se
distancier de I'objectivisme du travail en contexte universitaire et de mettre ma subjectivité au
premier plan. Je considére ma subjectivité et celle d’Arnold comme étant pertinentes a la
contextualisation de son roman et de ma traduction. Par contre, d’'un point de vue purement
traductif, les renseignements sur Arnold n’informent qu’en partie mes stratégies de traduction :
par souci de cohérence avec I'éthique du traduire qui sous-tend la notion de rythme chez
Meschonnic, j'écoute attentivement le texte afin d’y trouver les valeurs qui sont a traduire. Ces
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valeurs sont d’ailleurs décrites a la section « 3. Cadre méthodologique ». Je considére le contexte
de publication important puisqu’il me permet dopérer, comme le dit Meschonnic, « la
transformation d’'une forme de vie par une forme de langage et la transformation d’'une forme de
langage par une forme de vie, toutes deux inséparablement » (Meschonnic, 2007, p. 26-27). La
forme de vie est le livre en tant qu’outil sociopolitique pour un espace géographique et temporel
donné. La compréhension de son contexte de publication et de la démarche plus large de June
Arnold me permet de saisir la force de vie qui traverse son ceuvre et de trouver une écriture qui
soit solidaire de cette force et de sa forme de langage. Cette compréhension motive donc non
seulement les innovations sur le plan du dé-marquage de la langue frangaise, mais aussi certains

ajustements terminologiques qui seront abordés a la section « 4.4 Actualisations et adaptations ».

2. Cadre conceptuel
Etant donné la visée militante du roman et la performativité de I'écriture, le cadre conceptuel le
mieux adapté a la captation et a la reproduction de celles-ci repose, en grande partie, sur la notion
de rythme, tel que I'entend Henri Meschonnic notamment dans Poétique du traduire. Le rythme
peut apparaitre dans le langage comme « l'organisation du mouvement dans la parole,
I'organisation d’un discours par un sujet et d’un sujet par son discours. Non plus du son, non plus
une forme, mais du sujet. Une historicité » (1999, p. 146). Le rythme est la « sémantique sérielle »
(ibid., p. 175), c’est-a-dire 'ensemble des valeurs propres a un texte qui font sens et font texte,
et qui sont dans le discours comme autant de « mouvements du sujet dans son langage » (ibid.,
p. 180). Le rythme, c’est « 'organisation (de la prosodie a l'intonation) de la subjectivité et de la
spécificité d’'un discours : son historicité » (ibid., p. 125). Dans le cadre de ma traduction, je me
donne comme tache de faire ce que le texte fait plutét que de dire ce qu’il dit. Voici pourquoi,
toujours selon Meschonnic,

Le texte ne fait ce qu’il fait dans sa langue que parce qu’il a transformé la langue; qu’il a fait

et qu'il reste un systéme de valeurs, plus que de signes; que la rythmique en lui et la
signifiance sont plus fortes que le sens et le portent comme le discours en lui 'emporte sur
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la langue. Toutes choses qui demandent qu’on prenne en compte non du sens — intention
ou signification, mais son mode de signifier. (ibid., p. 207)

L’analyse des particularités saillantes du texte entendu comme un systéme de valeurs a traduire
se fera a la section 3.

Le roman choisi dans le cadre de ce projet transforme ostensiblement la langue en ce qui
a trait au genre. Arnold effectue sur sa langue ce que Marina Yaguello nomme « l'action
volontariste » dans Les mots et les femmes. Selon cette sociolinguiste,

Ce qui définit I'action volontariste [...] c’est la conscience d’agir délibérément sur la langue

dans un but révolutionnaire, réformiste ou conservateur : action pour changer ou au

contraire pour maintenir, I'action volontariste, par définition, est une force contraire a

I'évolution naturelle de la langue. Elle ne cherche pas a entériner le changement spontané,

mais au contraire a le bloquer, a le dépasser ou a le précéder. Elle procéde toujours d’une

idéologie et se fonde sur la constatation que la langue n’est pas ce qu’elle devrait étre.

(1978, p. 184)
S’appuyant sur une idéologie féministe, Arnold présente un roman dans lequel la langue est
altérée a des fins révolutionnaires. L’altération est présentée de facon ludique dans une note
introductive comme suit : « | have therefore used one pronoun for both [men and women], trusting
the reader to know which is which » (Arnold, 1973, n.p.). Elle trouve sa qualité révolutionnaire
dans la création d’'un universel sans genre. Cette proposition est résolument politique et sociale
puisqu’elle impose un espace ou des sujets peuvent exister et prendre parole dans la langue
sans étre constamment ramenés a leur sexe s'il est question d’humains femelles et sans étre
rattachés aux codes sociaux associés aux catégories de sexe. Le roman s’accorde donc a
merveille avec le souhait de Monique Wittig, qui affirme que « nous devons détruire [la catégorie
de sexe] et commencer a penser au-dela d’elle si nous voulons commencer a penser vraiment,
de la méme maniére que nous devons détruire les sexes en tant que réalités sociologiques si
nous voulons commencer a exister » (Wittig, 2018, p. 50).

Dans la langue du texte source, cette action volontariste s’opére par les pronoms

personnels et possessifs qui réferent a des personnes. Afin de conceptualiser celle-ci, je me

référe au « marquage » et au « dé-marquage », concepts utilisés par Dominique Bourque dans
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ses reflexions sur le travail de Monique Wittig, ou le marquage « recouvre ce phénoméne
d’imposition d’'une “inscription” par le “groupe dominant”. Le “marquage”, c’est I'action de marquer
pour rendre reconnaissable, pour surveiller ou pour entraver » (Bourque, 2012, p. 73). Son
opposé, le dé-marquage, « opere formellement le contournement, la neutralisation ou I'abolition
du marquage infligé aux classes dominées, faisant surgir ainsi un point de vue minoritaire sur le
monde au sein de la culture dominante » (ibid., pp. 75-76). La reproduction du pronom personnel
neutralisé « na » et de son équivalent possessif « nan » qu’utilise June Arnold est donc comprise
comme une occurrence de dé-marquage dans le cadre de ma traduction.

Une distinction qu’il importe de faire considérant la nature et le sujet du présent travail est
celle qui existe entre, en premier lieu, le genre, en deuxiéme lieu, le genre grammatical et en
troisiéme lieu, la catégorie de sexe. Le premier est autodéterminé. C’est-a-dire, par exemple, que
toute personne s’auto-identifiant comme une femme est une femme, et la logique est la méme
pour toute autre identité de genre. Ainsi, il est impossible de connaitre le genre d’'une personne
réelle ou d’'un personnage d’une fiction a moins qu’une auto-identification ait lieu. Le genre
grammatical, quant a lui, est entendu comme « une catégorie grammaticale qui s’applique a
certaines parties du discours (nom, pronom, article, adjectif, participe) » (Alpheratz, 2018, p. 362).
La catégorie de sexe est comprise comme une « catégorie de domination » qui « est le produit
de la domination sociale des femmes exercée par les hommes car il n’y a de domination que
sociale » (Wittig, 2018, p. 47). Voici comment Monique Wittig explique le concept dans son essai
La catégorie de sexe, d’abord paru en anglais en 1982 et traduit en frangais par Sam Bourcier en
2018 :

La catégorie de sexe est une catégorie politique qui fonde la société en tant

gu’hétérosexuelle. En cela, elle n’est pas une affaire d’étre mais de relations (car les

« femmes » et les « hommes » sont le résultant de relations). La catégorie de sexe est la

catégorie qui établit comme « naturelle » la relation qui est a la base de la société

(hétérosexuelle) et a travers laquelle la moitié de la population — les femmes — sont
« hétérosexualisées » [...] et soumises a une économie hétérosexuelle. (2018, p. 47-48)
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La neutralisation permise par le dé-marquage sous-entend donc « qu’une unité [...] peut étre
commune, ou d’'un genre neutralisé, ou indifférent, ou inconnu du locutaire » (ibid., p. 274).
Autrement dit, le dé-marquage morphosyntaxique, qui agit sur le genre grammatical, permet de
ne faire aucune présupposition en ce qui concerne le sexe et le genre des personnages et ainsi
de ne pas les appréhender a partir de ce type de paramétres associés a des régimes politiques
discriminatoires, que ce soit celui du patriarcat ou de la société hétérosexuelle.

Enfin, en ce qui concerne le « lesbianisme », ou le « féminisme lesbien », ces termes sont
considérés selon la définition que Bonnie Zimmerman leur accorde dans son ouvrage A Safe Sea
of Women: Lesbian Fiction 1969~1989:

Lesbian feminism presented a perspective from the margins of patriarchal society, a point

of view rooted in women’s forbidden love and desire for one another. Lesbian feminists

proposed, therefore, that the word “lesbian” stood for a specific relationship to dominant
society rather than simply being a name for women who “happen” to make love to other

women. (1990, p. 11)

En ce sens, je m’inscris, en tant que personne trans non-binaire, comme non-étrangére a la
communauté lesbienne, suivant la démarche de June Arnold telle qu’elle la décrit dans les pages
du magazine féministe Sinister Wisdom trois ans aprés la publication du roman a I'étude :

« Lesbian feminist writers are trying to shape a new tool for new uses, to reclaim our language

for ourselves with a very strong sense that we have been divided from it » (1976, p. 29).

3. Cadre méthodologique

En vue d’atteindre mon objectif de traduction, qui mise sur 'importance de transformer le sujet
dans et par le langage, je m’appuie sur la poétique de Henri Meschonnic. La poétique, c'est la
recherche de ce qui constitue la valeur de I'ceuvre (Meschonnic, 2007, p. 110). Une valeur, c’est
« linvention d’'une historicité radicale d’'un systéme de discours » (ibid.). Ici, I' « historicité
radicale » est celle d’'une traduction ou « [I'’équivalence] est posée de texte a texte, en travaillant
[...]a montrer I'altérité linguistique, culturelle, historique, comme une spécificité et une historicité »

(Meschonnic, 1999, p. 18). Le « discours », quant a lui, est « sujet agissant, dialoguant, inscrit
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prosodiquement, rythmiquement dans le langage, avec sa physique » (Meschonnic, 1999, p. 14).
Le systéeme du discours est donc ce qu’il importe de traduire (ibid., p. 27). Les valeurs d’un texte
sont ainsi les éléments, qu’ils soient de I'ordre du rythme, de la syntaxe, de la prosodie, ou du
lien entre ces éléments, qui existent dans le discours et qui font de ce discours un continu, continu
parce qu'il contient « le récitatif, le récit de la signifiance, la sémantique prosodique et rythmique »
(ibid., p. 29). Autrement dit, le discours fait quelque chose a la langue, et c’est par les valeurs que
I'on peut entendre ce qui y est fait. Les valeurs sont I'organisation d’un discours : organisation
prosodique, rythmique et syntagmatique (ibid., p. 399). Ce sont les éléments du discours qui lui
permettent de faire ce qu’aucun autre discours ne fait. Les valeurs que j'ai inférées du texte a
I'étude sont regroupées en trois catégories (non hermétiques) : « Personnages et voix narrative
non genrEs », « Chaines prosodiques » et « Trois personnages, trois discours ».
3.1. Personnages et voix narrative non genrEs
Pour que ma traduction puisse faire ce que fait le texte dans son fonctionnement sémiotique et
sémantique (Meschonnic, 1999, p. 106), je tdche de transposer le dé-marquage opéré dans le
roman, puisqu’il s’agit de 'une de ses valeurs. Concrétement, cela signifie le remplacement du
systéme grammatical genré (ou la catégorie de sexe féminin est marquée) par un systéme
grammatical non genré (ou dé-marqué) lorsqu’il est question des personnages. En langue source,
cette opération porte essentiellement sur les pronoms. Ce geste de la part d’Arnold participe de
ce que Yaguello appelle « l'action volontariste », notion définie a la section « 2. Cadre
conceptuel ». Arnold utilise I'écriture comme une « force contraire a I'évolution naturelle de la
langue » (Yaguello, 1978, p. 184). Or, son systéme pronominal novateur ne peut faire autrement
que compromettre la facilité de la lecture. C’est justement par cette difficulté qu’Arnold remet en
question la pertinence méme de la binarité humaine imposée par les catégories « homme » et
« femme » et le systéme pronominal qui en découle. Selon Bonnie Zimmerman,

There is no denying that the unfamiliar pronouns create an obstacle to smooth and easy

reading. The eye cannot help but stop at the unexpected typography of each ‘na’ and ‘nan,’
just as, in other texts, it fixates on misspellings and grammatical errors. A reader has to work
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at this book, has to want to make nan way through Arnold’s dense web of ideas and imagery.
But that, in part, was her purpose. According to her daughter, Kate Arnold, she believed in a
‘puritan work ethic’: those pronouns were there to bring us to attention and to counter our lazy
reading habits. And indeed, June Arnold makes us work against the grain of all our
complacencies. (Arnold, 1995, p. xxiv)
La valeur dont il est question ici est donc le dé-marquage et la difficulté de la lecture est I'effet de
cette valeur sur le lectorat. D’ailleurs, Pier-Pascale Boulanger parle de la préservation des
ralentisseurs de lecture comme étant une mise en ceuvre de I'éthique du traduire selon
Meschonnic : « C’est la voie de la lectio difficilior, choisie par Meschonnic, qui fait appel a la
patience des yeux et a la sensibilité de l'oreille » (2014, p. 23). Cette voie, qui exige « un
engagement maximal du lecteur » (ibid.), est également celle que choisit June Arnold par son
recours aux pronoms inventés afin de proposer une maniére inédite d’appréhender ses
personnages.

Dans la langue source, le dé-marquage a une incidence sur les pronoms sujets et objets,
qui deviennent « na » (plutét que, respectivement, « he/she » et « him/her »), les pronoms et
adjectifs possessifs, qui deviennent « nan » (plutét que, respectivement « his/her » et « his/hers »)
et finalement les pronoms réfléchis, qui deviennent (« naself » plutét que « himself/herself »).

Afin de rendre I'action volontariste d’Arnold et d’ainsi dé-marquer le genre dans la langue
francgaise, langue ou la marque du genre apparait plus fréquemment, tout en respectant le rythme
de I'ceuvre, j'utilise les mémes pronoms que dans la langue source, a quelques exceptions prés :
le « nan » possessif comme pronom personnel sujet et complément de la troisiéme personne du
pluriel en référence a des humains et le « na » comme pronom personnel sujet et complément
de la troisieme personne du singulier en référence a des humains, malgré le fait qu'il ait un
homonyme (« n’a ») alors que ce n’est pas le cas en langue source. En ce qui concerne les
flexions grammaticales, jemploie le systéeme de flexions génériques proposé par Dominique
Bourque. Sa proposition s’oppose a la féminisation ou a I'écriture inclusive en ce qu’elle
considere, comme Colette Guillaumin, « [qu’]il n’y a pas vraiment de masculin (il n’y a pas de

genre grammatical male). On dit “masculin” parce que les hommes ont gardé le général pour eux.
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En fait il y a un général et un féminin, un humain et un femelle » (cité par Michard, 2019, p. 48).
Son systéme de flexion générique, comme celui utilisé par Arnold, « annule I'opposition de sexe
au lieu de la renforcer, ce que font la féminisation et I'écriture inclusive » (Michard, 2019, p. 53).
Je choisis le systéme de flexion générique également parce qu’il importe, pour traduire le geste
d’Arnold, de sortir du systéme de genres grammaticaux, ce qui est une visée différente de
I'écriture inclusive, par exemple, qui cherche a réformer ce systéme.

Le systeme de flexion est « inspiré de I'invention du pronom de troisieme personne “ul”,
premiere et derniere lettre d’universel, par Katy Barasc et Michéle Causse (2014) » (Michard,
2019, p. 52). Voici comment fonctionne ce systéme postulant un pronom générique :

Ul remplace il/elle; lu remplace la/le; uN remplace un/une; mun, tun, sun remplacent les

adjectifs possessifs ma/mon, ton/ta, sa/son; ¢ul remplace celui/celle. Les noms qui alternent

en genre deviennent indifférenciés, de sens générique humain, en écrivant en majuscule la
derniere lettre de I'ancien masculin. Par exemple, étudianT, vendeuR, écrivaiN. De
méme pour les adjectifs et les participes passés : ul ne s’est pas prononcE, je ne suis pas
sGR. (ibid.)
Dans ma traduction, « na » remplace le « ul » du générique afin de conserver (1) la connotation
négative du phonéme de par sa proximité phonétique a no/non (qui est significative en ce qu’elle
suggere le refus des systémes grammaticaux genrés), (2) la référence implicite au sigle de not
available / non applicable (qui est significative en ce qu’elle suggere I'absence ou la non-

pertinence des genres ou des catégories de sexe) et (3) la distance phonétique entre le phonéme

et les pronoms he/shelil/elle. Voici un tableau qui résume les équivalences que j'utilise :

Anglais standard | Langue Francgais Langue
source standard cible

Pronoms He/Him/His Na/Nan/Nan | Il/Lui/Lui Na/Lu/Na
personnels She/Her/Hers Na/Nan/Nan | Elle/La/Elle Na/Lu/Na

They/Them/Theirs | They lls/Les/Eux Nan/Les/Nan

Elles/Les/Elles Nan/Les/Nan

Pronoms Himself Naself Lui-méme Na-méme
personnels Herself Naself Elle-méme Na-méme
singuliers Themselves Naselves Eux-mémes Nan-mémes
(forme Elles-mémes Nan-mémes
disjointe)
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Pronoms This/That This/That Celui Cul
démonstratifs These/Those These/Those | Celle Cul

Ceux Culs

Celles Culs
Articles définis | The The Le Lu
(référant a une La Lu
personne) Les Les

L L
Articles A A Un UN
indéfinis An An Une UN
(référant a une | Some Some Des Des
personne) None None Aucun/Aucune AucuN

All All Tout/Toute, Tous/Toutes | TouT, TouS

Articles His Nan Sa/Son, Ses Sun, Ses
possessifs (ou | Her Nan
'objet possédé | Their Their Leur/Leurs Leur/Leurs
est une My My Ma/Mon, Mes Mun, Mes
personne) Your Your Ta/Ton, Tes Tun, Tes
Articles définis | This/That This/That Ce/Cette Cu
(référant a une Ces Ces
personne)
Substantifs (un | Teacher Teacher Enseignant/Enseignante | EnseignanT
exemple)
Adjectifs (un New New Nouveau/Nouvelle NouveaU
exemple)
Participes Taken Taken Pris/Prise PriS
passés (un
exemple)

Mon intention, sijavais a traduire 'ceuvre entiére en vue d’'une publication éventuelle, serait
d’inclure une note explicative en préface qui présenterait le systéme de flexion propre a la langue
cible du texte. Je cherche ainsi a suivre I'approche de Susanne de Lotbiniére-Harwood, qui
affirme ceci :

L’art de traduire réside entre oser et doser. La traductrice doit faire preuve de sensibilité

littéraire et avoir une bonne connaissance du public a qui s’adresse sa traduction pour

savoir quels écarts culturels combler au moyen de l'information transmise dans ses notes

ou dans sa préface. (1991, p. 47)

Dans le cadre du présent travail, le commentaire sur la traduction fait office de note explicative.
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3.2. Chaines prosodiques

Le rythme comme I'entend Meschonnic est un « continu dans I'organisation du mouvement de la
parole dans I'écriture » (2007, p. 48). En effet, « ce n’est pas de la langue qu’il y a a traduire, mais
ce qu'un poéme a fait a sa langue, doncil y a a inventer dans la langue d’arrivée des équivalences
de discours : prosodie pour prosodie, métaphore pour métaphore, calembour pour calembour,
rythme pour rythme » (Meschonnic, 2007, p. 58-9). Le roman a I'étude et sa poétique font
quelques interventions sur sa langue, outre le dé-marquage (mentionné a la section précédente),
qui est un signifiant primordial, et la plurivocalité (qui sera traitée a la section suivante). D’abord,
les allitérations y sont nombreuses. Ensuite, la ponctuation est variée et contribue en grande
partie au rythme. De plus, sur le plan lexical, certains réseaux signifiants sous-jacents contribuent
au systeme de valeurs du roman : la mécanique, la chimie, la géométrie et la menuiserie, mais
aussi I'eau, la parentalité et I'age, qui sont des éléments récurrents dans le lexique, les images,
les métaphores et les comparaisons. La connotation de ces réseaux importe au récit puisque les
premiers réseaux nommeés, qui se rapportent a la construction, sont porteurs de l'idée de
personnes marginalisées qui prennent en charge leur destin et qui construisent une alternative a
une société qui leur est opprimante. La parentalité et 'dge sont également des thématiques
importantes du travail d’Arnold, au cceur de chacun de ses quatre romans.

Ma traduction fait ce que I'ceuvre fait sur le plan rythmique, c’est-a-dire que le texte traduit
fait a la langue cible ce que le texte original fait a la langue source. Pour les allitérations, celles-
ci sont reproduites selon les possibles de la langue cible : pour créer des chaines de signifiance
fortes, la consonne répétée d’une allitération en langue source peut en devenir une autre en
langue cible lorsque ce qui fait valeur c’est la répétition et non la consonne elle-méme. Parfois,
lorsque le son de I'allitération est une valeur, celui-ci est répété selon les possibles de la langue
cible. Par exemple, si une consonne occlusive fait valeur, elle est traduite par une consonne

occlusive en langue cible. Des exemples sont donnés a la section « 4.2. Rythme ».
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En ce qui a trait a la ponctuation, celle-ci est traduite afin de rendre les pauses et les souffles
qui font valeur dans le texte source, en langue cible. La ponctuation est donc parfois modifiée,
comme le démontreront les exemples a la section « 4.2. Rythme », afin de créer le méme effet
de pause mais a I'aide du matériau de la langue francgaise.

Finalement, les réseaux signifiants sous-jacents sont maintenus, ce qui signifie que les
images, les comparaisons et les métaphores, qu’elles soient mécaniques, géomeétriques,

aquatiques ou autre, sont reproduites.

3.3. Trois personnages, trois discours

Une autre des valeurs de I'ceuvre est la plurivocalité qui y résonne, ou chacune des voix du roman
se déploie selon son propre systéme, notamment celles des protagonistes : I'cuisinieR,
I'carpentieR et Trois. Comme la voix narrative de I'carpentier est poreuse, elle agit comme un
tissu conjonctif au travers duquel se déploie, dans les dialogues, la pluralité des voix des
personnages. Dans la section « 4.3. Plurivocalité », jaborderai les contrastes entre les voix qui
s’enchainent dans le chapitre 10 du roman, ou les prises de parole de différents personnages
abondent dans le cadre d’'une réunion qui les rassembile.

Premierement, I'cuisinieR a, selon la typologie de Vinay et Darbelnet (1990, pp. 33-35), un
registre qui se situe entre les niveaux populaire et soutenu en raison de son vocabulaire, lequel
est parfois idiomatique et populaire, parfois soutenu et presque savant. Ses prises de parole sont
marquées par une grande variété sur le plan de la ponctuation, et sur le plan syntaxique, les
phrases courtes et longues alternent. Ses phrases débutent fréquemment par des conjonctions
et, a 'occasion, ses phrases sont fragmentées ou agrammaticales. L’cuisinieR fait souvent appel
a I'ironie et ses prises de parole abondent en métaphores. Dans un segment ou sa nervosité est
marquée, les virgules se font rares et les coordonnants sont fréquents. Dans un segment ou le
personnage est sous pression, les phrases interrogatives s’enchainent les unes aprés les autres.

Deuxiemement, I'carpentieR a également un registre qui oscille entre les niveaux populaire

et soutenu. Sur le plan de la syntaxe, na alterne entre les phrases longues et courtes qui
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comprennent a 'occasion des parataxes et des phrases subordonnées. Sa ponctuation est variée
etil y a quelques instances de phrases fragmentées ou agrammaticales. L’carpentieR fait souvent
appel a des images et des métaphores mécaniques, chimiques, géométriques et de menuiserie.
Na s’exprime assez souvent par des accumulations et des énumérations. Sa voix prend de
nouvelles valeurs lorsque na est ivre : sa syntaxe devient alors saccadée, sa ponctuation
particulierement variée et les phrases courtes et averbales deviennent fréquentes. Sur le plan
grammatical, le segment ou le personnage est ivre est marqué par des phrases sans sujet et de
nombreux articles manquants.

Troisiemement, le registre de Trois oscille entre les niveaux populaire et vulgaire. Sur le
plan lexical, ses prises de parole sont marquées d’expressions colorées, souvent animaliéres,
rappelant son appartenance a la classe ouvriére. Son discours est généralement tres idiomatique
et expressif. Lorsque na s’adresse a tout le groupe, sa voix prend de nouvelles valeurs : ses
phrases débutent alors souvent par des pronoms a la premiére personne du singulier et du pluriel,
a la deuxieme personne du singulier et a la troisieme personne du pluriel. Son ton devient froid
et dépourvu d’affect sur le plan lexical. Ses phrases sont souvent explicatives; le mot « because »
est répété. Lors de ce genre de prise de parole, beaucoup de ses phrases débutent par des
conjonctions.

Ma traduction tient compte de ces valeurs, qui sont propres non seulement a chacuN des
personnages, mais aussi a certains contextes du récit. Ainsi, je cherche a rendre les valeurs
porteuses de la plurivocalité du roman en langue cible.

Pour reproduire sa plurivocalité, dans un premier temps, j'effectue une lecture attentive de
chacune des voix afin d’en inférer le systéme de valeurs. Pour chaque personnage, je regroupe
toutes les prises de parole dans un seul document et j’en écoute les caractéristiques pour ensuite
compiler les valeurs principales, qui sont énumeérées plus haut dans la présente section. Ainsi,

j'obtiens une systématisation propre a chaque voix, que je consulte pendant que je traduis.
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Je fais également la lecture a haute voix de segments du texte en langue source et de ma

traduction afin d’entendre s'il y a concordance du ton, du débit, des pauses et du son de la langue.

4. Stratégies de traduction

4.1. Dé-marquage

L’ceuvre d’Arnold et 'action volontariste qu’elle représente est ce que Meschonnic appelle un
poéme dans Ethique et politique du traduire (2007, pp. 26-27). Ce que je priorise dans ma
traduction c’est I'unité poétique, donc le poéme (I'action volontariste). Les unités linguistiques (les
pronoms novateurs) n’en sont qu’une partie. Puisque I'action volontariste implique une invention
dé-marquée la ou le genre est marqué et que cela représente « an obstacle to smooth and easy
reading » (Arnold, 1995, p. xxiv) (ou la voie de la lectio difficilior, telle qu’abordée a la section
« 3.1. Personnages et voix narrative non genrEs »), la difficulté de lecture globale du texte en
langue cible ne peut faire autrement qu’étre augmentée étant donné que le genre est plus
fréquemment marqué dans la grammaire frangaise. Les flexions génériques sont idéales pour le
dé-marquage des articles, substantifs, participes passés et adjectifs, mais le dé-marquage du
texte en langue cible implique également des difficultés particuliéres en ce qui a trait aux noms
des personnages principaux et aux pronoms personnels disjoints appositifs (lui-méme/elle-
méme).

L’'une de ces difficultés tient aux noms des personnages principaux, qui figurent d’ailleurs
dans le titre de I'ceuvre en langue source, dont la traduction est respectivement « lu cuisinieR »
pour « the cook » et « lu charpentieR » pour « the carpenter » si je les accorde a I'aide de la
flexion générique. Cependant, afin de respecter I'allitération du titre, qui fait valeur et participe
d’une chaine prosodique, j'utilise la vieille forme du nom de la profession, « carpentier », qui n’est
plus en usage, mais qui est un nom de famille commun dans la langue-culture cible. Le terme est
plus générique que « the carpenter » sur le plan sémantique, mais il convient a une traduction

qui priorise la prosodie. Le caractére familier dans lequel s’inscrit 'usage de professions en guise
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de sobriquets me permet d’employer une abréviation épicene pour les articles définis et d’arriver
al'cuisinieR et I'carpentieR. Ce choix implique de ne pas faire appel aux articles contractés (« au »
et « du »), afin d’éviter de sous-entendre le masculin, et de traiter les unités « I'carpentieR » et
« l'cuisinieR » comme des noms propres. Par contre, comme en langue source, ceux-ci ne
prennent une majuscule qu’en début de phrase.

Dans une premiére version de ma traduction, jai trouvé des occupations voisines sur le
plan sémantique, qui débutent par une voyelle afin de permettre 'emploi de I'article défini épicéne
« I ». The cook est ainsi devenU l'aubergiste et I'carpentieR, I'ébéniste. J'ai ensuite jugé la
distance sémantique entre « aubergiste » et « cuisinieR » trop grande, I'impact narratif trop
important. De plus, I'allitération était perdue, alors qu’il s’agit d’'une valeur qui contribue a la chaine
prosodique. Pour traduire le rythme, je dois maintenir cette valeur en langue cible.

Ensuite, la forme disjointe des pronoms personnels a la troisieme personne du singulier ne
figure pas dans I'explication des flexions génériques de Dominique Bourque (citée dans la
partie « 2.2.5.1. Dé-marquage »). La forme disjointe de ces pronoms, nécessaire a la locution
traduite de « naself », qui en flexions standards deviendrait « lui-méme/elle-méme », est calquée
de I'anglais dans ma traduction afin de concorder avec les pronoms « na » et « nan » et devient
ainsi « na-méme ».

4.2. Rythme

Outre le dé-marquage, il importe de traduire ce que le roman, en tant qu'ceuvre poétique, fait a
sa langue. Dans la section qui suit, jexplique comment jai trouvé des équivalences en langue
cible pour les allitérations ainsi que la ponctuation et la typographie. Il va sans dire que le rythme,
comme I'entend Meschonnic et tel que défini a la section « 3.2. Chaines prosodiques » est un
concept clé qui guide mon approche et qui s’applique a tous les éléments de ma stratégie de
traduction. Les éléments suivants sont simplement des valeurs rythmiques qui ne s’inséraient pas

dans les autres sous-sections.
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L’'une des valeurs rythmiques propre a la sonorité du roman est la présence d’allitérations.
Celles-ci forment ce que Meschonnic appelle des chaines prosodiques. Autant que possible, je
conserve la consonne répétée dans ma traduction. Sinon, lorsque cette manceuvre s’avere
impossible, je change la consonne tout en conservant une proximité phonétique ou conceptuelle
avec la consonne répétée de I'allitération en langue source.

D’abord, en guise d’exemple du maintien d’'une consonne répétée, on peut lire dans le texte
original « The carpenter slipped in to sit beside the cook » (Arnold, 1973, p. 63), que je traduis
ainsi : « L’carpentieR se glissa pres de I'cuisinieR et s’assit » (p. 44). Un autre exemple d’'une
allitération en « s » maintenue dans ma traduction est la suivante, ou « These seconds existed
as drops of life suspended in space » (Arnold, 1973, p. 84) devient « Ces secondes existaient
suspendues dans I'espace en gouttelettes de vie » (p. 63). Ensuite, une allitération en « f » est
également maintenue en langue cible, afin de maintenir la force prosodique du passage suivant :
« Inside the cook’s memory was a thin agile dancing youth left over from fifteen years ago; it now
moved torso first into a fantasied dance, feet feeling a centimeter of shift as a yard, [...] » (Arnold,
1973, p. 74). Dans ma traduction, bien qu’elle soit moins longuement filée, l'allitération est
maintenue avec la méme consonne : « A lintérieur de la mémoire de I'cuisinieR, il y avait uN
jeune d'’il y a quinze ans : filiforme et fluide, flottant dans une danse imaginaire, remuant d’abord
le torse, puis les pieds percevant un centimétre de mouvement comme un métre [...] » (p. 54).
Ici, puisque l'allitération est plus longue en langue source, j'ajoute une allitération en « p » pour
compenser en langue cible avec « puis ses pieds percevant ».

Lorsque le maintien de la consonne est impossible, je cherche d’abord a conserver une
proximité phonétique. C’est ce que jai fait dans ma traduction de « crotch itch » (Arnold, 1973,
p. 69), ou, faute de pouvoir conserver le son [tf], jopte pour le son [3] : « démangeaison a
I'entrejambe » (p. 51). Une autre solution consiste a conserver une proximité conceptuelle. Par
exemple, dans le segment « [...] the resonance and depth that came up through that flat Viriginia
accent cracked the cook’s defensive wall » (Arnold, 1973, p. 62), le son [k] produit par le
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consonnes « ¢ » et « k » renvoie au son de la fissure ou du craquement dont il est question dans
la métaphore. Dans ma traduction, jopte pour le son [g] qui évoque également le son d’'une
destruction : « [...] la résonance et la profondeur qui accompagnérent son accent plat de la
Virginie vinrent fracasser le rempart de I'cuisinieR » (p. 43).

Un dernier exemple de chaine prosodique dans le roman est le suivant, ou de nombreuses
allitérations et assonances doubles se succédent :

A sudden brilliant sun broke into the room, clean and alive with color after the day’s drizzle.

The carpenter let nan eyes look. The room was rich with reflections: trapezoidal streaks

across the floor from the windows, spots like stars on the muffin tin and plastic pail, [...].

(Arnold, 1973, pp. 75-6)

Je reproduis cette particularité rythmique en langue cible comme suit :

Un soleil puissant pénétra soudainement la piéce, clair, ardent et coloré aprés la bruine de

I'aprés-midi. L'carpentieR laissa son regard balayer la piéce. Elle était riche en reflets : des

filets trapézoidaux sur la largeur du plancher a partir des fenétres, des taches comme des

étoiles sur le moule a muffins et sur le sceau de plastique [...]. (p. 56)

Ici, autant que possible, je reproduis les mémes consonnes et voyelles en langue cible, a
I'exception de quelques changements nécessaires.

Un autre élément fort sur le plan du rythme est la ponctuation de I'ceuvre. Meschonnic, dans
Ethique et politique du traduire, parle de « I'écoute non de ce que dit, mais de ce que fait un
poéme, et qui emporte dans son mouvement ce qu’il dit » (2007, p. 33). Ma traduction tache donc
de rendre la ponctuation d’abord et avant tout en tant que rythme. J’en fais ainsi ma priorité, ce
qui me pousse parfois a modifier les signes de ponctuation afin de reproduire le rythme dans le
contexte de la langue cible. Les changements apportés sur le plan de la ponctuation en langue
cible sont donc de l'ordre de la ponctuation expressive (stylistique), et non de l'ordre de la
ponctuation grammaticale (logique). Par exemple, j'ai changé certains des points-virgules du
texte en langue source en deux-points, notamment ceux en page 64, 67, 71, 73, 74 (deux fois),

75 et 86 du texte original. Voici un tableau des équivalences pour tous les changements apportés

a la ponctuation dans ma traduction.
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Marque de

Langue source

Langue cible

ponctuation

cible

The carpenter was aware of feeling

L’carpentieR prit conscience du

source what na had been unconsciously sentiment que na ressentait
experiencing ever since Three inconsciemment depuis que Trois
started to talk; an electric attraction avait commencé a parler : une
for Three which was sensual, genital | attraction électrique a la fois
and mental. (p. 64) sensuelle, génitale et mentale. (p. 45-
46)
| think the person who said... you in | Je pense que la personne qui a dit...
the black vest,” na indicated Chris... | toi avec la veste noire, » na pointa
“is right; I'd sure resent me if | was Chris... « tu as raison : c’est slir que
you. [...]" (p. 67) je m’en voudrais si j'étais toi. (p. 48)
Four slanted blades of nan own life, | Les quatre lames inclinées de sa
stiff and separate; turning slowly, propre vie, inflexibles et individuelles :
they would seem to be eight; turning | en rotation lente, elles semblaient étre
rapidly, they would appear as one huit; en rotation rapide, elles
almost-transparent disk, through apparaissaient comme un seul disque
which one unaware would stick a quasi transparent au travers duquel
finger to be cut off. (p. 71) une personne imprudente verrait son
doigt coupé si elle 'y insérait. (p. 52)
Nan only creative outlet, after all; C’est son seul exutoire créatif, aprés
why begrudge na. (p. 73) tout : pourquoi lui en vouloir. (p. 53)
Inside the cook’s memory was a thin | A l'intérieur de la mémoire de
agile dancing youth left over from I'cuisinieR, il y avait uN jeune d’ily a
fifteen years ago; it now moved torso | quinze ans : filiforme et fluide, flottant
first into a fantasied dance, feet dans une danse imaginaire, remuant
feeling a centimeter of shift as a yard | d’abord le torse, puis les pieds
[...]:- (p. 74) percevant un centimétre de
mouvement comme un métre [...].
(p. 54)
The record was changed; Janis La musique changea : Janis Joplin.
Joplin. (p. 74) (p- 54)
With a skewer the cook placed A l'aide d’un batonnet I'cuisinieR y
melted chocolate in small squares déposa du chocolat fondu en petits
around white spaces the size of an carrés autour des espaces blancs de
egg; the cake would be a negative of | la taille d’'un ceuf : le gateau
the carton. (p. 75) deviendrait le négatif de la boite
d’ceufs. (p. 55)
It was the carpenter’s fantasy about | C’était le fantasme de I'carpentieR, la
naself, the one thing na most wanted | chose que na révait d’étre — un non-
to be—a non-be, in a sense; étre, en quelque sorte : complétement
completely fluid. (p. 86) fluide. (p. 64-65)
— : The dance switched to that beat, La danse s’ajusta a ce rythme, les
source | cible | arms moving to the plucked guitar bras guidés par les pincements des

and flour falling into hills of
powdered sand—drifts of rice-like
snow, tiny mountains for powder
children. (p. 74)

cordes de la guitare et la farine
déboulant sur des dunes de sable fin :
des amas de neige semblable a du
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riz, des monticules pour les enfants
de la poudreuse. (p. 54)

But the whirling was monotonous—
game to amuse a child. (p. 74)

Mais le tourbillon était monotone : jeu
pour amuser uN enfant. (p. 55)

But the human stomach and the
cook-artist—now there’s the perfect
combination for a real consumer and
an artist with a product. (p. 78)

Mais I'estomac humain et l'artiste-
cuisinieR : la voila la combinaison
parfaite pour uN vral consommateuR
et uN artiste avec un produit [...].

(p- 59)

There’s no dialogue, no interchange,
no two-way—na tells them what na
is going to do for them and that’s
about as much as the manufacturers
of Carta Blanca. (p. 85)

Il n'y a pas de dialogue, pas
d’échange, pas de réciprocité : na leur
dit ce que na va faire pour nan et c’est
a peu pres autant que les
producteuRs de Carta Blanca. (p. 63-
64)

It's not at all that you are a third
possibility, it's that you are all three
at once—plus, minus and other.

(p. 87)

Ce n’est pas du tout que tu sois une
troisieme possibilité, c’est que tu es
toutes les trois a la fois : plus, moins
et autre. (p. 65)

They’re headed in the same
direction—upward which is really
downward. (p. 94)

Nan vont dans la méme direction :
vers le haut, ce qui est réellement
vers le bas. (p. 72)

And to everybody who needs our
support—people who're for
marriage, people who are against it,
all kinds. (p. 95)

Et de rejoindre toutes les personnes
qui ont besoin de nous : que nan
soient pour le mariage, contre le
mariage, peu importe. (p. 73)

autre | And | think you're all beautiful Je pense que vous étes touS
cible | because, well, look—a club of magnifiques parce que, on le sait, une

friends can be a powerful weapon. bande d’amls ¢a peut étre une arme

(p- 67) puissante. (p. 48)

“Did you eat it?” The carpenter « Tu l'as mangé? » demanda

asked that night—a half-stupid I'carpentieR un peu plus tard, une

guestion: creators are not usually question quasi stupide : les créateuRs

consumers. (p. 78) ne sont habituellement pas les
consommateuRs. (p. 59)

“[...]- Look™—a long oblique look at Regarde, continua I'cuisinieR en

the sky beyond the ceiling—“I've jetant un long regard oblique vers le

never made a cake before. (p. 78) ciel par-dela le plafond, je n’avais
jamais fait de gateau avant. (p. 59)

[...] we don’t care whether the [...] on s’en fout si les personnes qui

people who come to us are married viennent nous voir sont mariEs ou

or homosexual or both—but we'’re homosexueLs ou les deux, mais on

not going to pretend to believe ne va pas faire semblant de croire en

anything we don’t believe. (p. 95) quoique ce soit qu’on ne croit pas.
(p. 74)

, ; Partly because when Nicky became | En partie parce que lorsque Nicky fut
source | cible | chair of the meeting that burden sélectionnE pour présider la réunion

lifted and the cook felt suddenly
lighter—too much lighter, na would
lift off the floor. (p. 103)

le poids sur les épaules de I'cuisinieR
disparut et na se sentit soudainement
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plus légeR — beaucoup trop légeR;
ses pieds allaient quitter le sol. (p. 82)

En guise d’exemple, dans le segment suivant, le point-virgule est explicatif : « The carpenter was
aware of feeling what na had been unconsciously experiencing ever since Three started to talk;
an electric attraction for Three which was sensual, genital and mental » (Arnold, 1973, pp. 64-
65). Pour respecter le souffle de la phrase et séparer les deux segments, le deux-points s'impose
en langue cible : « L'carpentieR prit conscience du sentiment que na ressentait inconsciemment
depuis que Trois avait commencé a parler : une attraction électrique a la fois sensuelle, génitale
et mentale » (p. 45-46). Hormis ce genre de changement, le point-virgule est traduit par un point-
virgule.

Un autre signe de typographique qui fait valeur dans le texte de Arnold est le em dash ou
le cadratin, qui apparait fréequemment. Selon Le guide du rédacteur du Bureau de la traduction,
« le tiret a principalement pour réle de créer un effet d’insistance » (n.p., 2021). Ainsi, une phrase
contenant un em dash en langue source est la plupart du temps traduite par une phrase contenant
un tiret cadratin en langue cible, surtout lorsque le signe typographique est utilisé a des fins
d’insistance. Autrement, lorsque le em dash est employé a des fins descriptives, comme en
page 74 (deux fois), 78, 85, 87, 94 et 95 du texte original, celui-ci est remplacé par un deux-points
en langue cible. Par exemple, la phrase suivante, « It's not at all that you're a third possibility, it's
that you are all Three at once—plus, minus and other » (Arnold, 1973, p. 87), est traduite ainsi :
« Ce n’est pas du tout que tu sois une troisieme possibilité, c’est que tu es toutes les trois a la
fois : plus, moins et autre » (p. 65). Le signe typographique est employé a des fins descriptives,
ce qui rendrait son usage inusité dans le contexte de la langue cible et constituerait un calque.
En raison de la pause longue qu’imposent les deux-points, ceux-ci permettent de maintenir le

rythme de la langue source.
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4.3. Plurivocalité

Ma traduction reproduit les valeurs des voix en langue source, qui sont d’ailleurs présentées a la
section « 3.1. Trois personnages, trois discours ». Ici, je décris les stratégies de traduction
employées afin de traduire ces valeurs pour chacune des voix de I'cuisinieR, I'carpentieR et Trois.
Je conclus cette section en expliquant les stratégies qui m’ont permis de traduire les contrastes
vocaux, une valeur importante du chapitre 10.

Premierement, le registre de I'cuisinieR est principalement déterminé par le lexique, ce que
ma traduction reproduit grace a la construction d’un vocabulaire adapté. Voici un exemple de
familiarité de la voix de ce personnage en langue source : « You chillen can have a party if you
want since you’re not old enough to know what an anti-party is. Neither am I. I'll even go get your
hooch for you » (Arnold, 1973, p. 89). En passant par le lexique et par des expressions et
tournures qui reproduisent la familiarité et I'idiosyncrasie de la voix en langue source, jarrive a
rendre le registre en langue cible : « Les enfants vous pouvez ben faire le party si ¢a vous chante
comme vous n’étes pas assez vieuX pour savoir ce que c’est qu'un anti-party. Moi non plus de
toutes facons. Je peux méme aller vous chercher de quoi vous paqueter la fraise » (p. 66).
Puisque I'orthographe du mot « children » est altérée et devient « chillen », je me permets d’écrire
« ben » plutét que « bien » afin de reproduire la familiarité. Egalement, pour « hooch », jopte
pour le tour « de quoi vous paqueter la fraise » et obtiens ainsi le méme registre, mais dans une
variante du francais québécois. C’'est aussi le lexique qui rend le registre de [I'cuisinieR
soutenu. Par exemple, dans le texte original, I'cuisinieR dit : « | was wondering, yes,’ the cook
said softly. ‘That this may be the male copout, the structure that teases emotion, equivocates
the impulse to grow [...] » (Arnold, 1973, p. 80). Dans ma traduction, na dit : « Oui, je me
demande, commenga doucement I'cuisinieR, si ce n’est pas I'échappatoire male, la structure
qui agace I’émotion, qui esquive la pulsion de croissance [...] » (p. 60). Le caractére soutenu
du lexique est ainsi maintenu. Ensuite, puisque les prises de parole de I'cuisinieR sont
caractérisées par une ponctuation variée, je reproduis cette variété en apportant certaines
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modifications puisque je cherche a traduire le souffle plutét que de reproduire intégralement la
ponctuation du texte original. L’alternance entre les phrases longues et courtes est également
reproduite, et le souffle est vérifié a la lecture a haute voix des prises de parole. Puisque la
fréquence des phrases débutant par une conjonction est une des valeurs de la voix du
personnage, je reproduis également cette particularité en langue cible. Il en va de méme pour les
phrases fragmentées ou agrammaticales et pour I'ironie. Finalement, en portant attention aux
réseaux lexicaux qui sous-tendent les métaphores fréquentes et les images évoquées par
I'cuisinieR, j'arrive a conserver son univers sous-jacent en langue cible, notamment en ce qui
concerne I'eau et la parentalité.

Deuxiemement, au sujet de la voix de I'carpentieR, le caractére soutenu de son registre,
mis de I'avant par son vocabulaire, est nommé par 'uN des personnages comme marqueur de
classe. En effet, Trois lui explique que c’est ce qui laisse paraitre sa provenance d’une famille
bien nantie : « But that voice clinches it: the way words that nobody else dares use slide out so
naturally » (Arnold, 1973, p. 68). Dans la prise de parole de I'carpentieR qui précéde ce
commentaire de Trois, na utilise le mot « frivolous » (Arnold, 1973, p. 67). Pour le traduire, jopte
pour un mot également soutenu dans le cadre de la variante du francais québécois : « frivole »
(p- 49), afin que le registre du terme puisse demeurer un marqueur de classe en langue cible en
maintenant la prosodie. Comme je le fais pour I'cuisinieR, je porte une attention particuliére au
lexique tout au long de I'extrait traduit afin de rendre le registre de I'carpentieR puisqu'il s’agit
d’'une des valeurs de sa voix. Sur le plan de la syntaxe, les phrases longues et courtes en
alternance sont traduites en fonction du souffle qui s’est dégagé d’une lecture a haute voix. De
plus, les parataxes et les phrases subordonnées sont rendues systématiquement. J'accorde
également de I'importance aux réseaux signifiants sous-jacents qui marquent non seulement les
prises de parole de I'’carpentieR, mais aussi la narration du roman. En effet, le sous-titre du roman
est « a novel by the carpenter », et la voix narrative reproduit les valeurs de la voix de ce
personnage. Par exemple, 'image mécanique a laquelle renvoie la phrase « Three’s words and
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presence were beginning to excite the fantasy wheel of the carpenter’s imagination » (Arnold,
1973, p. 65) est maintenue en langue source : « Les paroles et la présence de Trois
commencgaient a activer le moulin a fantasmes qui fait tourner I'imagination de I'’carpentieR »
(p. 46). Toutes les images mécaniques, chimiques, géométriques et de menuiserie sont
reproduites. La fréquence des accumulations et des énumérations est aussi maintenue en langue
cible. La systématisation des valeurs de la voix narrative de I'carpentieR en état d’ivresse aux
pages 68-69 permet de rendre le méme effet en langue source : ces valeurs comprennent une
syntaxe saccadée, une ponctuation variée ainsi que des phrases courtes et averbales fréquentes.
Plusieurs phrases n’ont pas de sujet et de nombreux articles sont manquants. Par exemple, le
segment « Ready to go to bed... meaning, nothing to do now but that (two a.m.) » (Arnold, 1973,
p. 69) devient « PréT a dormir... dans le sens, plus rien d’autre a faire que ¢a (deux heures du
matin) » (p. 50).

Troisiemement, Trois emploie un registre allant de populaire a vulgaire a travers 'usage de
jurons, notamment. Ainsi, la ou le personnage dit « Admit it but don’t make a fucking program
out of it » (Arnold, 1973, p. 62), je propose « Admets-le mais n’en fais pas un osti de programme »
(p- 43). Le juron « fucking » est donc remplacé par le juron commun dans le contexte québécois
qui fait office d’adjectif, « osti de ». Sur le plan lexical, les expressions colorées et animaliéres de
Trois, qui sont au nombre des valeurs de sa voix, sont rendues dans toute leur étrangeté. Par
exemple, « That son of a chicken snake » (Arnold, 1973, p. 85) devient « Ce fils de couleuvre »
(p- 63) puisqu’il importe de maintenir I'imaginaire du personnage qui traduit plus largement son
contexte géographique et de classe. Egalement, son emploi fréquent, & des fins péjoratives, du
mot « pig » est maintenu en frangais a l'aide du mot « porc »; par exemple, « That pig bragging
about adopting an orphan » (Arnold, 1973, p. 85) devient « Le porc qui se vante de vouloir adopter
uN orpheliN » (p. 64). D’autres de ses expressions farfelues, comme les mots tendres « My
perfect harp » (Arnold, 1973, p. 86) sont traduites plus ou moins littéralement afin de maintenir le
caractére unique des expressions sans compromettre le ton qui y est attaché : « ma douce
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harpe » (p. 64). Ici, bien que l'allitération en « p » soit perdue, la caractére tendre et romantique
de I'expression est priorisé. La voix du personnage est par ailleurs trés argotique et c’est par le
lexique, le registre et les tournures syntaxiques que je rends cette valeur en langue cible. Par
exemple, « | was just high from coming to the sticks and knowing so much, being a movement
heavy » (Arnold, 1973, p. 76) devient dans ma traduction, « J’étais sur mon buzz de m’en venir
en campagne et de connaitre plein d’affaires, depuis le temps que je suis dans le mouvement »
(p- 57). Trois utilise le verbe « dig » a deux reprises dans I'extrait et les expressions utilisées pour
traduire celui-ci maintiennent le registre et le ton du personnage (dans le contexte de la France
le verbe « kiffer » aurait été idéal, mais il n’existe pas d’expression similaire dotée de la méme
portée sur le plan sémantique dans le contexte québécois). Par exemple, « You know | really dig
that kid » (Arnold, 1973, p. 61) devient « Tu sais que je lu trouve vraiment cool, moi, cu
gamiN » (p. 42) et « I'd dig throwing them out » (Arnold, 1973, p. 63) devient « J'aurais été
partanT pour les foutre dehors » (p. 44). Lorsque Trois s’adresse a tout le groupe, ses phrases
débutent fréquemment par des pronoms : cela est maintenu dans ma traduction, tout comme
'absence d’affect sur le plan lexical et la répétition du mot « because » (ou I'expression « parce
que » est répétée en frangais). Les conjonctions en amorce de phrase sont également reproduites
de maniére systématique.

Par souci de concision, je n’analyse que ces trois voix dans le cadre du mémoire, mais j'ai
créé une grille détaillant les valeurs vocales de chacun des personnages du roman (qu’elles
soient de I'ordre du registre, de la syntaxe, du lexique, de la grammaire, ou des figures de style)
afin de m’assurer de rendre celles-ci de maniére cohérente dans ma traduction, et du méme geste
de rendre le contraste entre les voix qui alternent. C’est dans ce contraste qu’on entend la
plurivocalité qui résonne dans le roman. Par exemple, dans le chapitre 10, ou les personnages
se rassemblent le temps d’'une réunion, en page 95, Carter prend la parole avec sa syntaxe
linéaire, ses nombreuses phrases courtes et directes. Sa prise de parole est suivie de prés par
celle de Chris en page 96 et de ses nombreux indicateurs d’hésitation sur le plan lexical et de la
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ponctuation. Meredith parle directement aprés, en page 97, et sa frustration est démontrée par la
ponctuation variée et les phrases incomplétes. Na interrompt ses phrases pour interagir avec le
groupe. Cette diversité vocale, qui traverse la narration poreuse de I'carpentier, constitue une
valeur importante du roman puisqu’elle donne aux dialogues un caractére authentique grace
auquel lu lecteuR a l'impression qu’une réunion enregistrée a été transcrite dans le livre.
Meschonnic définit I'éthique du traduire comme étant « la recherche d’un sujet qui s’efforce de se
constituer comme sujet par son activité » (2007, p. 8). En effet, la systématisation des valeurs de
la voix de chaque personnage est rendue possible par une écoute attentive de la voix des
personnages. Elle me permet ensuite de traduire leurs voix éthiquement, c’est-a-dire en ayant
soin d’écouter et de conserver les caractéristiques par lesquelles les personnages marquent leur

présence et leur action dans le monde.

4.4. Actualisations et adaptations

Puisque je traduis non seulement vers le francais, mais je traduis aussi vers une époque qui vient
presque 50 ans aprés la publication de I'ceuvre, je me permets d’apporter un changement sur le
plan terminologique d’un qualificatif pour lequel la connotation a évolué. Il s’agit de « third-world »,
utilisé notamment pour qualifier « people » (Arnold, 1973, p. 93) et « marriages » (ibid., p. 94).
Une traduction littérale du terme serait « tiers-monde », qui renvoie aux pays en voie de
développement (tout comme son équivalent anglais). Cependant, la connotation contemporaine
du terme renvoie a une hiérarchisation impérialiste et eurocentriste de ce que I'on considére
comme étant « développé » ou « en voie de développement », comme I'explique l'article de NPR
intitulé « Memo To People Of Earth: “Third World” Is An Offensive Term! » (Silver, 2021). Puisque
le mot n’avait pas la connotation négative et impérialiste a I'époque de la publication du roman,
je choisis de le remplacer par un qualificatif différent. Pour y parvenir, jai d’abord cherché a
comprendre ce a quoi référait réellement le qualificatif qui est en fait assez vague. Dans le texte,
il est employé en contraste avec « white middle class » dans la phrase suivante, entre autres :

« The third-world people see the white middle class as an enemy trying to destroy their jobs,
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homes, schools and identities » (Arnold, 1973, p. 94). Il s’agit donc d’'une distinction ethnoraciale
et de classe. Considérant ce contraste, j'ai choisi de traduire « third-world » par « classe ouvriere
racisée ». Je traduis ainsi la phrase citée ci-dessus par « Les gens de la classe ouvriére racisée
voient la classe moyenne blanche en tant qu’ennemi qui essaie de détruire leurs emplois, leurs
maisons, leurs écoles et leur identité » (p. 72). Je retire donc la connotation négative et
impérialiste sans compromettre le récit ou les nuances politiques du terme. Autrement dit, je me
permets de moderniser le terme afin de ne pas tout simplement calquer et reproduire une
hiérarchisation impérialiste datée en langue cible. Ce geste de ma part est « interventionniste »,
selon I'appellation de Luise von Flotow, puisque je corrige un terme du texte source, terme que
je juge « politically unacceptable » (1997, p. 24).

Ensuite, les coquilles sont chose courante dans les ceuvres littéraires. Dans I'extrait traduit,
jen ai trouvé deux qui, en raison du contexte, se présentent manifestement comme des erreurs
non intentionnelles. D’abord, dans I'extrait « [...] they brought produce and bedrolls and Three
recorders and squatted on the group playing, “Deep in the Heart of Texas” » (Arnold, 1973, p. 58),
le mot « group » devrait étre corrigé par le mot « ground ». Dans ma traduction, j’ai décidé de
conserver le mot « group » pour rendre la scéne du texte original, mais dans un contexte ou
image évoquée est cohérente, contrairement a I'image en langue source : « [...] nan avaient
apporté des fruits et Iégumes et des couvertures et trois flites et nan s’assirent en groupe pour
jouer “Deep in the Heart of Texas” » (p. 39). Ensuite, lorsque Trois prend la parole pour dire « Now
| don’t want to add to the heat and forget about the light » (Arnold, 1973, p. 64), le contexte de la
prise de parole et I'explication qui suit cette premiére phrase permettent de déduire que le mot
« light » devrait étre corrigé par le mot « fight ». Cela explique ma traduction ou japporte la
correction : « La je ne veux pas alimenter la tension et oublier la bagarre » (p. 45).

En dernier lieu, il y a trois éléments qui méritent d’étre abordés dans le cadre de cette
section sur les stratégies de traduction : la non-traduction d’'une phrase, ainsi que deux jeux de
mots en langue source qui ont nécessité une adaptation culturelle.
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D’abord, le segment que j’ai choisi de conserver en anglais dans ma traduction est présenté
ainsi en langue source : « “Nobody knows the houses I've cleaned,” the cook sang » (Arnold,
1973, p. 90). Comme il s’agit d’'une adaptation de la chanson de Louis Armstrong intitulée
« Nobody Knows the Trouble I've Seen », j’ai choisi de laisser la phrase dans sa langue originale
pour préserver la référence a la chanson d’Armstrong. Etant donné que la phrase est en langue
étrangere dans le texte en langue cible, je I'ai mise en italiques : « Nobody knows the houses I've
cleaned, chanta I'cuisinieR » (p. 68). D’ailleurs, le passé simple est fréquemment utilisé parce
que I'économie qu’il permet m’aide a prioriser la prosodie.

Ensuite, dans le chapitre 10, un commentaire est fait concernant le nombre de syllabes
dans un mot qui change en fonction de I'accent : sur le plan narratif, le commentaire d’ordre
phonétique souligne I'écart sociopolitique entre les personnages du groupe et la population du
village que nan cherchent a rejoindre et servir. Voici le segment en question :

“I think | prefer to call it—whatever it is—a school rather than a center but that’s mainly
because | like words of one syllable when possible.”

“Down here ‘school’ has two syllables too,” Andy said. “Schoo-uhl.” (Arnold, 1973, p. 92)
Ce que je priorise dans ma traduction de ce segment, ce sont ses valeurs, en I'occurrence
I’humour et la mise en évidence d’une variante sociolectale de I'anglais, plus particuliérement le
Texas twang du sud des Etats-Unis. L’échange est familier et le commentaire, malgré son fond
sociopolitique, est présenté sans prétention et avec humour. Pour pouvoir reproduire, en langue
cible, un simple commentaire phonétique qui améne cette notion de distance entre les
personnages du groupe et les gens du village, je dois d’abord localiser un accent en langue cible
afin de me permettre de faire un commentaire phonétique sur la prononciation propre a cet
accent. Je choisis I'accent de la Beauce, puisqu’il m’est familier comme c’est la ol ma meére a
grandi, bien que les particularités phonétiques que je souligne dans ma traduction soient assez
communes a de nombreux accents que I'on peut entendre dans les milieux québécois ruraux.

Voici donc le segment équivalent en langue cible :
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— Je pense que j'aimerais qu’on appelle ga — peu importe ce que c’est — une école plutot
gu’un centre, mais c’est juste le mot que je préfére. J'aimerais surtout que ¢a serve aux
gens d'ici.

— Sauf que par ici, remarqua Andy, c’est plutdt aux “hens d'icitte” que ¢a servirait. (p. 70)
Je retire la notion du nombre de syllabes puisqu’il ne s’agit pas d’'une valeur de I'extrait, mais bien
d’'une fagon d’apporter ce qui fait valeur : la différence phonétique qui souligne la distance
sociopolitique. J’ajoute une nouvelle phrase, « J'aimerais surtout que ¢a serve aux gens d’ici »
puisqu’elle me donne matiére a jouer sur la prononciation. Ainsi, dans son commentaire, Andy
corrige la prononciation a la maniere des gens du village et on peut lire « ’hens d'icitte ». Le « ‘h »
qui remplace le « g » invite a la prononciation consonantique de la fricative glottale voisée [h]
gu’on entend fréquemment dans I'accent beauceron, tout comme l'ajout du « tte » au mot « ici ».
Il'y a une perte sur le plan de la correction de la prononciation du mot « school », mais les valeurs
du segment sont rendues en langue cible : un commentaire humoristique sans prétention passe
par la phonétique pour souligner, sur le plan du récit, la distance sociopolitique entre les
personnages du groupe et les gens du village.

Finalement, dans le chapitre 9, le texte déconstruit la langue dans le cadre de la cogitation
d’'un personnage, I'carpentieR, a propos de la notion de « soi » : 'une des thématiques fortes du
roman. En effet, la voix narrative propose de « hear as a child hears » (Arnold, 1973, p. 84) avant
de déconstruire, phonétiquement, le lexéme self en séparant le « s » du reste du mot a l'aide
d’'une image tirée d’'un imaginaire d’enfance : « elf introduced with a whisper » (ibid.). Ici, le texte
fait une paronomase (elf/self) et une allitération (with/whi). La prosodie (court long court court)
contribue également a la texture du passage. Cependant, la traduction vers le francais nécessite
de prioriser certaines valeurs. Je choisis de tabler sur la déconstruction phonétique ainsi que la
paronomase. Je perds la prosodie et la consonne de lallitération en langue source, que je
remplace par la consonne « s » et jobtiens la traduction suivante : « une oie précédée du
sifflement de ses ailes contre le vent » (p. 63). Ma traduction déconstruit donc phonétiquement le

mot « soi » en évoquant une image qui se rapporte a I'enfance (un animal). Ma traduction fait
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également une paronomase (oie/soi) et une allitération. Ainsi, la seule perte est la prosodie, mais

toutes les autres valeurs du segment sont rendues en langue cible.

Conclusion

En guise de conclusion, je considére que ma traduction respecte le rythme de I'ceuvre et
surmonte les difficultés que pose la création d’un systéme grammatical original. Ce systéme,
considéré comme action volontariste, se traduit par le dé-marquage, I'une des valeurs du texte
qui prend la voie du lectio difficilior pour faire sens. Le genre agit difféeremment sur I'anglais et sur
le frangais, ce qui complique la traduction de ce jeu de langage d’Arnold. Cependant, le systéme
de flexion générique de Dominique Bourque permet de reproduire I'action volontariste d’Arnold
en langue source puisque ce systéme permet d’annuler le genre grammatical, ce qui correspond
au geste d’Arnold. Ainsi, le rythme de I'ceuvre est respecté et, du méme geste, une voie s’'ouvre
pour des personnages littéraires n’ayant pas a divulguer leur genre ou leur catégorie de sexe en
francgais. Une fois cette valeur conceptualisée et reproduite, la méme attention a été portée aux
autres caractéristiques rythmiques de I'ceuvre.

Ma traduction est attentive a la ponctuation variée, aux allitérations et aux réseaux
signifiants sous-jacents, notamment. Le rythme propre a la voix de chacun des personnages a
été analysé et reproduit : le texte fait a la langue cible ce qu’il fait a la langue source.

Par la traduction de The Cook and the Carpenter, j'ai trouvé un acces a l'indifférenciation
pour tout sujet, quel que soit son genre, dans la langue frangaise. Bien que mon approche
fonctionne a merveille dans le contexte du roman, elle n’est pas appropriée a I'inclusion de toutes
les personnes issues de la diversité des genres en francgais, puisque certaines de ces personnes
souhaitent justement affirmer leur genre dans le langage. Cela dit, mon projet passe par la
littérature, terreau fertile d’expérimentation langagiére, pour offrir une piste de réflexion qui peut

étre adaptée a une variété d’autres fins. En ce sens, mon mémoire de maitrise, tout comme le
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roman de June Arnold, participe a I'’élan de créativité bouillonnante des personnes qui cherchent

a ajuster les langues afin qu’elles puissent mieux rendre compte de la complexité de la réalité.
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Annexe 1 : Ma traduction
CHAPITRE 7

Trois arriva le vendredi suivant en aprés-midi, dans une caravane Volkswagen avec uN camarade
de Chicago et des gens que nan avaient embarqués a St. Louis et Little Rock... sept en tout, nan
avaient apporté des fruits et légumes et des couvertures et trois flltes et nan s’assirent en groupe
pour jouer « Deep in the Heart of Texas ». Le camion d’une boulangerie du coin se stationna
dans I'entrée derriére leur caravane. SoN conducteuR y déchargea trois boites de pain et de
brioches et repartit immédiatement.

« Cetait qui?

— Regardez!

— UN aml qui veut nous aider, répondit Trois. On I'a croisE & une intersection. »

L’cuisinieR accueillit les boites de pain et les poches de fruits et légumes avec le sourire
pur que les cuistots réservent a I'épicerie. Puis na vit Trois. « Pete! cria I'cuisinieR. Tu es...?

— C’est moi. » Trois lacha la boite de pain et sourit a I'cuisinieR.

« Tu parles d’'une surprise. Je veux dire, je suis surpriS mais, te connaissant, ce que tu fais
ne devrait plus me surprendre. Je n’avais aucune idée... c’est toi, Trois? Quand est-ce que tu as
fait ga? Peu importe... » Na s’arréta, voyant la question dans les yeux de Trois. Nan ne s’étaient
pas revUs depuis I'année du divorce de I'cuisinieR : deux ans auparavant... I'cuisinieR tenta de
se rappeler de sa politique de I'époque. Na se souvint. Na se redressa, préT a expliquer ses
changements.

« Je te présente Scott, dit Trois.

— Salut.

— Ok.

— Et Teddy et Norton et Jojo et Sidney et Val. Tu as l'air difféerenT. Bien. Nouveal? Je

n’arrive pas a parler quand il y a autant de bouffe.
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— Je m’en souviens, lui répondit I'cuisinieR.

— On s’occupe du souper », suggéra Scott.

L’carpentieR avait emmené les enfants de I'cuisinieR a un piquenique prés du bayou, pour
chercher des serpents. Question d’apaiser sa culpabilité. Nan ne seraient de retour qu’apres le
souper. L’cuisinieR n’avait plus que deux heures avant que I'carpentieR ne rencontre Trois...
quand méme, na était inquieT.

L’cuisinieR s’assit sur I’herbe et y déposa une immense poche d’haricots. Trois avait retiré
son t-shirt et était allongE sous le soleil déja bas dans le ciel. Ses yeux étaient mi-clos. L cuisinieR
les évitait comme s’ils étaient grands ouverts. Les yeux de Trois avaient ce regard qui, posé sur
toi quand tu parles, te faisait sentir comme si tu mentais méme si ce n’était pas le cas. Ou que tu
ne savais pas que tu mentais. Ou que ce n’était pas voulu. Ou...

Na équeutait les haricots comme si na allait jouer une mélodie sur le premier instrument de
musique inventé par les cuisinieRs. Nan pouvaient parler de nourriture : Trois avait eu les pieds
sales toute sa vie, et la peur au ventre — bien qu’il ne fat désormais presque jamais vide, la peur
trainait aux bords de chaque repas retardé. A chaque manifestation ou rassemblement du
mouvement ou na devait rester loin de la cuisine pendant de longues heures, Trois se retrouvait
a chercher les stands a hot dogs du coin de I'ceil. Son habitude de craindre la faim faisait de la
cuisine le seul endroit intérieur ou na se sentait a l'aise. L’cuisinieR brisa la tige d’'un haricot que
na déposa dans la bouche de Trois.

« Raconte-moi ce qui se passe par ici », demanda Trois.

L’cuisinieR lui raconta la menace dont la femme-aux-ceufs les avait prévenUs, le carnaval,
la bagarre entre Stubby et I'carpentieR et ou nan en étaient maintenant.

« Fait que tu es en amour avec I'carpentieR, conclut Trois lorsque I'cuisinieR eut terminé.

— Ca veut dire quoi, de nos jours, ¢ca?

— L’es-tu?
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— En-amour c’est le sentiment que les jeunes ressentent quand nan vont au cinéma et se
regardent beaucoup dans le miroir. » L’cuisinieR lanca un autre haricot a Trois et en mangea un
aussi.

Trois rit. « Je me croyais cynique, mais méme moi je ne pense pas ¢a.

— C’est juste insensé d’avoir quatre enfants, avoua I'cuisinieR tout bas en regardant les
haricots. Et je ne suis pas préT a y arriver seul. Je croyais I'étre, quand j’ai divorcé, mais en fait
c’était plutdt toi. Parce que tu étais forT et je m’inspirais de toi et quand tu étais la je ne faisais
plus la différence entre ce qui m’inspirait et ce qui était vraiment moi. Tu m’as donné ¢ca — le
courage d’essayer seulL. Mais c’est du passé.

— Tu n’as pas ay arriver seul, répondit Trois.

— Je suis la seule personne du groupe qui ne fait aucune contribution financiére. C’est la
raison pour laquelle je m’occupe de la cuisine. Et jai I'enfant le plus tannant. L'carpentieR... jai
besoin de quelqu'uN pour m’aider. » L’cuisinieR mit les haricots de c6té et attendit que Trois
réponde quelque chose. Na ne répondit rien. L'cuisinieR passa un long moment a chercher une
cigarette et une allumette dans sa poche, s’alluma une cigarette, et continua d’'une voix nerveuse
et contrariée : « Nicky a été foutU dehors de I'école la semaine derniére et ¢ca ne fait que trois
jours que I'école a commencé. Je savais que ¢a arriverait. Na a volé et écrit des insultes sur les
tableaux et partout dans les toilettes. Lu directeuR adjoinT I'a convoquE et Nicky a fait une crise
et a commencé & foutre le bordel dans son bureau. Aprés na est rentrE en courant. Je suis allE
voir lu directeuR mais na ne veut pas réadmettre Nicky et je peux comprendre. L’agenT de
surveillance scolaire sera lu prochaiN. Et aprés le groupe nous foutra dehors. Nan diront que c’est
parce que c’est injuste qu'une seule personne se charge de la cuisine, que tout le monde devrait
partager et tout, mais ce sera a cause de Nicky. Comme toujours.

— Ou est Nicky en ce moment?
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— L’carpentieR I'a emmenE a la chasse aux serpents aprés avoir perdu patience avec lu
petiT a cause de quelque chose que Nicky avait commencé mais personne ne peut coincer Nicky.
Les serpents ne l'auront pas non plus. De toute fagcon nan ont pris une trousse de secours pour
les morsures.

— Tu sais que je lu trouve vraiment cool, moi, cu gamiN.

— Quais. Les autres lu trouvent cool.

— Fait que si Nicky n’était pas la tu serais en amour avec I'carpentieR, ou tu pourrais...

— Ah doux Jésus, lanca I'cuisinieR avant de rire. Bien s(r que oui. Et jaurais dix-neuf ans
et les cheveux noirs et mon ventre ne déborderait pas sur mes jeans quand je m’assois. Je serais
en amour et je danserais dans la rue et jaurais de la peine pour les gens qui ont des enfants mais
pas trop de peine parce que je saurais que je suis spécial, je ferais les choses différemment, je
ne me ferais jamais prendre a ce piege. Et ma vision serait claire : je regarderais Stubby et verrais
que na travaille et a un plan pour que la ville se rallie a notre cause et comme je m’en foutrais
que la ville se rallie a notre cause ou non, jappellerais ¢a un compromis (c’est-a-dire de la merde)
et je déciderais grace a mon esprit frais et fougueux qu’on ne peut pas faire confiance a Stubby
parce que na n’est pas en amour.

— Bon tu sais que je n’ai pas eu d’enfants parce que je n’avais pas envie de faire ce qu'il
fallait pour en avoir, c’est tout. Je ne voulais pas aimer ou vivre avec ou avoir a faire quoi que ce
soit avec ces autres. Je t'assure que je n’ai jamais pensé que j'étais plus brillanT que toi ou que
quiconque. »

Pourtant Trois était étendU, mince et bronzE sous le soleil de I'aprés-midi, avec une simple,
petite plage de peau lisse sans bourrelet au-dessus de sa ceinture et des cheveux uniformément
bruns; I'cuisinieR se sentit moins brillanT. Trois avait trente-sept ans.

« Les gens qui ont des enfants ne peuvent pas étre révolutionnaires a moins d’y étre forcés,

avanca l'cuisinieR. On fera toujours des compromis si c’est possible.
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— Je sais, dit Trois, et la résonance et la profondeur qui accompagnérent son accent plat
de la Virginie vinrent fracasser le rempart de I'cuisinieR. Tout le monde fait des compromis. Le
réalises-tu? On prend peur ou on est affamE ou nos besoins prennent le dessus. Mais on n’a pas
a faire de nos compromis une philosophie.

— Fais-le, mais ne 'admets pas.

— Admets-le mais n’en fais pas un osti de programme. » Trois se redressa et posa sa main
sur le genou de I'cuisinieR. Ses yeux étaient bruns et directs et trop intenses; I'cuisinieR sentit
leur puissance comme un courant électrique chatouillant et apaisant son esprit. La tension passa
et na s’assit trés calmement. Na essaya d’écouter.

« Quand tu te sens priS dans une relation oppressive, peu importe la raison, tu apprends a
la justifier et a la défendre méme si tu dois restructurer ta conscience et réorganiser tout ce que
tu sais. Non, écoute-moi : tout le monde fait ¢ga. On se met a tirer des conclusions philosophiques
a partir de nos besoins personnels. Et on dit méme que c’est la base de notre mouvement : le
personnel est politique. Mais la philosophie est censée découler des expériences de notre soi, ce
qui est différent de s’en servir pour justifier un besoin. Prends les scientifiques qui essaient de
prouver que les animaux males sont dominants parce que les humains males se sentent fragiles
et ont besoin de pouvoir, et ceux qui au contraire disent, moi et les autres humains méles nous
nous sentons fragiles : pourquoi? C’est important de définir un besoin comme étant un besoin.
Aprés on peut se rappeler, ensemble, d’apprendre ou d’'imaginer des fagons de le satisfaire ou,
dans certains cas, comme le cannibalisme, I’é-denter. Et les gens qui sont en amour sont plus
prés de définir un besoin comme étant un besoin que les gens qui font juste penser. C’est
seulement dans ce sens-la que moi-méme je n’aurais pas confiance en Stubby — je ne sais pas
d’ou na part.

— En moi non plus.

— Je sais d’ou tu pars, répondit Trois. J'y étais.

45



— Sous l'eau. J'essaie d’apprendre a respirer sous I'eau parce que j'ai besoin de respirer.
Si je pouvais tomber en amour, jimagine que je pourrais surgir a la surface et respirer I'air sans
probléme. Alors pourquoi est-ce que je ne le fais pas?

— Peut-étre que quelgu’uN qui t'es cheR est sous I'eau avec toi.

— Peut-étre que quelqu’uN me retient sous la surface en riant diaboliquement, rétorqua
I'cuisinieR. Si on parle de Nicky c’est pas mal plus probable.

— C’est pour ¢a que je suis |a, affirma Trois en se levant et en s’étirant, souriant a la boule
rouge du soleil couchant. En réalité je suis venU ici en espérant que les trotskistes soient en train
de prendre le contréle. J'aurais été partanT pour les foutre dehors. Regarde, dit-na en posant sa
main doucement sur I'épaule de I'cuisinieR. Si nan jettent nos enfants hors de leurs écoles on

créera nos propres écoles. |l faudra le faire de toute fagon.

« On a trouvé une superbe couleuvre tachetée. » L’carpentieR se glissa prés de I'cuisinieR
et s’assit. Na chuchotait parce que la réunion avait déja commencé. « Et Nicky a attrapé une
veuve noire. »

L’cuisinieR frissonna.

L’accent plat du Sud de Trois piqua la mémoire de I'’carpentieR. Na parlait rapidement et
clairement, quoiqu’un peu plus fort qu’a I'habitude, avec la vigueur d’'uN nouveaUl venU et d’uN
invitE.

« ... toute la patente semble étre partie de travers. Tu ne peux pas aller a la rencontre de
'enneml avec un carnaval et t'attendre a étre priS au sérieux. Vous avez de vrals ennemls ici;
nous en avons touS — & I'extérieur comme a l'intérieur. A I'extérieur c’est facile. Nan sont nos
ennemls parce que pour nan on représente une menace sérieuse et ce n’est pas quelque chose
qu’on peut éviter en faisant comme si on était juste intéressE par des carnavals et des jeux. On

est sérieuX et on le sait. C’est une idée universitaire de classe moyenne ¢a, de faire la féte. On
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fétera apres la révolution, autant qu’on voudra. Mais la il faut parler aux gens du coin pour leur
dire qu’on n’est pas la pour rire. »

L’carpentieR avait lu les écrits de Trois, entendu sa voix une fois lors d’'une grande
assemblée ou na était trop loin pour voir Trois, mais avait bien entendu sa voix retentir comme
un poing du Sud. Mais de fagon générale, I'carpentieR connaissait Trois de ce que les gens
racontaient, alliEs comme ennemls politiques : la fagon dont tout le monde parlait de Trois
annongcait une méga-personne forte et sévére, et non ¢u TexaN compacT ronronnanT.

Trois avait le physique parfait pour étre révolutionnaire. Son corps était dur comme le
marbre. Na était le chat de ruelle, pas le lion — mince, musclE, de petite taille pour mieux se
faufiler inapercU dans la vie urbaine sans attirer I'attention. Son visage était doux, son regard en
particulier, ouvert et frais et plongé dans le tien aussi longtemps que possible. Combinée a sa
voix du Sud, la présence physique de Trois était captivante plutdt qu’inquiétante et I'carpentieR
avait du mal a apparier la vraie personne et la réputation.

« La je ne veux pas alimenter la tension et oublier la bagarre, assura Trois. Ce qui s’est
passé au carnaval entre deux de vous autres c’est important, en partie parce que ¢a arrive dans
tous les groupes. La premiére question a se poser c’est si une perturbation interne est causée
par uN agenT qui travaille pour quelqu’uN d’autre ou si c’est vraiment un conflit interne a résoudre.
Je propose toujours d’abord de chercher 'agenT parce que je sais qu'il y en a ici comme partout
ailleurs. Mais comme personne n’est d’accord avec moi on va passer au prochain point. »

L’carpentieR était absorbE par les yeux ronds et bruns de Trois, son regard qui brillait et se
projetait sur chaque visage présent et son corps qui se cambrait et qui implorait la foule d’'une
fagon a la fois séduisante et guérilla-provocatrice. Trois parlait comme si na était n'importe quelL
passanT du coin débarquE pour donner un coup de main; pourtant ses mots donnaient la chair
de poule a I'carpentieR précisément pour cette raison.

La chair de poule commenca a chatouiller et fit éternuer I'carpentieR. Trois se retourna et
sourit. L’carpentieR prit conscience du sentiment que na ressentait inconsciemment depuis que
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Trois avait commencé a parler : une attraction électrique a la fois sensuelle, génitale et mentale.
L’attraction mentale dominait, mais le mot ne convenait pas — ce que I'’carpentieR ressentait
c’était la connexion entre son esprit et celui de Trois qui se fondaient I'un dans l'autre, pulsaient,
se relangaient comme une possibilité, une réalité. Les paroles et la présence de Trois
commengaient a activer le moulin a fantasmes qui fait tourner I'imagination de I'carpentieR. Na
était paralysE, la contre le mur alors qu’on débattait d’idées politiques.

« Bon s’il n’y a pas d’agenT — j'espére qu'’il y en a uN pour que je lu trouve — alors on est
confrontE & notre propre violence et & notre propre peur. Ca ne sert a rien de dire “je suis contre
la violence”; nous sommes touS violenTs quelque part en dedans parce qu’on a grandi dans une
société violente et qu'on en était victimes. CertaiNs d’entre nous ne manquent pas une chance
de répondre par la violence et d’autres ont trop peur parce que nan ont été frappEs trop
souvent — nan veulent juste s’enfuir. Mais personne dans ce mouvement n’a vraiment réglé la
qguestion, de ce que j'ai vu. Ca fait que la premiére chose a faire serait de se sensibiliser au sujet
de la violence. Comment on se sent, réellement, par rapport a ¢a? Et je sais que les gens en
sécurité de la classe moyenne ne pensent peut-étre pas que ¢a les concerne mais la classe
ouvriére, elle, le sait. On a vécu avec la violence depuis notre naissance et elle est réelle pas a
peu prés. Je le sais parce que je viens d’un endroit que la plupart d’entre vous connaissent par
les magazines. Donc peut-étre qu'on peut montrer quelque chose a nos amls de la classe
moyenne pour une fois. Si nan veulent écouter, évidemment. On ne voudrait surtout pas les forcer
a écouter. »

Aprés un moment de silence, Chris se langa : « Ca me fache que tu viennes ici pour nous
dire quoi penser ou méme, surtout, ce qu’on pense. »

Stubby répondit rapidement : « Tu ne peux pas en vouloir a Trois quand na se donne autant
de mal a essayer de nous aider.

— Mais je lui en veux.

— Ben, tu ne devrais pas, renchérit Stubby.
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— Je lui en veux quand méme », dit Chris rougissant, en riant un peu pour dissimuler son
embarras.

« Ouais, mais attends un peu », dit Leslie. Leslie était assiS a c6té de Chris et I'carpentieR
comprit soudainement : Leslie et Chris. « Ce que tu as dit sur la violence est tellement vrai. Je
sais que c’est en moi. Ca a toujours été la, aussi loin que je me souvienne. Et si ¢a prend
quelqu’uN de I'extérieur pour débarquer ici et nous remettre sur nos pieds ou sur notre cul ou peu
importe ou on est censEs étre... ben c’est mieux que de se mettre nous-mémes sur notre derriére
et de faire comme si de rien n’était.

— C’estle ton, continua Chris. Comme si on n’était pas capables de comprendre les choses
par nous-mémes. Méme si on foire j'aimerais que...

— Peut-étre qu’'on en n’est pas capables, suggéra Leslie.

— Pourquoi t'es venU? demanda Tracy. J'en déduis que ce n’est pas juste une visite
amicale?

— Est-ce que quelqu’uN tas demandE de venir?

— Je... », commenca Trois.

Stubby se leva. « C’est moi qui l'ai invitE. Je veux vous lire la lettre que jai écrite et
envoyeée...

— Tout le monde sait ce qu’il y a dans la lettre, assura I'carpentieR. Dis juste ce que tu
veux dire.

— Je veux la lire. » Stubby commenca a lire.

« Si tu la lisais plus tard, tu pourrais nous parler maintenant, pendant que tu ressens ce que
tu veux dire. A nous. En la lisant maintenant tu penseras que tu as tout dit, mais la lettre va
remplacer ta chance de nous parler directement, a nous, touS tes amls sauf moi. Et je vais me la
fermer. »

Stubby se mit a lire. La lettre était longue et la plume fastidieuse, des mots d’origine latine
et tout.
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Carter l'interrompit. « Oublie la lettre, Stubby. Pourquoi as-tu amené Trois ici pour lui faire
croire que na devait nous conseiller?

— Laisse-lu finir.

— Quais. »

Stubby finit la phrase que na avait commencée. « Voila pourquoi. “Nous devons faire
réaliser a la population que les groupes comme le nétre ne sont pas autonomes ou isolés mais
gu’ils sont des éléments cruciaux au coeur des luttes sociales de tous les peuples opprimés de la
nation qui élévent leurs voix aujourd’hui.” Jusqu’a ce qu’on s’unisse sous la banniére du
socialisme, on restera un club d’amls discutant de problémes personnels sans jamais rien
changer. On doit absolument apprendre la discipline de groupe et la discipline individuelle. Et moi
je sais que Trois est disciplinE et dévouE et qu’on a besoin d’un point de vue externe comme le
sien. Sans ¢a on va échouer. » La voix de Stubby cassa a « échouer », et les tremblements dans
son visage lorsque na se rassit laissérent paraitre qu’il s’agissait de la pire chose qui pourrait lui
arriver, échouer.

Il y avait des murmures dans la salle mais personne ne parlait. Trois dit finalement : « Je
vais dire une derniére chose. Honnétement on est venu ici parce qu’on avait envie de faire de la
route, mais on pensait devoir vous donner des conseils ou une connerie de ce genre pour... on
avait compris que c’était ce que vous vouliez, tout le monde. Fait que |a on va juste étre des amls
en visite. Je pense que la personne qui a dit... toi avec la veste noire » na pointa Chris... « tu as
raison : c’est sir que je m’en voudrais si j'étais toi. Tant mieux que tu l'aies dit. Je pense que vous
étes touS magnifiques parce que, on le sait, une bande d’amls ¢a peut étre une arme puissante. »

Na se plaga derriére sun camarade et lu serra dans ses bras.

« On a vu une couleuvre tachetée. On ne 'a pas attrapée. » L’carpentieR était au fait. Trois
était Pete, Iu vieiL aml de I'cuisinieR. Nan étaient installEs & une table dans un bar de quartier.
Trois s’était assiS a coté de I'cuisinieR, puis s’était déplacE de l'autre coté de la table, prés de
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I'carpentieR. Sa chaise se trouvait maintenant a I'un de ses coins, entre I'’carpentieR et Tracy.
Une longue diagonale les séparait de I'cuisinieR. Stubby était absenT.

L’carpentieR se leva pour aller chercher une autre biére, effleurant le bras de Trois. |l était
aussi ferme que le sien.

« Tu as raison pour le carnaval. C’était frivole. » L'carpentieR distribua neuf biéres, fieR de
I'efficacité de ses doigts, aptes a les transporter toutes sans probléme. « C’est une des raisons
pourquoi on a attaqué I'autre qui s’appelait Tiny. On ne savait pas que na était venu juste pour...
qgue na faisait partie d’'un plan comme l'avait dit la femme-aux-ceufs. On était préTs a se battre,
notre adrénaline bouillait, et le carnaval nous a enlevé ¢a... a certaiNs d’entre nous. »
L’carpentieR se trouva mal a I'aise, sur le point de prétendre que, dés le départ, na en savait plus
que les autres. « C’est slr que tu nous aurais été utile, conclut-na en riant.

— La classe moyenne trouve toujours la classe ouvriére utile au front, répondit Trois.

— Tu peux le voir comme ¢a si tu veux, rétorqua I'’carpentieR d’une voix tremblante de
colére.

— Dés que tu as ouvert la bouche je savais que tu venais d’'une famille riche, expliqua Trois
en souriant. Tu I'as écrit dans le front. Tes os sont plus droits que les nétres et tu ne bouges pas
comme on l'apprend dans les champs. Mais c’est ta voix qui te trahit : comment des mots que
personne n'ose prononcer glissent naturellement sur ta langue. Tu as cet accent doux et lent du
Sud qui met bien tes mots en valeurs et tu ne I'as pas appris dans les plantations de tabac. Je
voulais juste le plaisir de m’en assurer moi-méme, c’est tout.

— Le plaisir est pour toi.

— Je suis égoiste des fois. Mais tu es cool. » Trois s’approcha, son bras appuyé sur celui
de I'carpentieR. « C’est juste que je ne fais pas confiance aux riches. Des fois je les aime bien,
je les admire et je les envie ¢a c’est sdr. Je ne leur fais juste pas confiance. Mais de toute fagon
on n’est pas obligEs de se faire confiance, je me trompe?

L’carpentieR ne répondit pas.
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« Ecoute, je t'aime bien, dit Trois. Tu es I'amanT de mun vieiL aml. Tu es intelligenT. C’est
juste que d’ou j'viens on apprend a se chamailler tellement jeune qu’en vieillissant on fout le
bordel pour rire. Bon la j’ai tout gaché, dit Trois en riant assez fort pour inclure toute la table. Je
me chamaille depuis tellement longtemps que ¢a m’a ramolli le cerveau. Je ne peux méme plus
tenir une conversation qui a de l'allure. Aidez-moi quelgu’un. » Na se tourna vers Chris. « Toi
avec la veste noire. Je dis quoi 1a?

Laisse mon enfant tranquille, dit I'carpentieR.

De retour dans sa chambre, I'carpentieR prit une bouteille et se versa un verre de gin chaud
dans un gobelet en carton. Na se savait trés ivre. Visage patricien dit au miroir : Je sais que je
n’ai pas 'air d’uN ivrogne. Na retira vétements et se dandina pour soi-méme et miroir. Rythme et
souvenir de Trois étaient bouleversants. L’carpentieR voulait commencer a construire quelque
chose de nouveau immédiatement mais se savait trop ivre pour ca. Sabler, concevoir, raboter,
planifier, calculer, oui : construire ivre, vraiment? Se blesser, briser matériaux, toutes ces choses.

En bas un film de Mae West jouait, par chance. L’carpentieR but encore plus. Andy était |a
et I'carpentieR parla a enfant. Enfant! Belle, solide, vraie personne, Andy. Bonheur de I'espionner
depuis 15 ans.

Encore plusivre. PréT a dormir... dans le sens, plus rien d’autre a faire que ¢a (deux heures
du matin). En se déshabillant (se versa autre verre d’abord) pour se coucher I'’carpentieR se
regarda dans miroir encore, se dandina encore. L'carpentieR n’est pas déplaisanT a regarder—
est plaisanT a regarder—a de bonnes jambes encore fortes, ventre plat, pas trop 4gE... vraiment
un trés beau corps pour son age... bon, écoute, personne de 'age de Trois sera allumE par le
corps de quelqu’un de ton &ge peu importe I'état de son corps. Pas faux. Si je veux Trois il faudra
jouer le réle... tout a coup I'carpentieR voit non seulement que na s’abandonne a des envies
sexuelles contre-révolutionnaires mais, qu’en plus na est préT a jouer UN ROLE POUR
ATTRAPER CE LAPIN.
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Cette idée contrarie I'carpentieR qui décide d’écrire un article pour coucher ce genre de
comportement sur papier (le soumettre a un contre-exemple) et ainsi na n’aura pas a faire une
chose pareille na-méme.

L’carpentieR ne pouvait pas raconter ¢a a I'cuisinieR quand na est arrivE le lendemain matin
pour lui demander « Qu’est-ce que tu penses de Trois? »

Alors I'carpentieR s’est fachE contre I'cuisinieR.

Les planches étaient étalées. En ce samedi matin, I'carpentieR se sentait—solitaire et non
sollicitE par la famille, le travail ou le mouvement—érotique. Na prévoyait écrire 'article aprés
avoir promené un des chiens, fait sa routine du matin, planifié sa journée. Na pourrait structurer
l'article au fur et a mesure. Le souvenir de Trois surgit a mi-chemin vers le coin de la rue : Trois
s'immisca davantage pendant que le chien chiait et n'avait pas pu attendre les quelques pas
avant le retour & la maison pour causer cette démangeaison a I'entrejambe. A I'étage, I'carpentieR
se jeta un regard fermement révolutionnaire et dit a haute voix : je convertirai cet érotisme en
écrits pour le mouvement et pas en simple auto-cajolerie par I'auto-orgasme et cetera.

Na sut, une fois allongE sur le lit, ses doigts glissant vers son entrejambe, que na était

amoureuX de Trois.

CHAPITRE 8
L’apres-midi était froid et humide, une demie-pluie grise saturait tout I'air disponible, refusant de
se définir. L’carpentieR restait rivE au garage, la porte maintenant close par nécessité; na respirait
du bran de scie plutdét que de I'air a mesure que na sablait planche aprés planche, cbéte a cbte et
de bout en bout, de fagon mécanique en suivant des mouvements de sablage compulsivement

établis et compulsivement variés, se dévouant au travail.
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L’cuisinieR était seulL, tenU a I'écart de 'amour (par tout le groupe sauf Stubby que na ne
pouvait pas regarder en face sans voir dans le corps et I'esprit de Stubby I'échec de sa propre
imagination).

L’cuisinieR s’allongea sur le plancher de la cuisine, aussi prés du sol que possible, le dos
collé au vieux linoléum. Na fixa du regard la graisse et la poussiére qui recouvraient les lames du
ventilateur au plafond. Les quatre lames inclinées de sa propre vie, inflexibles et individuelles :
en rotation lente, elles semblaient étre huit; en rotation rapide, elles apparaissaient comme un
seul disque quasi transparent au travers duquel une personne imprudente verrait son doigt coupé
si elle I'y insérait.

Une invasion d’enfants était possible a tout moment. Na ferma les yeux.

Na fit un veeu : je disparais. L’humidité s’accroche a I'air et je la rejoins. Mélanger, pétrir,
couvrir et laisser la pate reposer, la laisser lever, voila qui pourrait m’emmener a l'intérieur de
’humidité. Mes mains sont humides et lourdes, les torchons déja mouillés et le plancher suinte.
La pate grise qui gonfle de fagon habituelle symbolise I’humanité : collante, amorphe, essentielle.
Plus du tout essentielle : nous pourrions vivre sans pain dorénavant, nous sommes suralimentEs.
C’est I'odeur de la cuisson du pain qu’on... que je désire. Pour neutraliser la puanteur chimique
de la ville. Ou encore 'avantage du pain pour un repas debout sans vaisselle, une tranche collée
a l'autre avec du beurre d’arachide. L’odeur est la seule chose que j'ai pu créer aujourd’hui. Juste
de la vapeur. Ephémére. Un seul sens.

Les pensées de I'cuisinieR pesaient sur son esprit comme l'air de la journée. Na sentit
I’humidité viciée du vieux linoléum comme si son usure était entrée a I'intérieur de sa téte. Na se
redressa en position assise au moment ou I'’carpentieR passa la porte.

« Qu’est-ce que tu fais?

— Je lis les étiquettes de nos produits, répondit I'cuisinieR, se levant a c6té de la porte du
garde-manger. Je me dis qu’on pourrait empaqueter les théories politiques dans toutes sortes
d’emballages de différentes couleurs, au design attrayant, avec des couleurs accrocheuses, et
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les présenter en groupe sur les étagéres avec des étiquettes de prix... peut-étre que les théories
méritent mieux mais aujourd’hui je ne trouve rien d’autre. »

L’carpentieR resta a c6té de na aussi longtemps que sa culpabilité et sa confusion le lui
permirent, sa main sur I'épaule de I'cuisinieR. L’cuisinieR ne semblait pas la sentir.

« Si tu arrives a lire, tu pourrais étudier chaque emballage attentivement, apprendre les
ingrédients et leur utilité, suggéra I'cuisinieR. Mais est-ce possible de lire dans ce sens-la?

— J’ai l'intention d’écrire un article, dit I'carpentieR qui abandonna son réle d’ombre et
s’assit a la table. Je pense parce que je me suis abstraiT, comme tes étiquettes. Depuis deux
jours... on s’est beaucoup éloignEs, n’est-ce pas?

— J’ai 'impression que nos méres pouvaient lire les étiquettes, par contre, et le faisaient.
Mais l'industrie de 'emballage était toute récente a I'époque. C’était sans doute possible d’étudier
tout le champ littéraire. Parmi les ingrédients des produits sur les étagéres, est-ce qu'il n'y en a
pas la moitié qui ont été inventés et nommés durant les vingt derniéres années? Chaque fois
gu’uN écrivaiN écrit une étiquette ou une description d’emballage na invente un nouveau mot,
non? C’est son seul exutoire créatif, aprés tout : pourquoi lui en vouloir? Je me demande si c’est
raisonnable de demander a ce que les mots inventés soient écrits... imprimés en couleur cerise
ou aigue-marine pour les différencier des mots réels. Non, qu’est-ce que ¢a peut bien vouloir dire,
réel, dans un tel contexte?

— Ne le sommes-nous pas?

— Evidemment pas. Je vais juste faire un gateau.

Le lait provenait d’'une boite décorée d’'une image de vache, le beurre était une brique, le
chocolat en carrés, mais les ceufs de cette marque étaient placés dans une boite grise en carton
qui donnait I'impression qu’uN sculpteuR avait humecté et modelé du carton brut. L'cuisinieR le
tint sous la lumiére pour observer les cavités vides.

« Du carton brut? C’est quoi, comme des torchons? »
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C’est comme s’il avait été machouillé, certainement pétri, au moins, par des doigts délicats
avant que l'artiste ne moule avec réticence les creux en forme d’ceufs. Il y avait beaucoup plus
de carton qu’il n’en fallait : a part un mince couvercle, la boite n’était que des creux de carton,
contrairement aux autres boites d’ceufs dont I'épaisseur de deux a cinq centimétres du couvercle
assurait une protection supplémentaire.

« Lu scuplteuR s’est assuré de la durabilité du carton. » L'cuisinieR le tint a contrejour
devant la fenétre. De petits carrés laissaient passer la lumiére au travers des coins de chaque
cavité, approfondissant 'ombre dans les creux. Méme déposé a plat sur le comptoir le carton
exhibait ses nuances comme la queue d’un paon se pavanant dans la cuisine.

« Ce sera un gateau aux ceufs avec des nuances inspirées du contenant mére, affirma
I'cuisinieR.

— Voyons criss! Je pensais qu’on s’aimait, cria I'carpentieR. M’entends-tu au moins? »

Sans se retourner vers I'carpentieR, 'cuisinieR alluma la petite radio et I'ajusta au hasard
sur une station musicale. L’carpentieR sortit de la cuisine.

La radio était sur une tablette devant le four; couverte de graisse a laquelle la poussiére
collait comme de petites mouches. La radio jouait, insouciante. A l'intérieur de la mémoire de
I'cuisinieR, il y avait uN jeune d’il y a quinze ans : filiforme et fluide, flottant dans une danse
imaginaire, remuant d’abord le torse, puis les pieds percevant un centimétre de mouvement
comme un metre, les bras bougeant vers l'intérieur; le corps entier ne portant que son poids du
passé comme si les dix kilos en trop avaient été déposés sur le comptoir le temps de la danse.

L’cuisinieR sortit la farine, immense boite de blanc si fin qu’il parut solide, sable de
fantasme. Il s’éleva en nuages lorsque transféré brusquement dans le tamis, tomba comme de la
neige a la rotation du tamis. La musique changea : Janis Joplin. La danse s’ajusta a ce rythme,
les bras guidés par les pincements des cordes de la guitare et la farine déboulant sur des dunes
de sable fin : des amas de neige semblable a du riz, des monticules pour les enfants de la
poudreuse. Le gateau aurait la quantité de farine nécessaire pour compléter le paysage, a la
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satisfaction esthétique de I'cuisinieR, le paysage durerait aussi longtemps que la pureté violente
de cette voix texane définissant la liberté résonnerait a travers I'esprit. La chanson était terminée.
Le sel offrit son empreinte comme une bréve averse locale.

Le gigantesque malaxeur fit tourbillonner la lourde pate blanche comme de la lave, créant
les mémes spirales sans cesse. Le lait, versé, s’amassa dans une fissure en rotation qui se
refermait constamment prés de la téte du serpent de lait qui semblait s’enfuir et se faire repousser
a mesure qu’il rapetissait pour finalement disparaitre. C’est seulement au moment de sa
disparition que I'ceil arrivait a voir clairement qu’il avait été aspiré vers le fond. Mais le tourbillon
était monotone : jeu pour amuser uN enfant. L’cuisinieR, avec une hostilité franche (sachant que
c’était du lait) jeta le reste du pichet dans le bol et laissa les fouets lutter contre I'assaut.

La pate reposa, fade et inerte, dans un moule rectangulaire. A l'aide d’un batonnet
I'cuisinieR y déposa du chocolat fondu en petits carrés autour des espaces blancs de la taille d’'un
ceuf : le gateau deviendrait le négatif de la boite d’ceufs. Une spirale de chocolat dessinée
rapidement décolora chaque espace a ceuf, sa main déterminant la nuance de chacun d’entre
eux.

L’cuisinieR était seuL dans la cuisine et pendant que le gateau cuisait, dansa en faisant de
grands mouvements autour de I'llot central faisant tourner le gris et le noir et le créme sali de la
cuisine aux pulsations rapides de la batterie, tapant le vieux plancher en ayant confiance
gu’aucun gateau ne tomberait, protégé ainsi par I'immense four en fonte, et finalement lorsque
'odeur de gateau commenga a s’échapper du four, s’allongea a plat contre le sol et respira le
trop-sucré de lair jusqu’'a ce que le programme musical se termine et na se boucha

instinctivement les oreilles avant qu’uN animateuR se mette a parler.

Une fois le gateau cuit, une mince couche blanche de glagage qui durcirait fit office de

couvercle.
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« Le mieux c’est de sentir qu’on est soi-méme le gateau, dit I'cuisinieR tout haut sans qu’il
n’y ait d’oreilles pour I'entendre. Que c’est son propre esprit qui est mélangé par les fouets, qui
gagne du corps dans le four et qui est décoré par le glagage. Comme ¢a quand j'ingérerai mon

propre esprit harmonisé la boucle sera bouclée. »

L’carpentieR était allE vers I'espace du salon-salle & manger-véranda qui n’était pas divisé
et ou des gens de leur groupe et Trois et des visiteuRs s’étaient installEs sans frontiéres. Nan
jouaient aux cartes, jouaient de la flite, sculptaient et jasaient. Parmi nan, I'carpentieR ne vit ni
Chris ni Leslie. Na s’assit prés d’un coin, espérant s’affaler sans étre remarquE.

Un soleil puissant pénétra soudainement la piéce, clair, ardent et coloré aprés la bruine de
'aprés-midi. L'carpentieR laissa son regard balayer la piéce. Elle était riche en reflets : des filets
trapézoidaux sur la largeur du plancher a partir des fenétres, des taches comme des étoiles sur
le moule a muffins et sur le sceau de plastique, d’étroites courbes longeant le bois des chaises,
de minces bandes sur les cadres de porte — dans la piéce, sur chaque surface de verre, de métal
ou de plastique, il y avait des parcelles irréguliéres de lumiére réfléchie. L’carpentieR observa la
piéce sans expression. Trois se tenait tout prés, le visage en attente.

La lumiére n’avait pas d’ordre. Lorsqu’elle touchait la terre, la lumiére était aussi prés du
chaos que I'océan. Ce batiment et ses objets obstruaient et recevaient la lumiére pour lui donner
la structure exacte qu’elle avait désormais. N’'importe quel objet sur la trajectoire de la lumiére la
réfléchirait selon sa surface et personne ne pourrait changer le motif spécifique créé par une
surface de réflexion — excepté en déplacant I'objet ou en réajustant la lumiéere. Ce serait quand
méme idiot que ¢a rende les surfaces prétentieuses, qu’elles se sentent importantes juste parce
qu’elles réfléchissent d’'une fagon cohérente et propre a elles.

« Elles ont juste I'air de se comporter de fagon intelligente, dit I'carpentieR avant d’ajouter :

les surfaces, je veux dire.
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— C’est comme moi malheureusement, répondit Trois. Je suis vraiment désolE pour hier
soir. J'étais sur mon buzz de m’en venir en campagne et de connaitre plein d’affaires, depuis le
temps que je suis dans le mouvement. Ce n’est pas une excuse; je suis assez vieuX pour savoir
gue je ne devrais pas agir de méme. Mais c’est ¢a qui est ca.

— Ca va, répondit I'carpentieR d’'une voix plate. J'étais pas mal plus vieuX que toi quand
j’ai compris que les riches aussi étaient humains.

— Quel &ge penses-tu que j'ai? demanda Trois avec le demi-sourire géné qui accompagne
souvent cette question.

— Vingt-cinq ans environ.

— J’ai trente-sept ans.

L’carpentieR passa prés de rire. En jetant un autre regard rapide a Trois, na rit pour vrai.
Na se leva, lu regarda a nouveau et rit a nouveau. « Je n’y crois pas! »

— Voyons.

— Tu as trente-sept ans?

— C’est quoi I3, toi et I'age?

— C’est que je pensais que tu étais uN jeune. » De 'age de mon enfant : je ne voulais pas
étre I'objet de séduction d’'uN jeune de I'dge de mon enfant. « Tant mieux. On est du méme age,
a peu pres. » Soulagement. Je n’étais pas complétement foU de penser a toi comme était uN
potentieL...

« Je ne pense pas que I'dge fasse une différence.

— Peut-étre pas pour les gens qui n'ont pas d’enfants. Mais pour nous, nan sont toujours
la pour nous rappeler qu’'on est d’'une autre génération. » L’carpentieR se souvint. « Mais jai
toujours eu un truc avec I'age. Agis comme les autres de ton age, qu'on me disait quand je
grandissais. J'ai appris a analyser mes fagons d’agir et de me tenir et a me demander si c’était
approprié pour mon age, ce qui veut dire que je pensais a mon age a tous les jours. Je suis
responsable de la quantité de jours que jai passée a utiliser les ressources de la Terre; ma
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maturité doit augmenter de fagon proportionnelle, comme le prix d’un porc selon le poids. Et le
pardon... diminue de la méme fagon. Pour moi. Pour d’autres, c’est absolument obligatoire de
pardonner guls qui ont moins d’expérience, ce qui crée des relations inégales. Si tu étais un
enfant, je devrais te pardonner en tout lieu. On aurait une relation asymétrique. J'aurais trop de
pouvoir, toi trop de liberté et je t'en voudrais dans les moments ou ma maturité serait un peu
rouillée. Ca fait que tant mieux que tu aies presque mon age. J'ai quarante-trois ans.

— C’est sOr que nos bagages sont pas mal asymétriques. Et nos cheveux ne sont pas de
la méme couleur.

— Ce n’est pas uN jumeaU que je veux.

— Je sais. Je suis contenT que ce soit uN aml que tu veuilles, dit Trois, souriant. Fait que
j'ai six ans de pardon devant moi. Mettons que j'ai besoin de plus que ¢a? Mais le truc du pouvoir
est intéressant : la plupart des gens dans le mouvement sont en couple avec des gens de la
méme grandeur que nan, plus souvent qu’autrement. La taille et le poids a peu prés pareil. C’est
une question de qui gagnerait 'épreuve de force. Qui peut battre qui. C’est la que le pouvoir a
toujours été.

— Merci d’avoir passé par-dessus le portefeuille.

— C’était un grand saut. Mais tu es granD aussi.

— Dans tous les cas je comprends », répondit distraitement I'carpentieR. Na était
préoccupE par le fait que I'cuisinieR refusait de parler, par sa colére que I'carpentieR n’arrivait
pas a comprendre. Na s’approcha de la cuisine. Trois vit le souci apparaitre sur le visage de
I'carpentieR; quand I'carpentieR s’excusa afin de retourner a la cuisine, na vit que Trois avait vu.

« Une amitié comme la votre, commencga Trois en hochant la téte vers la cuisine, ¢a peut
traverser une tempéte. Ca c’est s(r.

— Non. Tu vois, je 'aime. » L’affirmation la plus difficile que I'carpentieR edt jamais faite
était plus facile, maintenant que ce n’était plus exactement vrai. Dans la cuisine, na ne vit pas de
gateau.
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« Tu I'as mangé? » demanda I'carpentieR un peu plus tard, une question quasi stupide :
les créateuRs ne sont habituellement pas les consommateuRs. Mais si les boulangeRs-
patissieRs en affaires ... « Tu I'as mangé! dit I'carpentieR en embrassant le front de I'cuisinieR.
Parce que c’est ce que tu devais faire — c’est le courage de s’extirper du cliché, non? Si les
boulangeRs-péatissieRs, aussi fieRs de leurs roses qu’uN jardinieR anglaiS, voient leurs créations
comme un produit alors toi, investl seulement dans la préparation du gateau, pourrais tant qu’a
faire le manger, c’est tout. L’acte créatif absolu.

— C’était la plus belle expérience de ma vie parce que j'ai fait ce gateau. Regarde, continua
I'cuisinieR en jetant un long regard oblique vers le ciel par-dela le plafond, je n’avais jamais fait
de gateau avant. Pour réellement cuisiner tu dois ressentir chaque élément que tu incorpores. Si
on cuisinait comme ¢a, tout le monde, la cuisine aurait les complexités et I'ame de l'art... mais en
mieux parce que l'art est inutile en tant que produit. Mais I'estomac humain et 'artiste-cuisinieR :
la voila la combinaison parfaite pour uN vral consommateuR et uN artiste avec un produit, affirma
I'cuisinieR avant de froncer les sourcils. Bien sir, tout ce que ¢a donne c’est un objectif selon la
terminologie psychologique actuelle. Mais I'art... tu vois, tu prends des matériaux bruts disparates
et dépourvus de sens, tu les combines selon la musique du moment et la danse reposant cachée
dans ton propre corps...

— Tu l'as mangé! répéta I'carpentieR en sautillant.

— Non. Tu ne me comprends pas. Ce que jessaie de dire c’est que des fois, sortir des
sentiers battus ou te permettre d’avoir des nouvelles limites ¢a protége ta santé mentale mais
aprés tu dois y vivre et ¢a, c’est une autre paire de manches. Peut-étre trop difficile. J'avais peur
que la ou j'ai été — en faisant ce gateau — c’était un sommet de I'esprit sur lequel j'arrivais a me

tenir en équilibre pour une minute mais pas a vivre. Je devais redescendre. »
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Une fois I'cuisinieR partl 'carpentieR laissa sortir toute la colére impatiente causée par la
derniére retraite de I'cuisinieR. « Oui je comprends. Mais a ton rythme ¢a prendra beaucoup trop
de temps avant d’atteindre tes propres limites (ou non-limites) ultimes. Beaucoup trop de temps. »
L’carpentieR faisait les cent pas et les idées se bousculaient dans son imagination a la recherche
d’une structure quelconque qui arriverait a exprimer la colére mais aussi a libérer I'cuisinieR de
cette peur. Une bande de Moebius triangulaire a charniere pour exterpoler la folie sous sa forme
définitive? Non, une structure de boites imbriquées, une ruche en octogones, offerte a I'cuisinieR
comme récipient d’épices rares... une toile de formes géométriques extra complexes qui... non.
Ca doit étre une construction assez grande pour permettre aux enfants d’y jouer, une bande de
Moebius cubique dans laquelle les enfants pourraient grimper ou ramper sur n'importe quelle
surface sans jamais se rendre nulle part, comme Hansel et Gretel laissant des miettes de pain

sur leur passé qui devient futur. Une cage d’écureuil intellectuelle...

L’carpentieR s’y attela durant une semaine et appela I'cuisinieR pour venir voir.

« C’est réfléchi, magnifique! C’est comme un nouveau mot, suggéra I'cuisinieR, son visage
lumineux examinant chaque angle et chaque surface durant une longue minute. Vraiment
magnifique. Un nouveau mot. » L’carpentieR se sentit soudainement unl a son amour dans une
irruption de plaisir.

Plus tard par contre, lors d’'une pause de conversation coincidant avec un silence inquiétant
dans la maison, I'carpentieR vit quelque chose d’autre se débattre sous la surface du visage de
I'cuisinieR. Une objection.

« lIl'y a quelque chose qui ne te plait pas, par contre.

— Oui, je me demande, commenca doucement I'cuisinieR, si ce n’est pas I'échappatoire
male, la structure qui agace I'’émotion, qui esquive la pulsion de croissance... de s’ouvrir
complétement a 'autre. Une structure qu’'uN enfant verrait et saurait qu’il vaut mieux éviter, parce
que trouver de la joie dans une abstraction si complexe trahirait la simplicité, divinité de I'enfance.
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— Tu penses que j'ai construit ¢a pour t'agacer? »

L’cuisinieR répondit de facon oblique. « L'expression de ton ressentiment est vraiment
unique. On se doit ’honnéteté et j'aurais été incapable de croire en I'absence de colére, mais la
c’est de la superstructure de colére déguisée en créativité. Mais peut-étre que c’est ¢a dans le
fond la créativité. » L’inflexion de la derniere phrase était juste un peu déséquilibrée, butant contre
un peu de déni dissimulé sous la surface insuffisamment lisse.

L’carpentieR se concentra sur le visage de I'cuisinieR et essaya d’isoler le déni. « C’est le
genre de chose que moi je peux parfois penser, mais c’est impossible que toi tu penses ¢a. Pour
I'amour de dieu, soit tu deviens moi ou soit tu essaies de m’apaiser.

— Tu as raison, répondit I'cuisinieR avec des yeux sombres et intenses. Je ne voudrais pas
esquiver quoi que ce soit.

— Esquiver quoi? Oublie ¢a. Tu te divises comme du mercure quand j'essaie de parler de
pourquoi on n’est plus proches et de ce qui s’est passé. Tu te sauves dans ta propre créativité et
prépares un gateau et quand j'essaie de faire pareil, criss, tu dis que c’est une féte costumée.

— Je devais le faire. Peut-étre que toi aussi, et qu’en fait tu ne faisais pas juste me suivre.
Mais tu sais pourquoi on n’est plus proches. Ce qui s’est passé.

— Quoi? demanda I'carpentieR, le visage rouge de colére et de compréhension.

— Quand jai pu faire ce gateau, c’était pour dire que tu m’as donné le courage d’agir
librement comme j’ai toujours voulu. Tu réponds “L’amour c’est dormir ensemble”, et tu dis que
tu veux me mordiller I'oreille droite. Je dis que c’est la gauche — mais ni toi ni moi on parle

d’amour. »

CHAPITRE 9
Une nuit I'carpentieR et Trois sont restEs dans les bras 'uN de l'autre et se sont aimEs, I'uN

'autre complétement jusqu’au matin.
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Le jour suivant toute la journée I'odeur forte et distinctive de Trois est restée, soufflant
soudainement dans le champ ou I'carpentieR marchait comme si sa mémoire olfactive englobait
toute la terre.

Je ferme les yeux et vois tes yeux, bruns profonds mouchetés de jaune, des taches brun-
jaune comme les bas-fonds étranges de la mer ou les poissons sont visibles seulement pour toi
qui les cherches, récoltant des bulles a chaque pause silencieuse. Nous nous sommes fondUs
'uN dans I'autre comme si nos corps eux-mémes étaient de I'eau de mer. Quelle merveille de
t'avoir enlagE toute une nuit!

L’carpentieR s’étendit sur I'herbe, les souvenirs imprimés sur la partie tendre de son corps.
Ton corps s’est blotti contre le mien comme si nos courbes et nos creux s’agencaient
parfaitement, comme si nous étions de la pate a modeler adoptant la forme de notre contenant a
chaque point de pression... comme si, chérl, nous étions amanTs. J'ai tenu ton corps sans effort
mais je croyais étre le seul soutien pour prévenir sa chute ou son éloignement infini. Tu
remplissais mes vides d’'une tendresse que je n’ai connue qu’en bercant mon propre bébé.
Pourtant tu n’es pas mon enfant, tu es la tendresse. Tu n’es pas uN enfant du tout mais tu nous
apportes la vitalité de I'enfance, la capacité de faire de nous deux un tout, complet, au cceur de
ce monde insignifiant.

A Tintérieur des muscles de son dos, dans I'estomac, dans la bouche et culminant a la
gorge, il y avait la chaleur d’une conscience sensuelle, réconfortante et Iégérement affamée.
L’carpentieR flottait dans le mystére d’étre en vie, une expérience d’élévation comme si na était
en visite dans le passé (aujourd’hui). Privilége d’un retour temporaire a ce jour d’un futur distant;
de la mort. Na voyait le présent comme on verrait une culture perdue si on la déposait la
brusquement... mystére de chaque détail; sa propre présence inapercue. Comment ai-je abouti
ici? ou étais-je avant? combien de temps pourrai-je y rester? Mais ces pensées elles-mémes
semblaient avoir été traduites dans la langue de cette contrée du passé : dans son esprit il n’y
avait pas d’expression pour « combien de temps », comme si le temps était dépourvu de sa notion
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de durée. Chaque racine-carrée d’'une seconde vibrait et se trouvait complétement dépourvue de
'ancienne particularité des secondes — le fait qu’elles contiennent en elles-mémes la venue
d’une prochaine seconde. Ces secondes existaient suspendues dans I'espace en gouttelettes de
vie. Na les visitait une a une.

« Je n’ai pas de soi », dit I'carpentieR tout haut.

Le mot soi résonna dans son esprit comme si I'esprit était un coquillage. Le son de soi avait
la forme et la douceur poncée du coquillage... répéte-le, entends comme entendrait uN enfant...

une oie précédée du sifflement de ses ailes contre le vent.

Novembre. Trois et I'carpentieR étaient tout juste de retour d’une rencontre au centre
mexicano-américain. Nan avaient rencontré, non pas les gens comme prévu, mais leur « chef ».
L’carpentieR avait pu lire une note, traduite vers I'espagnol par Stubby, expliquant les plans de
leur groupe et invitant les personnes présentes a les rejoindre, a les utiliser, peu importe. Aprés
une courte période de questions (traduites par lu « chef »), Trois et I'carpentieR avaient été
envoyEs dans une piéce annexe ou lu méme chef auto-proclamE leur avait tout expliqué —
expliqué les désirs et les besoins de deux mille personnes. Nan n’avaient établi aucun contact
avec le peuple.

Pendant tout le chemin du retour dans l'autobus nan avaient jasé, oscillant entre colére et
déprime. La colére de Trois faisait rage au moment ou nan arrivérent a la maison.

« Ce fils de couleuvre veut se présenter au conseil municipal — c’est sa seule motivation,
déclara Trois. Et c’est la derniére fois que les personnes pauvres verront na jusqu’a ce que na se
pointe la face de l'autre cbté de la finance solidaire avec son gros dégueulasse de char dans la
bouche. Si na pense avoir mon appui juste parce que na parle espagnol et parce que na a une
pléthore de personnes mexicaines désespérées accrochées aux talons... je ne peux pas croire
gue nan ne voient pas clair dans son jeu! Il n’y a pas de dialogue, pas d’échange, pas de
réciprocité : na leur dit ce que na va faire pour nan et c’est a peu prés autant que les producteuRs
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de Carta Blanca. » Nan s’assirent sur la balancoire du patio fraichement sablé et verni par
I'carpentieR. La douceur du mouvement de la balangoire tempéra lIégérement la colére de Trois.
« On a foiré parce qu’on ne parle pas espagnol. Il est la le pouvoir de ¢u chef. »

L’carpentieR était silencieuX. Bien que na parlat espagnol, na n’osait pas le faire. Na se
sentait trop blonD pour parler la langue ouvertement. Si na avait été Trois, na aurait parlé; le
contact voulu aurait été établi.

« Le porc qui se vante de vouloir adopter uN orpheliN. Treize ans! “Tellement beal,” imita
Trois. On sait touS ce qui se cache derriére sa charité. Porc. »

— Ecoute, commenca I'carpentieR. Moi je parle espagnol, un petit peu.

— Clest vrai?

— J'avais trop peur. Je sais que jaurais dU parler mais je ne pouvais juste pas.

Trois mit ses mains dans les cheveux de I'’carpentieR et tint sa téte comme une ceuvre d’art.
« Pourquoi? demanda Trois, la possibilité effagant toute trace de colére. Tu es plus brillianT que
n’'importe quel chef, je ne connais personne de plus brillianT que toi. Tu aurais pu... écoute, as-
tu compris ce que les gens disaient?

— Lu chef déformait les questions, répondit I'carpentieR.

— Je le savais!

— Les questions que na nous posait étaient un peu détournées de ce que nan voulaient
dire. Je suis vraiment fachE contre moi-méme...

— C’était cet espace. Cette scéne, toutes ces rangées de chaises. Aurais-tu réussi a parler
s’il y avait juste eu une ou deux personnes? On pourrait y retourner! suggéra Trois, la possibilité
condamnant tout le reste de sa colére. Tu parles espagnol! Y a-t-il une chose que tu ne saches
pas faire, ma douce harpe? »

L’carpentieR observa une lune fine comme un bout d’ongle se glisser furtivement au travers
des nuages. « Dis-moi, penses-tu vraiment ce que tu m’as dit hier, que j'échappe a la définition? »
Trois hocha la téte. C’était le fantasme de I'carpentieR, la chose que na révait d’étre — un non-
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étre, en quelque sorte : complétement fluide. Les mains larges et noueuses de I'carpentieR
décrivirent a Trois, dans I'air devant na, le chaos : sa croyance ressentie la plus profonde. La
raison pour laquelle na était devenU ébéniste était le désir de toucher, d’attraper, de caresser, de
déplacer ou de changer la forme de peu importe ce qui se trouve a portée de main. De voir quelles
structures pourraient étre dissoutes mais aussi de restructurer en utilisant du bois et des clous —
d’organiser I'espace, d’interrompre l'air de fagon géométrique parce qu’ainsi I'esprit pouvait
demeurer chaotique et pouvait méme étre équilibré, ballasté, protégé par les structures posées
dans I'espace et non dans I'esprit. Parce qu’un esprit dans quelconque état autre que celui de
chaos était une pacane coincée et pressée par sa coque, coque s’appuyant contre chaque
rainure. « Remplis un bocal avec de I'eau d’océan par exemple, dit I'carpentieR. C’est seulement
chimiquement que c’est de I'eau d’océan; tous les attributs essentiels de I'océan, comme le
mouvement et le bruit blanc et la signification sont perdus. Je me souviens quand mon esprit était
structuré, emprisonné dans le moment aléatoire de la naissance de mon corps, ses pensées
empalées sur le langage de ce systéme-structure. J'étais encore en train de me tortiller quand
I'cuisinieR et moi étions ensemble — on était des personnes avec un passé, d’'un certain age. Tu
comprends. CoincEs derriére une bute de terre. A voir les choses en pour ou contre, ceci ou cela,
aversus b — en oppositions. Mais avec toi... » Les mains de I'’carpentieR s’arrétérent, effleurérent
le genou de Trois avant d’attraper son bras pour forcer le toucher a transmettre la compréhension.
« Ce n’est pas du tout que tu sois une troisieme possibilité, c’est que tu es toutes les trois a la
fois : plus, moins et autre. Tu es trois si trois est le cercle parfait de toutes les possibilités.
Comprends-tu ce que je veux dire? »

Trois libéra son bras pour encercler la téte de I'’carpentieR, penchant son visage vers le
sien. « Je sais qu’ensemble, on a surpassé tout ce que j'ai connu jusqu’a maintenant », dit-na,

embrassant la joue de I'carpentieR avec ses mots.
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CHAPITRE 10

En janvier, le groupe se sentait assez uni pour passer a 'action. CertaiNs d’entre nan était
fachEs d’avoir eu a attendre aussi longtemps. Les vacances de Noél, surtout, avaient imprégné
'ambiance de la maison d’émotions du passé, du monde laissé derriére, un monde difficile a
délaisser pour les enfants et leurs souvenirs. Les plus impatienTs souhaitaient mettre les choses
au clair au plus vite.

Chaque semaine le dimanche était la journée du ménage.

« C’est la veille du Nouvel An, dit Trois.

— Parfait, répondit I'carpentieR.

— Est-ce qu’on fait un party pour la veille du Nouvel An? » demanda Andy. Andy avait
toujours quinze ans.

« Tu peux prendre une biére en passant le balai », répondit Tracy. Tracy s’était accrochE a
I'carpentieR et a Trois comme un pouce-pied, son instinct d’écrivaiN I'incitant a se coller au centre
de ce qui était sur le point de se passer.

« C’est épatant tout le temps qu’on passe a soigner notre environnement visuel, remarqua
I'cuisinieR. Je me demande si les aveugles se donnent la peine de faire des tdches ménagéres?
demanda-na avant de toucher Andy du bout de son doigt. Les enfants vous pouvez ben faire le
party si ¢a vous chante comme vous n’étes pas assez vieuX pour savoir ce que c’est qu’un anti-
party. Moi non plus de toutes fagons. Je peux méme aller vous chercher de quoi vous paqueter
la fraise.

— Est-ce qu’on peut avoir du champagne? demanda Andy.

— En pleine révolution?

— Un peu plus pis nan voudront de la brioche.

— Je n’ai pas envie de cuisiner, prévint I'cuisinieR. Quand je nettoie je ne salis pas, quand

je salis...
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— Oh, on n’a pas besoin de bouffe, dit Andy avant de s’en aller en courant pour 'annoncer
aux autres.

— Amene Nicky avec toi, lui cria I'cuisinieR. Je suis contenT parce que Nicky, matérialiste
accompll, a passé toute la semaine a compter les cadeaux. Na a tellement peur de perdre le
compte que na n'ose pas prendre une pause pour crier toutes ces injures. Ca en dit long sur na,
en tout cas. Je 'ai entendU compter hier : un-trou de cul, deux-trou de cul, trois-trou de cul.

— Je ne le prendrai pas personnel, assura Trois.

— Je suis en train de macher la gomme d’Andy! s’exclama Tracy en montrant un bout de
gomme grise que na venait de retirer de sa bouche. La derniére fois que jai eu la gomme de
quelqu'uN d’autre dans ma bouche jétais enfant. Mon frére faisait ¢a, jouer a “échanger les
gommes”, jusqu’a ce que Mére s’en rende compte et nous dis d’arréter ¢ca. C’est la salive
étrangere qui se glisse dans ta bouche de la bouche de quelqu’'uN d’autre... Andy avait déposé
sa gomme dans le cendrier, 1a ou je mets souvent la mienne — je lui ai dit de la déposer la. Je
reprends souvent ma gomme plus tard. Tu te tannes de macher, tu la déposes, la reprends plus
tard pour recommencer a macher. Ce n’est pas la saveur que ta bouche veut mais un contenant
pour ta salive. Andy machait de la juicy fruit — c’est quand j’ai go(té la juicy fruit que j'ai su que
c’était la gomme d’Andy. Ma gomme est toujours a la menthe. Mais je ne peux pas croire que je
suis en train de macher la gomme d’Andy.

— On a touS un petit quelque chose pour la bave des autres, affirma I'cuisinieR. Mais tant
que Mére fait la police tout ira bien, peu importe.

— Saviez-vous que craché peut vouloir dire se ressembler? demanda |'carpentieR. Dans
portrait tout craché ¢a veut dire se ressembler comme deux gouttes d’eau.

— Passe-moi du savon, dit Trois. Je suis a sec ici.

— Tu es sur la partie du plancher qui appartient a I'église baptiste, répondit I'cuisinieR. C’est
ce que tu crois.

— Que du phosphate mais je crois que c’est du savon, avanca Trois.
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— Nobody knows the houses I've cleaned, chanta I'cuisinieR. Si les généraux devaient
passer la vadrouille sur tout le sang que nan déversent, pensez-vous qu’on aurait une guerre?

— Si les présidenTs devaient ramasser leurs bas et les laver, faire leur lit, penser a leurs
propres repas, nan ne deviendraient pas aussi abstraiTs.

— Alors pourquoi toi tu es aussi abstraiT? demanda Trois.

— C’est pour ¢a que je sais. Mais japprends, assura I'carpentieR en ramassant un boite
pleine de piéces de jeux en plastique. Les jeux auxquels les gens jouent dans leur enfance
soulagent leur ennui. Nan grandissent et s’ennuient encore parce que nan ne trouvent rien a faire
d’utile, alors nan jouent aux mémes jeux — les camions-jouets, les soldats de plomb, monopoly.
Nan n’ont méme pas a ranger la terre ou les nations ou les villes lorsque nan ont fini. Vous savez
qui ramassent derriere nan.

— lci, la moindre blague est transformée en théorie, dit I'cuisinieR. Je blaguais quand je
parlais des généraux.

— C’est vrai? demanda I'carpentieR en élevant la vadrouille a I'horizontal devant na et en
s’approchant de I'cuisinieR, la vadrouille menagant son ventre. Mais tu as dit un truc vraiment
important. Vous savez ce que les squatteuRs ont dit de New York? “Les riches jouent a monopoly
avec la ville de New York pendant que les pauvres vont directement en prison”.

— Nan ont dit ca? demanda Trois. C’est bon.

— Non, je I'ai inventé. Mais c’est vrai, assura I'carpentieR. C’est toujours un jeu quand ce
n’est pas toi qui fournis le papier de toilette. Je vous ai déja raconté le réve que j'ai fait a propos
de la laveuse? J'ai révé que la laveuse était brisée, toutes les pieces se détachaient les unes des
autres alors je devais toutes les maintenir en place pendant que les vétements se lavaient. Ca a
pris deux fois plus de temps et de force de tenir la laveuse en place que ¢a en aurait pris de juste
laver les vétements a la main. Pourtant je la tenais 14, brassée aprés brassée. Pourquoi est-ce
que je faisais ¢a? »

Trois éclata de rire. « On va t'élire présidenT. C’est ce que nan font.
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— On mange donc ben, remarqua I'cuisinieR. On mange partout. Autour du divan, il y a du
beurre d’arachide, des gobelets en papier, un carton de lait au chocolat, 'emballage d’un paquet
de biscuits et une boite de miettes de sugar pops. » Un autre coup de balais ramena un pot en

verre... « Etv’la les arachides. D’aprés vous est-ce que la résidence présidentielle a I'air de ¢a? »

A huit heure et quart lundi, la réunion était sur le point de commencer.

« Je pense qu’on devrait choisir quelqu’uN pour présider la réunion, proposa I'carpentieR.
La derniere fois c’était chaotique. Personnellement jJaime bien le chaos mais on a beaucoup a
couvrir. Des objections? Ok. Dix.

— Vingt-cing. Lanca Tracy.

— Qui a sa féte en octobre, prés du vingt-cing?

— C’est ma féte ca! s’écria Nicky.

— Alors c’est toi qui présides.

— OKk. » Nicky sourit et se déplaga sur le sol, gardant les jambes croisées, jusqu’a ce que
na soit au centre du cercle. « Elle est a propos de quoi la réunion?

— C’est pour...

— Leve ta main, sti, pis attends l'autorisation, dit Nicky. Okay, I'carp.

— |l faut essayer de définir la nature de la chose qu’on cherche a mettre en place — est-ce
gu’on parle d’'un centre ou d’'une école, et comment qu’on veut I'appeler. Aprés, est-ce qu’on veut
réclamer un batiment ou faire avec la maison qu’on a. Et quels projets est-ce qu’on a déja prévus
ou qu’on prévoit commencer dans le centre ou I'école. J'imagine qu’on va devoir parler de tout
en méme temps comme les projets dépendent les uns des autres.

— Parfait, répondit Nicky. A qui le tour?

— Pas d’applaudissements, dit I'cuisinieR.

— Trois?
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— Je suis allE & des réunions du conseil municipal et de la commission scolaire et & des
audiences sur le budget et dans beaucoup de bars country et je sais que la ville posséde trois
batiments qui ont été saisis des mains du peuple et je pense qu’on doit les débarrasser d’un tiers
de cette erreur au moins. Je pense qu’on devrait appeler ¢a un centre parce que ce que j’aimerais
voir ¢c’est un endroit ol on peut se rassembler et jaser et s’offrir du soutien entre nous. On pourrait
avoir une ligne téléphonique pour les gens qui capotent parce que lu directeuR les a foutUs
dehors de I'école ou la police les a coincEs ou lu patroN les a renvoyEs. Et jaimerais créer une
alternative au bar de cochons la-bas sur la rue Fig Tree. C’est le nom de la rue. Peu importe
comment on appelle le centre, je sais ce que c’est : c’est une révolution contre la famille-esclave,
le foyer-esclave, le lit-esclave et tout le systéme de procréation.

— Leslie?

— Je pense qu'il faut prendre le temps d’y penser avant de prendre une position aussi
ferme contre le mariage et la famille. Les personnes noires de la ville... le mariage c’est comme
un truc de statut pour nous parce qu’on nous a toujours rabaissées a cause qu’on ne se marie
pas ou qu’on n’a pas des familles stables et tout.

— Quais c’est vrai, commenca I'cuisinieR. Si on veut la liberté de choisir comment on fait
les choses, il faut laisser aux autres la liberté de choisir la famille ou le mariage. Je pense...

— Tu veux l'autorisation de parler? demanda Nicky. Ok, je te la donne.

— Je pense que j'aimerais qu’on appelle ga — peu importe ce que c’est — une école plutot
gu’un centre mais c’est juste le mot que je préfére. J'aimerais surtout que ¢a serve aux gens d'ici.

— Sauf que par ici, remarqua Andy, c’est plutdt aux “hens d'icitte” que ¢a servirait.

— Quais.

— J’ai quelque chose a dire, dit Stubby. On vient de faire notre premier compromis : on
permet aux personnes noires de nous empécher de prendre position sur I’enjeu du mariage parce
qgue ¢a dérangerait certaines des personnes qu’on essaie de rejoindre. Selon quelle logique est-
ce qu’on ne devrait pas aussi éviter de prendre position sur I'enjeu de 'homosexualité, pour ne
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pas déranger certaines personnes qu’on essaie de rejoindre? Parce que maudit que ¢a va en
déranger plusieurs.

— Est-ce que je peux répondre? demanda Tracy. Ok. La liberté sexuelle c’est la base
absolue; le mariage c’est juste un enjeu. La liberté sexuelle inclut le mariage — et la classe
ouvriére racisée. Si des gens ressentent le besoin de se restreindre par les attaches du mariage
parce que c’est ¢a leur réalité, on ne va pas les en empécher. On va étre la pour les aider quand
nan commenceront a étouffer.

— Mais ¢a reste vrai qu’a chaque fois qu’une personne noire demande a ce qu’on fasse un
compromis, on dit pas de probléme. Chaque fois qu’uN blanC de la classe moyenne fait la méme
demande, on lu critique d’étre trop rigide. C’est comme si on accordait plus d’importance aux
membres noiRs qu’aux blanCs. » L’cuisinieR s’arréta avant d’étre interrompU par Nicky.

« C’est vrai, répondit Stubby.

— On a peur de se faire dire : vous n’étes rien d’autre qu’'un mouvement blanc de la classe
moyenne, dit I'carpentieR. C’est ¢a qui nous atteint le plus. C’est pas mal plus blessant que l'autre
critique : vous étes juste une gang de queers.

— La raison pourquoi cette autre critique ne nous atteint plus c’est parce que des queers
se la sont appropriée, expliqua Trois. Tout le monde a dit, en effet on I'est et on est magnifiques.
Tu leur dis et ¢a leur ferme la gueule.

— Mais la je vous demande, commenca Stubby, comment est-ce qu’une personne blanche
de la classe moyenne peut dire, ouais je le suis et je suis magnifique? Aprés tout ce que les
meédias ont dit a leur sujet.

— Peut-étre que dans le fond c’est ¢a l'idée. Peut-étre qu’on devrait dire exactement ¢a,
suggéra I'cuisinieR.

— Mais tout le monde a sGrement un fond d’homosexualité en nan et c’est une des raisons
qui a fait en sorte que l'autre stratégie a fonctionné. Ce n’est pas tout le monde qui a un fond de
classe moyenne blanche en nan : les personnes noires par exemple, expliqua Stubby.
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— Ben oui, au contraire, objecta Leslie.

— Il'y a une différence, remarqua I'carpentieR. Les gens de la classe ouvriére racisée voient
la classe moyenne blanche en tant qu’ennemi qui essaie de détruire leurs emplois, leurs maisons,
leurs écoles et leur identité. Personne n’a jamais parlé du mouvement homosexuel en lui
attribuant autant d’importance. Personne n’a considéré les homosexuelLs comme étant une
guelconque menace, a part comme étant des individus qui remettent en question les choix de
d’autres individus. Peut-étre que c’est une vraie menace ou que ¢a peut le devenir, mais en ce
moment ce n’est pas un groupe organisé puissant. Elle est |a la différence. C’est possible, méme,
de juste pas savoir que ’'homosexualité existe. On ne peut pas dire la méme chose de la classe
moyenne blanche.

— Je suis contre I'idée de faire un compromis en ce qui concerne I'enjeu de I’homosexualité
parce que c’est la base méme de la liberté, affirma Tracy. Je sais que je I'ai déja dit. Mais tant et
aussi longtemps que des grands groupes de personnes seront juste pergus comme des
marchandises sexuelles et que leur mode de vie dépendra de leur adhésion a ce réle... dans
cette société nan ne peuvent pas gagner décemment leur vie sans s’y coller. C’est ¢a le mariage,
ca permet aux gens d'utiliser leur valeur en tant que marchandises sexuelles et d’obtenir du
soutien en échange. Par contre c’est probablement surtout vrai dans les ménages blancs, et
moins vrai dans la plupart de ceux de la classe ouvriére racisée, ou les deux partenaires
travaillent. Mais tant et aussi longtemps que tout le monde accorde plus de valeur au contexte ou
uN seul partenaire travaille pour de I'argent et que I'autre travaille (habituellement beaucoup plus
fort) pour du soi-disant amour... alors la classe ouvriere est aussi bernée que les autres. Nan
vont dans la méme direction : vers le haut, ce qui est réellement vers le bas. Je ne pense pas
gu’on devrait accepter de faire un compromis en ce qui concerne le mariage non plus.

— On va se mettre tout le monde a dos, prévint Stubby.

— C’est déja mieux que de mentir aux gens pour que nan se joignent a nous, affirma Tracy.
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— Les gens ont besoin de temps pour se faire a I'idée par rapport a des questions aussi
fondamentales. Bon dieu, s’impatienta Stubby.

— Qui les presse? Nan peuvent prendre tout le temps que nan veulent a rester en retrait
et a nous écouter ou a nous observer. Nan n'ont pas a se joindre a nous avant d’étre préTs a le
faire. Ca ne devrait pas étre autrement, affirma Tracy.

— Vos gueules! langa Nicky. Vous deux vous parlez trop.

— On fait un tour de salle, proposa I'’carpentieR.

— Chris?

— J'aimerais qu’on n’ait pas toujours a en revenir a la classe sociale et a l'argent,
commenga Chris. Je ne pense pas du tout qu'on devrait faire de compromis sur I'enjeu de
’homosexualité parce qu’il y a des homosexuelLs dans la ville qui ont besoin de notre soutien.
C’est c¢a le plus important. Il faut trouver un moyen de les rejoindre. Et de rejoindre toutes les
personnes qui ont besoin de nous : que nan soient pour le mariage, contre le mariage, peu
importe. Je pense juste qu'on devrait penser en fonction des personnes — d'’individus, peu
importe ou nan en sont — pas en fonction de généralités sur la société, ou je n’arrive plus a faire
la différence entre 'argument d’une personne et celui d’'une autre.

— Juste pour étre sliRs de ne pas exclure les personnes mariées, ajouta Leslie. J'imagine
qgue je pense a mes parents. Mais nan devront apprendre, aussi. De toute fagon nan ne sont pas
ici. »

Meredith de la troupe de théatre regut I'autorisation de parler et se leva. « Ok. Je veux juste
dire un truc : je pense qu’on a touS perdu la téte. Ici — dans cette ville ou I'enjeu blanc-noir... le
mariage interracial, le métissage ethno-racial, c’est |la plus grande menace jamais enregistrée par
les habitanTs, on va éliminer I'aspect homme-femme? S’attendre a ce que nan acceptent
’homosexualité? C’est fou.

— Pourquoi? demanda Trois. Ca protégerait la pureté ethno-raciale.

— Tu as perdu la téte, répondit Meredith.
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— Passons aux projets, suggéra I'carpentieR.

— Qui veut le droit de parole? demanda Nicky. Il faut demander, pas prendre.

— Nous, dit Carter. Le projet de santé est prét a étre mis en place et on s’en fout si on
travaille dans un centre ou une école, on s’en fout si les personnes qui viennent nous voir sont
mariEs ou homosexueLs ou les deux, mais on ne va pas faire semblant de croire en quoique ce
soit qu’on ne croit pas. Peu importe ce que c’est. On a beaucoup de promesses de soutien de la
part de la communauté d’ici, et quelques engagements fermes. On a besoin qu’'uN médeciN soit
en régle et on en a deux qui ont promis d’étre sur appel en tout temps — en alternance — en plus
de nous offrir quelques heures chaque semaine. On a I'équipement nécessaire pour des tests
simples et une tonne de documentation gratuite pour commencer les cours. Le truc c’est qu’on
s’est rendu compte qu’on avait besoin d’au moins trois salles et qu’au moins 'une d’entre elles
devait étre accessible directement par une entrée qui donne sur la rue. La salle d’attente,
probablement. On ne veut pas que les gens se perdent dans un batiment bizarre avant de nous
trouver quand nan sont malades ou inquieTs. Aprés on a besoin d’'une salle privée qui lui soit
adjacente pour les soins, et d’une salle ou les enfants peuvent étre désennuyEs si les parents
doivent les emmener. On a vraiment besoin de beaucoup d’espace, et de salles différentes de
celles qui se trouvent dans cette maison alors on est vraiment d’accord avec l'idée de se trouver
un nouveau batiment, peu importe ce qu’on doit faire pour y arriver. On est trois — a part moi il y
a Bert et Norton. Si d’autres personnes...

— Moi, dit Leslie.

— ll'y a Leslie, dit Chris.

— Et Leslie. Et n'importe quelle autre personne qui souhaite aider ou se joindre est la
bienvenue. Et on est préTs a commencer dés maintenant.

— C’est bon.

— Génial.

— Arrétez les compliments, ordonna Nicky. Prochaine personne?
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— Ben ce n’est pas encore complétement finalisé, commenga Chris, mais on est quelques-
uNs a vouloir connecter avec notre corps, par la danse et le mouvement si I'cuisinieR veut bien
nous aider, et le combat de rue et des trucs comme ¢a aussi. Il y a quelques jeunes de I'école qui
sont intéressEs. On établirait un horaire de rencontres et on verrait ou ¢ca nous méne, ce qu’on
peut apprendre les uNs des autres, mais comment on voit les choses, éventuellement ¢a va se
passer tout le temps et partout, pas juste pendant les heures de rencontre. J'espére que c’est
clair mais je n’ai pas I'impression que ce I'est, conclut Chris. Ah oui joubliais. On veut touS
travailler sur I'entretien du batiment aussi. Je veux apprendre la plomberie et il y a uN jeune a
I'école qui a dit que na nous montrerait.

— Prochaine personne? »

Meredith se leva. « La troupe de théatre c’est moi, Jesse et Bren. En méme temps on se
rattache au groupe d’art — ¢a c’est I'cuisinieR. On aimerait faire des dépliants et des affiches et
des trucs comme ¢a. On s’en fout de I'espace... pourriez-vous s’il vous plait attendre la fin de la
réunion pour les conversations privées? Je veux dire, on aimerait ¢ca avoir un batiment au complet
mais on va jouer sur les trottoirs s’il le faut. On veut organiser des manifestations théatrales
partout dans la ville, surtout les fins de semaine et surtout pour les enfants et les ados. On a déja
travaillé sur la publicité et on pense réussir a avoir une bonne couverture médiatique. En fait, I'uN
d’entre nous sort avec uN journaliste du coin pour s’en assurer. On peut... peut-étre que ¢a
n’intéresse personne » dit-na, irritE. Na attendit. Les murmures cessérent.

— Ca nous intéresse.

— Continue.

— Chut!

— Chut!

— Je refuse tout simplement de parler par-dessus les voix des gens qui n‘ont pas la
décence de garder le silence méme si nan n’ont pas envie d’écouter. » Le visage de Meredith
tremblait, comme si na avait été huE et insultE par son auditoire. Le silence régnait dans la salle.
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« Je ne prendrai pas plus de temps qu’il ne m’en faut. UN enseignanT de cinqui€éme année de
I'école primaire Fairgrounds souhaite se joindre a nous, et deux enseignanTs de I'école primaire
Chocolate Creek — premiére et troisitme année. Nan sont touS vraiment intéressEs et
assisteront a notre premiére piéce avec les jeunes de leurs classes. Quoi? Oui, c’est I'école noire.
Nan sont en processus de changement de nom. On n’a pas connu le méme succés chez les
écoles secondaires de premier cycle. On a une promesse d'uN enseignanT d’art de I'école Robert
E. Lee mais na est prudenT comme na est nouveaU cette année. Je ne pense pas que na se
joindra a nous avant de voir comment le gens du coin réagissent. AucuN d’entre nous ne parle
espagnol mais Stubby a dit que na travaillerait avec nous et nous enseignerait les mots dont on
aura besoin, et que na sera la pour traduire quand on improvise, comme on fait habituellement.
On essaie de s’en tenir principalement a de I'action dans nos piéces de toute facon. C’est a peu
pres tout. Il y a autre chose, mais les gens n’ont clairement pas envie d’en entendre plus. Quoi?

— Et nous la-dedans? demanda Nicky.

— Oh, oui. A part les personnes déja nommées, la plupart des enfants font aussi partie de
la troupe. Merci de me le rappeler, Nicky. Il y a Nicky, et Andy et Kirby et...

— Pas moi, rectifia Andy.

— Mais ce matin tu faisais partie de la troupe, répondit Meredith.

— Plus maintenant. Je veux aller avec Chris et le combat de rue.

— Ben oui pas de probleme. Meredith s’arréta, son visage rougit et frémit.

— Sweeper? » dit Nicky.

Sweeper s’avancga et sourit. Na était originaire du coin, y avait vécu toute sa vie. Na était
divorcE depuis peu et s’était joinT au groupe un mois auparavant avec ses deux enfants. « On a
le meilleur set-up de garderie jamais vu par icitte. On a...

— Attends une minute, la. Je m’excuse, mais attends juste une minute, l'interrompit
Meredith. J'ai quelque chose a dire avant. Il y a décidément un sentiment d’hostilité dans
'ambiance de la salle ce soir et je veux savoir d’'ou ¢a vient. Apparemment ¢a a rapport a moi.
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D’abord il y a les chuchotements, puis il y a les chuchotements qui continuent aprés que je vous
ai demandé d’arréter... on ne vous a jamais appris que c’était impoli de chuchoter quand
quelqu’uN essaie de parler? Aprés il y a Andy qui se dissocie soudainement d’'un groupe dont na
faisait partie jusqu’a ce matin, a ce que je sache. La je veux savoir d’'ou ¢a sort tout ¢a. Si
quelqu’uN a quelque chose a dire sur moi, que na le dise maintenant.

— Je n’ai juste plus envie d’en faire partie, expliqua Andy, la larme a I'ceil.

— Na a le droit de... commenca Chris en colére.

— Est-ce que je peux prendre la parole? demanda Stubby avant de se lever et de la
prendre. Je dois dire que je vois de quoi parle Meredith. Ce n’est pas toi, Andy. Il y a maintenant
et depuis le début certaines factions — oui, c’est le mot — au sein de ce groupe qui cherchent
délibérément a cultiver la dissidence et I'antagonisme...

— Woh minute, intervint Carter. Arréte-toi la. Retourne juste avant “délibérément” et
recommence ou sinon je ne te laisserai pas placer un autre mot.

— Je devrais avoir la liberté de choisir mes mots, c’est la moindre des choses, répondit
Stubby.

— C’est quoi ce recours a la démocratie bourgeoise? demanda Trois.

— Je pense que je peux dire a Meredith c’est quoi la source de I'hostilité, suggéra
I'cuisinieR. Les enfants étaient reléguEs au second plan. Nan pensaient faire partie du groupe et
ne s’attendaient pas & étre traitEs comme ca ici. On sait touS que c’est comme ¢a que nan sont
traitEs partout ailleurs. Mais quand tu as nommé les membres de la troupe de théatre tu as
seulement nommé les adultes et Nicky a d{i te rappeler les enfants. Ca c’est le truc principal. Mais
l'autre truc c’est la fagon dont tu as parlé des médias — comme si on était encore dans des jeux
de séduction pour avoir notre photo dans le journal. Peut-étre qu'on n’est pas s(R de plus I'étre
et c’est pour ¢a que c’est dérangeant.

— Merci de me le dire, répondit Meredith. Vraiment, japprécie qu'une personne ait le
courage de me le dire en pleine face, plutdét que de chuchoter derriére mon dos. Je suis désolE
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pour les enfants. Tu as absolument raison, c’était inacceptable. Je m’excuse et ¢a ne se
reproduira plus. Bien sir que nan font partie du groupe au méme titre que n’'importe qui. Par
contre, je ne comprends pas ce que tu veux dire a propos des médias. Je pensais qu’on voulait
une couverture médiatique. On nous avait dit...

— On en a absolument et catégoriquement besoin, affirma Stubby. Croyez-moi, ¢a ne sert
a rien de se mobiliser si les médias ne sont pas la pour le voir. Le message ne se rendra nulle
part. C’est essentiel qu’il y ait des journalistes et je m’en fous de ce qu’on fait pour s’en assurer.

— Pas moi, je ne m’en fous pas.

— Je ne vais certainement pas vendre mon cul pour un article.

— Fuck les journalistes. Nan nous mettront sur la page des enfants de toute fagon.

— Je pense qu’on devrait parler des médias lors d’'une prochaine réunion. Il est déja tard.

— Sweeper, a toi, langa Nicky.

— On a le meilleur set-up de garderie jamais vu par icitte...

Les yeux de Leslie étaient fermés et son visage tourné vers la lune. « Il y a quelque chose
qui cloche. Ca m’a frappé quand j'ai dit “mes parents”. Je me suis miS a penser a nan.

— C’est ce que je me disais », répondit Chris.

Leslie regarda Chris. Le clair de lune brillait sur ses cheveux, qui luisaient comme un
bouclier devant son visage. « Je dois me positionner quelque part. En ce moment je me sens
comme un tas de fils entremélés. Est-ce que je suis censE me reconnaitre dans le peuple gai
opprimé ou dans le peuple noir opprimé, dans la classe moyenne ou il y a ma communauté ou
dans la classe ouvriere ou il y a mon autre communauté, dans I'enfance que je viens de quitter
ou en tant que parent que je dois devenir, dans la ville ou j'ai grandi ou dans la communauté ou
jai choisi de vivre... je pourrais continuer a l'infini. » La nuit était froide et Leslie frissonna. « Je
pourrais me fragmenter par identité raciale ou par classe ou sexe ou argent ou 4ge ou passé ou
futur. Fuck man, je suis un criss d’'amas de parties opprimées toutes péle-méle.
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Sweeper s’habillait comme tout le monde dans cette ville, couleurs claires et chemise de
coton qui faisaient fi de I'existence du court hiver. Il y avait quelque chose de démocratique dans
la fagon dont tout le monde s’habillait pareil, quelque chose de stable dans I'absence de saisons.

Sweeper ne comprenait pas les différends politiques. « On veut touS la méme chose, ¢a
sert a quoi de se chicaner? demanda-na a Stubby une fois la réunion terminée. Tu me fais penser
a moi, moi qui ai surtout peur que les gens ne m’aiment pas. C'est pour ¢a que je dis des
imbécilités des fois. Des fois je vais raconter n’'importe quoi juste pour que les gens m’aiment,
pour faire partie de la gang. » Narit. « Aprés je jure sur ma téte que je ne serai pas aussi sensible
la prochaine fois, et la prochaine fois je refais la méme chose. C’est parce qu’au fond de toi tu
aimes juste trop les gens, tu t'en fais trop. »

Le visage de Stubby dissimulait la pré-production d’'une phrase que na aurait adoré
cracher : Je n’aime pas les gens du tout; je m’en caliss de nan. Na opta plutét pour ce compromis :
« Il ne faudrait pas trop se laisser absorber par nos besoins individuels et oublier qu’on a du travail
a faire. »

Sweeper ajouta rapidement : « Je ne veux pas t'’énerver. » Ses yeux étaient grands comme
le Texas. « Je suis vraiment pire que toi. C’est moi que ¢a rend tata. Tu es naturellement sérieuX
et c’est pour ¢ca que ¢a te blesse autant quand les gens... Je veux dire tu dis ce que tu penses,
peu importe ce que les autres en pensent, mieux que je ne pourrais jamais le faire, et c’est
blessant quand tu ne regois pas de respect en échange. Tu penses que nan ne te respectent pas
mais en fait, oui.

La colére de Stubby était sur le point d’exploser. « Moi je n’ai pas de respect pour des gens
qui essaient délibérément de nous mettre la ville entiére a dos.

— Tu ne penses pas vraiment ¢a!

« Je ne comprends juste pas Stubby », confia plus tard Sweeper a Tracy.
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Depuis la réunion, Tracy était a la recherche des mots qui lui permettraient de dresser un
portrait de Stubby. Na était arrivE & une version préliminaire que na mit a I'essai devant Sweeper.
« Ce que Stubby dit n’est pas faux, ce n’est pas ¢a. C’est qu’on dirait que son visage nous fait un
discours. Il y a une absence d’ouverture dans son expression; ses cheveux sont tellement
peignés que c’est comme si ses yeux et sa bouche étaient, eux aussi, soigneusement taillés.

Sweeper sembla confuS. « Je pense comprendre ce que tu veux dire. Mais quand tu es
corpulenT, tu sais, tu essaies plus fort d’avoir I'air soignE. C’est en fait ce que je devrais faire.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire », répondit Tracy.

Les yeux ronds, Sweeper était navrE. « Je ne comprends pas mais je sais que tu as raison.

Vous étes touS trop intelligenTs pour moi.

Andy partageait une cigarette avec Nicky sur le perron arriére. « Tu es la meilleure personne
gu’on a jamais eue pour présider une réunion, dit Andy.

— J’ai essayé de leur fermer la gueule, répondit Nicky. Il y en a qui parlent sans arrét. Ca
me fait me sentir idioT.

— Merde, dit Andy. Nan ne savent méme pas ce que nan essaient de dire. Nan font comme

si nan allaient finir par s’en rappeler a force de parler.

L’carpentieR marchait aux cétés de Trois sans I'écouter. Na était distraiT par la sensation
et 'image provoquées par I'cuisinieR et le vent froid des mots de I'cuisinieR sur 'amour passé
que l'carpentieR éprouvait pour na, qui revenait maintenant se creuser une place a l'intérieur de
la poitrine de I'carpentieR comme des petits crabes dans le sable. L'carpentieR sentait que
I'cuisinieR s’adressait directement a son ame. Je me cache dans les rebords de la révolution,
espérant étre engagE et acceptE. Je devrais plutét crier : je suis de la classe moyenne blanche,

a vous de m’arréter. C’est possible de remettre en question la raison d’un enjeu, mais de perdre
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contact avec la personne qui nous était jadis la plus chére, c’est étre libre et dépourvU de tout
doute — c’est étre manifestement dans l'erreur et libre pour rien.
Na dit a Trois : « Il faut trouver et réclamer un batiment. Avant que les discussions ne

viennent a bout de nous. »

Les narines de Meredith étaient dilatées par la fureur digne d’'un cheval sauvage. Carter
connaissait a peine Meredith mais na intervint, considérant la pulsation visible de sa colére.

« Quand des gens te critiquent pendant une réunion, c’est difficile de ne pas le prendre
personnel, commencga Carter. Pour moi, je sais que le pire moment dont je me souviens dans le
mouvement c’est quand j'ai senti soudainement qu’ici, en plein milieu d’'une réunion, je n’avais
gue des ennemis. Quoi d’autre me restait-il ailleurs?

— Je ne comprends pas pourquoi tout le monde est contre Stubby, dit Meredith, projetant
sa voix comme au théatre. Bon dieu, na fait la moitié de tout le travail qui est fait ici. Stubby est
une des seules personnes qui semble vraiment vouloir lever le groupe de son cul et lui faire faire
quelque chose. Il est ou le foutu probléme la-dedans?

— Déja, na veut qu’'on fasse ce que na nous dit de faire. Na interrompt quand le groupe
essaie de déterminer, collectivement, ce qu’on veut faire. Pis aussi, quand une personne prend
en charge la part de travail des autres c’est toujours démoralisant et des fois c’est une fagon de
se rendre indispensable pour gagner du pouvoir.

— Nous sauver, répondit Meredith, les yeux étincelants. Tu ne penses pas vraiment...

— Ca me traverse l'esprit, chuchota Carter. En chemin vers d’autres esprits, sans doute.

— C’est fou », dit Meredith, le visage pensif.

L’cuisinieR ressentait la sensation de deuil, sensation innommable descriptible seulement
par métaphore, sensation du soleil qui ne brille qu’'une seule heure aprés une semaine entiére de
ciel gris, pour disparaitre ensuite... le soleil qui nous rappelle ce qu’on a manqué, qui nous
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aguiche en s’enfuyant de la fenétre une heure avant la noirceur, faisant de la derniére heure du
jour la plus grise de toute la semaine. Deuil comme celui de la mort d’'un oiseau — oiseau que tu
avais sauveé, oiseau blessé qui s’était pleuré une place dans ta vie, qui avait brisé toutes tes
habitudes par sa vulnérabilité... Tu I'avais tenu comme tes propres débuts perdus, retenu ton
souffle devant la fragilité de sa vie, tu I'avais placé soigneusement dans une boite que tu lui avais
construite, I'avais abreuvé et nourri de vers, avais emprunté des livres a la bibliotheque pour
mieux comprendre son espéce; durant deux jours tu as fait appel a toute ton énergie et a toutes
tes pensées pour le persuader de vivre. L’'oiseau est mort. Aprés c’est le genre de deuil qui
comprend le sentiment d’avoir été piégE; on était mieux avant, & ne pas voir le soleil du tout, &
ne pas s’étre ouverT a la fragilité de I'oiseau. Voila ce que ressentait I'cuisinieR.

En partie parce que lorsque Nicky fut sélectionnE pour présider la réunion le poids sur les
épaules de I'cuisinieR disparut et na se sentit soudainement plus IégeR — beaucoup trop I1égeR;
ses pieds allaient quitter le sol. Etre si IégeR c’était étre laissE pour compte.

Mais principalement parce que I'cuisinieR ressentait le silence au cceur de tous les mots.
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