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RÉSUMÉ 
 
 
Des chiens et des hommes : de quelques espaces d’espèces du théâtre contemporain au Québec 
 
 
Sylvain Lavoie, Ph.D. 
Université Concordia, 2023 
 
 
De façon générale, le théâtre québécois s’est à peine préoccupé des questions liées au non-humain, 
et sa critique encore moins. En effet, Stéphanie Nutting a beau écrire, dans un des seuls articles 
portant sur le sujet, que « [l]’animal foule régulièrement les planches au Québec et ce, depuis 
longtemps », il n’en demeure pas moins que cet aspect d’une nature à l’œuvre a très peu retenu 
l’attention des spécialistes qui ont souvent eu tendance à placer l’activité dramatique à la remorque 
du politique pris au sens le plus restreint. 

La présente thèse veut combler cette lacune en amorçant, dans une optique interdisciplinaire, 
une réflexion sur la place que l’animal occupe dans les pratiques scéniques québécoises récentes, 
avec comme point focal l’espèce qui apparaît plus que toutes les autres : le chien. Or si l’ubiquité 
de Canis familiaris se veut remarquable, elle est également fluctuante dans le temps et dans 
l’espace, souvent problématique, toujours ambigüe. C’est parce que, selon Richard Schechner, elle 
partage, avec le théâtre, un vocabulaire et d’innombrables points de contact, que l’anthropologie 
se voit conviée dans cette étude, aussi parce que la fameuse paire conceptuelle nature-culture s’y 
articule en moment fondateur depuis les travaux de Claude Lévi-Strauss selon qui « [l]e monde 
animal et le monde végétal ne sont pas utilisés seulement parce qu’ils sont là, mais parce qu’ils 
proposent à l’homme une méthode de pensée ». 

Ici j’analyse une vingtaine de pièces et spectacles qui, depuis la création, en 1987, de l’œuvre 
éponyme de Jean Marc Dalpé qui semble donner le ton à mon corpus, mettent en scène au moins 
un chien comme élément central de la représentation. Cela me permet de baliser le théâtre 
contemporain au Québec en établissant une géographie critique de ce rapport trouble qui constitue 
l’une des plus vieilles affaires de discipline(s) qui soit. Ultimement, je désire commencer à 
répondre à la question suivante : Qu’est-ce que l’animal fait au théâtre, au Québec ? Se dégage, de 
la violence métonymique au cœur des manifestations canines que j’étudie, peut-être moins le reflet 
immédiat du social à l’époque de leur présentation, qu’une constellation symbolique annonçant 
une profonde crise des intériorités et des différences. 
 
 
Mots clés 
Théâtre contemporain au Québec ; culture québécoise ; études animales ; chien (représentation) ; 
anthropologie de la nature. 
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ABSTRACT 
 
 
Des chiens et des hommes : de quelques espaces d’espèces du théâtre contemporain au Québec 
[Of Dogs and Men: On Certain Spaces of Species in Contemporary Quebec Theatre] 
 
 
Sylvain Lavoie, PhD 
Concordia University, 2023 
 
 
In general, Quebec theatre has hardly been concerned with questions related to the non-human, and 
its critique even less so. In fact, Stéphanie Nutting may well write, in one of the only articles on 
the subject, that “[t]he animal regularly treads the boards in Quebec and has done so for a long 
time,” yet the fact remains that this aspect of nature at work has received very little attention from 
drama specialists who often tended to place theatre in the context of politics in their most restricted 
sense. 

This thesis aims to fill this gap by initiating, from an interdisciplinary perspective, a reflection 
on the place that the animal occupies in recent Quebec art practices, with a particular focus on the 
species that appears more often than all others: the dog. However, if the ubiquity of Canis familiaris 
is remarkable, it nevertheless remains fluctuating in time and space, often problematic, always 
ambiguous. It is here that anthropology enters the scene, because, according to Richard Schechner, 
it shares a vocabulary and innumerable points of contact with the theatre itself, also due to the fact 
that the famous conceptual nature-culture pair was constituted as a founding moment in the work 
of Claude Lévi-Strauss, according to whom “[t]he animal world and the plant world are not used 
only because they are there, but because they offer man a method of thought.” 

I analyse some twenty plays and shows, which, since the creation of Le chien by Jean Marc 
Dalpé in 1987 that set the tone, stage at least one dog as a central element of the performance. My 
thesis therefore allows me to mark out contemporary theatre in Quebec by establishing a critical 
geography of this troubled relationship that constitutes one of the oldest intermingling of 
discipline(s) there is. Ultimately, I want to begin to answer the following question: What animals 
do in/to theatre in Quebec? What emerges from the metonymic violence at the heart of the canine 
manifestations I study is maybe not the immediate reflection of the social at that time, so much as 
a symbolic constellation announcing a deep crisis of interiorities and differences. 
 
 
Key words 
Contemporary theatre in Quebec; Quebec culture; animal studies; dog (representation); 
anthropology of nature. 
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I was born in Chicoutimi 

Chicoutimi is an amerindian word 

it means up to where the water is deep 

this word refers to the Saguenay 

a big a beautiful a splendid river 

but Chicoutimi as a town is ugly 

as every American town 

and this ugliness is very interesting 

but fortunately nature surrounds every town 

in this country 

and nature cannot be ugly 

right 

– Larry Tremblay, 

The Dragonfly of Chicoutimi 
 
 

Plutôt que des intentions, je voudrais présenter 

le paysage d’une recherche et, par cette 

composition de lieu, indiquer les repères entre 

lesquels se déroule une action. 

– Michel de Certeau, 

L’invention du quotidien 
 
 
Ce là s’invente chaque fois qu’un ici tente de se définir. Car « [l]’espace est un doute, écrivait 

Georges Perec : il me faut sans cesse le marquer, le désigner ; il n’est jamais à moi, il ne m’est 

jamais donné, il faut que j’en fasse la conquête1 ». Mot très chargé que celui-là, voire de moins en 

moins à-propos, j’en conviens, or n’oublions pas qu’avant de désigner le fait d’acquérir par les 

armes, de soumettre par la force (Le Petit Robert), la conquête veut dire, littéralement, quérir avec, 

chercher auprès de2. C’est une histoire de con-quête qui se déploie ici, alors que je m’apprête à 

baliser, avec le chien et auprès de lui, le théâtre contemporain au Québec en établissant peu à peu 

une géographie critique de quelques-unes des représentations de ce rapport trouble qui constitue 

l’une des plus vieilles affaires de discipline(s) qui soit. 

 
1. Georges Perec, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, coll. « L’espace critique », 2000 [1974], p. 179 ; je souligne. 

2. C’est l’artiste Maryse Goudreau qui, présentant La conquête du béluga au Festival TransAmériques (FTA) en 2022, 

m’a ramené à cet heureux usage. 
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Si les lieux sont constamment redessinés à grands coups de lignes imaginaires – autant de 

coups de crayons constituant des répliques aux divers épisodes souvent programmatiques de 

mondes sans cesse en train de se (re)faire –, certains s’avèrent être plus significatifs que d’autres, 

et les dernières années se sont bien chargées de violemment le montrer. 

Impossible, en effet, de passer sous silence le fait que depuis mars 2020, sous les espèces 

d’une pandémie, nous avons été plusieurs à avoir un ici particulièrement restreint tandis que notre 

là est apparu aussi prégnant et mouvant qu’inaccessible, pour ne pas dire virtuel, voire spectral ; 

avec l’événement covid-19, l’Autre est encore venu nous hanter, l’ennemi invisible menaçant 

quiconque s’aventurant hors de chez soi. On pourra se demander longtemps si l’oulipien Perec se 

doutait déjà, au début des années 1970, qu’un demi-siècle plus tard un micro-organisme nous 

obligerait, de façon fracassante mais certainement pas tout à fait nouvelle, à renégocier à ce point 

notre espace. Ce faisant, le domestique a continué de triompher pendant que, pour ma part, en proie 

à plusieurs niveaux d’effroi et le cœur arraché, j’aurai arpenté notre – puis mon – appartement 

jusqu’à fatiguer, comme pour tenter d’y échapper. 

En ce qui concerne le chien, que celui-ci ait permis d’éviter en partie les règles de 

confinement de santé publique devrait et ne devrait pas nous surprendre3. En effet, autant 

le meilleur ami de l’homme est encore souvent associé, à tort ou à raison, à une certaine insalubrité, 

autant son positionnement intermédiaire dans l’organisation du monde – son « caractère 

instable4 », disait Claude Lévi-Strauss dans La pensée sauvage – font de lui une figure souvent 

problématique du grand théâtre de nos représentations. Il y a longtemps que « the “new work” of 

dogs had become providing companionship for humans in a society where they were increasingly 

 
3. Une femme de Sherbrooke a tenté de faire passer son mari pour un canidé afin d’éviter le couvre-feu, or cela n’a 

pas convaincu les autorités.  

4. Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Presses Pocket, coll. « Agora », 2021 [1962], p. 142. 
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isolated from each other5 », écrit Karla Armbruster dans un texte publié avant l’événement 

covid-19 qui n’a sans doute fait qu’accentuer le phénomène. Car ce n’est pas d’hier qu’on assiste 

aux « contrasting roles provided for dogs in public and private, ultimately tying the role of dogs in 

public space to the anthropological category of dirt6 » ; toujours selon Armbruster, « from a societal 

perspective they are categorized as something close to pigeons and rats : potential or actual 

nuisances7 ». Tou·te·s les propriétaires canin·e·s seront là pour en témoigner : leur animal restreint 

en grande partie leurs déplacements et activités, notamment parce que « [o]ur tendency to see dogs 

and their habits as dirty and dangerous clearly distances self from other, us from them, reinforcing 

the boundary between nature and culture by firmly depositing the dog, with its troubling tendency 

to sneak under or over that particular fence, on the other side8 ». 

C’est bel et bien une question d’espaces – réels et imaginaires – effectifs et affectifs qui se 

déploie ici, avec le chien comme figure centrale d’un jeu rendu plus complexe encore par l’épisode 

pandémique qui n’a pas manqué de ramener au (dé)goût du jour le « record of couplings and 

infectious exchanges9 », selon l’expression de Donna Haraway ; on tomberait amoureux comme 

on tombe malade, Michel Sardou le chantait déjà il y a un demi-siècle. C’est d’ailleurs en utilisant 

un vocabulaire avec lequel nous avons dû nous habituer depuis 2020 que Karla Armbruster évoque 

les quelques parcs à chiens qu’on retrouve dans la plupart des grandes villes américaines : « This 

is not integrating dogs into public space in a way that challenges us to embrace messiness. This is 

a quarantine, a sop to those of us afflicted with the disease of dog love10. » D’où le besoin de 

 
5. Karla Armbruster, « Dogs, Dirt, and Public Space », dans John Sorenson et Atsuko Matsuoka (dir.), Dog’s Best 

Friend? Rethinking Canid-Human Relations, Montréal/Kingston, McGill-Queen’s University Press, 2019, p. 116. 

6. Ibid., p. 117. 

7. Ibid., p. 118. 

8. Ibid., p. 124. 

9. Donna Haraway, The Companion Species Manifesto. Dogs, People, and Significant Otherness, Chicago, Prickly 

Paradigm Press, 2003, p. 9. 

10. Karla Armbruster, loc. cit., p. 127-128 ; je souligne. 
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reconnaître, une bonne fois pour toutes, « that dirt and risk are the price of being alive in a web of 

co-constitutive relations11 » qui concernent toutes les composantes du vivant, voire au-delà. 

On l’aura compris, c’est une histoire de conjonctures – et de conjonctions –, d’articulations, 

de mots au premier titre, qui s’ouvre ici. Mathieu Riboulet l’aura exprimé de magnifique façon : 

« Ça quitte les livres et ça vient dans le corps, et pour avoir la paix il faut que de nouveau ça parte 

dans les livres, c’est pour ça qu’on écrit12 ». C’est pour cela, oui, que dans les pages qui suivent je 

quitterai à diverses occasions le cadre attendu de la thèse, en évoquant des rapprochements 

difficiles et des unions qui flanchent, partout des êtres ou des os qui peinent à se trouver ensemble, 

et se séparent ; des alliances finissent souvent par disparaître, d’où aussi l’importance, semble-t-il, 

d’entendre l’appel de Julie Sermon à « faire valoir et cultiver les liens (sensibles, sensitifs, affectifs) 

que l’on tisse et au nom desquels on s’engage, aussi bien en politique qu’en amour ou en amitié13 ». 

Aussi bien dire que tout, dans les pages qui suivent, vise à articuler une écologie des crises car 

qu’on le veuille ou non, toujours notre actualité nous rattrape, et ce à chaque niveau de l’existence. 

En d’autres mots, la présente thèse est et n’est pas le fruit d’un acte isolé : quoique j’en ai 

rédigé la majeure partie dans la solitude, l’état de liminarité dans lequel je me trouvai pour la faire 

naître se voit moins lié à mon statut de doctorant qu’au fait qu’un virus présent chez la chauve-

souris se serait propagé, depuis l’Asie, chez Homo sapiens par l’entremise du pangolin ou de la 

civette14. Intéressant retour du balancier, donc : pendant les trois dernières années nous aurons 

souvent – et terriblement – été, suivant Heidegger, pauvres en monde15, à cause de contacts avec 

 
11. Ibid., p. 132. 

12. Mathieu Riboulet, Entre les deux il n’y a rien, Lagrasse, Verdier, 2015, p. 12. 

13. Julie Sermon, Morts ou vifs. Pour une écologie des arts vivants, Paris, B42, coll. « Culture », 2021, p. 38. 

14. Alexandre Shields, « Quel animal a transmis la COVID-19 à l’être humain ? », Le Devoir, 8 mai 2020, 

https://www.ledevoir.com/societe/science/578580/quel-animal-a-transmis-la-covid-19-a-l-etre-humain 

(consulté le 25 janvier 2021). Depuis mars 2023, on évoque aussi le chien viverrin comme vecteur potentiel de 

la propagation du virus. 

15. Je reprends ici son fameux concept développé dans Les concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde-

finitude-solitude (trad. de Daniel Panis), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 1992. 
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certains mammifères dont on a trop longtemps cru qu’ils en manquaient eux-mêmes cruellement ! 

Et alors que ma santé psychologique et affective s’en remet à peine, je me console en me répétant 

qu’au moins je n’aurai pas à déployer trop d’efforts, en 2023 – là réside sûrement un avantage 

d’avoir pris mon temps –, pour convaincre qui que ce soit de l’agentivité des bêtes sur à peu près 

toutes les dimensions de l’expérience humaine. Voilà d’ailleurs ce qui aura motivé en partie, dans 

le sillage – certes édulcoré – de Jacques Derrida qui n’a pas manqué d’exposer sa propre 

« nomenclature » animale, la petite tentative autobiographique qui va suivre, afin de mettre en 

place certains des termes canins à l’œuvre dans cette thèse. Car « [ê]tre après, être auprès, être 

près de, voilà, en apparence, différentes modalités de l’être, voire de l’être-avec16 », pour reprendre 

la déclaration de l’auteur de L’animal que donc je suis qui superpose ici position et identité, les 

termes spatiaux épousant par le fait même une valeur ontologique. 

 
 
Auditorium Dufour, mars 1999, j’avais (presque) 19 ans 
 
Assistant, un midi printanier au Cégep de Chicoutimi, à la lecture publique de La langue des chiens 

de roche du dramaturge Daniel Danis17, je suis frappé par cette langue tellurique, d’une beauté 

sauvage et envoutante18, exacerbant les images déjà puissantes qui se dégagent de cette pièce ne 

ressemblant à rien que je connaissais jusqu’alors, même si je dois avouer que je ne savais pas grand-

chose, à l’époque, de cet art qui, cependant, commençait déjà à m’intéresser de plus en plus. 

Depuis, comment oublier le récit, de la fenêtre d’autobus givrée, du vieil homme nu glissant sur la 

 
16. Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, coll. « Philosophie en effet », 2006, p. 57 et 27 ; il 

souligne. 

17. Le titre de la pièce est devenu Le langue-à-langue des chiens de roche, et la pièce a été créée professionnellement 

à Montréal en janvier 2001 ; voir le chapitre 5 à cet effet. Je n’ai pas été en mesure de retracer le nom du ou de 

la metteur·e en lecture de l’événement auquel j’ai assisté, cependant je remercie chaleureusement Claude Poissant 

qui m’a fait l’enlevant récit génétique des productions scéniques de cette œuvre. 

18. Pour Gilbert David, il serait question, au contact de cette œuvre, d’« éprouver la vibration poétique », ce qui 

m’apparaît tout à fait juste « Le langue-à-langue de Daniel Danis. Une parole au corps à corps », Études 

françaises, vol. 43, n° 1, 2007, p. 80). 
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glace avant de se fracasser le crâne en criant « Au secours d’amour ! », ou encore ne pas réentendre, 

même à ce jour, les énigmatiques « J’ai le goût des bons cieux, j’ai le goût des bons sexes ! » que 

scandaient-susurraient, après avoir dégluti une boisson mauve, les participant·e·s au party-rage 

organisé par un certain Coyote ? Mais c’est surtout la finale de l’exercice public qui me happât : 

les jeunes comédien·ne·s avaient tapé du pied sur la scène en aboyant longtemps et frénétiquement 

vers l’auditoire. Ayant grandi entouré de chiens, on avait souvent jappé en ma direction… mais 

jamais dans une salle de spectacles, encore moins de la part d’humains ! 

Quelques jours plus tard, discutant de l’expérience avec mon professeur de littérature, celui-

ci n’avait pas manqué de m’exaspérer en m’apprenant qu’il avait offert sa copie de la pièce à la 

critique culturelle du journal local. Même si j’étudiais alors les sciences de la nature – programme 

dont on disait volontiers qu’il allait m’ouvrir toutes les portes –, je lui lançai que c’est à moi que 

ledit bouquin aurait été le plus utile… et pour cause : voilà que j’en suis, une vingtaine d’années 

plus tard, à rédiger une thèse portant sur les animaux – et plus précisément les canidés – dans le 

théâtre contemporain au Québec. C’est qu’entre mon premier étonnement et les pages suivantes 

qui viennent donner raison au petit collégien que j’étais en 1999, il y a eu cette impression 

grandissante qu’une présence animale se profilait bel et bien sur les planches, au point où, à la 

veille de débuter mes études supérieures après un baccalauréat en arts dans l’Ouest et le Nord 

canadiens pendant lequel j’ai troqué – mais jamais complètement – la biologie pour la littérature, 

faute d’un vocabulaire approprié et de théories sur lesquelles m’appuyer – autour de moi on écrivait 

déjà amplement sur l’animal, or cela m’échappait presque totalement –, j’eus l’idée d’examiner 

l’animalité dans les œuvres de Daniel Danis et de Michel Marc Bouchard ; combien d’animaux y 

peuplaient effectivement leurs pièces également habitées par des humains sortant des 
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comportements culturellement acceptés19. Peut-être y avait-il aussi là une part de chauvinisme 

inavoué dans ce désir de plonger dans les univers de deux auteurs saguenéens. Point de départ : on 

a beau vouloir s’extraire de soi, on y revient toujours un peu.  

Si le contexte académique et, au premier plan, quelque chose du Grand Méchant Loup se 

sont vite chargés de dévoyer une fois de plus mon dessein, je n’ai en revanche jamais cessé de 

m’intéresser, de loin, aux personnages mi-chiens mi-humains, aux bambins se rêvant en insectes, 

bref à tous ces petits monstres qui, directement ou non, posaient de sérieuses questions au genre 

humain, mais aussi à la pratique du théâtre : qu’est-ce que ces créatures font au théâtre ? 

S’accompagnant généralement de débuts de réponses, de telles interrogations semblaient souvent 

mener à une impasse de la pensée ; combien de fois ai-je en effet entendu, en guise de répliques 

aussi floues que catégoriques, qu’il s’agissait de notre animalité – e basta. Le théâtre comme lieu 

de l’étrange : c’était facile, évident, et surtout : réglé. Or la réponse se trouvait ailleurs. 

C’est plus loin encore que l’impulsion véritable de ce travail s’est déclarée. Udine, 2006 : 

souvent en proie à la solitude dans cette petite ville italienne, j’ai beaucoup lu sur la prédation – 

peut-être, qui sait, dans le but d’être happé par quelque chose –, et un jour je me procurai 

Le magazine littéraire portant sur « Les nouveaux enjeux de la philosophie20 » dans lequel un nom 

en particulier retint mon attention : l’anthropologue Philippe Descola et son ouvrage Par-delà 

nature et culture que je me procurai quelques mois plus tard, lors d’un passage à Paris ; ledit essai 

a dormi des années dans ma bibliothèque avant que j’ose m’y aventurer, puis un été après avoir fui 

la mortifère capitale canadienne, à sa lecture, une première version du présent projet a pris forme. 

 
19. Pensons notamment, pour ce qui est de l’œuvre de Daniel Danis, à Gulka dans Cendres de cailloux, ou, dans 

Le chant du dire-dire, à la fratrie Durant qui a quelque chose de bêtes recluses ; en ce qui concerne la production 

de Michel Marc Bouchard, il n’y qu’à évoquer Sous le regard des mouches ou encore le fait que la comtesse, 

dans Les feluettes, s’empiffre de terre comme un animal ; ce ne sont là que quelques exemples qui existaient à 

l’époque, depuis la liste s’est de beaucoup allongée. 

20. Le magazine littéraire, dossier « Les nouveaux enjeux de la philosophie. 30 penseurs français pour comprendre 

notre monde » sous la dir. de Patrice Bollon, n° 457, octobre 2006. 
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Enfin, alors que l’idée me travaillait d’entreprendre un doctorat à New York, on m’a présenté 

le PhD in Humanities de l’Université Concordia, programme obligeant à ses candidat·e·s à œuvrer 

dans trois champs, qui m’a fourni le cadre pour explorer un tel sujet comme je l’entendais : sortir 

en quelque sorte du théâtre et louvoyer entre les disciplines afin de traiter de la nature dans la 

dramaturgie au Canada avec, comme intuition (certes erronée), que les différents corpus – 

généralement désignés comme québécois, canadien et autochtone – que la recherche universitaire 

continue souvent d’appréhender isolément, pouvaient être rapprochés puisqu’ils reposeraient sur 

une « multiplicité de différences culturelles sur le fond d’une nature immuable21 », pour reprendre 

les termes de Descola que j’avais sans doute mal compris au départ. C’était, oui, (re)tomber dans 

le piège d’une certaine modernité, espèce de mythe que de nombreux milieux sont désormais en 

train de déboulonner, en ne reconnaissant pas qu’il y avait là la grandiose fiction qui compose le 

paysage occidental depuis l’âge classique ; j’ai voulu un temps partir d’un concept aussi inspirant 

que déroutant – cette fameuse nature qui semble constituer, selon plusieurs, le fondement de la 

culture canadienne –, dans le but, suivant Gregory J. Reid22, d’aller au-delà de la dualité des nations 

supposément fondatrices du pays, ce qui aurait fini par mettre à mal les études visant à comparer 

des objets des sphères linguistiques canadiennes, posture poststructuraliste continuant d’alimenter 

l’opprobre contre les considérations binaires. Mais avec le recul, il faut convenir qu’éviter les 

essences nationales au profit d’un environnement – cette idée au demeurant réunificatrice – risquait 

vite de vouloir en dégager une autre, voire plusieurs autres. C’était aussi de ne pas prendre en 

compte la déclaration de Bruno Latour, autre figure essentielle de mes recherches, à savoir que 

 
21. Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 2005, 

p. 30. 

22. Gregory K. Reid, « A Prolegomenon to Comparative Drama in Canada. In Defense of Binary Studies », dans 

Stratos E. Constantinidis (dir.), The Comparative Drama Conference Series. Text & Presentation 2005, vol. 2, 

Jefferson, McFarland, 2006, p. 66-80. 
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« [w]e might be more connected to each other by our worries, our matters of concern, the issues 

we care for, than by any other set of values, opinions, attitudes or principles23 ». Je soupçonne 

cependant que c’est parce qu’elle disparaît que la nature se voit réactualisée dans la fiction ; ainsi 

assisterait-on à un déplacement de présence, ce qui réaffirmerait par le fait même le caractère 

spatial de l’identité. 

Sans doute aurait-il été possible de dégager, malgré les différences culturelles à l’œuvre au 

sein des divers corpus, des préoccupations naturelles communes aux productions théâtrales du 

pays. Mais n’y avait-il pas là les dangers de l’ampleur : ne risquai-je pas, en empruntant un tel 

sentier, d’ouvrir un chantier dépassant le cadre d’un doctorat compte tenu de l’immensité de l’idée 

de nature ? Or le défi principal – et il était lui aussi de taille – tenait au fait que la nature s’avérait 

pratiquement impossible à cerner dans son essence. Comment, en effet, statuer sur ce concept qui 

pouvait à la fois constituer le cadre, le lieu et l’objet de la recherche, et dont la matérialité se trouvait 

souvent malaisante à déterminer : jusqu’où pouvait aller la présence naturelle ? Est-ce qu’un simple 

arbre sur scène ou dans une histoire permettait d’y voir déjà une certaine nature ? Est-ce qu’il aurait 

fallu que l’action ait lieu en forêt pour qu’on parle véritablement de nature ? Fallait-il que cette 

dernière soit nommée pour qu’elle soit considérée dans une telle analyse ? Mais surtout : si la 

tentation était grande de classer d’emblée les animaux dans la catégorie nature, est-ce que cela 

permettait de les évaluer au même titre que les plantes, voire que les roches (autre constituante 

hybride de ce classement) ? Et que faire, au théâtre, du vivant qui ne bouge pas ? 

Pour toutes ces raisons, j’ai décidé de réduire mon investigation aux bêtes puisqu’elles 

constituent, dans notre monde, la part la plus animée de la nature, sans compter qu’elles peuvent 

davantage se rapprocher à quelque chose de l’ordre de personnages, concept clé pour l’analyse 

 
23. Bruno Latour, « From Realpolitik to Dingpolitik, or How to Make Things Public », dans Bruno Latour et Peter 

Weibel (dir.), Making Things, Cambridge, The MIT Press, 2005, p. 4. 
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théâtrale… bien qu’il ait été dernièrement l’objet d’une crise concomitante à celle de la fable et du 

dialogue. Aussi y avait-il là le désir de revoir à mon objet premier, l’animal étant après tout 

l’élément que j’avais au départ identifié comme problématique dans le théâtre contemporain. Mais 

une fois de plus, il a vite fallu choisir devant l’abondance de cas à traiter, et aussi parce que 

« l’animal », en tant que catégorie de l’esprit, résiste mal à tout examen ciblé ; bien qu’il s’avère 

difficile, à plusieurs occasions, d’identifier le(s) type(s) de présence(s) des animaux, il est plus aisé, 

en général, de déterminer ce qu’est (ou non) un animal. 

Ainsi optai-je pour les canidés, d’une part parce qu’on les retrouve abondamment dans les 

pièces et pratiques culturelles du pays – c’est d’ailleurs une question qu’il faudra poser : pourquoi 

eux plus que d’autres ? –, d’autre part parce qu’ils incarnent un riche – et tortueux – continuum 

scientifique et, par la même occasion, symbolique. En effet, on sait l’infortune de Canis lupus dans 

le théâtre de nos représentations – à commencer par le mien ! –, et que ce qu’on en dise soit vrai 

ou faux, il n’en demeure pas moins que Canis familiaris continue de vivre dans l’ombre de ce 

supposé ancêtre lointain. Quelque part entre les deux, c’est-à-dire littéralement dans l’espace qui 

sépare la forêt – par définition, le lieu du sauvage – et les habitations humaines – là où résiderait le 

domestique –, apparaît le coyote pour les uns, Canis latrans pour les autres, le trickster pour les 

plus intimes, animal intermédiaire autant chez les scientifiques que chez les peuples autochtones. 

Toujours est-il que ces trois cas de figure permettent de rappeler, si besoin était, que le lieu attribue 

des caractères, et c’est une des raisons pour lesquelles cette question sera ici centrale. 

Mais là encore ces préoccupations n’auront pas résisté aux contraintes du terrain situé, si bien 

que j’ai finalement opté pour une seule espèce : le chien qui, par son omniprésence dans la 

dramaturgie récente, et surtout par son caractère ambigu, voire hybride, nous oblige à nous 

interroger sur l’humain et sur ses façons de se (le) représenter. Et au risque de me répéter, je 

soupçonne de plus en plus que mon expérience informe cet essai doctoral. 
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La nature, l’animal, le chien : voilà mis en scène les trois concepts clés de la première partie 

de cette thèse où chaque chapitre traitera de ces paradigmes que je me suis plu à imaginer du plus 

grand au plus petit ; si la nature est un décor, alors les animaux seraient les acteurs de cette grande 

scène, avec le chien comme protagoniste. Retour, donc, sur le théâtre des origines de quelques-uns 

de mes repères canidés. 

 
 
Sylvain, en quelques temps 
 
 

Chaque animal est un frémissement de 

l’apparence et une entrée dans le monde. 

Chaque entrée dans le monde est un monde, un 

mode d’être au monde, une traversée, une 

histoire. 

– Jean-Christophe Bailly, 

Le parti pris des animaux 

 
 
L’idée est certes belle, voire pratique, de déclarer que toute cette affaire aurait débuté dans une 

salle de spectacle, suite à un surgissement et à quelques aboiements ; on serait véritablement dans 

l’ordre de l’événement entendu comme élément significatif dont l’intensité provoque une rupture 

pour s’inscrire dans une certaine durée. Ici, c’est cela, et pourtant… mon appréciation du chien a 

débuté ailleurs, bien avant ; j’avais déjà une idée du chien. 

Car un jour j’ai eu l’âge de recevoir un 45-tours en cadeau, et de le mettre tout seul dans le 

genre de tourne-disque, c’était nettement avant que les hipsters d’aujourd’hui se les arrachent. Sur 

une des faces de la rondelle disparue, Lambert le lion bêlant, histoire d’un lionceau que la cigogne 

a malencontreusement livré à une brebis et qui, alors qu’il a grandi, vient sauver tout le troupeau 

ovin d’une effrayante bête qui rôdait un soir par là. Je me souviens surtout de la terrifiante chanson 

qui accompagnait le prédateur, et sur ce point c’est principalement la voix du narrateur et le mode 
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mineur de la mélodie qu’il faut blâmer24. « C’est le loup, le méchant loup, ou-ou-ou / Qui marche 

dans la forêt, ê-ê-ê / Pour mieux nous croquer, nous croquer, nous croquer… » 

J’ai aussi eu l’âge des corps ingrats, à une époque désormais révolue où tout le mois de 

janvier était encore terriblement froid. L’air est sec à la maison et, pendant mon sommeil – c’était 

avant la thèse, j’avais alors le luxe de dormir –, j’ai l’habitude de me mettre à saigner du nez. On 

me retrouvera donc en train de nettoyer une fois de plus les pétilles dans la salle de bain située à 

côté de la chambre parentale à moitié occupée. Il y a un quart de siècle ma mère ronflait moins, si 

bien que ce qui a détruit le silence absolu de la nuit, c’est plutôt un hurlement fendant l’hiver, 

comme venu de nulle part, suivi de grondements s’emmêlant : un coyote, sans doute attiré par les 

hormones de notre chienne en chaleur qui vivait dehors, était en train de se battre avec celle-ci. 

« Maman, Maman : Sophie se fait attaquer ! », que je lançai ! En bonne femme sans homme, ma 

mère s’élançât, enfilant en vitesse ses bottes et un manteau afin d’aller séparer les deux bêtes avec 

ce qu’elle a pu. Drôle de sensibilité, je l’avoue, mais ce n’est que le lendemain que nous sommes 

allé·e·s constater l’état de la petite doberman qui n’entendait généralement pas à rire. Qu’on se 

rassure : Sophie ne conserva aucune égratignure de l’échauffourée. Ma mère non plus, d’ailleurs. 

Si on a beau jeu, longtemps après l’enfance, d’en tracer un récit signifiant, ici je m’y adonne 

moins pour participer à l’actuelle mouvance narcissique carbure souvent aux relations simples de 

causes à effets, que pour insister sur le fait que mes origines forestières – qui résonnent jusque 

dans mon prénom, même si ce ne serait pas prémédité ! –, en plus de me permettre de côtoyer 

différentes espèces animales de près et de loin, n’ont pas manqué de vite m’apprendre à quel point 

 
24. En effectuant des recherches pour retrouver ladite chanson, j’ai constaté qu’une nouvelle version de l’histoire a 

depuis remplacé celle qui m’a longtemps hanté ; le loup apparaît beaucoup moins effrayant qu’auparavant – mais 

c’est peut-être parce que, depuis, j’en ai vu d’autres… – et, de façon générale, dans la plupart des récits d’enfants 

une transformation semble s’être opérée : Canis lupus est désormais plus bête et maladroit que vil et méchant. 
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plusieurs des découpages usuels opèrent mal pour envisager l’ordre qu’on veut bien donner au 

monde. 

Ou pour le dire autrement : les non-humains, et c’est fort heureux, n’en ont que faire des 

innombrables frontières qu’on (s’)impose, même s’ils en subissent généralement les conséquences 

pour le pire ; les animaux, plutôt, nous rappellent constamment à quel point ces frontières sont 

friables et, selon Bénédicte Boisseron, 

 
[e]xposing the arbitrariness of divides – whether based on race, gender, or species – is the root of any 

resistance against discrimination and oppression. The compartmentalization of sentient beings in terms 

of human hegemony and animal subordination is undoubtedly caused by our global economy and 

politics of animal exploitation25. 

 

Je viens d’une maisonnée qui a toujours eu des chiens26, généralement deux à la fois – le 

plus vieux « élevant » le plus jeune, et ainsi de suite ; ça fonctionne et c’est drôlement pratique. 

Ça leur fait de la compagnie, aussi. Au-delà de l’habitude, il semble que la motivation de leur 

présence était généralement celle-ci : les chiens, ça avertit, on voudrait que ça tienne les bêtes 

sauvages à distance – et parfois ça y arrive –, pour aider tout le monde dans cette entreprise de 

protection, mes parents, même à ce jour, se plaisent à entourer leur maison de gazon, même si cela 

représente souvent une journée entière de tonte sur du terrain plutôt cahoteux par endroits, comme 

pour créer une zone tampon entre la vaste forêt avoisinante, et l’espèce de champ mieux entretenu, 

plus ras, question de bien voir surgir tout envahisseur potentiel. Et puis « ça fait propre ». Pour en 

revenir aux chiens-gardiens, il nous est arrivé de passer des nuits tout à fait paisibles pour 

retrouver, à l’aube, des excréments d’ours sur le balcon, et il m’est arrivé de voir un de nos chiens, 

un matin, sortir de sa niche… suivi d’une moufette avec qui il avait visiblement partagé l’espace ! 

 
25. Bénédicte Boisseron, Afro-Dog. Blackness and the Animal Question, New York, Columbia University Press, 2018, 

p. xiii. 

26. Ils et elles répondaient aux noms de Princesse, Monsieur Prince, Rocky, Champion, Edmond, Bobby, Sophie (1), 

Sophie (2), Pingu, Tatou, Cloé, Charlie (1), Rambo, Altaget, Charlie (2), Jules, Maggie et Bella. 
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Comme quoi le système d’alarme canin éprouvait parfois quelques ratées, surtout si on considère 

qu’il n’était pas rare que je m’amuse à faire enrager nos chiens qui, si je ne parlais pas et que la 

distance qui nous séparaient était trop loin pour que ceux-ci me sentent, voulaient se vendre au 

diable quand ils me voyaient arriver à pied dans l’entrée ; une seule parole et ils étaient guéris.  

Cette (non-)cohabitation avec la gent animale a toujours eu lieu sans trop de logique 

apparente. Encore une fois, j’ai grandi dans une campagne immédiatement entourée d’arbres et je 

n’ai jamais éprouvé quelque inquiétude à aller me promener, toujours seul, avec ou sans chiens, 

des heures durant dans la forêt, même s’il arrivait que ma mère tentât de suggérer que j’aurais dû 

avoir peur – de quoi ? Une seule fois dans ma vie j’ai entendu mon regretté grand-père dire à son 

fils, en regardant une empreinte au sol : « un loup-sarvier », bref un loup-cervier ou, de façon plus 

officielle : un lynx du Canada. J’avais emmené un voisin de mon âge, du reste fort costaud, voir 

la carcasse d’un coyote mort, c’était en fait surtout une grosse motte de poil blond qui ne bougeait 

ni ne sentait. J’étais persuadé que ça allait l’intéresser autant que moi, or ça l’a plutôt fait vomir. 

Il a bien fallu que j’en rie. 

En d’autres mots, à part l’épisode du hurlement me causant une terreur certaine lorsque 

j’étais adolescent, à part aussi les restes de l’animal décédé que je viens d’évoquer, à part enfin la 

mention du loup-cervier dont j’ignorais alors qu’elle renvoyait en fait à un félin, je n’ai jamais été 

en contact avec un canidé excepté les toutous que nous possédions. Jamais l’ombre d’un loup27, 

dis-je ; la seule fois où je me suis fait « attaquer » par un animal dans la forêt, il s’agissait d’un 

veau blanc qui venait vers moi en trombe, apeuré par mes deux chiens noirs qui l’avaient déniché 

là où il se cachait après la mort de sa mère, les deux bovins s’étant échappés de leur enclos quelques 

jours auparavant. 

 
27. Automne 2019 : aux funérailles d’une tante par alliance, je suis frappé de constater que tout le monde qui discute 

autour de moi a une histoire de loup à raconter. À ce jour je ne sais toujours pas quoi en penser.  
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Pourtant, mes cauchemars de canidés furent récurrents qui se déclinaient de deux façons : à 

l’occasion, ma mère conduisait sur une route très enneigée, en pleine forêt, et des bêtes sautaient 

sur la voiture ; sinon, mon père me faisait subir ce tour qu’il avait l’habitude de jouer pour vrai : 

lorsque quelqu’un sortait à l’extérieur, il verrouillait la porte en catimini, si bien que la personne 

ne pouvait plus rentrer dans la maison. Dans ces mauvais rêves c’était toujours l’hiver, et lorsque 

je me retrouvais prisonnier du dehors, j’étais entouré de bêtes. J’utilise ici le mot « bêtes » à dessein 

puisque je ne sais pas s’il s’agissait de loups ou de coyotes. Mais toujours la saison froide, toujours 

l’épouvante, et toujours un de mes deux parents – psychanalystes : à vos marques, prêt·e·s, partez ! 

Si je fournis autant de détails qui frôlent l’anecdotique, j’en conviens, c’est qu’il y a, dans 

toute cette errance – de l’esprit et du corps – les éléments constituant aussi le ferment de mon 

projet : c’est grâce à un magazine littéraire alors consacré à la philosophie que je me suis ouvert à 

l’anthropologie, et c’est dans cette composition de lieu que s’est élaborée mon analyse. Il faut donc 

comprendre les pages qui suivent comme une longue accumulation de dévoiements, de rendez-

vous manqués, de rencontres malaisées aussi. Il s’agirait, si l’on se fie à Gilles Deleuze, d’une 

« manière de vivre : c’est par vitesse et lenteur qu’on se glisse entre les choses, qu’on se conjugue 

avec autre chose : on ne commence jamais, on ne fait jamais table rase, on glisse entre, on entre au 

milieu, on épouse ou on impose des rythmes28 ». Ma longue et lente quête, qui date assurément de 

ma cohabitation avec les cabots de mon enfance, mais qui s’est vue réactivée par le contact avec 

une expérience théâtrale des plus marquantes ainsi que par la lecture d’une mise en perspective 

philosophico-anthropologique fort éclairante sur quelques points aveugles de l’organisation 

moderne du monde, trouve ici un certain dénouement – qui est, à vrai dire, un (autre) point de 

départ – sur les images qu’on se fait des rapports entre Homo sapiens et Canis familiaris dans le 

 
28. Gilles Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Reprise », 2003 [1981], 

p. 162-163. 
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théâtre contemporain au Québec. Il est donc bel et bien question, selon les termes de Donna 

Haraway, de « too many half known territories29 » sur lesquels je tente un timide « political act of 

hope in a world on the edge of global war, and a work permanently in progress », autant de « half-

trained arguments to reshape some stories I care about a great deal, as a scholar and as a person in 

my time and place30 ». 

Or comme, tel que le propose Bertolt Brecht, « [o]n ne tire rien de rien, le nouveau vient de 

l’ancien, mais il n’en est pas moins le nouveau31 ». Je dois donc reconnaître que cette thèse 

constitue une sorte d’écho à deux articles parus il y a (presque) longtemps déjà ; mes analyses se 

veulent comme une suite au premier, puis une réponse à l’invitation lancée par le second. 

 
 
De Saint-Pierre à St-Pierre 
 
Christian Saint-Pierre signait, en 2009 dans le dossier « Animaux en scène » de la revue Jeu (dirigé 

par Hélène Jacques), le texte « Des chiens et des hommes » car – et je dois pour une fois lui donner 

raison – « [c]ela ne fait pas de doute, le chien est une figure récurrente dans la dramaturgie 

québécoise32 ». Son florilège comptait huit pièces33, exposées très brièvement pour consacrer la 

plus belle part à Transmissions de Justin Laramée, « une tragédie contemporaine à neuf 

personnages » selon le critique qui affirme avoir « ressenti un véritable choc34 » à sa découverte. 

Pour chaque pièce répertoriée par Saint-Pierre, il y en avait presque autant laissées de côté – dont 

 
29. Donna Haraway, op. cit., p. 3. 

30. Ibid. 

31. Bertolt Brecht, Sur le réalisme précédé de Art et politique et Considérations sur les arts plastiques, Paris, LʼArche, 

coll. « Travaux », 1970, p. 118. 

32. Christian Saint-Pierre, « Des chiens et des hommes », Jeu, n° 130, 2009, p. 88 ; je souligne. 

33. Poème pour une nuit d’anniversaire de Dominick Parenteau-Lebeuf (1993), Les mains bleues de Larry Tremblay 

(1999), Mongros de Pierre-Yves Lemieux (1999), Les enfants d’Irène de Claude Poissant (2000), Le langue-à-

langue des chiens de roche de Daniel Danis (2001), Du vent entre les dents d’Emmanuelle Jimenez (2007), Terre 

océane de Daniel Danis (2007) et Transmissions de Justin Laramée (2008). 

34. Christian Saint-Pierre, loc. cit., p. 89. 
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toutes celles qui mettaient littéralement un animal en scène –, rappel en quelque sorte de 

l’abondance des manifestations canines sur nos scènes. J’en aurai, quant à moi, ignoré une seule 

de son éventail, Mongros de Pierre-Yves Lemieux, et ce pour deux raisons que j’ai érigées en 

critères de ma propre sélection. D’une part, cet aria canin pour basset et boîte de contrebasse, tel 

qu’indiqué sur le document de travail que son auteur m’a gentiment envoyé35, est toujours en 

chantier et n’a jamais été monté ; bien qu’il ne s’agisse pas pour moi d’une règle absolue, les 

œuvres qui composent mon corpus ont toutes déjà été présentées professionnellement. D’autre part 

– et surtout –, il s’agit en fait d’une adaptation inspirée de la nouvelle Le roman de la contrebasse 

d’Anton Tchekhov alors que j’aurai opté pour des œuvres originales ; voilà pourquoi je n’ai pas 

non plus retenu pour analyse, même s’il contenait un vrai chien, le spectacle Les bons débarras 

dirigé par Frédéric Dubois en 2016 (coproduction du Trident et du Théâtre des Fonds de Tiroirs) 

qui est l’adaptation du film éponyme de Francis Mankiewicz scénarisé par Réjean Ducharme, et 

sorti en 198036. Il en sera de même pour d’autres productions que j’évoquerai tout au long de mon 

parcours. 

Contrairement à Saint-Pierre, je retiendrai ici les figures canines et les vrais chiens ; on verra, 

un peu plus loin, qu’à part une exception (L’histoire de Raoul d’Isabelle Leblanc, 2003), il y a bien 

une évolution dans le type de présence animale : au départ se sont des figures qu’on retrouve dans 

les pièces et spectacles, puis à partir de la décennie 2010 on met littéralement des chiens en scène, 

pratique qui semble avoir complètement cessé il y a cinq ans avec la création de Fléau de Dave St-

Pierre37. Accomplissement d’une progression dans la présence qui ne pouvait pas aller au-delà de 

 
35. Je remercie Pierre-Yves Lemieux pour son empressement à me faire parvenir ledit manuscrit. 

36. La version finale du scénario, qui date de 1978, met notamment en scène Princesse que Ducharme décrit ainsi : 

« Une vieille chienne. Bâtarde. Mal faite. Tapageuse. Toujours attaché à côté du perron, devant sa niche. » 

Je remercie Frédéric Dubois de m’avoir donné accès à cette information. 

37. À quelques jours de terminer la rédaction de cette thèse, le Théâtre français du Centre national des Arts a présenté 

Là où la poussière se dépose de Julien Morissette et Karina Pawlikowski, création dans laquelle intervenait la 
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la matérialité, la réalité du corps en scène ne pouvant être surpassée ? Effet de mode déjà dépassé ? 

Plusieurs hypothèses sont possibles à ce point-ci. 

Toujours est-il que c’est cette espèce de continuum que j’observe dans mon corpus qui 

compte une vingtaine de cas pour le théâtre seulement, auquel j’ai sciemment ajouté deux 

spectacles de St-Pierre. On associe d’emblée ce dernier à la danse, or comme Suie (2017) et Fléau 

(2018) tenaient peut-être davantage de la performance et que chaque fois le (même) chien y 

constituait un personnage central, il m’a semblé impossible de ne pas les incorporer à mes 

recherches, quitte à faire entorse à une définition plus traditionnelle de l’art théâtral. 

Autre élément en quelque sorte exogène de mon corpus : Le chien de Jean Marc Dalpé, pièce 

considérée par plusieurs critiques comme le moment fondateur, en 1987, de la dramaturgie franco-

ontarienne. Il ne s’agit pas pour moi de phagocyter l’identité de Dalpé en épousant une tendance 

parfois affectionnée au Québec, celle de gommer les origines de ce qui vient d’ailleurs38. Passer 

par le côté, par l’extérieur, voire par la marge pour mieux cerner mon propos, voilà ce que je 

m’apprête à faire. Ou plutôt : passer par l’Autre pour parler de soi (ou est-ce l’inverse ?) m’apparaît 

pertinent dans la mesure où n’est pas rare ce déplacement qu’on opère avec les animaux, j’y 

reviendrai. Et si Le chien ouvre mon analyse, c’est parce que par ses thèmes – notamment l’espace, 

l’incommunicabilité, le tragique ou l’hybridation39 –, se voient mis en place les paradigmes qui 

 
chienne des artistes. Bien que je ne puisse, pour des raisons de temps, en inclure une analyse dans les pages qui 

suivent, j’en ferai tout de même brièvement mention au chapitre 6. 

38. Ici je pense moins à ce que décrivait Annie Brisset dans Sociocritique de la traduction (Longueuil, Le Préambule, 

coll. « L’univers des discours », 1990), à savoir que le Québec a souvent eu l’habitude, entre 1968 et 1988, de 

traduire plusieurs pièce en faisant disparaître toute marque d’altérité, qu’au constat émis par Jean Levasseur qui 

parlait d’un « ethnocentrisme à la québécoise qui amène les critiques, même les plus respectés et respectables, à 

procéder à une curieuse opération idéo-linguistique leur permettant l’assimilation des auteurs acadiens de talent 

à des auteurs “québécois” » (« La réception de la littérature acadienne au Québec depuis 1970 », dans Gérard 

Beaulieu et Fernand Harvey (dir.), Les relation entre le Québec et l’Acadie, 1880-2000. De la tradition à la 

modernité, Sainte-Foy / Moncton, Éditions de l’IQRC / Éditions d’Acadie, 2000, p. 255). 

39. Ce sont certains des aspects auxquels s’est attardée la critique savante, notamment Mariel O’Neill-Karch qui signe 

la « Préface » du Chien de Jean Marc Dalpé (Sudbury, Prise de parole, coll. « Bibliothèque canadienne-française 

/ BCF », 2003 [1987], p. 10). 



 20 

m’apparaissent constitutifs de la relation que l’homme entretient avec le chien au théâtre ; c’est en 

tout cas ce que révèle mon corpus, qui se déploie à peu près comme suit40 : 

Après avoir fait le tour de l’Amérique, un homme revient dans son Nord de l’Ontario natal 

pour régler ses comptes avec son père qui vit avec un chien attaché et enragé que le fils finira par 

abattre (Le chien de Jean Marc Dalpé, 1987). Une femme promène son chien tout comme elle 

trimballe ses amours passées, le tout porté par d’innombrables allusions à la culture japonaise 

(Un samouraï amoureux de Maryse Pelletier, 1991). Alors qu’une famille est réunie pour 

souligner le premier anniversaire de la mort de la mère, le vieux chien malade, qui se confond 

souvent avec le père, prend la parole une dernière fois (Poème pour une nuit d’anniversaire de 

Dominick Parenteau-Lebeuf, 1993/1999). Un homme raconte comment, un soir de Noël, son 

chien vient en quelque sorte le sauver de la mort en trépassant sur le balcon (Chien savant 

d’Olivier Choinière, 1998). Un jeune homme pris dans le cycle infernal de la violence trouve un 

jour une chienne apparue comme pour l’apaiser, mais qui finira par réaffirmer la cruauté originaire 

(Les mains bleues de Larry Tremblay, 1999). Un chien philosophe accompagne son maître dans 

ses déboires amoureux (Les enfants d’Irène de Claude Poissant, 2000). Sur une île du Saint-

Laurent, neuf humains en manque d’amour vivent entourés de chiens, et ce jusqu’au trépas des 

deux plus jeunes personnages, honoré par un concert de jappements (Le langue-à-langue des 

chiens de roche de Daniel Danis, 2001). Accompagné de son chien, un homme embauche une 

traductrice pour écrire au roi d’Espagne afin de l’informer des liens qui les unissent : le protagoniste 

serait la fille du second (L’histoire de Raoul d’Isabelle Leblanc, 2003). Alors que sa mère est sur 

son lit de mort, une femme vit et imagine leurs impossibles rapprochements, au cœur desquels se 

 
40. À l’instar de Saint-Pierre et de Nutting, je n’ai pas retenu les spectacles pour la jeunesse qui mériteraient assurément 

un traitement différent, et pourtant ô combien nécessaire. Je reconnais, en revanche, que ce faisant je continue 

d’alimenter le fossé qui se creuse entre la production pour adultes et celle pour enfants, et qui tend à associer la 

seconde à une pratique de moindre importance dont la richesse est pourtant inestimable. 
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trouvent des chiens, eux aussi entre réalité et fiction (Ma mère chien de Louise Bombardier, 

2005). Des ami·e·s sont réuni·e·s pour un souper, où Henri débarque accompagné de son chien… 

ou plutôt sa chienne, qui ressemble étrangement à son ex-copine (L’anatomie du chien de Pier-

Luc Lasalle, 2005/2012). Un cinéaste adulé, qui peut faire croire aux relations les plus biscornues, 

tombe lui-même amoureux de sa chaise, au grand dam de son chien (A Chair in Love de Larry 

Tremblay, 2005). Alors qu’un feu de forêt déverse sa fumée jusque dans la ville en pleine canicule, 

une famille se refait grâce à des invité·e·s inattendu·e·s, sous le regard du chien-détective Steve 

Mallarmé (Du vent entre les dents d’Emmanuelle Jimenez, 2007). Un garçon atteint de leucémie 

est largué chez son père – qu’il ne connaît pas – pour vivre ses derniers jours, en compagnie 

également de l’oncle Dave et de la chienne Florine (Terre océane de Daniel Danis, 2007). On vend 

le chalet familial, on se réunit donc une dernière fois sur le territoire où sont enterrés plusieurs 

chiens, de même que des histoires rendant la transmission difficile, voire impossible 

(Transmissions de Justin Laramée, 2008). Un délit de fuite causant la mort d’un chien fournit la 

matière au protagoniste pour revenir sur son existence, la mise en terre de l’animal permettant un 

certain dénouement (Mort de peine d’Yvan Bienvenue, 2009). Quelque 400 ans d’histoire sont 

déployés dans un bloc de glace où des dizaines de personnages, réels ou fictifs, se côtoient avec 

une chienne qui les accompagne du début à la fin de ce triptyque (Histoire révélée du Canada 

français, 1608-1998 d’Alexis Martin, 2012-2014). Le fils de la voisine, qui est un homme-chien, 

erre dans la nuit caniculaire, se confondant avec le premier amoureux d’une fille et la défunte 

chienne de sa famille (Raconter le feu aux forêts d’André Gélineau, 2014). Une mère et ses deux 

fils vivent en forêt après avoir été abandonné·e·s par le père ; le cadet est accompagné par Will, 

son ami canin imaginaire qui subira aussi la violence familiale (Mes enfants n’ont pas peur du 

noir de Jean-Denis Beaudoin, 2014). Le Nouveau Théâtre Expérimental convoque une fois de 

plus en son lieu plusieurs bêtes, parmi lesquelles le chien Shiloh qui erre entre la scène et la salle 
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(Animaux d’Alexis Martin, 2016). Un homme, après le décès de son père et afin d’entendre les 

dernières volontés de ce dernier, rentre au bercail, suivi par des chiens qui hantent ses cauchemars 

(Dehors de Gilles Poulin-Denis, 2017). Un être esseulé se procure un chien afin de se rapprocher 

de son milieu ambiant, combler sa solitude, et peut-être enfin trouver l’âme sœur (Last Night I 

Dreamt That Somebody Loved Me d’Angela Konrad, 2017). L’histoire de Jeanne d’Arc se rejoue, 

ici devant un gamin à qui on bouche les oreilles, le tout en présence d’un chien mal à l’aise de se 

trouver devant un public (Suie de Dave St-Pierre, 2017). Enfin, dans une espèce de déambulatoire 

où la scène est abolie, un couple et leur animal de compagnie exposent leur quotidien au long cours 

(Fléau de Dave St-Pierre, 2018).  

Sans doute ces très courts résumés illustrent-ils déjà une première difficulté : celle de situer 

le(s) chien(s) au cœur des analyses que je présente puisque le réflexe est prégnant de ne pas mettre 

Homo sapiens au centre des fables ici reconduites ; je ne prétends pas à adopter le point de vue de 

l’animal dans mon travail, mon entreprise consistant plutôt à ne pas le reléguer à l’arrière-plan 

d’activités exclusivement humaines. En effet, bien que l’époque veuille décentrer la perspective 

pour abandonner celle de l’humain comme seule référence, il m’apparaît personnellement utopique 

de constituer une telle thèse, du moins avec les objets qui m’intéressent, en affirmant que Canis 

familiaris puisse être le point de départ de ces aventures scéniques. Ainsi, je ne dis pas que la 

perspective canine soit la seule qui compte, ni ne prends celle-ci comme donnée nécessairement 

première : il s’agit bien d’un objet humain qui s’intéresse aux manières dont les humains se figurent 

leur animal, comment ils décident de le mettre en scène... quoi que celui-ci en fasse par la suite. 

Cela dit, il s’agira tout de même ici de ne pas considérer le chien comme un simple objet relégué à 

l’arrière-plan du déploiement dramaturgique. En témoigne, à cet effet, le nombre de fois où j’ai 

constaté, lors de discussions concernant la présente thèse, qu’on se souvenait généralement de 

spectacles contenant un vrai chien, alors que les « faux » chiens se voyaient vite oubliés : Je ne me 
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rappelle pas en avoir vus (et puis combien de ah oui, ça me revient ! à l’évocation de titres), ou 

encore Y en a-t-il autant que ça ? sont les deux phrases les plus entendues. 

Voici également révélée une autre chose : la prépondérance de l’homme dans la plupart des 

pièces et spectacles que j’étudie. Voilà d’ailleurs pourquoi j’ai intitulé ma thèse comme l’article de 

Christian Saint-Pierre. Bien entendu, les titres n’appartiennent à personne, or dans ce cas-ci la 

reprise m’a semblé significative pour faire entendre le genre à l’œuvre dans la majeure partie de 

mon corpus, et ainsi exposer la tension métonymique entre l’espèce et la catégorie identitaire qui 

s’y déploie sans cesse. Cela, le critique n’en a pas tenu compte, or pendant trois décennies jusqu’à 

Fléau de Dave St-Pierre, c’est un rapport trouble qui se déploie avec l’expression de la meilleure 

amitié qui soit apparemment. 

 
 
Une altérité radicale ? 
 
Dans son article « L’animal au théâtre ou la mise en jeu d’une altérité radicale », Stéphanie Nutting 

remarquait aussi « la prépondérance du chien » sur les planches au Québec, de même que celle 

« des animaux de la basse-cour – notamment la volaille et la vache – », se demandant au passage 

« si ces bêtes ne sont pas les vestiges d’un passé rural, figures devenues mythologiques et 

fantomatiques, tapies au cœur de l’imaginaire d’une société qui s’est radicalement, pour ne pas dire 

brutalement, urbanisée après la Deuxième Guerre mondiale41 ». Peut-être est-ce le cas pour les 

espèces aviaires et bovines – il faudrait assurément se pencher sur la question –, or l’interrogation 

semble moins s’appliquer à Canis familiaris – dont le rôle est effectivement bien différent de ce 

qu’il était en un autre temps et un autre lieu pas si lointain –, qui continue pourtant d’habiter le 

quotidien d’une importante partie de la population. 

 
41. Stéphanie Nutting, « L’animal au théâtre ou la mise en jeu d’une altérité radicale », L’Annuaire théâtral, n° 50-51, 

2011-2012, p. 155. 
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En ce sens, les trois découpages qui organisent l’investigation de Nutting – la parole, les 

enjeux éthiques, les archaïsmes (mythes et guérison) – me semblent plus ou moins opérants si on 

s’intéresse uniquement aux chiens qui, dans mon corpus, s’accompagnent d’une existence plus 

prosaïque, évacuée de plusieurs aspects éthiques et mythiques ; le quotidien, voire la banalité – la 

chercheuse parle avec à-propos d’une « domesticité dégradée42 » – qui caractérise plusieurs des 

rapports entre personnages humains et canins dans la grande majorité des pièces et spectacles de 

mon corpus, évacuent en quelque sorte les préoccupations évoquées plus haut. Demeure toutefois 

la parole qui, parce qu’on est ici dans le monde de la fiction, semble paradoxalement moins 

déconnectée d’une certaine réalité, bien qu’elle nourrisse quand même une « pratique 

déréalisante43 ». Or il y a aussi là le rappel, certes crucial, que « l’animal au théâtre est (presque) 

toujours médiatisé par l’humain et qu’il est donc très difficile de sortir complètement de 

l’anthropomorphisme44 ». 

Voilà quelques-unes des pistes, ouvertes par Nutting, qui m’apparaissent porteuses pour 

entreprendre un examen plus ciblé de ces manifestations ; avec elle, on peut déjà affirmer que dans 

plusieurs cas « la binarité animalité/humanité balaye toute certitude quant à l’identité du 

protagoniste45 », et aussi que « l’animal peut être tour à tour le signe de la dégénérescence, de la 

souffrance, et la prise de conscience d’une différence sociale46 ». Or pour ces mêmes raisons, je ne 

suis pas d’avis que les figures canines de mon corpus mettent en scène une altérité radicale par 

rapport à l’humain. En effet, 

 
dogs are more often welcomed across the nature/culture boundary than viruses or even daffodils (when 

have you heard either of them described as members of the family?). Because dogs teeter on the edge 

between these two categories that we so often use to structure the world, they have a special potential 

 
42. Ibid., p. 156. 

43. Ibid., p. 163. 

44. Ibid., p. 160. 

45. Ibid., p. 158. 

46. Ibid., p. 165. 
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to lead us beyond neat, damaging dualisms to a place where the walls we like to erect around humanity 

crumble, leaving us instead as part of « a spatial and temporal web of interspecies dependencies »47. 

 

Cette autre déclaration de Karla Armbruster résume assez bien ma position quant à la place 

qu’occupe Canis familiaris dans la production artistique qui sera auscultée dans la seconde partie 

de cette thèse. Ainsi, le court chapitre 4 offre un état des lieux sur les animaux dans le théâtre 

québécois et prépare le terrain pour les chapitres 5, où je m’attarde aux figures canines, et 6 où il 

est question des vrais chiens sur scène. Se dégagent de cette partie un certain nombre de 

constatations sur les types de présence – et les tensions entre ces différentes manifestations – à 

l’œuvre dans la vingtaine de pièces et de spectacles qui m’occuperont, suivant l’exposition des 

choix que j’ai opérés et de leur justification. 

 
 
Je parle aussi de lieux 
 
Je paraphrase ici Pierre L’Hérault ; même lorsqu’il se fera discret, sa « douce autorité48 » se 

retrouvera tout au long de ma réflexion. Ainsi, dans un texte visant à baliser sa pratique de la 

critique théâtrale – que j’associe volontiers à l’écriture d’une thèse, notamment –, il évoquait le 

« lieu d’où [il] parle49 », et, à sa suite, je me questionne sur la façon dont on traite du théâtre au 

Québec. Un tel lieu de parole, L’Hérault l’identifie, avec Bertolt Brecht, à « la définition d’une 

position critique, ou plus précisément d’un espace critique, qui est en fait un mouvement50 ». Dans 

 
47. Karla Armbruster, loc. cit., p. 11. 

48. Je reprends ici le titre de l’hommage que Ginette Michaud lui livrait suivant son décès : « Pierre L’Hérault, la plus 

douce autorité », Spirale, n° 219, mars-avril 2008, p. 6-7. 

49. Pierre L’Hérault, « Le spectateur fatigué », Spirale, n° 208, mai-juin 2006, p. 21. Ce texte, comme la plupart de 

ses critiques, a été repris dans L’assemblée pensante (Québec, Nota bene, coll. « Nouveaux essais Spirale », 2009, 

p. 514), recueil des chroniques théâtrales que L’Hérault a signées dans le même magazine entre 1994 et 2007, 

livre que j’ai eu le grand plaisir de préparer avec Ginette Michaud et Élisabeth Nardout-Lafarge. 

50. Ibid. 
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son fameux tableau où il présente le théâtre récréatif et le théâtre didactique qu’il associe 

respectivement aux sentiments et aux connaissances, 

 
Brecht quitte un régime d’opposition pour un régime de continuité, traçant un parcours des uns aux 

autres. […] C’est cette idée de parcours, de passage, mais plus encore de déplacement, qui ménage les 

allers-retours, que je retiens ici. […] Mon travail de critique ne consiste-t-il pas à justifier et à vérifier 

un « sentiment » suscité par une production théâtrale51 ? 

 

La subjectivité à l’œuvre chez L’Hérault oblige à prendre « conscience de parler d’un lieu à la fois 

marqué et délimité52 ». Et s’il faudra que je m’éloigne un temps de sa réflexion, ce sera surtout 

pour convier moins les théoriciens ou praticiens de la littérature et du théâtre (Bertolt Brecht, 

Roland Barthes et Jacques Ferron) afin de laisser davantage de place aux anthropologues et 

ethnologues, aux philosophes, aux géographes aussi. Mais peut-être devrais-je écrire que je désire 

prolonger sa réflexion plutôt que de m’en détourner car, selon Élisabeth Nardout-Lafarge, 

L’Hérault « participe sûrement (et anticipe peut-être) d’une inflexion anthropologique et politique 

des études littéraires au Québec, et illustre la manière oblique dont elle s’est élaborée dans le champ 

critique53 ». 

Convier de telles disciplines devrait me permettre de dégager certaines des préoccupations à 

l’œuvre dans la question de l’espace ici convoqué, et c’est précisément sur cet aspect que je veux 

les faire converger : vers le lieu de l’animal, du chien en particulier, dans le théâtre récent au 

Québec ; un lieu qui n’est pas « naturel », hors-champ en quelque sorte. S’il y a une question à 

laquelle je désire répondre – car il en faut bien une –, c’est la suivante : Qu’est-ce que l’animal fait 

 
51. Ibid. 

52. Ibid. 

53. Élisabeth Nardout-Lafarge, « Pierre L’Hérault, de l’hétérogène au transculturel. Jalons pour un itinéraire 

intellectuel », colloque Il Canada visto dal Friuli: realizzazioni, prospettive e progetti, Udine, 23-25 octobre 

2018 ; je la remercie d’avoir gentiment partagé avec mmoi le texte de sa communication. 
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au théâtre ? En découlent deux autres : Comment l’animal est-il arrivé au théâtre ? et Quels effets 

a l’animal sur le théâtre ? 

Autrement dit, la présente thèse désire « met[tre] en tension un moment empirique, celui du 

terrain situé », pour citer les mots de Michel Lussault présentant un débat entre deux des ténors de 

l’anthropologie actuelle, Philippe Descola et Tim Ingold selon qui leur discipline se veut « une 

manière particulière de philosopher en se plaçant à l’épreuve des mondes humains54 ». C’est parce 

que, selon Richard Schechner55, elle partage, avec le théâtre, un vocabulaire et d’innombrables 

points de contact, que l’anthropologie se voit également sollicitée, aussi parce que la fameuse paire 

conceptuelle nature-culture s’y constitue en moment fondateur depuis les travaux de Claude Lévi-

Strauss selon qui « [l]e monde animal et le monde végétal ne sont pas utilisés seulement parce 

qu’ils sont là, mais parce qu’ils proposent à l’homme une méthode de pensée56 ». 

C’est en ces termes que je confronte l’extrême contemporain du théâtre au Québec à de 

nouvelles approches par l’entremise de langages auxquels il est encore peu habitué. En d’autres 

mots, les pages qui suivent constituent une invitation à regarder autrement cette pratique artistique 

en empruntant l’actuelle voie posthumaniste ; il s’agit d’aller voir ailleurs pour retravailler le 

dualisme que l’Occident s’est chargé de mettre en scène. 

Tous ces transports devraient me permettre de délimiter un champ qui n’existe pas encore… 

ou si peu. En effet, en partant de la distinction posée par Michel de Certeau entre lieu et espace, je 

considérerai le théâtre, suivant sa première assertion, comme lieu où l’on voit, pour m’appliquer à 

illustrer comment il est pratiqué par le compagnonnage historique de l’humain et du chien. Cela 

 
54. Philippe Descola et Tim Ingold, Être au monde, quelle expérience commune ? (débat présenté par Michel Lussault), 

Lyon, Presses universitaires de Lyon, coll. « Grands débats. Mode d’emploi », 2014, p. 8. 

55. Cf. Richard Schechner, Between Theater & Anthropology, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1985. 

56. Claude Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd’hui, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2017 

[1962], p. 15. 
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permettra de constituer, toujours selon le philosophe français, un espace entendu comme « l’effet 

produit par les opérations qui l’orientent, le circonstancient, le temporalisent et l’amènent à 

fonctionner en unité polyvalente de programmes conflictuels ou de proximités contractuelles57 ».  

C’est en ces termes que je désire le découvrir, ce terrain d’étude en partie vierge que je 

m’apprête à conquérir, et je l’écris, tel que le suggérait Georges Perec, pour « essayer 

méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose : arracher quelques 

bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou 

quelques signes58 ». 

Ici je me (re)mets à la tâche ; dog days are over ! 

 

  

 
57. Michel de Certeau, L’invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 1990, p. 173. 

58. Georges Perec, op. cit., p. 180. 
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PARTIE I 
DE LA NATURE DU CHIEN EN PERFORMANCE 
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CHAPITRE 1 
ÊTRE ET NE PAS ÊTRE DANS LE CHAMP59 
 
 

I think of literature as a specific field of 

imaginative activity, but the metaphor of 

« field » I have in mind is something like a 

magnetic field, a focus of energy, not a 

farmer’s field with a fence around it. I also 

think of genres as fields in the same way. 

– Northrop Frye, 

« Framework and Assumption » 
 
 

Objet formellement et socialement 

hétéronome, le théâtre est marqué par le champ 

de forces que déterminent ses instances ; dans 

le présent éphémère de l’expérience théâtrale 

se joue une relation fondamentalement 

caractérisée par la contradiction, la tension, 

l’hétérogénéité, la multiplicité des points de 

vue, où s’effectuent une mise en place et une 

mise en jeu du commun, et un jeu de 

l’individuel par rapport à ce commun. 

– Christian Biet et Christophe Triau, 

« La comparution théâtrale » 

 
 
N’eut été de la pandémie, ma thèse aurait débuté ainsi : 

Plus je consacre du temps à ce sujet et plus se font rares les ouvrages ou les colloques qui 

n’aient, comme prémisse, l’actuel et pressant et global drame environnemental avec, comme 

manifestation prédominante, le passage à la trappe d’innombrables espèces composant le vivant60. 

Partout on déplore les pertes animales et végétales, et chaque fois cette destruction effrénée de 

multiples écosystèmes serait à lier à l’anthropocène, époque où l’humain aurait commencé à 

exercer une influence déterminante sur la Terre. Or un tel concept comporte deux problèmes que 

Philippe Descola a soulignés dans un article intitulé « Humain trop humain61 ». D’une part, c’est 

 
59. Ce titre m’est venu il y a longtemps avant la parution de l’essai Une bête entre les lignes. Essai de zoopoétique 

d’Anne Simon (Marseille, Wildproject, coll. « Tête nue », 2021), dont une des sections du chapitre « Zoomorpher 

avec Cyril Casmèze » s’intitule « Ce champ est/n’est pas un champ ». 

60. Cf., Julie Bélanger et Dafydd Pilling (dir.) The State of the World’s Biodiversity for Food and Agriculture, FAO – 

Commission on Genetic Resources for Food and Agriculture Assessments, 2019. 

61. Philippe Descola, « Humain, trop humain », Esprit, n° 12, décembre 2015, p. 8-22. 



 31 

le principe même de l’écologie d’admettre, depuis que le Ernst Haeckel a forgé le terme en 1866, 

que chaque être vivant contribue à façonner son milieu, si bien que croire qu’il y aurait un point à 

partir duquel les humains auraient durablement modifié leur environnement signifierait qu’on ne 

reconnaît pas l’agentivité de ceux-ci en tout temps et en tout lieu, ce qui reviendrait notamment à 

continuer d’alimenter le fantasme de contrées considérées vierges ou sauvages alors que des 

peuples jugés « primitifs » y ont pourtant laissé leur empreinte depuis des siècles, voire des 

millénaires62. D’autre part, utiliser un terme qui donne à l’ensemble de l’humanité, par le biais du 

préfix anthropos-, la responsabilité de la catastrophe climatique risque de faire oublier que c’est en 

fait(s) l’Occident et sa suite qui a majoritairement contribué au drame dans lequel les populations 

les plus pauvres seront embourbées en premier. 

En écho au concept d’anthropocène, on perçoit une abondance de discours aux accents 

apocalyptiques collant à merveille aux appareils médiatiques dont le dessein est désormais moins 

d’informer que d’émouvoir – pour mieux vendre, semble-t-il. L’intérêt pour ce (mauvais) spectacle 

va certes grandissant, or la désolation liée à cette menace tout à fait réelle vient aussi du fait que 

l’agentivité des humains se limite généralement au mauvais rôle : sous les projecteurs, des 

agent·e·s aux pratiques clairement problématiques qui sont de plus en plus mises au jour jusque 

dans leurs plus subtiles ramifications malgré leur jeu subtil. Dans la salle, témoins et sceptiques se 

voient confondus dans leur relative inaction ; à l’extérieur, la masse, depuis longtemps étrangère à 

ces dialogues de sourds.  

 
62. Claude Lévi-Strauss : « Pour transformer une herbe folle en plante cultivée, une bête sauvage en animal 

domestique, faire apparaître chez l’une ou chez l’autre des propriétés alimentaires ou technologiques qui, à 

l’origine, étaient complètement absentes ou pouvaient à peine être soupçonnées […], il a fallu, n’en doutons pas, 

une attitude d’esprit véritablement scientifique, une curiosité assidue et toujours en éveil, un appétit de connaître 

pour le plaisir de connaître, car une petite fraction seulement des observations et des expériences (dont il faut 

bien supposer qu’elles étaient inspirées, d’abord et surtout, par le goût du savoir) pouvaient donner des résultats 

pratiques, et immédiatement utilisables. » (La pensée sauvage, Paris, Presses Pocket, coll. « Agora », 2021 

[1962], p. 27-28.) 
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Selon l’anthropologue Ghassan Hage, « [b]ecause of the all-encompassing nature of the crisis 

exemplified above, not only is it always possible to demonstrate that any social phenomenon is 

related to the environmental crisis, it is also analytically and even ethically imperative to do so63 ». 

En effet, si l’épisode de l’arche de Noé est assurément en train de se rejouer64, la montée des eaux 

s’accompagne de celle de nombreux radicalismes, au premier plan la suprématie blanche – souvent 

chrétienne, Dieu ait notre âme – qui refuse violemment, sous le couvert de la « libarté » notamment, 

de perdre sa domination – idéologique et capitaliste, ce qui revient un peu à la même chose – au 

profit de collectifs en voie d’émancipation. Résultat : on n’hésite pas à crier au loup alors que le 

véritable ennemi se trouve souvent tapi ailleurs, c’est-à-dire chez soi – pour ne pas dire en soi. 

 
 
D’une crise l’autre 
 
 

LE CHIEN. Nous autres les chiens et les humains 

sommes parents à bien des égards. Par 

exemple, nous avons une façon semblable de 

nous comporter vis-à-vis des catastrophes. 

Nous les acceptons. 

– Sibylle Berg, 

Chien, femme, homme 
 
 
Le drame environnemental et la pandémie : deux entrées en matière qui se veulent interchangeables 

car ces crises tendent vers des réalités similaires. Et voilà peut-être ce qu’il y a de plus inquiétant 

dans toute cette affaire : le grand événement perturbateur que continue d’être la pandémie, qui au 

départ devait permettre de repenser – et corriger – la marche du monde, aura fini par surtout 

 
63. Ghassan Hage, Is Racism an Environmental Threat ?, Malden, Polity Press, coll. « Debating Race », 2017, p. 2. 

Le titre de la traduction française de l’essai parle sans doute davantage : Le loup et le musulman. Il est à noter 

que partout en ces pages, je privilégierai les textes sources – s’ils sont de langue française ou anglaise –, à moins 

que la traduction ne révèle quelque chose d’autre qui ne serait contenu dans la langue originale. 

64. Voir notamment, à ce sujet : Olivier Baube, « Comment freiner la perte de biodiversité ? », Le Devoir, 15 mai 

2019, https://www.ledevoir.com/societe/environnement/554333/biodiversite-les-museums-d-histoire-naturelle-

se-mobilisent (consulté le 11 février 2022). 
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exacerber les problèmes. Ainsi, que j’opte pour l’une ou l’autre de mes introductions, les mêmes 

problèmes ressurgissent, mais simplement de façon plus compacte dans le second cas : les 

inégalités sociales se sont nettement accentuées, le grand ralentissement aura honteusement profité 

aux plus riches, la diversité du vivant continue d’en prendre un coup, la consommation « dans le 

confort de son foyer » a pris un virage qui est loin d’être vert, les espaces de socialité se sont trouvés 

interdits, tout cela à cause d’une attitude impérialiste réaffirmée envers la « nature » et ses 

nombreux dérivés – animaux, végétaux, milieux, humains longtemps (et encore) considérés comme 

sous-humains, etc. – qu’il s’agirait encore et toujours de dominer, de dompter, de contrôler d’une 

façon ou d’une autre65.  

C’est sans doute dans cet esprit qu’il faut (ré)entendre le terrible présage de Félix Guattari en 

revenant aux premiers mots de ses Trois écologies où, en 1989, il n’écrivait rien qui ne soit tout à 

fait vrai aujourd’hui : 

 
La planète Terre connaît une période d’intenses transformations technico-scientifiques en contrepartie 

desquelles se trouvent engendrés des phénomènes de déséquilibre écologiques menaçant, à terme, s’il 

n’y est porté remède, l’implantation de la vie sur sa surface. Parallèlement à ces bouleversements, les 

modes de vie humaine, individuels et collectifs, évoluent dans le sens d’une progressive détérioration. 

Les réseaux de parenté tendent à être réduits au minimum, la vie domestique est gangrénée par la 

consommation mass-médiatique [sic], la vie conjugale et familiale se trouve fréquemment « ossifiée » 

par une sorte de standardisation des comportements, les relations de voisinage sont généralement 

réduites à leur plus pauvre expression… c’est le rapport de la subjectivité avec son extériorité – qu’elle 

soit sociale, animale, végétale, cosmique – qui se trouve ainsi compromis dans une sorte de mouvement 

général d’implosion et d’infantilisation régressive. L’altérité tend à perdre toute aspérité66. 

 

Il ne s’agissait certes pas de la première fois que la philosophie prenait des allures de science-

fiction, ici en mettant en parallèle « des algues mutantes et monstrueuses [qui] envahissent la 

lagune de Venise », et « cette liberté de prolifération qui est laissée à des hommes comme Donald 

 
65. Là se situe notamment la thèse des écoféministes, Françoise d’Eaubonne en tête qui, depuis 1972, a nourri une 

riche réflexion sur la mort de la nature (Cf. Carolyn Merchant, The Death of Nature. Women, Ecology and the 

Scientific Revolution, New York, Harper & Row, 1980). 

66. Félix Guattari, Les trois écologies, Paris, Galilée, coll. « L’espace critique », 1989, p. 11-12. 
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Trump67 » et ses disciples. Mais si ces mots m’apparaissent aussi pertinents, c’est moins pour 

participer au vent de panique généralisé – même si, j’en suis conscient, mon entrée en matière s’en 

nourrit, pour ne pas dire qu’elle en profite – qui nous rappelle sans cesse que l’humain est 

littéralement en train de perdre pied, que pour en retenir l’appel à « apprendre à penser 

“transversalement” les interactions entre écosystèmes, mécanosphère et Univers de référence 

sociaux et individuels68 ». Nous en sommes là, en effet : 

 
Si l’on se plaît tant à détailler le ravage de l’environnement, c’est aussi pour voiler l’effarante ruine des 

intériorités. Chaque marée noire, chaque plaine stérile, chaque extinction d’espèce est une image de nos 

âmes en lambeaux, un reflet de notre absence au monde, de notre impuissance intime à l’habiter69. 

 

Il faut bien admettre, oui, une bonne fois pour toute, que cette crise, que ces crises se situe(nt) à 

l’intersection de plusieurs drames appelant notamment un nécessaire brassage des disciplines parce 

que, pour le dire avec les mots de Julie Sermon qui s’inspire elle aussi de ceux de Guattari, 

 
la détérioration des environnements naturels ne peut pas être déconnectée de l’appauvrissement, général 

et systématique, de tous les milieux de vie (qu’ils soient personnels ou professionnels, naturels ou 

urbains) et de toutes les formes de vie (individuelles et collectives, humaines et non humaines)70. 

 

Et, corollairement, parce que « c’est la diversité à tous les niveaux (environnemental, social et 

mental) qui est menacée71 ». 

Exprimé différemment, il y a assez peu de variations dans ces « diverses » crises, et pour 

cette raison, j’aimerais suggérer que notre époque donnerait également à lire une importante crise 

des différences que traduit, pour ne pas dire trahit, l’insistance avec laquelle les intellectuel·le·s se 

 
67. Ibid., p. 34. 

68. Ibid. 

69. Comité invisible, À nos amis, Paris, La Fabrique, 2014, p. 33. 

70. Julie Sermon, Morts ou vifs. Pour une écologie des arts vivants, Paris, B42, coll. « Culture », 2021, p. 12. 

71. Ibid. 
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plaisent à désormais imaginer des « tournants » partout – j’y reviendrai –, comme pour marquer 

l’événement, comme pour faire l’histoire.  

Aussi s’applique-t-on à utiliser un vocabulaire tout théâtral pour parler du monde actuel, et 

en ce sens je ne puis m’empêcher d’opérer quelque rapprochement entre notre façon d’entrevoir 

notre rapport avec l’environnement et le traitement qui a été fait de l’histoire dans la France du 

début du XIXe siècle. Exemple parmi tant d’autres : Akira Mizuta Lippit, dans son essai Electric 

Animal, affirme que « the notion of animal being changed dramatically during the nineteenth and 

twentieth centuries72 ». En effet, les spécialistes de cette époque certes tumultueuse ont montré 

comment le drame historique qui s’écrit alors opère une relation croisée avec un traitement théâtral 

de l’histoire73. 

Au même titre, plus je lis sur le théâtre et sur l’écologie, et plus j’ai l’impression que, 

similairement, quelque chose d’autre se répète : notre vision tragique – même si justifiée… bien 

que parcellaire, voire hypocrite et assurément aveugle – de la situation environnementale en train 

de se jouer entrerait en résonance avec une conception contemporaine du théâtre qui s’accompagne 

invariablement d’une certaine redéfinition des termes communément à l’œuvre pour (tenter de) 

décrire celui-ci : crise du drame, crise de la fable, crise du dialogue, crise du personnage sont sans 

cesse évoquées pour faire entrevoir les pratiques scéniques occidentales récentes. 

Pour toutes ces raisons, le théâtre m’apparaît comme un terrain privilégié pour aborder 

« le reflux de la tension dramatique, l’ouverture à d’autres types d’agents et d’actions, l’exploration 

d’autres relations au temps et à l’espace », tel que l’écrit encore Sermon, afin de dégager des 

 
72. Akira Mizuta Lippit, Electric Animal. Toward a Rhetoric of Wildlife, Minneapolis, University of Minnesota Press, 

2008, p. 2l ; je souligne. 

73. Jean-Jacques Roubine, par exemple, écrit que « les historiens contemporains ne cessent de se référer à cet art : ils 

voient les épisodes agités dont ils rendent compte comme autant d’actions dramatiques » (Introduction aux 

grandes théories du théâtre, Paris, Nathan, coll. « Lettres sup. », 2002 [1998], p. 75). 
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« “formes symboliques” alternatives aux schèmes (de représentation et plus largement de pensée) 

dominants74 ».  

 
 
La « nature plantée comme un décor pour le théâtre de l’esprit » 
 
Si le caractère essentiel de l’œuvre de Claude Lévi-Strauss n’est pas à prouver – et qu’il sera 

impossible, vu son ampleur, de résumer ici –, je me contenterai, pour les mêmes raisons, d’en tirer 

un certain nombre d’aspects tout à fait concomitants. Tout d’abord, l’importance de la tension entre 

nature et culture. De même, le fait que le père du structuralisme a influencé diverses formes de 

pensée pouvant être associées à plusieurs des intellectuel·le·s qui, même de façon silencieuse, 

nourrissent ces pages, que ce soit en anthropologie (Philippe Descola au premier titre, qui ne cesse 

de se réclamer de l’héritage du premier) ou en philosophie (Jacques Derrida, Gilles Deleuze et 

Michel Foucault, notamment). Selon Patrice Maniglier, « [l]a force de Lévi-Strauss est d’avoir à la 

fois reconnu la nécessité de ce passage par la philosophie – “nous ne pouvons pas dans une certaine 

mesure nous empêcher de faire de la philosophie” –, et refusé d’en faire en elle-même une finalité 

– “la réflexion philosophique est un moyen, non une fin”. La philosophie du structuralisme serait 

donc, à tous égards, une philosophie pratique75 ». 

Dans un important texte intitulé « Les deux natures de Lévi-Strauss » du cahier de L’Herne 

consacré à ce dernier, texte destiné à passer en revue le jeu de la nature à l’œuvre dans les travaux 

de son maître, Descola invitait à revisiter la « nature plantée comme un décor pour le théâtre de 

l’esprit », c’est-à-dire une « nature d’encyclopédie […] surtout “bonne à penser”, tremplin d’où 

l’imagination taxinomique prend son essor, prétexte aux combinaisons bizarres qui font la trame 

 
74. Julie Sermon, op. cit., p. 11. 

75. Patrice Maniglier, « Des us et des signes. Lévi-Strauss : philosophie pratique », Revue de métaphysique et de 

morale, n° 1, 2005, p. 105 ; il souligne. Il cite Claude Lévi-Strauss, « Philosophie et anthropologie », Cahiers de 

philosophie, n° 1, 1966, p. 54. 
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des mythes, vaste et foisonnant présupposé de l’objectivation du monde dans des énoncés 

codifiés76 ». Voilà mise en scène une sorte de « symétrie du déterminisme mental et du 

déterminisme du milieu77 » constitutive de l’œuvre du fondateur du structuralisme, aussi prononcée 

que sa fameuse déclaration qui ne cesse de revenir, un peu comme celles d’un père souvent mal 

compris dans une pièce de Shakespeare ; de toutes les bibliographies, ses propos, tels des échos 

dont on ne percevrait parfois que les derniers mots, se manifestent dès l’introduction de son 

Totémisme d’aujourd’hui, avant d’être repris vers la fin de son essai, suivant son examen de la 

pensée de Radcliffe-Brown, à savoir que « les espèces naturelles ne sont pas choisies parce que 

“bonnes à manger” mais parce que “bonnes à penser”78 ». 

On le sait, cet ouvrage paraît en quelque sorte avec sa Pensée sauvage où il écrit notamment 

que « la pensée mythique n’est pas sans analogie avec le bricolage79 », et aussi que « [c]’est au 

néolithique que se confirme la maîtrise, par l’homme, des grands arts de la civilisation : poterie, 

tissage, agriculture, et domestication des animaux80 ». Pour associer la domestication animale à 

l’art, il faut bien entendu la lier à la techné ainsi qu’à l’accointance avec le savoir ; le fondateur de 

l’anthropologie structurale voit dans l’homme du néolithique « l’héritier d’une longue tradition 

scientifique81 » – et complexe, oserais-je ajouter, ce qui fait dire à Jean-Pierre Digard qu’il s’agit 

plutôt d’un système domesticatoire, une combinaison de gestes entrelacés qu’on ne peut séparer82, 

on le verra un peu plus loin. 

 
76. Philippe Descola, « Les deux natures de Lévi-Strauss », dans Michel Izard (dir.), Claude Lévi-Strauss, Paris, 

L’Herne, coll. « Cahiers de l’Herne », n° 82, 2004, p. 298. 

77. Ibid., p. 297. 

78. Claude Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd’hui, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2017 [1962], p. 111-112. 

79. Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, op. cit., p. 46 

80. Ibid., p. 27. 

81. Ibid., p. 28. 

82. Jean-Pierre Digard, L’homme et les animaux domestiques. Anthropologie d’une passion, Paris, Fayard, coll. 

« Temps des sciences », 2009 [1989], p. 179 ; il souligne. 
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Ainsi, lorsque Lévi-Strauss affirme que « l’art s’insère à mi-chemin entre la connaissance 

scientifique et la pensée mythique ou magique ; car tout le monde sait que l’artiste tient à la fois 

du savant et du bricoleur : avec des moyens artisanaux, il confectionne un objet matériel qui est en 

même temps objet de connaissance83 », il s’avère difficile, voire impossible de ne pas également 

entendre Gilles Deleuze et Félix Guattari selon qui « les concepts, les sensations, les fonctions 

deviennent indécidables, en même temps que la philosophie, l’art et la science, indiscernables, 

comme s’ils partageaient la même ombre, qui s’étend à travers leur nature différente et ne cesse de 

les accompagner84 ». La table me semble mise pour le déploiement d’une approche plurielle qui, 

défiant les cadres habituels de l’organisation de la pensée, ouvre sur des préoccupations 

interdisciplinaires qui échappent aux rigides découpages du savoir ; c’est ce à quoi obligent les 

animaux, principaux acteurs (muets) du grand tableau qu’il faut désormais reconsidérer. 

Ainsi la réflexion sur l’animal s’inscrit-elle dans une tendance plus large à se préoccuper, 

depuis une trentaine d’années, de la chose écologique, les deux affichant une tension constante. On 

sait par ailleurs que Bruno Latour est d’avis que nous n’avons jamais été modernes, c’est-à-dire 

que cette distinction entre Nature et Culture que nous tentons de maintenir depuis Descartes ne 

tient en fait(s) pas la route : « La moitié de notre politique se fait dans les sciences et les techniques. 

L’autre moitié de la nature se fait dans les sociétés. Raboutons les deux, voici que la politique 

recommence85. » Mais du projet de Latour, il faut surtout dire qu’il constitue, avec Philippe 

Descola, deux phares de la French Anthropology, et que, de l’avis du premier, ils sont « both 

 
83. Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, op. cit., p. 37. 

84. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Reprise », 2005 

[1991], p. 219. 

85. Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, La Découverte, coll. 

« Poche », 1991, p. 197-198. 
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interested in the same general problem, which is to describe, qualify and account for complex sets 

of interactions between humans and non-humans86 ». 

Un autre point de contact entre Descola et Latour concerne leurs parcours respectifs : après 

s’être tous les deux affranchis – mais jamais complètement – de leur discipline initiale (la 

philosophie), celle-ci ne cesse d’infléchir leur science d’arrivée (l’anthropologie). De même Lévi-

Strauss qui, cherchant constamment à éviter la philosophie, a toujours fini par y retourner, tout 

comme on sait l’influence considérable que son œuvre aura sur la philosophie qui viendra après 

lui. Riche de sa fréquentation intellectuelle de ce dernier, Descola en a tiré une méthode pour 

explorer, à la suggestion de son mentor, des figures du continu et du discontinu. Du travail de 

Descola, on retiendra l’établissement de quatre ontologies ; cette position critique s’inscrit 

d’ailleurs dans un courant de pensée qui, tel que le rappelle Erwan Dianteill, à partir des années 

1990, intègre le concept d’ontologie aux sciences sociales qui se voulait le seul apanage – ou 

presque – de la philosophie : 

 
les propositions de Descola conduisent à s’interroger sur ce qui, anthropologiquement, est réel. Alors 

que jusqu’alors, c’est plutôt la question du symbolisme, de la représentation et du sens qui organisait le 

débat en anthropologie fondamentale, cela dans le sillage de La pensée sauvage de Lévi-Strauss (1962), 

le problème de l’être devient central
87

. 

 

La réflexion de Descola débute avec la considération que l’ensemble des humains se voient munis 

d’une intériorité (l’esprit) et d’une extériorité (le corps), et son schéma se développe autour des 

principes de continuité et de discontinuité entre ces modalités. Ces ontologies sont : 

 
• naturalisme : différence des intériorités et ressemblance des physicalités ; 

• animisme : ressemblance des intériorités et différence des physicalités ; 

 
86. Peter Wall Institute for Advanced Studies (University of British Columbia), Approaches to the Anthropocene. A 

Conversation with Philippe Descola and Bruno Latour, 25 septembre 2013, 

https://www.youtube.com/watch?v=MDeGaYkhVSo (consulté en février 2017). 

87. Erwan Dianteill, « Ontologie et anthropologie. Dix ans de controverse (Brésil, France, États-Unis) », Revue 

européenne des sciences sociales, vol. 53, n° 2, 2015, p. 121 ; il souligne. 
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• analogie : différence des intériorités et différence des physicalités ; 

• totémisme : ressemblance des intériorités et ressemblance des physicalités. 
 

Encore une fois, le naturalisme est occidental, voire européen, dont l’émergence doit être située au 

XVIIe siècle, bien que ce mode de représentation, principalement avec l’art pictural, ait débuté au 

XVe siècle sur le même continent. À ce sujet, plusieurs historien·ne·s de l’art ont montré à quel 

point la perspective, en tant que forme symbolique (Erwin Panofsky), continue de constituer un 

mode de représentation du monde qui persiste de nos jours encore. 

Le présent exercice ne convient pas à bien rendre compte de l’opus magnum de Descola. 

Pour l’heure, il suffira d’insister sur ces points : d’une part, que Par-delà nature et culture permet, 

en se nourrissant abondamment du travail de Lévi-Strauss, de donner à voir les coulisses du grand 

théâtre de la nature – mission dont se sont chargés à leur façon des inllectuel·le·s comme Foucault, 

Lacan, Derrida ou Butler –, bref à montrer une fois pour toute à quel point cette conception du non-

humain n’est pas partagée par l’ensemble de l’humanité ; d’autre part, comme je viens de l’écrire, 

le projet de Descola envisage le réel plutôt que de faire intervenir le symbolique qui se trouvait au 

cœur de l’aventure structuraliste première mouture. 

Mais on a également reproché plusieurs biais ou taches aveugles à son ouvrage, notamment 

le traitement de la composante temporelle à l’œuvre dans ses différentes ontologiques, parfois aussi 

un certain manque de nuance dans le traitement des grandes catégories. De plus, on s’y serait 

entendu venant de la critique états-unienne, on a déploré la quasi-absence de la question du genre 

dans son travail alors qu’elle est pourtant centrale, comme je l’indiquais plus haut, à toute une 

réflexion sur la nature et la culture grâce à des penseuses comme Beauvoir, Irigaray, Cixous, 

Kristeva ou Ortner88. Ma recherche sera attentive aux différents critères identitaires qui placent et 

 
88. Cf. Bernd Herzogenrath (dir.), Deleuze | Guattari & Ecology, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009. 
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déplacent les sujets, justement en ne perdant jamais de vue les intersections entre ces critères. 

Éric Baratay, enfin, tout en reconnaissant la grande valeur de Par-delà nature et culture, regrette 

que l’essai ne fasse pas une plus belle part à l’histoire qui « n’est pas que la science des hommes 

dans le temps mais la science des espaces dans le temps89 ». 

Au sujet de la lecture de la nature, notons que ce n’est que dans la troisième édition (2009) 

de Beginning Theory90 que le terme Ecocriticism se taille une place parmi les autres théories 

littéraires et culturelles, et ce bien que son auteur situe les débuts de cette approche vers la fin des 

années 1980 aux États-Unis et le début des années 1990 au Royaume-Uni. Toujours est-il que la 

définition qu’il en donne d’entrée de jeu est celle de Cheryll Glotfelty, « fondatrice » de ce courant 

aux États-Unis : « Simply defined, ecocritism is the study of the relationship between literature and 

the physical environment91 » ; son point de départ : « The absence of any sign of an environmental 

perspective in contemporary literary studies would seem to suggest that despite its “revisionnist 

energies,” scholarship remains academic in the sense of “scholarly to the point of being unaware 

of the outside”92 », bref une littérature coupée du monde, de son monde. 

Or il semble que le but de l’écocritique soit également une de ses limites : le courant critique 

désire réinsérer l’humain (et la littérature) dans son environnement – et l’inverse –, mais peine à 

s’affranchir de l’opposition nature-culture, c’est-à-dire à admettre la construction culturelle (ou 

sociale) derrière la notion de Nature. 

 
89. Éric Baratay, « Les socio-anthropo-logues et les animaux. Réflexions d’un historien pour un rapprochement des 

sciences », Sociétés, vol. 108, n° 2, 2010, p. 14. 

90. Peter Barry, Beginning Theory. An Introduction to Literary and Culture Theory, Manchester University Press, 

3e édition, 2009 [2002, 1995]. 

91. Cheryll Glotfelty, « Introduction. Literary Studies in An Age of Environmental Crisis », dans Cheryll Glotfelty et 

Harold Fromm (dir.), The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology, Athens, University of Georgia 

Press, 1996, p. xviii. 

92. Ibid., p. xv ; elle souligne. 
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Il importe également de rappeler que l’écocritique demeure principalement une approche 

anglo-saxonne dont le pendant américain, plus esthétique et positif, vise une certaine célébration 

des œuvres – au point que ses disciples sont parfois taxés de tree-hugging –, alors que le pendant 

anglais, plus moral et éthique, s’attarde davantage aux questions environnementales. D’un côté, 

donc, la mise en valeur des beautés d’une grandiose nature comme pour conscientiser les lecteurs 

et lectrices au sujet de son importance ; de l’autre, l’accentuation des dangers et signes imminents 

de la destruction de l’environnement. On le comprend aisément, le rôle du sujet se voit déplacé en 

fonction de l’approche privilégiée, son niveau d’engagement s’en trouve transformé : on a, tantôt, 

davantage un observateur ou une observatrice, tantôt un acteur ou une actrice. 

Si tout le monde est une scène, les êtres qui la font vivre, au premier titre les animaux, ont 

reçu jusqu’à récemment une attention similaire. Cela nous amène à l’animal turn, pour répéter 

également à quel point le lieu d’où je parle est une donnée centrale à une explication sur les 

entrelacs ici à l’œuvre entre le chien et le loup – et donc avec l’humain. Cela pour insister sur le 

fait que de telles études sur l’animal demeurent une affaire culturelle. L’anthropologue Tim Ingold 

n’affirmait pas autre chose : « People’s ideas about animals, and attitudes towards them, are 

correspondingly every bit as variable as their ways of relating to one another, in both cases 

reflecting that astonishing diversity of cultural tradition that is widely thought to be the hallmark 

of humanity93. » Ces mots traduisent également l’état des études animales, dont même l’expression 

s’exprime probablement mieux en anglais (Animal Studies). 

On aura compris, à la lecture de ce panorama certes trop rapide, que mon projet veut s’inscrire 

en un lieu où l’anthropologie qui partage avec le théâtre un vocabulaire et d’innombrables points 

de contact (Richard Schechner), et la philosophie, se rencontrent, cela sans jamais négliger leur 

 
93. Tim Ingold, « Introduction », dans Tim Ingold (dir.), What is an Animal?, Londres, Unwin Hyman, 1988, p. 1. 
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profondeur historique. La notion de territoire, actuellement au centre de plusieurs travaux, s’impose 

également, moins pour l’opposer à une urbanité ou tout autre milieu « civilisé » que pour 

l’envisager comme lieu d’échanges entre les humains et les non-humains qui l’habitent, autant de 

relations en jeu qui se déploient jusque dans le théâtre contemporain au Québec. 

Mais avant cela, notons encore une fois que cette nature – ou, plutôt, ces « deux natures » – 

se trouvant au cœur de l’œuvre de Lévi-Strauss, affiche son déploiement dans une longue tradition 

qui, comme pour l’animal (j’utilise ici le singulier à dessein), remonte aux Grecs qui ont par la 

suite subi le travail acharné du christianisme. Ainsi, bien qu’il soit d’usage d’associer le grand 

schisme nature-culture à une certaine modernité dont l’œuvre de Descartes serait l’une des 

principales balises, il n’en demeure pas moins que cette tradition de pensée remonte à très loin, 

c’est-à-dire aux débuts du théâtre. 

 
 
L’animal comme pas un 
 
 

Un animal me regarde. 

– Jacques Derrida, 

L’animal que donc je suis 
 
 
En Occident, il n’y a pas un·e philosophe se respectant qui, de l’Antiquité à nos jours, n’ait pas 

tenté, sous une forme ou une autre, de réfléchir à l’animal, en témoigne notamment l’imposant 

Le silence des bêtes d’Élisabeth de Fontenay (1998) qui retrace brillamment la plupart de ces 

multiples traditions. Or « la pensée de l’animal, s’il y en a, revient à la poésie, voilà une thèse, et 

c’est ce dont la philosophie, par essence, a dû se priver94 », nous dit Jacques Derrida. De façon 

similaire, je ne compte plus les textes anthropologiques où sont convoqués, en guise d’introduction, 

 
94. Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, coll. « Philosophie en effet », 2006, p. 23. 
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des œuvres de fiction – sans doute celle de Jorge Luis Borges en tête – pour traiter du même sujet, 

comme si une vérité émanait davantage de la littérature que de n’importe quel essai. Difficile, voire 

impossible de ne pas également entendre, à ce point-ci, les mots de John Berger : « Animals first 

entered the imagination as messengers and promises95 », ou encore ceux d’Henri Michaux dans 

son recueil Plume : « La fièvre fit plus d’animaux que les ovaires n’en firent jamais96. » Ce serait 

donc d’abord dans l’imaginaire que l’animal se dresse – dans le cas du chien pour devenir le 

meilleur ami qui soit, je vais finir par y arriver – avant que la philosophie ou encore la biologique 

ne s’en chargent. 

Tout, dans le magistral L’animal que donc je suis de Derrida – que pour cette raison je 

n’hésiterai pas à citer longuement en ces pages –, passe par le regard, et c’est là que le théâtre de 

la pensée aurait échoué : tout en reconnaissant la force et la profondeur des discours des Descartes, 

Kant, Heidegger, Lacan et Levinas, pour ne nommer que ceux-là, il déplore néanmoins que « tout 

s’y passe comme s’ils n’avaient jamais été regardés, eux, surtout pas nus, par un animal qui 

s’adressât à eux97 ». Il y a dans ces mots comme une lecture de Berger : 

 
The eyes of an animal when they consider a man are attentive and wary. The same animal may well 

look at other species in the same way. He does not reserve a special look for man. But by no other 

species except man will the animal’s look be recognised as familiar. Other animals are held by the look. 

Man becomes aware of himself returning the look. […] Yet the animal – even if domesticated – can 

also surprise the man. […] And so, when he is being seen by the animal, […] a power is ascribed to the 

animal, comparable with human power but never coinciding with it98. 

 

Accepter d’être vu par l’animal, c’est lui prêter un pouvoir que l’Occident lui a interdit sous 

prétexte qu’il serait dépourvu de langage ; Derrida procède à un tel renversement, voire à un tel 

rachat historique en sollicitant le sens central à cette même tradition. Un mot revient donc parmi 

 
95. John Berger, « Why Look at Animals? », dans About Looking, New York, Vintage Books, 1980, p. 4. 

96. Henri Michaux, Plume, précédé de Lointain intérieur, Paris, Gallimard, 1963 [1938], p. 24. 

97. Jacques Derrida, op. cit., p. 32. 

98. John Berger, loc. cit., p. 4-5 ; il souligne. 
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d’autres : la réplique, entendue d’une part comme l’action de répondre, d’autre part comme le texte 

de l’acteur ou de l’actrice, aussi comme l’image, le double. Car « qu’il condamne ou non 

l’imitation, Platon pose la question de la poésie en la déterminant comme mimesis, ouvrant ainsi le 

champ dans lequel la Poétique d’Aristote, tout entière commandée par cette catégorie, produira 

le concept de la littérature qui régnera jusqu’au XIXe siècle99 », écrit encore Derrida. En évoquant, 

pour les mettre dans le même bateau, « tous les philosophes100 », il renverse ainsi le problème : ce 

ne sont désormais plus les animaux qui se voient soumis au fameux amalgame (l’animal), mais 

l’ensemble des représentants d’une longue tradition de pensée. Il expose, de fait, la tension entre 

singulier et pluriel, ou plutôt le problème de l’animal au singulier, catégorisation interdisant aux 

divers animaux toute singularité, c’est-à-dire « cette altérité absolue du voisin ou du prochain101 ». 

N’oublions pas, en ce sens, que le texte de Derrida est tiré de sa communication s’inscrivant dans 

la décade de Cerisy dont le titre se voulait « L’animal autobiographie », décade qui précédait les 

rencontres « Les fins de l’homme » et « Le passage des frontières » ; aussi bien dire que la table 

était déjà mise pour une telle entreprise. 

Deux fois plutôt qu’une on le verra s’exclamer « L’animal, quel mot ! » – puisque cette 

« guerre des espèces102 » en est une du langage –, expression à laquelle il proposera une substitution 

avec « la chimère de ce mot singulier, l’animot » qui fait entendre à la fois la nécessaire 

multiplicité, le mot comme limite fatale entre l’animal – qui en serait privé – et l’homme, enfin 

cette même absence qui ne doit pas être comprise en termes de défaut. Autrement dit : replacer le 

fameux logocentrisme remontant au moins jusqu’à Aristote, « qui retire et le langage et le mot et 

 
99. Jacques Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, coll. « Points. Essais », 1972, p. 173 ; il souligne. 

100. Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 31, 57 et 65 ; il souligne. 

101. Ibid., p. 28. Ici aussi s’affirme une altérité qui, comme chez Stéphanie Nutting, met en tension la nécessité éthique 

de reconnaître toute différence et l’obligation d’admettre qu’il y a, entre le chien et l’humain, un nombre 

considérable de ressemblances empêchant en quelque sorte une distinction totale. 

102. Ibid., p. 54. 
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la mimesis à l’animal103 », dans une expérience de différenciation passant par l’acceptation d’une 

« frontière plurielle et surpliée104 ». 

Pour ce faire, Derrida expose comment « [s]es figures animales […] gagnent en insistance 

ou en visibilité, elles s’agitent, grouillent, se mobilisent et se motivent105 », pour ne pas dire qu’elles 

hantent littéralement son œuvre depuis ses débuts : « Les animaux [l]e regardent106 » (re)tracer son 

parcours, (ré)affirmer sa signature, et c’est en ce sens qu’il remonte encore « au croisement non 

fortuit des deux traditions107 » que sont la Genèse108 et le mythe de Prométhée, deux récits « de 

statut et d’origine hétérogènes » qui ne sont pas « des vérités ou des verdicts », plutôt « deux 

traductions symptômales109 », toujours selon Derrida, 

 
d’un certain « état », d’une certaine situation – du procès, du monde, de la vie entre ces vivants à mort 

que sont les espèces animales, les autres « animaux » et les hommes. Traits communs ou analogues 

d’autant plus dominants que leur formalisation […] permettra de faire apparaître dans tout le discours 

sur l’animal, notamment dans le discours philosophique occidental, la même dominante, la même 

récurrence d’un schéma en vérité invariant. Lequel ? Celui-ci : le propre de l’homme, sa supériorité 

assujettissante sur l’animal, son devenir-sujet même, son historicité, sa sortie hors de la nature, sa 

socialité, son accès au savoir et à la technique, tout cela, et tout ce qui constitue (en un nombre non fini 

de prédicats) le propre de l’homme, tiendrait à ce défaut originaire, voire à ce défaut de propriété, à ce 

propre de l’homme comme défaut de propriété – et au « il faut » qui y trouve son essor et son ressort110. 

 

Non seulement le philosophe nous ramène-t-il sur le terrain du couple propreté-propriété111 – 

termes qui devront, sans surprise, être sollicités pour parler du chien –, mais il y a également là 

matière à entendre une préoccupation centrale à sa réflexion : celle du lieu qui se trouve placé entre 

l’être et la situation, et ce dès l’intitulé de son magistral essai (L’animal que donc je suis). En effet, 

 
103. Ibid., p. 58. 

104. Ibid., p. 52. 

105. Ibid., p. 58. 

106. Ibid. 

107. Ibid., p. 40. 

108. La Genèse a été abondamment commentée et utilisée comme acte fondateur. Un lumineux exemple de ce travail : 

Hélène Cixous qui, dans Three Steps on the Ladder of Writing (New York, Columbia University Press, coll. 

« Wellek Library lectures at the University of California, Irvine », 1993), lie la création féminine aux oiseaux. 

109. Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 69. 

110. Ibid., p. 70. 

111. Cf. Jacques Derrida et Richard Klein, « Economimesis », Diacritics, vol. 11, n° 2, 1981, p. 2-25. 
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le théâtre est par définition le lieu d’où l’on voit, et tout l’essai de Derrida revient constamment sur 

la quête autobiographique, cette scène où son chat « entre un jour dans [s]on espace112 ». Aussi, 

lorsqu’il se voit « nu sous les yeux de ce qu’ils appellent “animal”, une fiction se met alors en 

tableau devant [s]on imagination, une sorte de classification à la Linné, une taxinomie du point de 

vue des bêtes113 » qu’il déploie en guise de contestation contre 

 
« L’Animal », comme si tous les vivants non humains pouvaient être regroupés dans le sens commun 

de ce « lieu commun », l’Animal, quelle que soient les différences abyssales et les limites structurelles 

qui séparent, dans l’essence même de leur être, tous les « animaux », nom qu’il convient donc de tenir 

d’abord entre guillemets. Dans ce concept à tout faire, dans le vaste camp de l’animal, au singulier 

général, dans la stricte clôture de cet article défini (« l’Animal et non pas « des animaux ») seraient 

enclos, comme dans une forêt vierge, un parc zoologique, un territoire de chasse ou de pêche, un terrain 

d’élevage ou un abattoir, un espace de domestication, tous les vivants que l’homme ne reconnaîtrait pas 

comme ses semblables, ses prochains ou ses frères. Et cela malgré les espaces infinis qui séparent le 

lézard du chien, le protozoaire du dauphin, le requin de l’agneau, le perroquet du chimpanzé, le chameau 

de l’aigle, l’écureuil du tigre ou l’éléphant du chat, les fourmis du ver à soie ou le hérisson de l’échidné. 

J’interromps ma nomenclature et j’appelle Noé au secours pour n’oublier personne sur l’arche114. 

 

D’autres voix se sont élevées pour condamner ce terrible amalgame aux effets dévastateurs. À ce 

titre, mentionnons Philippe Descola qui affirmait être « toujours gêné quand on parle de l’animal 

avec un A majuscule, parce qu’il y a tellement d’espèces d’animaux […]. On n’entend jamais parler 

d’une identification au ténia ou au hareng115 ». C’est aussi la position de Jean-Pierre Digard dans 

son alarmiste L’animalisme est un anti-humanisme116 ; bien que je sois plutôt en désaccord avec 

plusieurs des idées qu’il défend dans ce brûlot paru en 2018, je suis porté à croire avec lui qu’on 

assiste désormais à une « habitude prise de considérer tous les animaux à l’aune des animaux de 

compagnie », et que cela alimente « de nombreux effets pervers », parmi lesquels « la tendance à 

parler des animaux au singulier – “l’Animal avec un grand A”117 ». Avec Derrida, ces deux 

 
112. Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 26. 

113. Ibid., p. 31 ; il souligne. 

114. Ibid., p. 56-57 ; il souligne 

115. Philippe Descola et Frédéric Laugrand, « Entretien avec le professeur Philippe Descola (Collège de France) », 

Anthropologie et Sociétés, vol. 39, n° 1-2, 2015, p. 280. 

116. Dans cette phrase, deux autres mots que souligne mon traitement de texte. 

117. Jean-Pierre Digard, L’animalisme est un anti-humanisme, Paris, CNRS, 2018, p. 22-23. 
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anthropologues viennent déplorer, avec raison, l’action mortifère d’une tendance à tout uniformiser 

bien que l’époque semble plutôt s’acharner à vouloir voir la réalité sous le signe de la diversité. Il 

apparaît clair que c’est bel et bien une crise des différentes qui se profile ici, quoi qu’en disent les 

discours iréniques et autres postures aplatissantes de l’expérience. 

 
 
Entre moment et tournant 
 
Terminer, en 2023118, une thèse sur les animaux comporte son lot d’inconvénients, mais aussi 

d’avantages ; les deux, souvent, se recoupent. Il y a un peu plus de dix ans James Gorman signait, 

pour le compte du New York Times, un article intitulé « Animal Studies Cross Campus to Lecture 

Hall119 » où il expliquait à quel point les études animales, généralement situées dans le seul giron 

des sciences naturelles, migraient désormais dans le carré de sable des sciences sociales dont 

l’invention, insiste le philosophe Pierre Charbonnier, ne serait « pas une innovation théorique 

neutre […] : leur émergence a accompagné la modernité politique120 ». Cela va dans le même sens 

que ce qu’avançait le géographe Henry Buller : 

 
The anthropocentric and humanist social sciences, with their Durkheimian emphasis on social facts, 

social institutions, collective intentionality and individual reflexivity, coupled with […] the thrust of 

symbolic interactionism, have traditionally placed language as a prerequisite basis for entry into the 

« social »121. 

 

Voilà rappelé un autre couple paradigmatique issu de la fameuse séparation nature-culture, à savoir 

l’esprit et le corps dont le premier terme s’est en grande partie développé autour du langage comme 

 
118. Exactement vingt ans depuis la parution du Companion Species Manifesto de Donna Haraway, faut-il le souligner. 

119. James Gorman, « Animal Studies Cross Campus to Lecture Hall », New York Times, 2 janvier 2012, en ligne : 

https://www.nytimes.com/2012/01/03/science/animal-studies-move-from-the-lab-to-the-lecture-hall.html 

(consulté le 17 février 2022). 

120. Pierre Charbonnier, La fin d’un grand partage. Nature et société, de Durkheim à Descola, Paris, CNRS, coll. 

« CNRS philosophie », 2015, p. 282. 

121. Henry Buller, « Animal Geography II. Methods », Progress in Human Geography, vol. 39, n° 3, 2015, p. 375. 
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condition du politique. Une telle exclusion se déroule « through a process of “purification”122 », 

affirme pour sa part la sociologue Nik Taylor qui s’inspire des travaux de Bruno Latour selon qui 

le mot moderne repose notamment sur un ensemble de pratiques ayant créé « deux zones 

ontologiques entièrement distinctes, celle des humains d’une part, celle des non-humains de 

l’autre123 ». Taylor ajoute que  

 
« pure » categories – and specifically their maintenance – are about power in the Foucauldian sense 

whereby the power lies in the discourse […] where, for example, humanity stands for all that is good – 

culture, reason, intelligence, language – and animality stands for all that is to be avoided if one wants 

to be a good human being – irrationality, bestiality, impulse and so on124. 

 

Or l’animal dépourvu de raison depuis Aristote, ou de conscience depuis Descartes, aurait 

trouvé une nouvelle voix suivant la déclaration, en 1789, de Jeremy Bentham – qui est aussi 

l’inventeur du panoptique, ne l’oublions pas – qui affirmait que « the question is not, Can they 

reason ? nor, Can they talk ? but, Can they suffer ?125 », fameuse interrogation qui, malgré son 

importance capitale pour le développement d’une éthique animale dont la vigueur actuelle est 

notable, n’empêchera pas plusieurs philosophes, à la suite de Bentham, de continuer d’employer 

l’animal pour principalement (tenter de) définir l’humain, pour ne pas dire de se servir de l’animal 

comme d’un objet permettant de cerner le sujet, cet « enfant gâté qui a trop longtemps occupé la 

scène philosophique, et empêché tout travail sérieux en réclamant une attention exclusive126 », pour 

reprendre la belle formule de Lévi-Strauss. De même, la modernité représenterait, selon Lippit, 

« the moment when the bond between humanity and animal came to be seen as broken, humanity 

 
122. Nik Taylor, « Animals, Mess, Method. Post-Humanism, Sociology and Animal Studies », dans Lynda Birke et Jo 

Hockenhull (dir.), Crossing Boundaries. Investigating Human-Animal Relationships, Leyde, Brill, coll. 

« Human-Animal Studies », 2012, p. 40-41. 

123. Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, op. cit., p. 21. 

124. Nik Taylor, loc. cit., p. 41. 

125. Jeremy Bentham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, Oxford, Clarendon Press, 1907, 

p. 311 ; il souligne. 

126. Claude Lévi-Strauss, « Finale », dans Mythologiques IV. L’Homme nu, Paris, Plon, 1971, p. 614-615.  
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became a subject and the animal its reflection127 » ; c’est ce même filon qu’exploite aussi John 

Berger dans son essai « Why Look at Animals ? » qui constitue un incontournable en la matière. 

Ici je ne vise pas à retracer la généalogie du concept animal qui, de toute façon, ne saurait 

tenir dans le cadre qui m’est imparti. Je reviendrai subséquemment un peu plus en détails sur la 

riche réflexion de Jacques Derrida qui permet de mettre en lumière certaines zones d’ombres de 

cette longue affaire, de cet interminable malentendu. Pour l’heure, et quant au développement des 

études animales, j’insiste sur le fait que ce champ de la connaissance s’est développé dans 

pratiquement toutes les catégories du savoir. Et les institutions étant, par définition, toujours un 

peu en retard sur les phénomènes sociaux, cet intérêt pour les animaux de la part de la communauté 

universitaire avait débuté bien avant la création de programmes, de départements et d’autres 

structures académiques. 

Selon la chercheuse états-unienne Margo DeMello, figure d’autorité dans le domaine, à qui 

l’on doit un vade-mecum sur le sujet daté de 2012 : 

 
The publication of two major [American] philosophical works on animals – Peter’s Singer’s Animal 

Liberation (1975), followed by Tom Regan’s The Case for Animal Rights (1983) – led to an explosion 

of interest in animals among academics, animal advocates, and the general public
128

. 

 

Dans l’introduction à un ouvrage collectif au titre révélateur (French Thinking about Animals), le 

Français Jean-Baptiste Jeangène Vilmer juge, quant à lui, que « we have a tendency to exaggerate 

the “rupture” introduced by the rise of Anglophone animal ethics in the 1970s and the emergence 

of the “animal liberation” movement, to cite the title of Singer’s well-known book129 ». 

 
127. Akira Mizuta Lippit, op. cit., p. 19. 

128. Margo DeMello, Animals and Society. An Introduction to Human-Animal Studies, 2012, p. 7. Ce n’est que huit 

ans plus tard qu’une première œuvre similaire en français a paru, sous la plume d’Émilie Dardenne (Introduction 

aux études animales, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Savoirs », 2020). 

129. Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, « Foreword », dans Louisa Mackenzie et Stephanie Posthumus (dir.) French 

Thinking about Animals, East Lansing Michigan State University Press, 2015, p. viii. 
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Mentionnant Montaigne, Cyrano de Bergerac, Bossuet, Rousseau et Voltaire, pour nommer que les 

plus connus, il souligne les taches aveugles bien réelles liées aux réalités linguistiques distinctes 

dans les milieux intellectuels : « If the French tradition had been better known in the Anglophone 

world […]130 » On le voit, la position culturelle ne cesse d’orienter cette problématique et les 

regards, voire les points de vue que l’on pose sur les bêtes. Qu’à cela ne tienne, dans l’Hexagone, 

affirment les historiens Éric Baratay et Jean-Luc Mayaud, « les premiers travaux, évidemment 

écrits avec des méthodes et des perspectives différentes des nôtres, datent de la fin du XVIIIe siècle 

ou du XIXe siècle131 », avant d’évoquer « une première croissance entre 1947 et 1975 » qui sera 

suivie d’une « véritable expansion132 » dès 1976. 

Depuis, un nombre considérable de textes et de documents ont paru qui, dans toutes les 

sphères du savoir, investissent l’ensemble du spectre des relations entre humains et animaux. C’est 

cette richesse, cette diversité que les spécialistes de la question ne cessent de revendiquer ; de toute 

part on s’entend sur la nécessité d’une pluralité effective des perspectives pour bien envisager la 

question animale dans sa complexité. 

La quantité de travaux sur les relations entre humains et non-humains a à ce point explosé 

dernièrement qu’il s’avère désormais impossible de brosser un portrait même partiel du 

phénomène. On peut cependant retenir que les innombrables publications qui en découlent, et qui 

sont presque immanquablement le résultat d’aventures collectives, proviennent principalement de 

deux pôles : du monde anglo-saxon qui, sans surprise et comme je l’écrivais plus haut, a une 

pratique particulièrement riche des cultural studies ; de la France aussi, où dominent souvent des 

 
130. Ibid. Comme seul exemple de ce qu’il avance : bien que Par-delà nature et culture de Philippe Descola ait paru 

en 2005, ce n’est qu’à la suite de la parution de la traduction anglaise en 2013 que l’importance de son auteur 

a été reconnue dans le monde anglo-saxon. 

131. Éric Baratay et Jean-Luc Mayaud, « Un champ pour l’histoire : l’animal », Cahiers d’histoire – Comité historique 

du Centre-Est, 1997, vol. 42, n° 3-4, p. 410.  

132. Ibid., p. 411. 
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approches davantage historiques, empreintes de philosophie et de préoccupations agriculturales 

souvent menées par des amateurs. Dans tous les cas, ces approches donnent à voir des constances 

d’au moins trois ordres qui constitueront les assises des prochaines pages.  

Tout d’abord, les spécialistes s’entendent au moins sur l’agentivité de l’animal dans l’histoire 

de l’humanité, pour convenir que chaque collectif a, à sa propre façon, développé des rapports avec 

les espèces animales (et végétales) composant son monde. Au-delà des formes spécifiques que ces 

interactions peuvent prendre, c’est la nécessité de penser les non-humains comme part essentielle 

de la vie des idées – et, par la même occasion, des pratiques – que tentent de traduire une bonne 

partie des études sur le sujet, afin de mieux envisager les modes d’organisation des êtres et 

d’habitation du monde qui en découlent. Quiconque s’intéresse à cette question le sait déjà : il ne 

se trouve actuellement aucun ouvrage – et il en existe désormais une pléthore ! – qui ne revienne, 

en guise d’introduction, sur cette première importance. 

Ensuite, en plus de s’entendre sur l’importance de penser l’animal en premier lieu, les 

spécialistes de la question reconnaissent généralement la nécessité que les différents regards et 

discours portés sur lui soient l’œuvre d’approches multidisciplinaires. Encore une fois, non 

seulement les ouvrages sur le sujet sont régulièrement le fruit d’efforts collectifs plutôt que des 

monographies, mais chaque section ou chapitre de ces ouvrages correspond à une étude de cas 

ciblant une seule espèce, souvent dans un cadre bien précis. 

Enfin, une troisième tendance – qui elle est corollaire des deux premières – que partagent de 

nombreuses études concerne l’inévitable mise en parallèle entre traitement des animaux et d’autrui, 

ce qu’André-Georges Haudricourt suggérait en 1962 dans un texte souvent commenté : 

 
Vis-à-vis du monde végétal et animal, à partir du néolithique, l’homme n’est plus seulement un 

prédateur et un consommateur, désormais il assiste, il protège, il coexiste longuement avec les espèces 
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qu’il a « domestiquées ». De nouveaux rapports se sont établis, d’un type « amical », et qui ne sont pas 

sans rappeler ceux que les hommes entretiennent entre eux à l’intérieur d’un groupe133. 

 

Une telle déclaration, en plus de nous rappeler à notre devoir d’historicité, concerne la difficile 

symétrie que plusieurs auteur·e·s, à la suite d’Haudricourt, ont relevée entre humains et non-

humains. Interviennent alors des données liées notamment à la race, au genre, à la classe sociale 

ou à l’âge – toujours au pouvoir, donc – qui obligent à revoir les termes de l’assistance, de la 

protection et de la coexistence accordées, dans ce cas-ci, au meilleur ami de l’homme, pour 

reprendre le fameux adage. En d’autres mots, il faudra se demander quelle est, entre « domination 

et affection » (Yi-Fu Tuan), la nature de cette « amitié », ce qu’elle implique, et qui elle concerne 

aussi. 

Ainsi assiste-t-on à la tendance marquée à situer les études animales en termes de tournant 

(turn, en anglais), expression qui revient comme un leitmotiv depuis déjà une décennie ou deux. 

Un des textes fondateurs pour la géographie critique, Animal Geographies. Place, Politics and 

Identity in the Nature-Culture Borderlands, aurait comme but, si on se fie à l’intitulé de son 

introduction que signent ses directrices Jody Emel et Jennifer Wolch (1998), celui-ci : « Witnessing 

the Animal Moment134. » Ajoutée à cela la collection éponyme de Michigan State University Press 

(« The Animal Turn »), et un autre lieu commun se dessine. On observe la même tendance autour 

de la discipline anthropologique, où on ne cesse d’évoquer, notamment, les ontological turn et 

French turn, pour ne nommer que ceux-là. Un recours aussi fréquent à la notion de « tournant » ne 

devrait-il pas nous inciter à relativiser quelque peu le changement qui se trouve ainsi identifié ? 

J’aurais plutôt tendance à abonder dans le sens de Joanna Dean, Darcy Ingram et Christabelle 

 
133. André-Georges Haudricourt, « Domestication des animaux, culture des plantes et traitement d’autrui », L’Homme, 

vol. 2, n° 1, 1962, p. 40 ; il souligne. 

134. Jody Emel et Jennifer Wolch (dir.), Animal Geographies. Place, Politics and Identity in the Nature-Culture 

Borderlands, Londres, Verso 1998, p. 1-24. 
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Sethna qui ont dirigé le collectif Animal Metropolis : « In many ways, the animal turn is something 

of a return135. » De façon similaire, Romeo Castellucci, décrivant son travail autour du répertoire 

grec, explique : « The polemical gesture we make regarding Attic tragedy consists in bringing the 

animal back on stage. In this way it implies a step backwards136. » 

Ici j’entends également les mots de Jacques Derrida qui, pour sa part, hésite à deux reprises, 

dans L’animal que donc je suis, à évoquer un tel tournant. Il reconnaît que « depuis deux siècles 

environ, de façon intense […], nous voilà engagés dans une transformation sans précédent », or 

selon lui « ce rapport inouï à l’animal ou aux animaux est si nouveau qu’il devrait nous obliger à 

inquiéter tous ces concepts, à faire plus que les problématiser137 ». Bref, il y aurait un moment plus 

qu’un tournant. Et comme l’affirme Robert Delort : 

 
La considération des sources écrites ou des images faites de main d’homme durant les derniers 

millénaires en est une aveuglante confirmation. L’homme a « vu » les animaux non seulement dans les 

phénomènes apparents, mais encore d’après des préoccupations et avec des arguments qui se sont 

modifiés au cours des âges et suivant les civilisations. Il ne s’agit pas seulement de la loupe, du 

microscope, de la microdissection, des réactifs chimiques ou biologiques et de l’expérimentation 

moléculaire, mais également de l’œil, de la main, du nez, de l’oreille, du goût et des structures mentales 

qui portent les interprétations et modifient les impressions. 

C’est dire les extraordinaires difficultés qu’impliquent non seulement une histoire globale de la 

zoologie, mais encore l’étude parallèle, dans leur obligatoire imbrication, de l’histoire des animaux et 

de l’histoire des hommes138. 
 
 
Quelle(s) discipline(s) pour quel(s) champ(s) ? 
 
Au fur et à mesure que je noircis ces pages, le logiciel de traitement de texte que j’utilise se charge 

de me rappeler comment la langue dans laquelle je tente de m’exprimer n’est pas toujours au 

diapason des idées qui constituent une telle réflexion, si bien que plusieurs concepts qui me 

 
135. Joanna Dean, Darcy Ingram et Christabelle Sethna (dir.), Animal Metropolis. Histories of Human-Animal 

Relations in Canada, Calgary, University of Calgary Press, coll. « Canadian History and Environment », 2017, 

p. 2 ; elles et il soulignent. C’est également le titre d’un article de Giovanni da Col, bien que celui-ci ne traite 

pas d’animaux : « Turns and Returns », Hau. Journal of Ethnographic Theory, vol. 4, n° 1, 2014, p. i-v. 

136. Romeo Castellucci, « The Animal Being on Stage », Performance Research, vol. 5, n° 2, 2000, p. 24 ; je souligne. 

Je traiterai plus en détails de cette démarche au chapitre suivant. 

137. Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 44. 

138. Robert Delort, Les animaux ont une histoire, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Univers historique », 1984, p. 80. 
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semblent pourtant élémentaires se voient, aussitôt qu’ils sont émis, soulignés en rouge, m’indiquant 

par là qu’ils n’ont pas (encore) franchi le seuil des différents dictionnaires censés correspondre à – 

ou définir ? – mon français natal139. Le mot transdisciplinarité est de ceux-là qui est, depuis 

quelques années déjà, appliqué à toutes les sauces pour constituer un passage obligé – pour ne pas 

dire un poncif – des travaux universitaires dont la sanction, principalement l’octroi (ou non) de 

subventions de recherche, passe par l’emploi du spectre souvent confus de l’interdisciplinarité – ce 

mot, lui, existerait puisque mon ordinateur ne l’a pas relevé – et de ses nombreux dérivés… dont 

la transdisciplinarité fait partie. 

Par ailleurs, plusieurs théoricien.ne.s semblent s’entendre sur la nécessité d’une pluralité 

effective des perspectives pour bien saisir la question animale dans sa complexité, au point où la 

tentation serait grande de parler de transdisciplinarité entendue comme « collapse of academic 

borders and the emergence of a new discipline140 ». La transdisciplinarité, en ce sens, aurait 

l’avantage d’inclure l’indiscernable. 

L’anthropologue brésilien Eduardo Viveiros de Castro, pour sa part, affirme, dans ses 

Métaphysiques cannibales, vouloir privilégier 

 
une certaine connexion entre l’anthropologie et la philosophie, à travers un nouveau passage en revue 

de la problématique transdisciplinaire qui s’est constituée de part et d’autre de l’imprécise frontière 

entre structuralisme et post-structuralisme [sic], pendant ce bref instant d’effervescence et de 

générosité de la pensée immédiatement antérieure à la révolution conservatrice qui, au cours des 

dernières décennies, s’est montrée particulièrement efficace pour transformer le monde, tant du point 

de vue écologique que politique, en quelque chose de parfaitement irrespirable
141

. 

 

 
139. Bien que certaines ces expressions soient déjà « admises » en anglais, il n’en demeure pas moins que dans cette 

langue aussi un décalage s’observe entre l’utilisation et l’officialisation de termes importants. 

140. Martin Davies et Marcia Devlin, « Interdisciplinary Higher Education: Implications for Teaching and Learning », 

Centre for the Study of Higher Education (The University of Melbourne), 2007, p. 4. 

141. Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales. Lignes d’anthropologie post-structurale, Paris, Presses 

universitaires de France, coll. « MétaphysiqueS [sic] », 2009, p. 12 ; je souligne. 
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Un tel positionnement s’observe également chez Claude Lévi-Strauss, Philippe Descola et Bruno 

Latour dont les travaux affichent une tension constante entre les deux mêmes disciplines 

mentionnées par Viveiros de Castro ; là encore la rencontre me semble essentielle. 

Selon Cary Wolfe, qui signe l’important What Is Posthumanism ? (2009), 

 
we should not try to imagine some super-interdiscipline called « animal studies » (an understandable 

desire, of course, for all who work on cultural studies of nonhuman animals), but rather recognize that 

it is only in and through our disciplinary specificity that we have something specific and irreplaceable 

to contribute to this « question of the animal » that has recently captured the attention of so many 

different disciplines : not something accurate to contribute but something specific (and there is a world 

of difference between those two claims). What we need, then, is not interdisciplinarity but 

multidisciplinarity or perhaps transdisciplinarity – but a transdisciplinarity understood not (to take one 

recent formulation) as « a critical evaluation of terms, concepts, and methods that transgresses 

disciplinary boundaries » as a means to a « higher level of reflexivity, » one that « accepts the task of 

making itself transparent by thematizing the conditions of its own speech ». Rather, we need to 

understand transdisciplinarity as a kind of distributed reflexivity necessitated, as we have just seen, by 

the fact that (by definition) no discourse, no discipline, can make transparent the conditions of its own 

observations142. 

 

On erre souvent comme on peut et ma situation actuelle, disons-le ainsi, ne semble plus aller de 

soi. Sans compter que revenir aux champs prend une signification particulière quand on est le fils 

urbain d’une famille d’agriculteurs qu’on a désespérément tenté de fuir son lieu de naissance, tout 

comme travailler sur les animaux prend une couleur particulière dans un contexte des Humanities 

qui, à plus d’un titre, sont supposées orienter mon programme. Il me faudra également, par 

conséquent, examiner d’autres lieux de tension, parmi lesquels celui qui s’immisce entre 

humanisme et posthumanisme143, comme aussi la différence entre champ et discipline, cela en 

gardant en tête que, toujours selon Cary Wolfe, 

 
just because a historian devotes attention to the topic of nonhuman animals […] doesn’t mean that 

humanism and anthropocentrism aren’t being maintained and reproduced in his or her disciplinary 

practice insofar as the disciplinary subject doing the history remains isolated from the « viral » effects 

of the second form of finitude, and all its implications144. 

 
142. Cary Wolfe, What Is Posthumanism ?, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2010, coll. 

« Posthumanities », p. 115-116 ; il souligne. 

143. Là encore, mon traitement de texte ne reconnaît pas ce terme en français ; en anglais, oui. 

144. Cary Wolfe, op. cit., p. 123. 
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Au-delà de l’homme ? 
 
Dans L’homme nu, Claude Lévi-Strauss concède : « Mais nous n’avons jamais songé faire autre 

chose qu’œuvre de connaissance, c’est-à-dire prendre conscience145. » Voilà ce à quoi aspire cette 

thèse, bien humblement, en posant le lieu comme donnée centrale où l’animal deviendra ce champ, 

entendu comme lieu de rencontre – et d’annulation – des fameux dualismes où peut se déployer 

une transdisciplinarité qui vienne remettre l’homme à sa place. 

Le père du structuralisme l’avait déjà annoncé de façon magistrale, et pour cette raison que 

je cite en entier le tout dernier paragraphe du « Finale » qui clôt ses Mythologiques : 

 
L’opposition fondamentale, génératrice de toutes les autres qui foisonnent dans les mythes et dont ces 

quatre tomes ont dressé l’inventaire, est celle même qu’énonce Hamlet sous la forme d’une encore trop 

crédule alternative. Car entre l’être et le non-être, il n’appartient pas à l’homme de choisir. Un effort 

mental consubstantiel à son histoire, et qui ne cessera qu’avec son effacement de la scène de l’univers, 

lui impose d’assumer les deux évidences contradictoires dont le heurt met sa pensée en branle et, pour 

neutraliser leur opposition, engendre une série illimitée d’autres distinctions binaires qui, sans jamais 

résoudre cette antinomie première, ne font, à des échelles de plus en plus réduites, que la reproduire et 

la perpétuer : réalité de l’être, que l’homme éprouve au plus profond de lui-même comme seule capable 

de donner raison et sens à ses gestes quotidiens, à sa vie morale et sentimentale, à ses choix politiques, 

à son engagement dans le monde social et naturel, à ses entreprises pratiques et à ses conquêtes 

scientifiques ; mais en même temps, réalité du non-être dont l’intuition accompagne indissolublement 

l’autre puisqu’il incombe à l’homme de vivre et lutter, penser et croire, garder surtout courage, sans que 

jamais le quitte la certitude adverse qu’il n’était pas présent autrefois sur la terre et qu’il ne le sera pas 

toujours, et qu’avec sa disparition inéluctable de la surface d’une planète elle aussi vouée à la mort, ses 

labeurs, ses peines, ses joies, ses espoirs et ses œuvres deviendront comme s’ils n’avaient pas existé, 

nulle conscience n’étant plus là pour préserver fût-ce le souvenir de ces mouvements éphémères sauf, 

par quelques traits vite effacés d’un monde au visage désormais impassible le constat abrogé qu’ils 

eurent lieu c’est-à-dire rien146. 
 

C’est par l’entremise du théâtre que le monde s’écrit, or il est désormais temps que l’ensemble du 

vivant retourne sur les diverses scènes de l’expérience. Ou pour le dire avec les mots d’Anne 

Ubersfeld : « Toutes les métaphores qui soulignent le caractère spatial des activités humaines 

peuvent trouver une application féconde dans le domaine du théâtre. Grossièrement, on peut dire 

 
145. Claude Lévi-Strauss, « Finale », loc. cit., p. 562 ; il souligne. 

146. Ibid., p. 621 ; je souligne. 
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que spatialiser le monde, c’est non seulement le rendre compréhensible, mais le rendre 

théâtralisable147. » 

Les concepts d’espace et de lieu, si importants pour Michel de Certeau, se trouvent au cœur 

de l’ouvrage collectif Animal Spaces, Bestly Places (2000) dirigé par Chris Philo et Chris Wilbert. 

D’une part faut-il entendre, grâce au parallélisme formé des termes spaces et places, une 

accentuation de leur relation. D’autre part, les auteurs s’efforcent de marquer l’opposition fréquente 

entre l’animal et la bête dont la forme adjectivale du second terme, beastly, n’a pas vraiment 

d’équivalent en français pour rendre compte de tous les sens simultanés de l’anglais : bestial, brutal, 

obscène, dégoûtant, répugnant, infect, abominable, sale, vilain – rappel une fois de plus de 

l’importance de la langue dans le traitement de la question animale148. 

Philo et Wilbert plaident pour que soit développée « a “real” geography of animals […], 

rather than an anthropocentric geography of humans in relation to animals149 ». Leur introduction 

trouve également une résonnance particulièrement intéressante pour une étude canine lorsqu’ils 

évoquent les « “proper places” » rimant avec « specifying “animal spaces” », le tout devant passer 

par l’exploration de « two main senses of place150 » lorsqu’il est question l’animal. Ce qui se 

dégage ici, c’est la convergence, encore une fois, entre propreté et propriété. 

Aussi mentionnent-ils « the “place” which a particular animal, a given species or animal or 

even non-human animals in general can be said to possess in human classifications or orderings of 

 
147. Anne Ubersfled, Lire le théâtre I, Paris, Belin, coll. « Belin sup. Lettres », 1996 [1977], p. 117. 

148. Insister sur une telle valeur culturelle de l’étude des animaux oblige, par la même occasion, à reconnaître ses 

limites : si le bilinguisme peut permettre d’aborder cette question dans un éclairage augmenté, il n’en demeure 

pas moins qu’un nombre considérable de formes d’expressions seront également mises de côtés dont aurait pu 

bénéficier une telle recherche. 

149. Chris Philo et Chris Wilbert, « Introduction », dans Chris Philo et Chris Wilbert (dir.) Animal Spaces, Beastly 

Places. New Geographies of Human-Animal Relations, Londres/New York, Routledge, coll. « Critical 

Geographies », 2000, p. 5 ; ils soulignent. 

150. Ibid., p. 6. 
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the world151. » À cet effet, ils abondent dans le sens de Michel de Certeau qui utilise exactement 

les mêmes paradigmes dans L’invention du quotidien : 

 
Est un lieu l’ordre (quel qu’il soit) selon lequel les éléments sont distribués dans des rapports de 

coexistence. S’y trouve donc exclue la possibilité, pour deux choses, d’être à la même place. La loi du 

« propre » y règne : les éléments considérés sont les uns à côté des autres, chacun situé en un endroit 

« propre » et distinct qu’il définit. Un lieu est donc une configuration instantanée de positions. Il 

implique une indication de stabilité152. 

 

Le but de ces systèmes, réaffirmés notamment par Linné, est « to fix animals in a series of 

abstract spaces153 », de déterminer la position que chaque animal occupe – ou plutôt : devrait 

occuper – par rapport aux autres. De la même façon, mais dans un autre ordre d’idées, cet exercice, 

constamment rejoué au fil des siècles, aura eu comme dessein d’établir la place de l’animal par 

rapport à l’humain ; comme on le sait, la réponse ne cesse de varier, même aujourd’hui. Par 

exemple : quand j’étais petit, le chien appartenait à la niche, or je doute que ce soit encore le cas 

aujourd’hui ! Toujours selon Philo et Wilbert, la question Qu’est-ce qu’un animal ? doit 

s’accompagner d’une attention portée aux horizons économiques, politiques, sociaux, culturels et 

psychologiques. C’est au carrefour de ces différentes réalités que ma recherche veut tenter de 

cerner la question canine. Les deux chercheurs croient qu’une « new animal geography must be 

interested in these classificatory variations accross the regions, localities and sites of the 

world154 » ; mon terrain, encore une fois, sera le Québec, et souvent Montréal en particulier. 

Or comme ils le rappellent encore, un parallèle doit également être tracé entre la domination 

de certaines espèces – une en particulier… – sur d’autres, et la domination exercée par certaines 

 
151. Chris Philo et Chris Wilbert, loc. cit., p. 6. 

152. Michel de Certeau, L’invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 1990, 

p. 172-173 ; il souligne. Philo et Wilbert citent, dans leur texte, ce même extrait, mais bien entendu dans la 

traduction anglaise. 

153. Chris Philo et Chris Wilbert, loc. cit., p. 6. 

154. Ibid., p. 8. 
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formes de savoirs par rapport à d’autres, souvent jugées irrecevables pour la compréhension du 

monde. De même, comme ne manque pas de le rappeler Philippe Descola dans l’entrevue 

mentionnée plus haut, la cause animale est très – entendre : trop – souvent intéressée par un nombre 

limité d’espèces, encore une fois les mammifères et les oiseaux au premier plan. Là encore la 

culture nous rattrape bien assez vite ; chassez le naturel et il revient immanquablement au galop ! 

À côté du lieu conceptuel que les animaux devraient occuper – en tant que règne ou, de façon 

plus précise, en tant qu’espèce – se trouve « a strong human sense of the proper places which 

animals should occupy physically155 », ce que le langage de l’écologie s’est chargé s’appeler une 

niche, terme au cœur de travaux de Raymond et Lorna Coppinger qui seront convoqués plus loin. 

Un rapprochement s’opère alors entre ces considérations et l’expression « imaginative 

geography156 » forgée par Edward Said, afin d’opposer, ou du moins de positionner un eux face à 

un nous ; encore une fois, cette façon de faire n’est pas tellement différente des mêmes processus 

chargés de produire l’Autre au niveau humain. Ainsi, à la suite de Philo et Wilbert je dois convenir 

qu’il y a ici « a number of overlapping imaginative geographies at work157 », ce qui je développerai 

dans les deux chapitres suivants. 

 
 
Le chien et la performance hors-champ 
 
Si le présent chapitre est coiffé d’un tel titre, c’est bien entendu parce que le champ constitue le 

lieu où se superposent, pour en quelque sorte s’annuler, les vieux paradigmes que sont la nature et 

la culture, rencontre essentielle pour envisager la question de l’animal. C’est aussi parce que c’est 

ce que mon programme d’étude exige, le PhD in Humanities de l’Université Concordia requérant 

 
155. Ibid., p. 10. 

156. Cf. Edward W. Said, Orientalism, New York, Vintage Books, 1978. 

157. Chris Philo et Chris Wilbert, loc. cit., p. 11. 
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que chaque candidat·e œuvre dans trois fields – interdisciplinarité oblige. Enfin, de façon sans 

doute paradoxale, c’est parce que le champ ne constitue pas, excepté quelques exceptions, le lieu 

du chien qu’il me semble particulièrement porteur pour entreprendre ma démarche. En effet, plus 

je lis sur le sujet, quelle que soit la discipline dans laquelle je plonge – autant d’optiques qui 

devraient, chacune à sa façon, constituer le vaste ensemble des études animales qui ne cessent de 

réclamer une pluralité des approches –, et plus cette interrogation me poursuit : « Et le chien, lui ? » 

Car le meilleur ami de l’homme, probablement parce qu’il est trop domestique, trivial, voire 

quotidien, m’apparaît généralement hors-champ, c’est-à-dire toujours un peu à l’écart de plusieurs 

préoccupations présentes sur l’état du monde qui sont corollaires d’une reconsidération de la 

présence animale sur tous les pans de l’expérience humaine. 

Voilà donc où j’en suis : pendant que le milieu académique tous azimuts donne à voir une 

explosion sans précédent de l’intérêt pour la chose animale, le chien représente une figure selon 

moi problématique de ces recherches parce qu’il ne cesse d’être à la fois trop sauvage et trop 

domestique pour appartenir à toutes les catégories de l’esprit qu’on s’invente. Et pendant ce temps, 

alors que la diversité du vivant s’effrite à un rythme ahurissant, la gent canine, elle, pullule avec 

environ un milliard de têtes aux quatre coins du globe158. C’est donc une situation paradoxale que 

j’aborde à travers cette thèse : celle d’une omniprésence qui va à l’opposé de la marche actuelle du 

monde. J’aimerais ici suggérer que cette même omniprésence est d’autant plus révélatrice, 

pertinente, porteuse de questionnements, qu’elle permet de poser le chien, n’en déplaise aux dog-

lovers, comme symptôme d’un état du monde, symptôme qui parle autant que tous les phénomènes 

spectaculaires que nous ne cessons de déplorer, souvent vainement, depuis quelques décennies. En 

d’autres mots, ce n’est pas la disparition, si terrible soit-elle, qui m’intéressera ici, mais une certaine 

 
158. Raymond et Lorna Coppinger, What Is a Dog ?, Chicago, The University of Chicago Press, 2016, p. 23. 
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invisibilité rendue justement possible par une omniprésence, bref un sujet tragiquement 

quotidien159. 

En effet, l’heure est aux infestations, aux infections ; comme on le sait, le mot est de Donna 

Haraway, mais se retrouve à plusieurs endroits, notamment dans l’introduction de Ric Knowles au 

dossier « Interspecies Performance160 » – j’y reviendrai. Et J’aimerais lier cette idée à 

l’introduction de Una Chaudhuri à The Stage Lives of Animals : 

 
A similar assumption of animal irrelevance has characterized not only the humanities but also public 

culture, although in that sphere the assumption is comfortably camouflaged by such ubiquitous and 

unexamined “animal-loving” practices as pet-keeping, bird-watching, safari-going (for the wealthy), 

and (for the rest of us) the reverential watching of wildlife movies161. 

 

Symptôme, oui, de trois phénomènes : la consommation, la domesticité, et, de façon corollaire, le 

fait que nous considérons désormais l’animal – voilà que le singulier s’impose à nouveau – à l’aune 

de quelques espèces de maison, avec tout ce que cela peut avoir de conséquences dégénératives. 

Un tel rapport est, comme il se doit, historique, et dans son texte fondateur, John Berger le 

situe dès la fin du XIXe siècle, c’est-à-dire au moment où l’Occident a peu à peu vu disparaître 

l’animal ; s’en est suivi, toujours selon l’essayiste, la création des zoos – constituant un 

« monument » à une telle perte – et la fabrication effrénée des animaux de compagnie ; les bêtes, 

alors, « have been co-opted into other categories so that the category animal has lost its central 

importance. Mostly they have been co-opted into the family and into the spectacle162 ». C’est 

quelque part entre les deux que mon projet s’élabore, dans cette tension entre le domestique et le 

spectaculaire. 

 
159. Un autre lien théâtral pourrait bien entendu être ici établi, par l’entremise de Maurice Maeterlinck et ses réflexions. 

160. Ric Knowles, dossier « Interspecies Performance », Theatre Journal, vol. 65, n° 3, octobre 2013. 

161. Una Chaudhuri, « Introduction », dans The Stage Lives of Animals. Zooësis and Performance, Londres, 

Routledge, 2016, p. 2. 

162. John Berger, loc. cit., p. 28 et 15 ; il souligne. 
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Ce faisant, je dois aussi révéler ma crainte d’être dans le champ, expression qui, en français 

au Québec, ne l’oublions pas, signifie être dans l’erreur, se tromper. Cet aveu, d’une part, pour 

insister sur le fait qu’une certaine dimension affective innerve partout la présente thèse, posture 

que la chercheuse en études animales Erica Fudge défendait déjà en 2008 : « This assessment of 

pets in theorical as well as emotional terms is part of a wider shift in thinking163. » D’autre part, 

afin de camper le jeu des langues – et donc des traditions – ici à l’œuvre, principalement française 

et anglo-saxonne, ce qui devrait déjà (ré)affirmer ma position au confluent d’approches qui ne 

manquent pas d’entrer en résonance avec la relation inter-espèce que je m’apprête à explorer, 

relation constituant « a story of co-habitation, co-evolution, […] a very mundane and ongoing sort 

of tale, one full of misunderstandings, achievements, crimes, and renewable hopes164 », pour citer 

encore une fois Donna Haraway. 

Si « [l]’histoire des animaux, qui traite à la fois de leur évolution propre, de leurs relations 

avec l’homme et, au sens aristotélicien du terme, des recherches générales en zoologie, est une très 

vieille discipline165 », selon Robert Delort, il n’en demeure pas moins qu’au Québec, un tel récit – 

pour toute espèce confondue – « reste à écrire dans le contexte de l’histoire coloniale166 », souligne 

Denys Delâge qui, pour sa part, invite à se prêter au jeu « en empruntant la voie tracée167 » par 

l’auteur de l’ouvrage Les animaux ont une histoire. Bien que ce constat concerne autant les 

animaux sauvages que domestiques, un savoir existe pourtant qui concerne des espèces vivant à 

différentes distances d’un entourage humain ; principalement agricole ou cynégétique, ce savoir 

 
163. Erica Fudge, Pets, Stocksfield, Acumen Pub. Ltd., coll. « The Art of Living », 2008, p. 4. 

164. Donna Haraway, The Companion Species Manifesto, op. cit., p. 4-5. 

165. Robert Delort, op. cit., p. 9. 

166. Denis Delâge, « “Vos chiens ont plus d’esprit que les nôtres” : histoire des chiens dans la rencontre des Français 

et des Amérindiens, Les Cahiers des dix, n° 59, 2005, p. 181. 

167. Denys Delâge, « Microbes, animaux et eau en Nouvelle-France », Globe, vol. 9, n° 1, 2006, p. 124. Selon Michel 

Pastoureau, Les animaux ont une histoire, « a constitué un véritable tournant historiographique » (Les animaux 

célèbres, Paris, Arléa, coll. « Arléa-Poche », 2008, p. 10 ; je souligne). 
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revêt un caractère pragmatique plus proche d’une zoologie stricto sensu, et semble peu s’intéresser 

à tous les aspects qui, de façon concomitante, pourraient constituer une véritable histoire des 

animaux telle que Delort la conçoit168. Les pages qui suivent ne prétendent pas être une histoire du 

chien au Québec, or elles pourront au moins en constituer un début. 

Pour y arriver, j’entendrai l’appel de Henry Buller « to refashion the notions and assumptions 

of the “social” and the “social actor” through methodologies that are inclusive, troublesome, 

emergent and messy169 ». Cela devra se faire en reconnaissant comment qui les chiens apparaissant 

dans les pièces analysées dans la seconde partie de cette thèse provoquent une crise de certaines 

des catégories de l’analyse dramaturgique ; en faisant des animaux davantage que de simples 

objets, il s’agira alors d’étudier chaque œuvre en les considérant comme une matière essentielle 

pour envisager les relations qui s’y tissent, autant de « croisement[s] de mobiles170 » au sein 

d’œuvres dont plusieurs n’ont reçu, jusqu’à présent, que très peu d’attention. Je procéderai en 

gardant en tête ces autres mots de Buller : 

 
The key methodological endeavour of human-animal relational studies has been to come to some 

emergent knowing of non-humans: their meaning (both materially and semiotically); their “impact” on, 

or even co-production of, our own practices and spaces; and our practical and ethical interaction with 

and/or relationship to them – or at least to find creative ways to work around unknowing. Whether or 

not that knowing is, at heart, a human autobiographical project, with it comes a voice and, with a voice, 

the possibility of mattering171. 

 

Ainsi, il s’agira de se demander ce que l’animal – le chien en particulier – fait au théâtre, au 

Québec. Il importera donc de pousser l’examen des relations entre animaux et performance, ou 

encore des rapports de réciprocité entre ces domaines d’études ; ce sera l’objet du prochain chapitre 

 
168. Malgré les qualités indéniables des quelques travaux qui sont érigés ici et là, on conviendra que c’est bien peu 

compte tenu de l’étendue de la question. 

169. Henry Buller, loc. cit., p. 376. 

170. Michel de Certeau, op. cit., p. 173. 

171. Henry Buller, loc. cit., p. 379. 
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qui sera suivi par une tentative de définir ce que pourrait représenter – ou tout simplement être – le 

chien, ici, en cette époque. 
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CHAPITRE 2 
ANIMAUX EN PERFORMANCE 
 
 

En combien de sortes parlons nous à nos 

chiens, et ils nous respondent ? D’autre 

langage, d’autres appellations, devisons nous 

avec eux, qu’avec les oyseaux, avec les 

pourceaux, les beufs, les chevaux : et 

changeons d’idiome selon l’espece. 

– Michel de Montaigne 

Apologie de Raimond Sebond 

 
 

Performance isn’t « in » anything, but 

« between ». 

– Richard Schechner 

Performance Studies 
 
 
L’organisme People for the Ethical Treatment of Animals (PETA) avait assurément fait dans le 

plus spectaculaire, or l’affiche qui va retenir mon attention ici, à défaut de frapper, se veut sans 

équivoque… et pourtant. 

Sur celle-ci, quatre images de « spectacles » animaux : dans ce qu’on devine être une piscine, 

un homme se tient debout sur le nez de deux dauphins dressés vers le ciel ; devant un dresseur les 

bras en l’air, neuf félins sont alignés, plus précisément quatre tigre·sse·s et lionnes de chaque côté 

d’un lion à la large crinière surélevée, toutes les bêtes assises sur leurs pattes postérieures, les 

membres antérieurs dressés comme pour imiter l’humain au costume flamboyant qui semble agir 

comme un chef d’orchestre avec deux bâtons en guise de baguettes ; un éléphant asiatique arborant 

une couronne de fleurs, et transportant trois ou quatre humains sur son dos pendant que d’autres 

attendent leur tour pour embarquer sur l’animal ; enfin, un chien portant un harnais rose (de la 

même couleur que ses « bottes ») semblant résister à son maître dans ce qui a l’air d’être un attelage 

de traîneaux. Il y aurait sûrement beaucoup à dire au sujet de l’image de l’éléphant – dans quel 

contexte cette photo a-t-elle été prise, et surtout : où exactement ? –, et encore plus à propos de 

celle du chien – là encore le contexte importe –, mais c’est davantage l’inscription au centre de 
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l’affiche qui m’intéresse, qui en lettres majuscules annonce, avec les deux derniers mots plus gros 

que les autres : « ANIMALS DON’T WANT TO ENTERTAIN YOU » 

Ce message s’inscrit directement dans le travail de conscientisation de PETA dont le slogan 

se lit « Animals are not ours to experiment on, eat, wear, use for entertainment, or abuse in any 

other way172 ». Sans doute que pour être en phase avec sa mission, l’association américaine aurait 

mieux fait de s’arrêter après le quatrième mot de sa devise, or cela aurait voulu dire de condamner 

toute forme de possession animale, position plutôt difficile à défendre… Aussi ce qui est entendu 

dans le ours du slogan n’est-il pas tout à fait clair : tous les humains – et même les collectifs dont 

les modes de vie pourraient très difficilement s’accompagner d’une absence complète d’utilisation 

des animaux, pensons par exemple aux habitant·e·s du Grand Nord pour qui les qimmiq font partie 

intégrante de la culture – ou seulement le monde occidental ? Dans le même ordre d’idées, de quel 

you s’agit-il dans le message de l’affiche que je viens de décrire : toute personne apercevant ladite 

affiche ou un type d’auditoire en particulier ? 

Bien entendu, il faut faire attention avec les messages de PETA, notamment parce que leur 

volonté de surprendre, de choquer, bref d’agir supporte assez peu la nuance – c’est d’ailleurs ce 

qui a fait leur marque de commerce –, tout comme dans ce cas-ci il importe de noter l’ironie : on 

utilise le spectaculaire… pour tenter de le combattre ! Toujours est-il qu’il s’avère facile de 

s’opposer aux mauvais traitements subis par de nombreuses bêtes enclavées dans des zoos, ou 

forcées de mouvements tout sauf naturels dans des spectacles circassiens ou aquatiques, car comme 

le rappelle Gregory S. Szarycz : « Wild elephants do not sit on tubs; parrots do not play cards; and 

orca whales do not rise up out of the sea to touch a ball173. » En résumé, ces cas les plus 

 
172. People of the Ethical Treatment of Animals, « About PETA. Our Mission Statement », 

https://www.peta.org/about-peta/ (consulté le 19 février 2022). 

173. Gregory S. Szarycz, « The Representation of Animal Actors. Theorizing Performance and Performativity in the 

Animal Kingdom », dans Nik Taylor et Tania Signal (dir.), Theorizing Animals. Re-Thinking Humanimal 
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spectaculaires de violence perpétrés pour le seul amusement des humains et l’enrichissement de 

quelques autres se voient généralement hautement condamnables. « Every captive animal knows, 

through learned response and direct experience, which behaviors are rewarded and which ones are 

punished174 », écrit avec raison Jason Hribal dans Fear of the Animal Planet, or il n’est cependant 

pas certain pour autant que tous ces animaux ne tirèrent jamais aucun plaisir à se produire devant 

quelque public. En effet, quiconque a déjà possédé un animal de compagnie risque de sourciller 

quand on lui dit que celui-ci ne veut pas nous divertir. Et qui n’a jamais été distrait, désennuyé, 

amusé, voire séduit par un·e chien·ne ou un·e chat·ne (connu·e ou inconnu·e) en quête d’attention ? 

Tout comme plusieurs personnes pourront témoigner du caractère fort amical des cétacés de San 

Ignacio Lagoon (ouest du Mexique), « [t]he friendliest gray whales on the planet175 ». Aussi, n’est-

il pas présomptueux de penser que les oiseaux ne chantent pas que pour eux-mêmes ? Sans doute 

serait-il un peu bête de voir dans tous ces agissements le seul résultat d’un quelconque instinct qui 

ferait de tous ces acteurs de simples machines ; cela ne reviendrait-il pas à leur enlever tout un pan 

de leur agentivité ? 

Or qu’on admette ou non que les animaux nous – ou se – divertissent de façon délibérée, et 

que de tels comportements soient ou non le fruit de réflexes, force est de reconnaître que plusieurs 

de ces comportements agissent sur nous, que ces animaux le veuillent ou non, et surtout : que nous 

 
Relations, Leiden/Boston, Brill, coll. « Human-Animal Studies », 2011, p. 170. Bien que j’emploie ici quelques 

extraits qui me paraissent utiles dans cet article, je dois aussi avouer m’en servir avec circonspection car y 

semblent être repris, exactement et sans les citer, des paragraphes entiers du texte « The Animal Apparatus. 

From a Theory of Animal Acting to an Ethics of Animal Acts » de Michael Peterson (TDR. The Drama Review, 

vol. 51, n° 1, printemps 2007, p. 33-48). Bien entendu, ce que je cite ici serait de la matière originale. 

174. Jason Hribal, Fear of the Animal Planet. The Hidden History of Animal Resistance, Oakland, AK Press, 2010, 

p. 25. 

175. Baja Expeditions, « San Ignacio Lagoon. Friendliest Gray Whales on the Planet », 

https://bajaex.com/destinations/san-ignacio-lagoon-gray-whales/ (consulté le 23 mars 2023). 
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le voulions ou non. Comme le rappelle Lourdes Orozco, « animals have been primarily an object 

for human entertainment176 », et cela dans divers contextes. 

Divertir, selon Le Petit Robert : distraire en amusant, éloigner, faire tourner – comme quoi il 

est encore question de tournant ; détourner de ce qui occupe, en somme (faire) oublier un certain 

travail. Nous voilà une fois de plus en contact avec les paradigmes que j’ai commencé à explorer 

au chapitre précédent, pour ici éclairer, notamment, les lieux de la performance et les tensions qui 

s’observent entre ces différents termes, mon objectif étant d’élaborer une zooësis, au sens où 

l’entend Una Chaudhuri, dont le cœur est le chien, c’est-à-dire l’animal de compagnie par exemple. 

Pour y arriver, il ne s’agira pas de parvenir à quelque affirmation – notamment parce que je ne suis 

pas spécialiste du comportement animal et que je n’aspire pas à le devenir –, mais bien d’examiner 

quels liens peuvent se dégager entre animaux et performance en s’intéressant à l’« uncanny effect 

of animals on human thought and imagination177 ». Dans cette optique, il importe également de se 

demander comment les études animales et de la performance peuvent se nourrir mutuellement, puis 

de voir comment se déploie la tension entre lieu théâtral et espace quotidien, entre performance et 

performativité, bref d’envisager l’animal en tant que symbole et pour lui-même. 

 
 
Entre études animales et études de la performance 
 
Bien que tou·te·s les auteur·e·s s’intéressant à ces questions reconnaissent la nécessité d’opérer des 

rapprochements entre animaux et performance, ce n’est que très récemment qu’une telle 

intersection a pris forme. Et au risque de me répéter, vingt ans se sont écoulés depuis la publication 

 
176. Lourdes Orozco, Theatre & Animals, Londres, Palgrave Macmillan, coll. « Theatre& », 2013, p. 19. 

177. Akira Mizuta Lippit, Electric Animal. Toward a Rhetoric of Wildlife, Minneapolis, University of Minnesota Press, 

2008, p. 4. 
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de l’essai The Companion Species Manifesto, au sujet duquel Lourdes Orozco et Jennifer Parker-

Starbuck écrivent justement : 

 
The context through which Haraway formulates her ideas around human-animal relations is not 

dissimilar to that of the theatre – it variously includes embodied collaboration, presence, « actors », 

« directors », training, theatricalized settings, companionship, amateurs and professionals; it includes 

joy178. 

 

Pourtant il aura fallu attendre encore les dix dernières années avant de voir paraître les premiers 

livres dédiés entièrement à un tel sujet, et à ce jour leur nombre demeure extrêmement restreint179 : 

 
• Theatre & Animals, de Lourdes Orozco (Palgrave Macmillan, 2013) ; 

• Animal Acts. Performing Species Today, sous la dir. de Una Chaudhuri et Holly Hughes (University of 

Michigan Press, 2014); 

• Performing Animality. Animals in Performance Practices, sous la dir. de Lourdes Orozco et Jennifer 

Parker-Starbuck (Palgrave Macmillan, 2015) ; 

• The Welfare of Performing Animals. A Historical Perspective, de David A.H. Wilson (Springer, 2015) ; 

• The Stage Lives of Animals. Zooësis and Performance, de Una Chaudhuri (Routledge, 2016) ; 

• Performing Animals. History, Agency, Theater, sous la dir. de Karen Raber et Monica Mattfeld 

(The Pennsylvania State University Press, 2017). 

 

Même constat avec les revues : bien qu’elles soient rares celles qui, et ce peu importe leur champ 

d’intérêt, n’aient aujourd’hui produit au moins un dossier sur les animaux180, du côté du théâtre et 

de la performance l’abondance est encore loin, en témoigne cette courte liste : 

 
• Performance Research (vol. 5, n° 2, 2000) / dossier « On Animals » sous la dir. d’Alan Read ; 

• TDR – The Drama Review (vol. 51, n° 1, printemps 2007) / dossier « Animals and Performance » sous la 

dir. d’Una Chaudhuri ; 

• Jeu (n° 130, 2009) / dossier « Animaux en scène » sous la dir. d’Hélène Jacques ; 

• Theatre Journal (vol. 65, n° 3, octobre 2013) / dossier « Interspecies Performance » sous la dir. de Ric 

Knowles ; il est à noter que ce dossier ne porte pas spécifiquement sur les animaux, même si ceux-ci en 

constituent le noyau dur ; 

• Performance Research (vol. 22, n° 2, 2017) / dossier « Turning Animal » sous la dir. de Nicolas Salazar 

Sutil ; 

 
178. Lourdes Orozco et Jennifer Parker-Starbuck, « Introduction », dans Lourdes Orozco et Jennifer Parker-Starbuck 

(dir.), Performing Animality. Animals in Performance Practices, Londres, Palgrave MacMillan, 2015, p. 1. 

179. J’exclus de cette liste les ouvrages consacrés aux animaux dans une œuvre en particulier, comme Beckett and 

Animals (sous la dir. de Mary Bryden, 2013) – qui porte principalement sur ses œuvres non théâtrales –, ou 

encore les nombreux collectifs sur Shakespeare et la théorie écocritique (Gabriel Egan, 2015), le monde naturel 

(Tom MacFaul, 2015) ou les animaux (sous la dir. de Karen Raber et Holly Dugan, 2021). 

180. Je remercie Simranjeet Saini qui a effectué pour moi un précieux travail documentaire préliminaire à ce sujet. 
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• Studies in Theatre and Performance (vol. 38, n° 2, 2018 / dossier « Real Animals on the Stage » sous la 

dir. de Teresa Grant, Ignacio Ramos Gay et Claudia Alonso Recarte ; ce dossier a mené à la publication, 

chez Routledge (2021), d’un ouvrage collectif éponyme qui reprend les textes de ce dossier. 

 

C’est dire que malgré « the centrality of performance in some of the key texts and inquiries within 

Animal Studies181 », à l’inverse le domaine de la performance a assez peu exploré les mondes non 

humains, et ce bien que les nouveaux matérialismes, dans lesquels la réflexion sur les animaux peut 

certes s’inscrire, aient marqué les esprits depuis le tournant du nouveau millénaire. 

Il faut peut-être voir là l’influence d’un Richard Schechner qui s’est très peu soucié, dans ses 

travaux fondateurs pour les études de la performance, des animaux. En effet, même si selon lui ces 

derniers pratiqueraient des rituels, et que des primates, principalement, sont évoqués dans 

Performance Studies. An Introduction (2002) et Performance Theory (2003), ses recherches 

concernent majoritairement les humains182. Marvin Carlson, pour sa part, était catégorique lors 

d’un court entretien réalisé à Lisbonne en 2010 : la performance concernerait exclusivement 

l’humain183. Or depuis, plusieurs voix se sont élevées pour retirer à Homo sapiens certains de ses 

privilèges, parmi lesquelles celle de Bruno Latour dont l’« Actor Network Theory (ANT), 

especially in the hands of geographers Chris Philo and Chris Wilbert, provides a way of 

understanding action to be agential, networked, and inclusive of nonhuman animals184 », nous 

rappellent Joanna Dean, Darcy Ingram et Christabelle Sethna dans l’introduction à leur collectif 

 
181. Lourdes Orozco et Jennifer Parker-Starbuck, « Introduction », loc. cit., p. 1. 

182. À sa décharge, Schechner affirme notamment : « To treat any object, work, or product “as” performance – a 

parinting, a novel, a shoe, or anything at all – means to investigate what the object does, how it interacts with 

other objects or beings, and how it relates to other objects or beings. Performances exist only as actions, 

interactions, and relationships. » (Performance Studies. An Introduction [3e édition], Londres, Routledge, 2013, 

p. 30) Bien entendu, cette déclaration peut inclure les animaux. 

183. The Lisbon Consortium, « Marvin Carlson – Interview », 30 juillet 2011, 

https://www.youtube.com/watch?v=ZxlhXvphx6U (consulté le 7 novembre 2019). 

184. Joanna Dean, Darcy Ingram et Christabelle Sethna (dir.), « Introduction. Canamalia Urbanis », dans Animal 

Metropolis. Histories of Human-Animal Relations in Canada, Calgary, University of Calgary Press, coll. 

« Canadian History and Environment », 2017, p. 7. 
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Animal Metropolis. C’est également ce que soulignent, chacun·e à sa façon, les spécialistes qui ont 

dirigé des dossiers de revue sur les animaux et la performance. 

Alan Read, par exemple, se demande ce que signifie « to practice, think and write theatre 

beyond the human », notamment en émettant, dès 2000, ce constat maintes fois entendu depuis : 

« Animals imply a provocative and welcome subtraction of sophistication, ethically enhancing and 

intellectually problematizing any context within which human animals performing might be 

reconsidered185. » Je retiendrai surtout, de ce dossier, le texte « The Animal Being on Stage » de 

l’artiste Romeo Castellucci, que j’ai évoqué au chapitre 1 et dont il sera question plus en détails 

dans le présent chapitre. Et en ce qui concerne le dossier dans la revue Jeu qu’a dirigé Hélène 

Jacques, je l’aborderai dans la seconde partie de cette thèse, lorsque je traiterai spécifiquement du 

théâtre au Québec. 

Ric Knowles, pour sa part, insiste : « Theatre and performance studies have long had an 

interest in the “inter-”, most notably the intercultural and interdisciplinary », d’où son invitation 

« to consider species – animal, plant, in and other – to be cultures, and interspecies performance 

therefore to be intercultural » afin de répondre à « an urgent need to reconsider interspecies 

performance as a horizontalist and rhizomatic project in which no one partner in the exchange and 

negotiation dominates186 ». Ce faisant, il évoque « the burgeoning interdisciplinary field of 

interspecies performance », et s’appuie, pour justifier son dossier, sur 

 
a conviction that the interspecies articulates directly against the intercultural, and that interspecies 

performance throws into relief the inequities and power relationships evidenced in classed, gendered, 

and racialized differentials that obtain in all performances across cultural, species, and other 

differences187. 

 

 
185. Alan Read, « Editorial », Performance Research (dossier « On Animals »), vol. 5, n° 2, 2000, p. iii ; je souligne. 

186. Ric Knowles, « Editorial Comment », Theatre Journal, vol. 65, n° 3, octobre 2013, p. i. 

187. Ibid., p. iv. 
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Il émet par ailleurs une idée très intéressante – et du reste inquiétante – lorsqu’il suggère : « Plants, 

parasites, and insects, as swarms or as species, seem to have their own incontrovertible 

performative agendas ; mammals and humans seem more subject to the agendas of others188. » Ces 

mots, en effet, incarnent actuellement une troublante actualité… 

Nicolas Salazar Sutil, quant à lui, pour exprimer le schisme fondamental entre l’humain et 

l’animal, favorisera le terme jism, « a word that denotes sensuous forms of material knowledge », 

et qui rime avec « pure mixing of substances: a mixing of blood, spit, vaginal secretion and 

semen189 ». Si une telle déclaration peut surprendre, il n’en demeure pas moins qu’elle permet 

d’inscrire son dossier sous le signe des nouveaux matérialismes et de l’inspiration deleuzienne190, 

en favorisant, de son propre aveu, « a knowledge of animated life that comes not from the 

hedonistic act of fucking, but from our inescapable sexuation as living animals – that is, from a 

creaturely co-existence possessed with shared anima (spirit, soul, energy, chi, affect, call it what 

you will) », c’est-à-dire « a vital force that compels life to physical movement and stillness, action 

and rest191 ». 

Teresa Grant, Ignacio Ramos Gay et Claudia Alonso Recarte, enfin, s’intéressent aux 

« changing historical fortunes of the four-footed actor », leur dossier visant à mettre en lumière 

« the ways that attitudes to the animal affect their dramatic representations and uses192 ». Cela leur 

permet notamment de suggérer : 

 
Animals may not mean the same in every context but the questions they ask, the themes they foreground 

and their close relational place vis-à-vis humans demonstrate a surprising stability. Economics, ethics, 

 
188. Ibid., p. v. 

189. Nicolas Salazar Sutil, « Jism for Schism. Turning the Animal on », Performance Research, vol. 22, n° 2, 2017, 

p. 2.  

190. L’emploi du terme jism, d’ailleurs, qui serait lié à jazz, doit ici faire entendre l’inspiration toute musicale pour le 

travail de Deleuze et Guattari sur l’animal. 

191. Nicolas Salazar Sutil, loc. cit., p. 2 ; il souligne. 

192. Teresa Grant, Ignacio Ramos Gay et Claudia Alonso Recarte, « Introduction. Real Animals on the Stage », Studies 

in Theatre and Performance, vol. 38, n° 2, 2018, p. 103. 
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ritual, the instructive apposition of human and animal – be that affective, parodic, mundane – these 

topics endure and, as they do, they reconfigure, albeit repeatedly and unstably, not only what but how 

animals mean193. 

 

Cet aperçu devrait illustrer, si besoin était, la richesse heuristique de l’intersection entre animaux 

et performance, et les quelques points que je viens de résumer ici baliseront le présent chapitre. 

Mais avant, une précision s’impose qui concerne une méthodologie à laquelle je tente tant bien que 

mal de résister : je suis conscient qu’en procédant ainsi, c’est-à-dire en dédiant un chapitre à cette 

question de la performance, j’envoie malgré moi le message suivant : je semble dire que l’ensemble 

de mon propos, depuis le tout début, n’est pas concerné par la performance, du moins que celle-ci 

peut en quelque sorte être distinguée du reste des préoccupations liées au non-humain ; bien que le 

présent chapitre se veuille le lieu de la performance, il faut comprendre que la performativité se 

trouve partout dans le sujet de mon investigation. Bref, si je sépare, l’espace d’un moment, ces 

deux préoccupations, c’est pour mieux les réunir, ou pour le dire avec les mots de Gregory S. 

Szarycz suivant sa considération des travaux de l’anthropologue Clifford Geertz et du sociologue 

Erving Goffman, « the metaphor of performance is used to establish a basis to examine the diverse 

practices or performative exhibits with which animals entertain and present themselves to humans 

in everyday contexts194 ». À ce sujet, et même si par moments les pages qui suivent emprunteront 

séparément ces deux avenues, je suggère, suivant encore Szarycz, que « we do not necessarily need 

to make a distinction between performance and performativity195 », et que ces ceux concepts « are 

likewise socially and spatially regulated to varying extents196 ». Ainsi, ce chapitre abordera 

généralement des performances animales en tant que telles (le zoo, le cirque, le théâtre), mais aussi 

des situations comme telles (l’opposition as/in ne fonctionne donc pas tout à fait ici). Exprimé 

 
193. Ibid., p. 110 ; les auteur·e·s soulignent. 

194. Gregory S. Szarycz, loc. cit., p. 152-153.  

195. Ibid., p. 153. 

196. Ibid., p. 161. 
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différemment, on aurait affaire, d’un côté, à des mises en scène du quotidien – pour paraphraser 

l’essai de Goffman, ce qui devrait référer à une certaine performativité prise en dehors des lieux de 

spectacles –, alors que de l’autre s’expriment des performances hors du commun qu’on associe 

volontiers en quelque sorte à des animaux out of place. Or comme le seul fait de mettre en scène 

même l’animal le plus commun continue de provoquer l’étonnement, on voit comment le lieu 

demeure une donnée essentielle à l’agentivité de l’animal, que celui-ci performe ou non, et ce 

malgré que la domestication soit « accomplie quand [l’humain] choisit lui-même l’habitat de la 

population animale ou végétale considérée197 ». 

 
 
La domestication comme performance ? 
 
 

Par la domestication, c’est le groupe humain 

qui doit s’habituer à vivre dans la familiarité 

d’une population animale ou végétale, et se 

mettre à son service. 

– Jean Leclerc et Jacques Tarrête, 

« Domestication » 

 
 
Domestiquer : rendre domestique, c’est-à-dire rapprocher de la vie à la maison, intégrer au lieu de 

la famille. Selon l’anthropologue Jean-Pierre Digard – qui signe l’important L’homme est les 

animaux domestiques –, cette action sur les animaux serait « constitutive de l’homme198 », long et 

complexe processus pour lequel il aura fallu, comme je l’ai fait remarquer au chapitre précédent en 

citant Claude Lévi-Strauss, 

 
une attitude d’esprit véritablement scientifique, une curiosité assidue et toujours en éveil, un appétit de 

connaître pour le plaisir de connaître, car une petite fraction seulement des observations et des 

 
197. Jean Leclerc et Jacques Tarrête, « Domestication », dans André Leroi-Gourhan (dir.), Dictionnaire de la 

préhistoire, Paris, Presses Universitaires de France, 1988, p. 312. 

198. Jean-Pierre Digard, L’homme et les animaux domestiques. Anthropologie d’une passion, Paris, Fayard, coll. « Le 

temps des sciences », 2009, p. 12 ; il souligne. 
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expériences (dont il faut bien supposer qu’elles étaient inspirées, d’abord et surtout, par le goût du 

savoir) pouvaient donner des résultats pratiques, et immédiatement utilisables199. 

 

Digard évoquera quant à lui un « stupéfiant zèle domesticateur » qui ne se traduirait « que par la 

recherche domestication pour elle-même et pour l’image qu’elle renvoie d’un pouvoir sur la vie et 

les êtres200 ». Sans doute les deux fins ici évoquées, à savoir le plaisir de la connaissance et la 

recherche d’un certain contrôle, ne sont-elles pas incompatibles, ce qu’exprime d’ailleurs le sous-

titre de l’ouvrage de Digard, à savoir l’anthropologie d’une passion ; cette sorte d’ambivalence 

nous ramène encore une fois à l’intitulé de l’essai du géographe Yi-Fu Tuan sur la fabrication des 

animaux de compagnie (Dominance & Affection), aussi au commentaire de Gregory S. Szarycz : 

« The impulse to train, exhibit and witness performing animals appels to human curiosity, to the 

will to power, to pleasure, and to sentiment201. » La technique, dans ce processus, serait dépendante 

« des représentations et des normes culturelles », sans compter que « les rapports des hommes avec 

les animaux ne sont pas, au total, si différents des rapports sociaux que les hommes entretiennent 

entre eux202 », comme l’écrivait, de façon similaire, Jean-Pierre Digard. Dans le même ordre 

d’idées, il est impératif de rappeler qu’il s’agit de pratiques situées, dans la mesure où « la 

domestication des plantes et des animaux n’est pas une fatalité historique que seuls des obstacles 

techniques auraient çà et là retardée, maints peuples de par le monde ne paraissant guère avoir 

éprouvé la nécessité d’une telle révolution203 », insiste Philippe Descola. 

Encore faut-il ajouter que la domestication a permis « de substituer à une exploitation sans 

contrepartie (prédation) une relation symbiotique dont ces espèces tirent elles-mêmes profit. Les 

ressources disponibles sont ainsi sensiblement augmentées : on entre dans une économie de 

 
199. Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Presses Pocket, coll. « Agora », 2021 [1962], p. 28. 

200. Jean-Pierre Digard, op. cit., p. 215 ; il souligne. 

201. Gregory S. Szarycz, loc. cit., p. 155. 

202. Jean-Pierre Digard, op. cit., p. 16. 

203. Philippe Descola, « Le sauvage et le domestique », Communications, n° 76, 2004, p. 31. 
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production204 ». En effet, même si la domestication est sans conteste une manifestation parmi tant 

d’autres du désir presque originel de l’humain de contrôler la nature, il faut résister à 

l’empressement d’attribuer tous les mérites à ce dernier : la domestication est également le produit 

d’un rapport intéressé dont l’animal tire un indéniable profit, d’où une certaine ouverture, une 

« curiosité » voire une « attirance205 » de sa part, pour citer encore Digard qui n’identifie que vingt-

six espèces de base ayant été domestiquées, rappel, s’il en est, qu’une immense partie du règne 

animal n’appartient pas à cette catégorie plus floue qu’elle n’en paraît206. 

Toujours est-il qu’une telle symbiose est souvent nourrie, littéralement, par une trivialité à la 

limite du vulgaire : « Il est naturel que les carnivores et les omnivores comme le chien et le porc 

soient intéressés par les déchets humains, plus encore que par l’homme lui-même207 », aussi ne 

faut-il pas oublier que le renne affectionne particulièrement l’urine humaine – ce qui donne, 

avouons-le, une autre saveur à nos fééries pèrenoëliennes ! C’est aussi pour cette raison que le 

sociologue Denys Delâge suggérait, au sujet des récits de la Nouvelle-France, « que le silence des 

sources constitue un témoignage : ne serait-ce pas parce que les chiens faisaient le ménage qu’elles 

sont silencieuses208 ? », tout comme cela expliquera volontiers l’opprobre qui accompagne certains 

animaux – le chien et le porc notamment – dans diverses cultures. Aussi bien dire qu’un tel 

prosaïsme aurait pu contribuer au désintérêt à l’égard des espèces domestiquées qui constituent 

 
204. Jean Leclerc et Jacques Tarrête, loc. cit., p. 312 ; ils soulignent. 

205. Jean-Pierre Digard, op. cit., p. 94. 

206. Ces espèces sont le canard, le canard de Barbarie, l’oie, le coq, la pintade, le dindon, le pigeon, le cobaye, le lapin, 

le chien, le chat, le cheval, l’âne, le porc, le chameau, le dromadaire, le lama, l’alpaca, le renne, le bœuf, le 

zébu, le yak, le gayal, le buffle d’eau, le mouton et la chèvre. Toujours selon Digard, cette liste peut aller jusqu’à 

trente-deux espèces, ce qui demeure infime si on considère qu’il y en aurait plus de huit millions, dont quelque 

cinq milles mammifères et neuf milles oiseaux ! Philippe Descola, par ailleurs, présente une hypothèse 

intéressante au sujet de la non-domestication : « Il n’est pas impossible en effet que les peuples du néolithique 

européen se soient abstenus de domestiquer quelques espèces, notamment de cervidés, de manière à les 

préserver comme un gibier de choix. » (« Le sauvage et le domestique », loc. cit., p. 33)  

207. Jean-Pierre Digard, op. cit., p. 94. 

208. Denys Delâge, « Microbes, animaux et eau en Nouvelle-France », Globe. Revue internationale d’études 

québécoises, vol. 9, n° 1, 2006, p. 132. Ce point sera davantage développé au chapitre 3. 
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aussi, et surtout, pour plusieurs (Buffon et Linné, notamment), des animaux dénaturés par l’action 

de l’homme. Se manifeste là un certain attrait du sauvage qui n’a jamais cessé d’exister. 

Voilà une des deux raisons pour lesquelles la domestication devrait nous intéresser ici, l’autre 

étant parce qu’elle connaît son « âge d’or209 » au XIXe siècle, c’est-à-dire en contemporanéité avec 

un capitalisme industriel et des conquêtes coloniales particulièrement intenses, attitudes auxquelles 

elle ne peut pas ne pas être associée, alors que l’Occident affiche « le désir forcené, quasiment 

mégalomaniaque, de dominer la nature, d’agir sur elle, de la modifier de façon visible, 

ostentatoire210 », déplore Digard qui rappelle que c’est au même moment que naissent un nombre 

inégalé de lignages. Car la domestication, qui n’est pas sans rappeler le training que l’on fait subir 

aux animaux en performance, est d’abord un travail sur le corps qui s’exprime notamment par la 

miniaturisation de plusieurs bêtes, action qui s’accompagne d’une infantilisation marquée de 

celles-ci. En ce qui concerne le seul chien, c’est d’ailleurs là qu’émergent la grande majorité des 

races que nous (re)connaissons aujourd’hui, fruit d’une volonté de créer des spécimens « purs » 

avec comme principale motivation des arguments esthétiques aux conséquences souvent 

monstrueuses – un peu comme dans le roman The Island of Dr. Moreau de H. G. Wells (1896). 

 
 
« Having a “panicking fear” of “being there” on the stage » 
 
L’affirmation de Romeo Castellucci selon laquelle, sur les planches, « the animal is comfortable 

(being not perfectible) in the confidence of its own body; at the same time it feels uncomfortable 

in its surroundings211 », peut rappeler la scène originelle décrite par Jacques Derrida dans L’animal 

que donc je suis. Mais de façon croisée ? Encore une fois, le philosophe décrit son malaise d’être 

 
209. Jean-Pierre Digard, op. cit., p. 31. 

210. Ibid., p. 240. 

211. Romeo Castellucci, « The Animal Being on Stage », Performance Research, vol. 5, n° 2, 2000, p. 25-26. 
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vu nu par sa chatte alors qu’il se trouve dans sa salle de bain, exprimant là la honte toute culturelle 

incorporée par l’individu d’afficher, devant autrui, son corps. Or dans le cas de l’animal au théâtre, 

ce n’est pas son propre corps qui le gêne – dans son imperfection ou dans sa nudité qui se 

rejoindraient, – mais plutôt une présence, le seul fait d’être là – et pas nécessairement sur scène, 

c’est-à-dire en un lieu fait pour être observé –, quoique la proximité d’autant d’humains ne soit 

sûrement pas là pour aider… 

Pour l’artiste italien, le fait d’être « alienated on stage, immobile, in an alert state » 

constituerait « the greatest device212 ». À sa hantise de la technique (« I despise technique », 

« Technique must be overcome », « I don’t need technique », « The economy of technique will no 

longer save me »), Castellucci oppose « the super-technique of the animal. Not being afraid to be 

wrong, but having a “panicking fear” (deima panikon) of “being there” on the stage213 ». Si l’aspect 

(non) éthique de la chose peut certes faire sourciller, cette réflexion ouvre néanmoins la porte à une 

certaine inquiétude. Ainsi l’étrangeté constitutive du théâtre, de la scène, serait quelque chose de 

voulu : « turning alienation into a superior attitude214 », ce qui ne va bien entendu pas de soi avec 

l’animal, à cause d’une situation éthique que d’aucuns ne manqueront pas de dénoncer. 

C’est notamment cette question qui sert de point de départ – un parmi quelques autres – à 

Nicholas Ridout pour la partie animale de son essai Stage Fright, Animals, and Other Theatrical 

Problems (2006) : « The worries tend to be about exploitation » puisque l’animal « is there against 

its will215 ». Comme au cirque ou au zoo, sans doute, or Ridout rappelle que dans les spectacles 

circassiens l’animal a été toujours là, tandis que dans le théâtre les non-humains ne font pas partie 

 
212. Ibid., p. 26. 

213. Ibid., p. 25. 

214. Ibid., p. 26. 

215. Nicholas Ridout, « The Animal on Stage », dans Stage Fright, Animals, and Other Theatrical Problems, 

Cambridge, Cambridge University Press, coll. « Theatre and Performance Theory », 2006, p. 97. 
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d’une tradition… à condition, bien entendu, qu’on ne remonte qu’à la tragédie ; sinon, l’animal est 

partout, comme l’ont rappelé Castellucci et Chaudhuri. 

Toujours est-il que cette « impropriety of the animal on the theatre stage216 », convoque une 

fois de plus les paradigmes de lieux et d’espaces, et aussi de la propreté. D’ailleurs, notons à cet 

effet que ce sont seulement les animaux dit « nuisibles » (pest animals, en anglais) qui 

s’inviteraient eux-mêmes sur les planches, lesquelles deviennent alors pour eux un simple lieu de 

passage, voire un événement sans importance qui se trouve simplement sur leur chemin217. 

Or il y a la tradition, mais il y a également le risque, insiste Ridout : 

 
Bringing an animal in here is courting disaster. We’ll have them in our homes, so long as they have 

been properly trained, but in the super-artifice of the theatre, we fear that even the best-trained creatures 

could run amok at any moment, and spoil everything, especially since we know, don’t we, that they 

would really rather be anywhere but here218. 

 

C’est ce que Castellucci préconise, « a simple and, at the same time, radical reality: “being there” », 

réalité devant également s’appliquer à l’humain désormais soumis au fameux constat 

heideggérien : « Now the actor’s body seeks to be poor-of-world ; its original “being there” 

allowing an exact entrance219. » Être là constituerait une communion plus qu’une communication, 

tout simplement, en tant que retour en arrière : « to communicate as little as possible220 » 

Ainsi, les aspects suivants se dégagent du projet de Castellucci : la question – et la primauté 

– de la matière, l’importance du corps, la non-communication, la question du féminin aussi (qui 

n’est pas sans évoquer la différence sexuelle que préconisait Derrida) : « It is important to 

 
216. Ibid., p. 98. 

217. Juin 2013 : alors que j’assistais, dans le village de Dehang dans le Hunan (Chine), à un spectacle présenté par la 

minorité locale, une paysanne a traversé l’aire de jeu la scène sans jamais se préoccuper de l’action qui se 

déroulait autour d’elle. Même si la comparaison que j’opère ici est risquée, j’en conviens, il n’en demeure pas 

moins qu’il y a dans cette anecdote une autre intrusion d’un être vivant pour qui le théâtre n’existe pas. 

218. Nicolas Ridout, loc. cit., p. 98. 

219. Romeo Castellucci, loc. cit., p. 24. 

220. Ibid., p. 23. 
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understand that the feminine (residing in the mystery that governs life and guards the dead) 

concerns the dynamics of an artistic expression which rediscovers a relationship with real life – 

from birth to burial – and which operates beyond the linguistic sphere221. » Ce faisant, plusieurs 

éléments se rejoignent : l’importance du corps qui se veut le lieu de la création (« it is about 

(re)turning to the womb, to the origin222 »), rapprochement qui n’est d’ailleurs plus à souligner 

dans l’histoire de la création : en premier, la femme, humain privé de logos, de prise de parole ; il 

s’agirait donc de retour en un temps avant l’exclusion de celle-ci, ce qu’a notamment montré 

Hélène Cixous, et cela bien avant Derrida dont il faut aussi réentendre ici le terme carno-

phallocentrisme. Et si Castellucci invite à retourner au ventre de la mère (« the womb »), c’est aussi 

parce que l’enfant, l’infans privé de langage en même temps qu’il est le fruit de la femme – même 

si on a souvent cru que c’étaient les hommes qui les faisaient ! –, renvoie à cette même femme qui 

avait aussi la tâche de s’en occuper… et avec laquelle on a longtemps opéré des rapprochements à 

cause justement de leur soi-disant petite propension commune au langage, à la rationalité et à 

plusieurs domaines trop longtemps réservés aux seuls hommes. Ici on rejoint notamment le travail 

de Cristiana Franco sur la place du canin et du féminin dans l’Antiquité grecque, que j’explorerai 

au chapitre suivant. 

 
 
Faire l’histoire en étant déplacé 
 
Les vidéos d’attaques d’animaux abondent sur Internet, parmi lesquels de nombreux félins ou 

épaulards en captivité qui, soudainement, sortent de leurs gonds pour attaquer la personne devant 

eux. Il s’agit souvent des cas les plus spectaculaires, j’oserais dire, justement parce que la trame de 

ces événements devant témoins se voit inversée : l’animal vole alors la vedette non plus en 

 
221. Ibid., p. 23-24. 

222. Ibid., p. 26. 



 82 

effectuant quelque routine acquise grâce à l’effort et à la discipline – pour ne pas dire à la dure –, 

mais plutôt parce qu’il sort de son rôle pour redevenir lui-même, voudrait-on croire ; il y aurait là 

le triomphe de l’animalité dont même l’entraîneuse la plus expérimentée ou le dresseur le plus 

efficace ne peuvent venir à bout. 

Jason Hribal, dans Fear of the Animal Planet (2010), en s’intéressant à certaines de ces 

manifestations, a identifié quatre étapes que les zoos et les cirques mettent généralement de l’avant 

lorsque de tels événements surviennent : 

 
1) Affirmer que les évasions et les attaques se produisent rarement ; 

2) nier l’agentivité des animaux impliqués en répétant quelques mots clés comme accident, sauvage 

ou instinct ; 

3) déclarer que toutes les mesures seront prises pour que cela ne se reproduise plus ; 

4) gérer de façon stricte les relations publiques – ce qui est en soi une performance, il faut l’avouer, et 

de nos jours peut-être la plus « importante » qui soit –, en répétant notamment, lorsqu’il s’agit d’un 

zoo, que ce type d’établissement est primordial pour la conservation et l’éducation223. 

 

Or de tels événements, sans être fréquents, ne sont pas non plus des actes isolés. Aussi ne seraient-

ils pas le fait de la résurgence d’une « vraie nature » ne pouvant être domptée, mais plutôt un acte 

délibéré de la part des animaux impliqués ; ces actes sont généralement dirigés contre des individus 

en particulier, souvent les personnes ayant contribué au mal-être de ces mêmes animaux. 

L’essai de Hribal s’ouvre sur une attaque perpétrée en 2007 par Tatiana, une tigresse du zoo 

de San Francisco, qui a tué un jeune homme et en a sérieusement blessé deux autres ; ces trois 

victimes auraient provoqué l’ire de la bête en commettant toutes sortes de gestes pour l’importuner, 

jusqu’à ce que celle-ci bondisse hors de son enclos pour assaillir les perturbateurs ; on dit également 

que son geste était ciblé : plutôt que de s’en prendre à toutes les personnes qui se trouvaient autour 

d’elle, la principale intéressée n’a attaqué que les trois jeunes hommes, avant d’être abattue. Hribal 

voit, dans cet événement – et dans tous ceux qui, de façon similaire, se produisent ici et là –, le fait 

 
223. Jason Hribal, op. cit., p. 22-28. 
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que « the captive animals were resisting and that resistance was having an effect. The zoo and the 

circus no longer remained the hero », et que dans le même ordre d’idées « not only did the animals 

have a history, they were making history224 ». 

Le focus ne se trouverait plus dans l’acte répété d’animaux qui, soient-ils éléphants ou lions 

ou cétacés, contre leur nature – grâce à leur intelligence, certes, mais surtout grâce au mérite du 

dompteur –, accompliraient quelque prouesse, effectueraient quelque pirouette contre une poignée 

de cacahuètes ou de poissons, mais plutôt dans le décrochage sciemment opéré par ces mêmes 

animaux qui, devant témoins, prennent en charge la situation, ce qui faisait affirmer à Hribal : 

 
Captive animals know all of this and yet they still carry out such actions – often with a profound sense 

of determination. This is why these behaviors can be understood as a true resistance. These animals […] 

are rebelling with knowledge and purpose. They have a conception of freedom and a desire for it. They 

have agency225. 

 

Cette lecture a le mérite de déplacer le lieu de la performance, et par le fait même de changer le 

point focal de notre rapport aux animaux, d’y voir la façon que ceux-ci auraient, pour reprendre 

l’idée derridienne, de répondre, ou encore de répliquer. En effet, quand un animal commet un tel 

« disobedient act », écrit Gregory S. Szarycz, 

 
a string of belief system is broken. The fact that animals can comprehend a command and perform a 

trick in response is the basis for any animal act; the fact that they can refuse as command and perform 

a trick of « their own » against the trick desired becomes subversive, funny and unsettling226. 

 

En d’autres mots, le refus de performer devrait être vu comme une performance en soi qui, malgré 

toutes les représailles – et justement à cause de cet état de fait – constitue l’histoire cachée de la 

résistance animale, pour reprendre le sous-titre de l’essai de Hribal. 

 
224. Ibid., p. 29. 

225. Ibid., p. 26. 

226. Gregory S. Szarycz, loc. cit., p. 163. 
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Ces exemples représentent donc des cas importants de prise en charge, par les bêtes, de 

situations où, encore une fois, celles-ci font l’histoire. Et plus encore que leur refus de divertir, ce 

sont les mauvais traitements rendant possibles les conditions de la performance qui sont refusés 

par les animaux. Il y a par ailleurs là un renversement du lieu de la performance, une devient une 

autre, un peu comme les bêtes elles-mêmes qui, d’un certain point de vue, expriment moins leurs 

instinct qu’une subjectivité ; libre à l’humain d’y voir la manifestation de réflexes ou l’expression 

d’une agentivité que possède tout être vivant – même le plus soumis. 

Or qu’on lise ou non ces manifestations comme des signes, il n’en demeure pas moins que 

l’animal, de quelque espèce qu’il soit, agit sur l’esprit. Qu’on veuille ou non voir dans les non-

humains des symboles, il est indéniable que ceux-ci répondent plus souvent qu’autrement à un 

besoin de figuration des humains. Pour revenir aux situations évoquées par Hribal : si les animaux 

décident de ne pas nous divertir – c’est-à-dire de ne pas performer –, il y a également là une autre 

performance qui se joue, une lutte qui aura peut-être l’avantage de créer un plus grand spectacle 

encore, d’autant plus tragique, dirais-je, qu’il sera probablement unique en son genre. 

Ce faisant, l’animal ne subira plus l’épreuve de l’aliénante répétition qui est demandée 

lorsqu’il est confiné à un aquarium ou à un plateau de cirque227, par exemple, les deux lieux par 

excellence des (fausses) vraies prouesses. Quant au zoo, il permettra aux badauds, jeunes et moins 

jeunes, d’y observer encore des comportements abondamment contrôlés, notamment parce qu’ils 

sont soumis à des environnements construits de toutes pièces, or là aussi les choses se brouillent 

car il est « the primary institutional location of wild animal presentation228 », qui de plus en plus 

 
227. Je parle ici de la formule circassienne traditionnelle car le nouveau cirque, auquel l’entreprise de Guy Laliberté a 

donné le ton, est caractérisé par deux éléments : d’une part, une cohérence de l’ensemble qui, souvent sous la 

forme d’une trame narrative, pourrait être appelée une mise en scène ; d’autre part, la non-utilisation d’animaux 

dans ses spectacles. 

228. Gregory S. Szarycz, loc. cit., p. 158. 
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dissimule son aspect spectaculaire au profit des volets conservationniste et éducatif, en apparence 

plus nobles. Devant la disparition de plusieurs espèces, le message revient souvent concernant la 

nécessité de tels espaces pour protéger les espèces sauvages en voie d’extinction en raison souvent 

de chasses abusives, et surtout de la destruction de leur habitat naturel, tel que le dénonçait Jason 

Hribal.  

Le zoo et le cirque se rejoignent en plusieurs points de l’expérience : sans doute les deux 

manifestations alimentent-elles, pour reprendre le titre d’un article de l’historien Éric Baratay au 

sujet du premier cas, un « frisson sauvage » par l’entremise d’une « mise en scène de la 

curiosité229 ». Le théâtre demeure. 

 
 
S’inviter au théâtre 
 
Or au « vrai » théâtre, presque toujours il y a cette réalité : l’animal ne s’y invite que rarement… 

et pourtant son apparition finit toujours par dire quelque chose. Nicholas Ridout évoque, d’entrée 

de jeu dans le chapitre « The Animal on Stage » de son essai Stage Fright, Animals, and Other 

Theatrical Problems, la déambulation improvisée d’une souris lors d’une représentation d’une 

pièce d’Harold Pinter au Comedy Theatre de Londres. Plus près de nous, le critique Michel Vaïs a 

un jour mentionné « un rat traversant prudemment la scène de l’Espace Libre pendant un spectacle 

d’Omnibus230 ». De façon tout aussi improvisée, j’ai un jour vu atterrir sur mes genoux, alors que 

je me trouvais dans un colloque dans une espèce de resort italien, un chat en manque d’affection, 

mais de façon générale de telles intrusions sont exceptionnelles, ou plutôt l’étaient : la pandémie, 

qui nous a assigné·e·s à résidence devant Zoom, a été l’occasion pour d’innombrables animaux de 

 
229. Éric Baratay, « Le frisson sauvage. Les zoos comme mise en scène de la curiosité », dans Nicolas Bancel et al. 

(dir.) Zoos humains, XIXe et XXe, Paris, La Découverte & Syros, coll. « Texte à l’appui. Histoire 

contemporaine », 2002, p. 31-37. 

230. Michel Vaïs, « Ah, l’AnimAl [sic] ! », Jeu, n° 132, 2009, p. 134. 
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compagnie de parader devant l’écran, et leur propriétaire de presque toujours s’excuser de cette 

pourtant sympathique intrusion, comme si la bête n’avait pas lieu d’être non plus à l’écran… 

Ridout ne manque pas de mentionner comment nous nous attendons à voir des humains sur 

scène, et pas n’importe lesquels, « a kind of group apart, more beautiful perhaps, more agile, more 

powerful and subtle of voice231 ». Notons que ce texte a paru en 2006 ; une quinzaine d’années plus 

tard, les choses ont peut-être un peu changé, si bien qu’il n’est pas rare, désormais, que des créateurs 

et créatrices mettent en scène des personnes ou des groupes d’humains marginalisés, fragiles, 

éprouvés par la vie. Bref, ceux et celles qui ont longtemps été privé·e·s d’une voix. 

Or avec l’animal, les choses se corsent : « The worries tend to be about exploitation […], 

there is an uneasy sense that the animal on stage, unless very firmly tethered to a human being who 

looks like he or she owns it, is there against its will, of if not its will, at least its best interests » ; 

va pour le chien, alors que plusieurs autres espèces « bring with them specific and uncomfortable 

associations232 », rappel encore une fois de ce que la catégorie animale résiste fort mal à 

l’expérience quand s’y déploient différents éléments. On ne pourra pas admirer les mêmes espèces 

selon qu’on se trouve au zoo, au cirque ou au théâtre. 

Il y a en effet, concernant les animaux, quelque chose de presque originel avec le zoo – 

présence qui est annoncée dès le nom de ce lieu –, de même qu’avec le cirque dont les premières 

manifestations antiques mettaient déjà en scène bon nombre de non-humains dont la rencontre avait 

pour principal but d’être hautement spectaculaire. Or la situation s’avère différente pour le théâtre 

(occidental) dont l’acte fondateur consisterait notamment à avoir exclu l’animal au profit du logos 

qui a également été interdit à plusieurs humains – les femmes au premier titre. Au théâtre, l’animal 

 
231. Nicholas Ridout, loc. cit., p. 97.  

232. Ibid., p. 97. 
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serait une apparition – si on néglige l’histoire… – ou un retour, voire un spectre en fonction de la 

perspective où l’on se place par rapport à cette histoire. 

 
 
Le théâtre de la nature ou la nature du théâtre 
 
 

The pre-tragic western theatre tradition has 

been completely forgotten, cancelled, erased. It 

has been erased because it involves a theatre 

connected to matter and to that which matter 

generates. It is linked to a presence with 

feminine dynamics. 

– Romeo Castellucci, 

« The Animal Being on Stage » 
 
 
Pourtant, la question de la – ou, plutôt : d’une ? – nature revient sans cesse hanter l’esthétique 

théâtrale, et là encore je dois élargir l’animal à l’ensemble naturel pour envisager certains des 

rapports historiques qui se développent avec cet art. D’Aristote à Diderot et au-delà, un désir de 

représenter la nature, ou d’imiter selon elle se manifeste avec plus ou moins de vigueur. Il ne s’agira 

pas ici de retracer entièrement la généalogie de l’idée de nature dans la tradition théâtrale 

occidentale, de toute façon ce n’est pas le projet de cette thèse. Si j’ai opté pour Aristote et Diderot, 

c’est parce que le premier est généralement considéré comme la pierre angulaire, en termes 

théoriques, de cette pratique, et que son œuvre a influencé une bonne part des discours qui ont 

constitués par la suite, notamment ce qu’il est convenu d’appeler l’aristotélisme (français), c’est-

à-dire une relecture de la Poétique, souvent exagérément simplifiée et assurément réinterprétée au 

profit d’un système de règles dont les siècles suivant le Grand (celui des Louis XIII et XIV, 

essentiellement) ont désespérément tenté de se défaire. Diderot m’apparaît également un élément 

clef de cette histoire dans la mesure où son œuvre marque l’émergence d’un genre intermédiaire et 

hautement significatif pour l’esthétique théâtrale, le drame, qui correspond à la montée en 

puissance de la bourgeoisie et tout ce que cela implique de préoccupations domestiques et 
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relationnelles. Si les théories de l’instigateur de l’Encyclopédie sont déterminantes pour les pages 

qui suivent, c’est également parce qu’elles traduisent plusieurs préoccupations centrales au 

développement de ce qu’il est convenu d’appeler la mise en scène, bien que ce soit généralement 

André Antoine qui soit crédité pour cette initiative233. 

Yvon Belaval est en ce sens catégorique : l’esthétique de Diderot « tient en une formule : Il 

faut imiter la nature234 ». Selon ce dernier, l’imagination fait le poète, le philosophe, l’être 

raisonnable, bref l’homme : « Je ne me laisserai point de crier à nos Français : La vérité ! La 

nature235 ! » Se voit donc mêlée, ou plutôt superposée, la vérité de la nature et celle de l’humain. 

Selon Catherine Naugrette : « Le retour à la nature constitue le garant imparable de la vérité de 

l’art, parce que le vrai n’est rien d’autre que la perception exacte des rapports réels, la vérité se 

définissant pour Diderot comme “l’expression propre du caractère de chaque chose”236. » Or cette 

l’idée de nature sera également étendue aux animaux : « C’est la nature sage, pure et simple, qui 

seule agit en eux237. » Aussi, l’idée que « la nature humaine est naturellement bonne238 » n’est 

évidemment en rien étrangère aux préoccupations d’un Rousseau et son bon sauvage, époque 

oblige. 

Diderot, par exemple, peine à se défaire des fameuses unités. L’unité d’action demeure, mais 

reprise sous différentes façons ; unité d’ensemble, notamment, ce que défend un Victor Hugo qui, 

dans sa définition d’un drame historique, n’est parfois pas très éloigné des théories naturelles de 

 
233. Là encore, il ne s’agit pas de faire l’histoire de la mise en scène dont l’expression même se trouve notamment 

dans le travail de Victor Hugo, pour ne nommer que celui-là, donc plusieurs décennies avant André Antoine 

qui est notamment connu pour sa fameuse production des Abattoirs et son utilisation de vrais quartiers de viande 

sur scène. 

234. Yvon Belaval, L’esthétique sans paradoxe de Diderot, Paris, Gallimard, 1950, p. 56. 

235. Denis Diderot, cité par Catherine Naugrette, L’esthétique théâtrale, 2e édition, Paris, Nathan, coll. « Fac. Arts du 

spectacle », 2000, p. 136. 

236. Catherine Naugrette, op. cit., p. 137. 

237. Denis Diderot, cité dans Yvon Belaval, op. cit., 64. 

238. Catherine Naugrette, op. cit., p. 143. 
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Diderot, notamment lorsqu’il affirme : « Il n’y a pas d’autres règles que les lois générales de la 

nature, qui planent sur l’art tout entier », ou encore : « Le drame est un miroir où se réfléchir la 

nature239. » C’est à ce moment – et beaucoup à cause de Hugo – que le théâtre (romantique) se 

tourne vers l’histoire, comme si les pas de l’homme, dans cette époque extrêmement trouble, 

s’inscrivaient dans une marche tout à fait naturelle des choses. De plus, ne l’oublions pas, ces idées 

ne sont pas étrangères à l’émergence de toute une conception de l’artiste (romantique) qui n’a autre 

choix que de se réfugier dans cette même nature parce qu’il est habité d’un génie incompris et 

rejeté par la société240. Tout se passe, par ailleurs, comme si la nature était à la fois omniprésente 

pour l’érection d’un système, en même temps qu’elle disparaît, comme construction, au profit 

d’une affirmation constamment amnésique du processus culturel ayant mené à cette édification 

apparemment objective. Enfin – mais ce ne sera jamais terminé –, le naturalisme défendu par Émile 

Zola trouvera là l’affirmation d’un réalisme (visuel) nourri en grande partie par la science et surtout 

la foi positiviste qui se développe considérablement à cette époque. 

Ces quelques éléments ne parviennent pas à eux seuls à dresser un panorama complet de cette 

grande inspiration. Si la nature constitue constamment une référence pour plusieurs animateurs de 

théâtre, il n’en demeure pas moins qu’elle s’affirme davantage en tant qu’idée que par la présence 

d’être vivants – animaux ou plantes –, voire de lieux dans lesquels ceux-ci se trouvent. Ainsi le 

théâtre occidental sera-t-il, là encore, principalement une affaire d’humains dans leurs lieux, avec 

la tragédie privilégiant les palais et les agoras, et la comédie les villes (ou places) et les maisonnées. 

Quant aux drames satyriques – qui mettaient en scène des univers sauvages –, on n’en conserve 

que très peu d’éléments et ceux-ci n’ont presque pas marqué l’histoire. Aussi bien dire que la 

tradition occidentale s’est très peu embarrassée de la nature dans les faits. 

 
239. Victor Hugo, Cromwell (« Préface »), Paris, Garnier-Flammarion, 1968, p. 90. 

240. Un des exemples animaliers les plus connus est sans doute le poème « L’albatros » de Charles Baudelaire. 
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Il en va de même des animaux, les personnages de cette nature. En fait, ce serait leur 

disparition du théâtre qui marquerait les débuts occidentaux de celui-ci, et en ce sens on peut bien 

entendu lier ce phénomène aux théories d’Antonin Artaud pour qui ce théâtre était mort-né dans la 

mesure où son émergence coïncidait avec la disparition de la vie prise au sens métaphysique, 

perdant ainsi sa matérialité holistique au profit du texte – on connaît l’histoire. 

Selon Romeo Castellucci, qui n’est certes pas le seul à poser dans ces termes, la tragédie naît 

quand l’animal disparaît de la scène. Bref, quelque chose est bel et bien en train de se rejouer, de 

façon croisée : chaque fois que l’animal disparaît, la tragédie commence. Tout un pan de l’histoire 

a donc été effacé, ou plutôt ce qui a précédé ce qui est considéré comme l’histoire n’a pas mérité 

notre attention. En tout cas, mettre l’animal en scène consiste à dans un retour en arrière, affirme 

Castellucci ; « to see the animal on stage, signifies a move towards theatre’s theological and critical 

roots241 ». La démarche du créateur, lorsqu’elle sollicite des animaux – souvent, donc242 –, renvoie 

à un avant de notre théâtre « according to which viable dramatic identity is forged in a long, lonely, 

and above all verbal journey243 ». 

Aristote n’avait pourtant pas manqué, dans sa Poétique, de comparer la tragédie bien 

construite à un « bel animal244 », cette analogie lui permettant d’expliquer en quoi la conception de 

la fable impliquait une certaine totalité, le muthos entendu comme cœur de la tragédie devant 

rejoindre l’étendue et l’ordonnance jusque dans sa propre finalité – à l’instar d’un être vivant. Il 

n’en demeure pas moins que même si plusieurs pièces du répertoire grec évoquent des animaux – 

 
241. Romeo Castellucci, loc. cit., p. 24. 

242. Pensons à ses spectacles Giulio Cesare, Inferno, Lucifero, Experimental School for Children, 2nd year, l’Orestie 

ou The Four Seasons Restaurant où chaque fois l’animal occupe une place importante, faisant de l’artiste italien 

une figure proéminente d’une telle rencontre. Pour une lecture intéressante de l’œuvre de Castellucci, on peut 

lire la thèse doctorat de Filip Dukanic, intitulée Esthétique de la disparition et intermédiarité́ sur la scène de 

l’extrême-contemporain (Université de Montréal / Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3, 2021) qui porte 

notamment sur une autre disparition, celle du comédien de la scène. 

243. Una Chaudhuri, The Stage Lives of Animals, op. cit., p. 114. 

244. Faire attention avec cette expression car plusieurs traductions le disent autrement. 
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pensons notamment à quelques titres d’Aristophane (Les guêpes, Les oiseaux, Les grenouilles), et 

au chapitre suivant j’explore quelques allusions canines dans l’œuvre d’Eschyle –, « [a]nimals on 

the stage are usually more trouble than they are worth, and producers are notoriously chary of using 

them », insiste Peter D. Arnott, et ce même si « they seem to be essential to the plot245 ».  

Autre manifestation d’un intérêt pour le sujet : l’homme de théâtre français Léon Chancerel 

pose un regard plus amusé que sérieux sur les animaux au théâtre dans son livre éponyme (1950). 

Mais rares sont les ouvrages sur le sujet. Pourtant, dans L’animal sur les planches au XVIIIe siècle, 

Isabelle Martin affirme notamment : « Le corpus des spectacles ou des pièces dans lequel figurent 

ou sont mentionnés des animaux, qui s’étale en gros de la fin du règne de Louis XIV à la Révolution 

avec quelques exceptions en amont ou en aval, s’est vite révélé pléthorique et surprenant par sa 

diversité246. » Elle fait mention, en ce sens, de deux types de pièces (selon une opposition sur 

laquelle on m’interroge souvent) : « Dans les premières, les auteurs font mention ou utilisent un 

animal sur scène tandis que dans les secondes, plus rares les auteurs se veulent novateurs et se 

servent de l’animal comme d’un personnage à part entière, qui devient en quelque sorte un tremplin 

à leur création247. » Il ne faut sans doute pas oublier que ces « nouvelles » sensibilités sont aussi 

liées au développement des sciences naturelles, phénomène que l’historien Éric Baratay n’a pas 

manqué d’identifier également dans son histoire de l’Église et l’animal où il illustre notamment 

comment les discours religieux du XVIIe au XXIe siècle s’inscrivent souvent en réaction, qu’elle 

soit positive ou négative, aux discours scientifiques de cette période névralgique pour le vivant. 

 
245. Peter D. Arnott, « Animals in the Greek Theatre », Greece & Rome, vol. 6, n° 2, octobre 1959, p. 177. 

246. Isabelle Martin, L’animal sur les planches au XVIIIe siècle, Paris, H. Champion, coll. « Les dix-huitièmes 

siècles », 2007, p. 23. 

247. Ibid. Elle fait parler, par ailleurs, des textes et des auteurs que l’on a moins l’habitude de citer dans nos 

considérations du XVIIIe siècle, notamment parce que ces œuvres s’opposent, du moins en partie, aux discours 

canoniques – et souvent homogènes – permettant de définir une époque donnée. 
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Ainsi, même si cette nature est omniprésente comme cadre d’une conception, voire de 

conceptions de la représentation, elle concerne en grande partie l’humain… bien qu’en tant que 

lieu, elle soit peuplée au premier titre d’animaux, ceux-ci n’occupent que dans une certaine mesure 

les espaces de la représentation qui pourtant reposent, du moins en partie, sur cette même référence. 

Évidemment, le bémol important qu’apporte Isabelle Martin est là pour nous rappeler le 

dynamisme pervers qui s’exerce dans l’histoire des idées ; pour le dire avec les mots de Francesca 

Ferrando : 

 
In the West, the human has been historically posed in a hierarchical scale to the non-human realm. Such 

a symbolic structure, based on a human exceptionalism well depicted in the Great Chain of Being, has 

not only sustained the primacy of humans over non-human animals, but it has also (in)formed the human 

realm itself, with sexist, racist, classist, homophobic, and ethnocentric presumptions248. 

 

Ainsi, la nature est un concept qui repose autant sur une incessante présence invisible peuplée 

d’êtres dont la disparition est manifeste ; les bêtes étaient sollicitées à l’occasion, dans des moments 

souvent théoriques, entretenant des liens somme toute minces avec leur présence marquée 

qu’attestent nombre de documents historiques. Que ce soit pour déplorer l’omniprésence des chiens 

dans les rues parisiennes – ou pire, dans les églises de l’époque –, voire pour signifier l’étonnement 

d’une Autochtone en visite à Paris249, les sources abondent. Même son de cloche de la part de Denis 

Delâge, au sujet du chien en Nouvelle-France souvent absent des récits (religieux) de la colonie, 

justement à cause d’une présence jugée malséante pour tout récit qui se respecte. En tout cas 

 
248. Francesca Ferrando, « Posthumanism, Transhumanism, Antihumanism, Metahumanism, and New Materialisms. 

Differences and Relations », Existenz, vol. 8, n° 2, automne 2013, p. 28. Elle ne manque pas d’indiquer, en 

note : « Rooted in Plato, Aristotle, and the Old Testament, the Great Chain of Being depicted a hierarchical 

structure of all matter and life (even in its hypothetical forms, such as angels and demons), starting from God. 

This model, with contextual differences and specificities continued in its Christian interpretation through the 

Middle Ages, the Renaissance, until the eighteenth century. » (Ibid.) 

249. Carolyn Thomas Foreman, Indians Abroad, 1493-1938, Norman, University of Oklahoma, 1943. p. 190-191. 
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apparaît déjà un rapport avec le chien qui s’inscrit entre présence et absence, phénomène 

paradoxalement éminemment théâtral puisqu’il s’agit de l’art de l’apparition et de la disparition. 

 
 
Théâtre et naturalisme 
 
 

The millennium itself will be greeted – onstage 

and off – in an ecological idiom. 

– Una Chaudhuri, 

« There Must Be… » 
 
 
Sans doute que l’histoire se répète (encore). 

Depuis que je me suis véritablement mis à la rédaction de cette thèse, une panoplie de pièces 

présentées dans la métropole sont issues – ou s’inspirent – de cette modernité qu’on associe 

volontiers, depuis Peter Szondi, à la crise du drame moderne. Ainsi, depuis 2021 : 

 
1) Les aveugles de Maurice Maeterlinck (m.e.s. de Denis Marleau) 

2) Intérieur de Maurice Maeterlinck (m.e.s. de Cédric Delorme-Bouchard) 

3) Mademoiselle Julie d’August Strindberg (m.e.s. de Serge Denoncourt) 

4) Les trois sœurs d’Anton Tchekhov (m.e.s. de René Richard Cyr) 

5) Platonov amour haine et angles morts d’après Anton Tchekhov (m.e.s. d’Angela Konrad) 

6) Un ennemi du peuple d’après Henrik Ibsen (m.e.s. d’Édith Pateneaude) 

7) Cher Tchekhov de Michel Tremblay (m.e.s. de Serge Denoncourt) 

8) Vania et Sonia et Macha et Spike de Christopher Durang250 (m.e.s. de Marc St-Martin) 

9) Ivanov d’Anton Tchekhov (m.e.s. de Martin Faucher) 

10) Une maison de poupée, 2e partie de Lucas Hnath (m.e.s. de Marie-France Lambert) 

 

Plusieurs de ces spectacles constituent des reprises, certes, et ont tous été présentés dans des 

théâtres institutionnels, et il faut sans doute comprendre, dans cet engouement, un basculement 

vers une autre existence qu’il nous reste à dessiner. J’ose tout de même voir dans cet état de fait 

une coïncidence supplémentaire porteuse de sens pour mon propos en cela qu’une telle dramaturgie 

 
250. La pièce serait, selon son auteur, en « un condensé du théâtre d’Anton Tchekhov (La mouette, La cerisaie) passé 

au robot mélangeur » (https://www.rideauvert.qc.ca/piece/vania-et-sonia-et-macha-et-spike-2/ (consulté le 20 

mars 2022). 
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nous ramène à une période névralgique pour le développement du théâtre qui va de pair avec ce 

nouvel ordre du monde qu’on a appelé modernité. De tels rapprochements me paraissent essentiels 

dans la mesure où c’est alors que l’animal disparaît (littéralement) pour devenir symbole ; « [i]l 

faut faire dire aux bêtes qu’elles n’en sont pas251 », écrit Jean Baudrillard dans Simulacres et 

simulation. 

Dans son article intitulé, « “There Must Be a Lot of Fish in That Lake”. Toward an Ecological 

Theater », Una Chaudhuri lit dans La mouette de Tchekhov, « the rupture between nature and 

culture precisely through the image of a stage, thus identifying the theater as the site of both 

ecological alienation and potential ecological consciousness252 », dans un rapport bidirectionnel 

car « if the theater can suggest metaphors for ecological concerns, ecology can also furnish 

metaphors for certain kinds of theater253 ». Pour ma part je n’aspire pas à promouvoir un certain 

théâtre écologique, pas plus que je me sens prêt à défendre, en termes éthiques notamment, les 

tenants et les aboutissants d’une telle posture. Reste que mon projet explorant une part toute 

contemporaine de notre dramaturgie, je vois comment celle-ci est empreinte d’une attitude marquée 

par la tendance actuelle d’inscrire l’art – et les pratiques scéniques en particulier – dans un projet 

global de (re)considération écologique. Et j’y participe sans doute un peu, malgré moi pourrais-je 

ajouter, en ce sens que ma thèse investit un champ – ou une niche, pour rester dans le registre du 

giron canin – assez peu fréquenté jusqu’à présent. 

Pour Chaudhuri, la scène apocalyptique qu’annonce l’ange de Walter Benjamin par 

l’entremise du fameux Angelus Novus en est une désormais bien pragmatique, moins poétique 

pourrait-on dire, car « it is a mountain of garbage. The trashing of America (and the world), with 

 
251. Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1981, p. 187. 

252. Una Chaudhuri, « “There Must Be a Lot of Fish in That Lake”. Toward an Ecological Theater », Theater, vol. 25, 

n° 1, 1994, p. 25. Je remercie Clémence Roy-Darisse de m’avoir mis au fait de cet important texte. 

253. Ibid., p. 26. 
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its calamitous effects on the future, is the overarching truth – quite literally254 ». Un désastre se met 

effectivement en place dès la seconde moitié du XIXe siècle, « between the age of ecology and the 

birth of naturalism255 », explique-t-elle, alors qu’un certain « humanism located its shaky 

foundations on the growing gap between the social and natural worlds, constructing a fragile edifice 

that could sustain itself only at the cost of actively ignoring the claims of the nonhuman256 ». Bref, 

c’est bien l’histoire d’une disparition qui se dessine là encore alors que se manifeste, 

paradoxalement sans doute, le naturalisme, forme pourtant plutôt biologique du réalisme 

triomphant, en mettant en scène le fantasme (tout occidental) de refléter telle quelle la société 

apparemment composée exclusivement d’humains. « To put it bluntly, naturalism is anti-

nature257 » – à part bien entendu quelques occurences ici et là –, renchérit Chaudhuri avant 

d’ajouter que « the sort of rupture between character and environment I am pointing to occurs not 

before or after but within this hyperenvironmentalist moment of naturalism258 ». Une telle 

concomitance me paraît particulièrement riche pour étudier Canis familiaris qui est peut-être le 

sujet anti-écologique par exemple dans la mesure où, d’une part, il est considéré comme l’ennemi 

de la nature et, d’autre part, parce qu’il serait intimement lié à des réalités de production, faisant 

surtout de lui un dérivé de l’activité humaine. 

Ainsi, à l’instar de Chaudhuri, j’avancerai ceci : « By making space on its stage for ongoing 

acknowledgments of the rupture it participates in – the rupture between nature and culture, forests 

and books, sincere acting and real fish – the theater can become the site of a much-needed 

ecological consciousness259. » Une fois de plus, le chien peut y arriver… en brouillant les pistes. 

 
 

254. Ibid.  

255. Ibid. 

256. Ibid. 

257. Ibid. 

258. Ibid. ; elle souligne. 

259. Ibid., p. 28. 
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Être de bonne compagnie ou l’art de disparaître 
 
 

Disparition : il était là, il n’y est plus. C’est le 

mot qui convient pour désigner la mort de 

quelqu’un qui, sans être nécessairement un 

intime, fait partie de notre espace. 

– Pierre L’Hérault, 

« Ronfard à Colone. Hommage » 
 
 
Tout – ou presque –, dans cette affaire, nous ramène au XIXe siècle. Pour John Berger, c’est là que 

« every tradition which has previously mediated between man and nature was broken » ; selon lui, 

il ne s’agirait pas donc d’un tournant mais bien d’une « rupture260 » – amoureuse, pourrait-on 

ajouter ? Pour Raymond et Lorna Coppinger, presque toutes les races pures de chiens remontent 

aux 150 dernières années261. Cela appelle un changement crucial, et paradigmatique, des façons 

d’habiter le monde. Or, toujours selon Berger : « In the last two centuries, animals have gradually 

disappeared. Today we live without them262 » Que penser d’une telle affirmation ? Car la 

disparition concerne, pour paraphraser Pierre L’Hérault, tous ces êtres (également non humains) 

qui font partie de notre espace. Mais c’est probablement davantage l’espace lui-même qui a 

disparu : disparition des campagnes, de ces espaces d’entre-deux, avec toutes ces bêtes qui y 

vivaient, ou plutôt : qui les faisaient, selon les préceptes de l’écologie ou les travaux de Jakob von 

Uexküll sur les milieux. 

Ainsi, bien que le texte de Berger soit de première importance, il n’en demeure pas moins 

que la nuance n’est pas toujours au rendez-vous. De quels animaux parle-t-il, au juste, lorsqu’il 

affirme que ceux-ci ont peu à peu disparu ? Aussi, qu’entend-il pas son we qu’il ne précise pas plus 

que PETA ? Toujours est-il qu’il n’est pas une journée où, me promenant en ville, je ne croise pas 

 
260. John Berger, loc. cit., p. 3. 

261. Raymond et Lorna Coppinger, op. cit., p. 15. 

262. John Berger, loc. cit., p. 11. 
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une bonne dizaine d’animaux. Lorsque ce n’est pas quelque souris qui se glisse dans les 

nombreuses craques des vieux appartements montréalais, lorsque ce n’est pas les bedonnants 

écureuils de la métropole qui grugent absolument tout sur leur passage, des affectueux chats ou 

encore des ratons curieux ou de magnifiques moufettes, il n’est pas une journée où je ne me 

retrouve pas à proximité de quelque bête, dis-je, qui habite mon univers aussi vert qu’embétonné. 

Et que dire des chiens ! En revanche, parallèlement, nous ne sommes pas sans savoir, puisqu’il faut 

bien le rappeler, que les espèces disparaissent à un rythme ahurissant. 

Il est vrai, en effet, que d’autres animaux ont graduellement disparu de nos vies. « En 2011, 

moins d’une personne sur cinq (18,9 %) vivait en milieu rural263. » Au Québec, c’est dès les années 

1920 que la population devient majoritairement urbaine264. Fin du champ, en quelque sorte ? 

Le philosophe Dominique Lestel écrit, un peu dans cette veine : « Le couple animal domestique / 

animal sauvage a été supplanté par le couple animal de compagnie / animal à préserver265. » Ce 

qui est intéressant dans cette affirmation, c’est le déplacement opéré entre l’animal lié à un lieu et 

celui qui subit un état ou une action. Toujours au sujet des animaux de compagnie, il faut également 

garder en tête cette importante déclaration de Berger : 

 
The practice of keeping animals regardless of their usefulness, the keeping, exactly, of pets […] is a 

modern innovation, and, on the social scale on which it exists today, is unique. It is part of that universal 

but personal withdrawal into the private small family unit, decorated or furnished with mementoes from 

the outside world, which is such a distinguishing feature of consumer societies. 

The small living unit lacks space, earth, other animals, seasons, natural temperatures, and so on. The 

pet is either sterilised or sexually isolated, extremely limited in its exercise, deprived of almost all other 

animal contact, and fed with artificial foods. This is the material process which lies behind the truism 

that pets come to resemble their masters and mistresses. They are creatures of their owner’s way of life. 

Equally important is the way the average owner regards his pet. (Children are, briefly, somewhat 

different.) The pet completes him, offering responses to aspects of his character which would otherwise 

remain unconfirmed. He can be to his pet what he is not to anybody or anything else. Furthermore, the 

pet can be conditioned to react as though it, too, recognises this. The pet offers its owner a mirror to a 

 
263. Statistique Canada, « Un Canada de plus en plus urbain », 17 mai 2018, https://www150.statcan.gc.ca/n1/pub/11-

630-x/11-630-x2015004-fra.htm (consulté le 22 février 2022). 

264. Cf. Majella Simard, « Des années de croissance au temps des incertitudes. Les petites localités québécoises au 

XXe siècle », Cahiers de géographie du Québec, vol. 50, n° 141, décembre 2006, p. 421-432. 

265. Dominique Lestel, L’animalité. Essai sur le statut de l’humain, Paris, L’Herne, coll. « Carnets », 2007, p. 67 ; il 

souligne. 
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part that is otherwise never reflected. But, since in this relationship the autonomy of both parties has 

been lost (the owner has become the-special-man-he-is-only-to-his-pet, and the animal has become 

dependent on its owner for every physical need), the parallelism of their separate lives has been 

destroyed. 

The cultural marginalisation of animals if, of course, a more complex process than their physical 

marginalisation. The animals of the mind cannot be so easily dispersed. Sayings, dreams, games, stories, 

superstitions, the language itself, recall them. The animals of the mind, instead of being dispersed, have 

been co-opted into other categories so that the category animal has lost its central importance. Mostly 

they have been co-opted into the family and into the spectacle266. 
 

Il y a, dans ces paragraphes, plusieurs données fondamentales pour approcher le phénomène des 

animaux de compagnies. Premièrement, cette histoire nous apprend que c’est lorsque l’animal est 

libéré de toutes ses tâches qu’il peut acquérir le titre de compagnie… Or je ne suis pas tout à fait 

convaincu qu’il y ait une séparation très nette entre le plaisir et l’usage, la compagnie me semblant 

être aussi un usage parmi d’autres, l’objet d’une tâche, quoique moins visiblement économique que 

d’autres. Ainsi, je crois que l’animal est devenu un vecteur d’exhibition de soi – ce qui constitue 

bien une tâche également –, mais dont la part affective n’est pas complétement compatible avec 

une attitude mercantile. Le retrait dans de petites unités de plus en plus similaires (le privé est 

désormais identique) est un fait qui devrait aussi nous faire trembler puisqu’en relisant ces lignes, 

je ne puis me dire précisément si Berger parle de l’animal ou de l’humain – comme quoi il a raison 

de noter la fin d’une différence, d’un parallélisme entre ces êtres vivants. Aussi y a-t-il l’animal 

comme miroir : ici encore la réplique réapparaît, surtout en notre époque où on n’existe que 

lorsqu’on est vu, et où il faut de plus en plus se voir en train d’être vu afin d’être au monde !  

Enfin, on assiste peut-être à un approchement important, voire primordial entre famille et 

spectacle, où chaque unité familiale est chargée de devenir sa propre attraction. Irai-je jusqu’à dire 

qu’il y a là autant de cages dans lesquelles des animaux humains sont chargés de se donner en 

spectacle devant ou pour leurs semblables, une même « performativity that links the human home 

 
266. John Berger, loc. cit., p. 14-15 ; il souligne. 



 99 

to the animal house267 » en les confondant ? Peut-être est-ce le cas avec le chien, mais d’autres cas 

peuvent également nous éclairer sur cette question. 

 
 
Et si l’animal ne voulait rien dire ? 
 
Selon Una Chaudhuri, « animals are, above all, themselves, not us, not metaphors, not convenient 

codes for our prejudices268 » ; elle participe en cela d’une mouvance voulant effectivement rendre 

les animaux à eux-mêmes afin qu’ils cessent d’être des symboles pour combler les trous des 

imaginaires humains. Ridout se demande, avec raison, si pareille correction est même possible. 

Autant de cas de zooësis tel que l’entend Chaudhuri. Or mon analyse ne désire faire qu’une 

chose : éclairer les relations qui se manifestent, les rapports qui se déploient entre les chiens et les 

humains qui composent mon corpus. Loin de moi l’idée d’en dégager quelque sens autre que celui 

entendu comme direction(s) entre les différentes relations qui s’y déploient. Ces « géographies 

animales », écrit encore Chaudhuri, « secure, sustain, and complicate our more familiar human 

ones269 » dans la mesure où 

 
the non-human animal participates, willy-nilly, in the construction of such human categories as the 

body, race, gender, sexuality, morality, and ethics. It intervenes decisively also in the social construction 

and cultural meaning of space. Animal practices shape not only the specific and actual spaces in which 

they occur, but parallel and opposite spaces as well, spaces to which they are related through the logic 

of the nature-culture divide that enables so much cultural meaning270. 

 

Une tension se dessine donc, ce me semble, entre le sens qui se dessine entre ces rapports, et la 

présence de l’animal en tant que tel. Au risque de me répéter, il ne s’agira pas ici de se demander 

 
267. Una Chaudhuri, « Animal Geographies. Zooësis and the Space of Modern Drama », Modern Drama, vol. 46, n° 4, 

hiver 2003, p. 648 ; repris dans The Stage Lives of Animals. Zooësis and Performance. 

268. Ibid., p. 655. 

269. Ibid., p. 647. 

270. Ibid. 
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ce que l’animal veut dire, mais bien ce qui se dégage des rapports tissés au théâtre entre les humains 

et les non-humains. 

Lorsque Chaudhuri affirme que « that privileged space of modern drama [is] the family 

home271 », elle oblige à faire des rapprochements avec le théâtre québécois qui lui aussi met 

souvent en scène, en premier lieu, des univers domestiques. Y a-t-il, en ce sens, quelque chose à 

dégager de la concordance entre demeure et animaux ? Car « zooësis rewrites the dramatic 

discourse of home from the point of view of the animal272 ». 

 
 
Entre zooësis et zoopoétique 
 
L’occasion serait belle de reprendre à mon compte, dans les pages qui suivent, pour qualifier mon 

entreprise, le terme zoopoétique qui « apparaît pour la première fois peut-être chez Derrida », écrit 

Anne Simon dans son « livre-monstre » Une bête entre les lignes dont le but est de « [r]éensauvager 

les études animales devenues parfois un peu iréniques273 ». Une telle approche, rappelle-t-elle, 

« commence par une histoire de nudité », et plus précisément dans la salle du bain du philosophe 

français se voyant vu à poil par son chat. La zoopoétique, toujours selon Simon, « fabrique des 

représentations fécondes ou […] fertilise celles qu’on avait au fil des siècles stérilisées274 », 

permettant de (re)lire des œuvres, parfois considérées comme mineures, au regard de l’animal qui, 

souvent, les réactualise, en fait surgir une richesse insoupçonnée. 

Bien que l’expression zoopoétique me semble tout à fait pertinente pour mon propos, je lui 

préférerai le terme zooësis forgé par Una Chaudhuri. Tout d’abord élaboré en 2003 dans son article 

 
271. Ibid., p. 648. 

272. Ibid. 

273. Anne Simon, Une bête entre les lignes. Essai de zoopoétique, Marseille, Wildproject, coll. « Tête nue », 2021, 

p. 41, 37 et 36. 

274. Ibid., p. 47. 
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« Animal Geographies. Zooësis and the Space of Modern Drama » puis repris, pour être modulé, 

dans ses travaux subséquents qui font d’elle une – sinon la – figure de proue de la rencontre des 

Animal Studies et des Performance Studies – au point où Ric Knowles la qualifie de progenitor de 

cette même approche275 –, le terme zooësis s’inscrit davantage dans une démarche proprement 

théâtrale, voire incarnée. Mais tout ne finit-il pas, de toute façon, par s’écrire à l’aune du théâtre ? 

Les animaux de papier de la littérature échappent généralement à ce dispositif. Une autre, voire 

deux autres raisons motivent mon choix. D’une part, l’aspect ouvert du terme zooësis ; d’autre part, 

une absence relative de méthode… même si cette absence peut paraître suspecte pour l’exercice de 

la thèse. À ce sujet, Chaudhuri écrit : 

 
Zooësis, as I conceive it, consists of the myriad performance and semiotic elements involved in and 

around the vast field of cultural animal practices. These include not only literary representations of 

animals (from Aesop’s Fables to Will Self’s Great Apes), not only dramatic representations of animals 

(from The Frogs to Equus), not only animal performances in circuses and on stage, but also such 

ubiquitous or isolated social practices as pet-keeping, cockfighting, dog shows, equestrian displays, 

rodeos, bullfighting, animal sacrifice, hunting, animal slaughter, and meat-eating. Comprising both our 

actual and our imaginative interactions with non-human animals, zooësis is the discourse of animality 

in human life, and its effects permeate our social, psychological, and material existence. 

Not the least important of the registers of this discourse are space and place. As the title of an 

important recent anthology recognizes, there are multifarious « animal geographies » that secure, 

sustain, and complicate our more familiar human ones (Wolch and Emel). […] The animal is perhaps 

the most complex inhabitant of the nature-culture borderlands (other inhabitants are children, the insane, 

the « primitive »); as such, the animal contributes powerfully to the ideological productivity of this 

conceptual boundary. […] Thus zooësis pertains not only to, for instance, the zoo, the dog-run, the 

slaughlerhouse, but also the nursery, the playground, the dining room276. 

 

La chercheuse rappelle ainsi le rôle d’acteur que prend l’animal et qui, ce faisant, contribue sans 

cesse à reconfigurer le social en (re)façonnant tout autant des espaces discursifs. Elle ne manque 

pas non plus d’insister sur le fait que 

 

we have also made them creatures of somatization, forcing them to carry our symbolic and 

psychological baggage. As pets, as performers, and as literary symbols, animals are forced to perform 

 
275. Ric Knowles, « Interspecies Performance », loc. cit., p. i. 

276. Una Chaudhuri, « Animal Geographies », loc. cit., p. 647 ; elle souligne. L’ouvrage auquel elle fait référence est 

Animal Geographies. Place, Politics and Identity in the Nature-Culture Borderlands (voir chapitre 1). 
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us – our fantasies and fears, our questions and quarrels, our hopes and horrors. Refusing the animal its 

radical otherness by ceaselessly troping it and rendering it a metaphor for humanity, modernity erases 

the animal even as it makes it discursively ubiquitous
277.  

 

Il me semble, en revanche, que cette altérité radicale qu’elle évoque n’opère que si elle est remise 

en contact, en circulation avec la disparition de la différence – qui rime avec symbolisation ? –

évoquée par John Berger. 

Enfin, lorsque Chaudhuri écrit, avec raison, que ce dernier « addresses the place (or rather 

non-place) of animals in modernity, and comes to the chilling conclusion that we are currently 

living through their final vanishing: a “historic loss,” as he puts it, “irredeemable for the culture of 

capitalism”278 », il importe de se demander quelle place donner à cette déclaration en ce qui a trait 

au chien et, plus largement, aux animaux de compagnie – canins et félins au premier titre, certes – 

dont les statistiques indiquent une présence de plus en plus importante dans les foyers en Occident 

et au-delà. Or ce phénomène n’est peut-être pas absolument contradictoire : d’une part les effectifs 

augmentent, c’est un fait, d’autre part, cela s’accompagne d’un changement important du statut de 

ces animaux ; comme le rappellent, non sans humour, Raymond et Lorna Coppinger, « the word 

“pet” has become almost politically incorrect. “Pets” have become “companions,” and we do not 

think of owning them any more than we would think of owning a child, even though we pay all the 

bills279 ». Mais il faut immédiatement ajouter, toujours avec les mots du couple étatsunien, que 

« the overwhelming majority of people on earth do not think of dogs as companions, to be owned 

and paid for. It is not that they think about it and reject the idea. Rather, ownership does not 

represent the kind of relationship most of the world’s people have with dogs280 ». 

 
277. Ibid., p. 648 ; elle souligne. 

278. Ibid., p. 650. 

279. Raymond et Lorna Coppinger, op. cit., p. 129. 

280. Ibid. 
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Encore une fois, toutes ces préoccupations demeurent quelque peu abstraites tant qu’on ne 

les applique pas à l’espèce concernée dans ma recherche, à savoir le chien, qui trouve une identité 

particulière en fonction de l’espace et du temps dans lesquels il évolue, ici le Québec contemporain. 

Et c’est ce qu’il convient désormais d’explorer afin d’approcher les pièces qui seront à l’examen 

dans la seconde partie de cette thèse, en tenant compte à la fois de la part de performativité, 

localement située, de l’espèce canine dans la Belle Province, afin de la confronter aux lieux où la 

performance avec le chien se donne à voir, autant d’espaces d’une sensibilité grandissante qui 

permettront enfin de distinguer, de considérer une réalité pourtant toujours là, dans une 

cohabitation qui se déploie en effet, pour reprendre les mots de Lourdes Orozco et Jennifer Parker-

Starbuck, « mostly in very problematic ways281 ». Le but des pages qui suivent, donc, est de « “set a 

stage” for histories, stories and possibilities of animals and ideas of animality282 » dont le chien 

sera la figure centrale, et non la moins conflictuelle… 

 
  

 
281. Lourdes Orozco et Jennifer Parker-Starbuck, « Introduction », loc. cit., p. 2. 

282. Ibid. 
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CHAPITRE 3 
QU’EST-CE QU’UN CHIEN [AU QUÉBEC] ? 
 
 

Nous sommes devenus humains au fur et à 

mesure qu’ils sont devenus chiens.  

– Paul B. Preciado, 

« Amour dans l’anthropocène » 
 
 

Flesh and signifier, bodies and words, stories 

and worlds […]. 

– Donna Haraway, 

The Companion Species Manifesto 
 
 
« It’s a really good question283 », lancent d’entrée de jeu Raymond et Lorna Coppinger dans leur 

ouvrage éponyme. Les deux spécialistes du développement et du comportement canins reprennent 

ici, pour l’adapter à leurs propres recherches, l’interrogation qu’un professeur de paléontologie leur 

a un jour posée, mais au sujet du lapin ; après plusieurs décennies, personne ne s’était entendu sur 

une définition, et pourtant : « All the while, we students knew exactly what a rabbit was when we 

saw one284 », ironise encore le couple. Un tel constat s’applique probablement à tous les taxons du 

règne animal… dont le chien, que même l’enfant au langage balbutiant n’aura aucune peine à 

identifier, qu’il s’agisse d’un minuscule chihuahua ou d’un immense grand Danois, d’un teckel 

tout étiré ou d’un carlin écrapouti285. 

Cela tiendrait au fait, annoncent les Coppinger en se référant à Aristote, que chaque espèce 

correspondrait à une essence, « an emanation of its spirit, a revelation of its core being286 », 

suggérant aussi une conception qui n’est guère éloignée de celles de Thomas d’Aquin ou de Darwin 

 
283. Raymond Coppinger et Lorna Coppinger, What Is a Dog ?, Chicago, The University of Chicago Press, 2016, 

p. 3 ; il et elle soulignent. 

284. Ibid. 

285. « Nulle espèce ne présente autant de différences entre les races qui la composent : le rapport en taille et en poids 

est de 1 à 100, voire 1 à 500 », écrit Robert Delort dans Les animaux ont une histoire (Paris, Seuil, coll. 

« Univers historique », 1984, p. 353). À titre de comparatif : le même rapport pour le cheval n’est que de 1 à 

30 (ibid. ; je souligne). 

286. Raymond Coppinger et Lorna Coppinger, op. cit., p. 14-15. 
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dont la seule évocation permet de rappeler que ces problèmes auront intéressé autant les 

philosophes que les biologistes – longtemps les mêmes personnes, ne l’oublions pas –, et que 

l’attention historique qu’a reçue cette question ontologique s’est souvent accompagnée d’une forte 

inspiration religieuse. Le Petit Robert nous apprend par ailleurs qu’en plus de renvoyer à 

l’« apparence sensible des choses », à l’« objet immédiat de la connaissance sensible », le mot 

espèce (du latin species) est étymologiquement lié au verbe specere (« regarder ») qui est passé en 

français par des dérivés comme spécieux, spécimen, spectre ou spectacle. Aussi bien dire que 

chaque espèce est un théâtre ! 

Le chien en constitue un exemple particulièrement complexe dans la mesure où, depuis des 

millénaires, nous avons littéralement le nez collé dessus – ou n’est-ce pas plutôt l’inverse ? –, et 

que nous n’avons jamais cessé de modifier son apparence – signe des innombrables affectations 

dont il a été l’objet depuis les débuts de sa domestication. Effectivement, le meilleur ami de 

l’homme se (re)trouve à tous les niveaux de l’expérience humaine, or si son ubiquité est 

remarquable, elle n’en demeure pas moins située dans le temps et l’espace, fluctuante et variée, 

problématique aussi, tels les sentiments qu’il continuera d’inspirer. 

Ainsi, comme pour l’histoire du théâtre (occidental), il me semble pertinent de remonter 

aux Grecs, ne serait-ce que pour insister, avec l’anthropologue italienne Cristiana Franco, sur le 

fait que « neither the recognition of dogs as subjective beings with agency nor contradictory 

attitudes towards dogs are new287 ». Loin de moi l’idée de déterminer quelque commencement 

précis à ce rapport trouble. Il s’agit plutôt de proposer une lecture de cet ambigu sentiment – Franco 

parlera volontiers de contrat social avant l’heure et, ce faisant, renvoie à Jean-Jacques Rousseau 

tout en critiquant Michel Serres – pouvant expliquer la pléthore d’expressions négatives où se 

 
287. John Sorenson et Atsuko Matsuoka (dir.), « Introduction », dans Dog’s Best Friend? Rethinking Canid-Human 

Relations, Montréal/Kingston, McGill-Queen’s University Press, 2019, p. 12. 
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retrouve le chien. Cela ne signifie pas pour autant qu’on puisse directement passer de l’Antiquité 

grecque au présent québécois pour comprendre ce qu’est parvenu à signifier le chien ici et 

maintenant. Là encore, il apparaît essentiel de convoquer certains discours religieux qui, parfois 

avec la science mais plus souvent contre elle – à l’instar du théâtre –, ont également teinté le rapport 

de l’Occident au chien. Des travaux de Cristiana Franco à ceux du sociologue québécois Denys 

Delâge en passant par les écrits de l’historien français Éric Baratay et ceux des biologistes 

étatsuniens Raymond et Lorna Coppinger, c’est toute une facette du rapport humain-animal qui se 

déploie et mérite d’être explorée, pour en exposer les constantes et les variations. 

Tout au long de ces pages, des éclairs de philosophie, mais surtout des données rappelant 

que le chien, surtout fidèle à lui-même, « joined in naturecultures288 », pour citer Donna Haraway, 

est particulièrement doué pour foutre la merde… ou encore pour la révéler. 

 
 
Central Park, 25 mai 2020 
 
 

Les veneurs et leurs chiens le savent bien : les 

animaux se trahissent lorsqu’ils sont en 

compagnie d’autres animaux. Lorsqu’ils sont 

en compagnie d’humains, c’est ceux-ci que les 

bêtes (mêmes les plus fidèles) trahissent, 

mettant ainsi le chercheur sur la trace des 

ressorts les plus secrets de l’action et de la 

pensée, bref de la nature même de l’homme. 

– Jean-Pierre Digard, 

L’homme et les animaux domestiques  
 
 
Le même jour où on assassinait George Floyd à Minneapolis, un autre événement d’importance se 

produisait aux États-Unis, cette fois dans le fameux parc newyorkais. Une certaine Amy Cooper 

s’y promenait avec son chien Henry lorsque l’ornithologue Christian Cooper sortit des buissons 

 
288. Donna Haraway, The Companion Species Manifesto. Dogs, People, and Significant Otherness, Chicago, Prickly 

Paradigm Press, 2003, p. 20. 



 107 

pour demander à la femme de bien vouloir suivre les règles du Ramble – section située à quelques 

pas du Shakespeare Garden – et de tenir son chien en laisse, celui-ci risquant de mettre à mal la 

quiétude des lieux et, bien entendu, d’effrayer les oiseaux chers à l’observateur. Devant le refus 

d’obtempérer de la part de l’intimée, l’homme apparemment habitué à ce genre de situation sortit 

de sa poche quelques gourmandises, tactique qui, bien qu’elle plaise aux chiens – et probablement 

pour cette même raison –, provoque généralement l’ire de leur propriétaire, dans ce cas-ci au point 

de causer l’exaspération d’Amy qui n’a pas manqué d’appeler la police pour faussement déclarer 

qu’un Afro-américain la menaçait, elle et son chien. La scène a été captée par le principal intéressé 

qui, grâce à son téléphone portable, a pu retransmettre la vidéo d’une Amy Cooper désemparée 

tentant tant bien que mal de contrôler son chien aussi agité qu’elle. Et les réseaux sociaux ont fait 

le reste du travail : l’affaire prit des proportions considérables au point que la désormais « Karen 

de Central Park », quelques jours plus tard, perdit son gagne-pain à cause de son comportement 

raciste que ne pouvait tolérer son employeur, et ce malgré son mea culpa publicisé où elle raconta 

notamment à quel point cet incident avait détruit sa vie. 

Il y aurait bien entendu beaucoup à dire sur la sociologie à l’œuvre dans cet incident entrant 

tristement en résonance avec la mort de Floyd survenue, presque simultanément, à quelque 2 000 

kilomètres de là, notamment par rapport, n’en déplaise à tonton Legault, au profilage ethnique qui 

n’est pas seulement à l’œuvre chez nos voisins du Sud289. Or si cet événement en particulier me 

semble significatif pour les pages qui vont suivre, c’est tout d’abord parce que son point de départ 

fait intervenir la nature comme scène, mais aussi – et surtout – parce que des animaux – le chien 

en particulier et, dans une moindre mesure, des oiseaux – y constituent l’élément déclencheur. 

 
289. Et il n’est pas rare, dans plusieurs de ces scènes, que le chien soit un acteur de premier plan intervenant entre les 

forces de l’ordre (majoritairement blanches) et les personnes racisées ; en témoigne la fameuse photo de Bill 

Hudson, publiée dans le New York Times en mai 1963, de l’étudiant Walter Gadsden se faisant attaquer par 

deux bergers allemands. 



 108 

Toujours est-il que l’affaire, bien qu’elle ait brièvement pris en compte le destin du chien de 

l’intimée – Henry a au départ été retiré à sa propriétaire avant de lui être rendu quelques jours plus 

tard –, a vite fait, encore une fois, de tourner autour des seuls humains, et ce même si on aura pu 

lire, par la suite dans quelques médias, un certain nombre de textes intéressants, voire importants 

sur la difficulté, pour les ornithologues afro-américain·e·s notamment, d’exercer leur passion en 

toute liberté, autre rappel de nos biais par rapport à la nature : certains humains devraient y avoir 

accès, alors que d’autres non. 

Il est difficile de ne pas lier cette scène au tableau Hommes se battant avec des bâtons du 

peintre espagnol Francisco de Goya (1746-1828) qui sert de point de départ à l’essai Le contrat 

naturel de Michel Serres. Dans ledit tableau, pendant que deux humains – de mêmes origines, peut-

on penser – s’assènent des coups de gourdin, « en tierce position, extérieure à leur chamaille, nous 

repérons un troisième lieu, le marécage, où la lutte s’envase290 », décrit le philosophe français. 

Autant il y a – heureusement… ou pas – lieu de nuancer cette déclaration produite au début des 

années 1990291, autant il faut déplorer que le débat, pourtant critique, entourant le racisme évident 

qui a été donné à voir dans Central Park le 25 mai 2020 soit tombé dans le même piège que les 

spectateurs et spectatrices décrit·e·s par Serres, en posant la nature ambiante comme arrière-plan 

d’une situation hautement inquiétante, voire dramatique, et en rappelant, si besoin était, que le 

chien fut en grande partie l’instigateur de cette affaire, notamment parce que contrairement aux 

bons humains, il ne saurait pas comment se comporter dans la « nature » – parce qu’il ne serait pas 

assez « cultivé », en quelque sorte. 

 
290. Michel Serres, Le contrat naturel, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1992. p. 13-14. 

291. Stéphanie Posthumus le fait remarquer dans son éclairante thèse de doctorat – qui date déjà de deux décennies, 

faut-il le rappeler : « C’est pourtant quelque chose qui est en train de changer dans le domaine de l’histoire 

humaine. Plusieurs livres sont parus récemment où il s’agit de mettre en évidence l’influence du temps, de la 

géographie, des virus, des animaux, entre autres, sur le déroulement de l’histoire humaine. » (University of 

Western Ontario, 2003, p. 230) 
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L’incident a également illustré à quel point la question animale est toujours liée à des 

problèmes identitaires – en l’occurrence la question raciale d’une part, du genre d’autre part –, mais 

aussi que l’espèce canine en particulier ne cesse de se situer entre l’humain et son environnement ; 

il serait trop brouillon, en quelque sorte. Comme le souligne avec raison Karla Armbruster : « Dogs 

and their human companions face severe restrictions on where they can go, and even on public 

sidewalks and park grass, off-leash walking is nearly universally prohibited292. » Cela lui permet 

par la suite de lier « the role of dogs in public space to the anthropological category of dirt293 », 

soit de revenir une fois de plus, tel que je l’ai annoncé dans mon introduction, au couple 

propreté/propriété – en témoigne l’accès à plusieurs espaces publics, au premier titre la cohabitation 

dans les parcs municipaux et nationaux. 

 
 
Entre chien et loup  
 
S’il y a une donnée essentielle pour entrevoir Canis familiaris, c’est l’obsession de l’Occident 

envers Canis lupus qui ne cesse de déchaîner les passions ; pour seule preuve : les tueries de masse 

qui ne cessent de se dérouler aux abords de l’emblématique parc national Yellowstone (créé en 

1872) où les derniers loups auraient été tués dans les années 1926, pour être finalement être 

réintroduits dans les années 1990… au grand mécontentement de plusieurs citoyens qui n’hésitent 

pas à les abattre à nouveau pour des motifs souvent aussi hypothétiques que farfelus294. Ainsi, 

même si cette thèse n’en est pas une sur loup, je me dois de suggérer que celui-ci ne cesse de hanter 

l’éclairage qu’on dirige (ou non) vers sur son cousin domestique. En découle cette autre question, 

 
292. Karla Armbruster, « Dogs, Dirt, and Public Space », dans John Sorenson et Atsuko Matsuoka (dir.), op. cit., 

p. 117.  

293. Ibid. 

294. Ce n’est guère mieux dans plusieurs régions d’Europe. 
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que Raymond et Lorna Coppinger n’ont pas manqué de poser : « What makes the gray wolf so 

special295 ? » 

À la décharge des scientifiques, il faut dire que l’interfécondité des canidés vient troubler la 

donne, alors que normalement chaque espèce ne peut se reproduire qu’avec elle-même, au risque 

de produire une progéniture stérile. Dans le spectre des canidés, les protagonistes se déplacent 

constamment, aussi se reproduisent-ils pour former toutes sortes de « nouveaux » animaux venant 

complexifier la phylogénétique. Souvenons-nous à cet effet de l’émoi qu’a causé, dans les médias, 

l’annonce relativement récente de l’existence de l’hybride coywolf que j’évoque un peu plus loin. 

Rétablissons d’abord le problème concernant l’origine du chien, encore une fois moins pour 

statuer sur le réel début de l’espèce au cœur de cette thèse – début qui, de toute façon, n’existerait 

pas –, que pour insister sur la vacuité d’une croyance à la couenne dure voulant que Canis familiaris 

soit simplement le descendant de Canis lupus. En somme, il faudrait s’éloigner une fois pour toutes 

d’un récit fondateur à la Adam et Ève où l’humain-créateur, ne reculant bien entendu devant rien 

pour réaliser sa mission, aurait en quelque sorte pris une côte du méchant loup pour en faire le 

chien docile que nous connaissons, c’est-à-dire le fameux meilleur ami de l’homme. « Si 

l’aboutissement des processus domesticatoires est relativement facile à repérer, il n’en va pas de 

même de leurs débuts, sur lesquels on ne dispose pas de faisceaux d’indices296 », explique Jean-

Pierre Digard. 

Se voit ainsi dessinée une tension fondamentale, pour la conception occidentale de cette 

espèce, entre le fantasme presque religieux du premier chien, et les données, au demeurant floues, 

 
295. Raymond Coppinger et Lorna Coppinger, op. cit., p. 13. Spécial dans les deux sens du terme, en fait. Pour se 

convaincre, il suffit de regarder ce qui se passe encore et toujours aux États-Unis, où on demeure obsédés par 

les loups, pour une raison d’une simplicité désarmante et vieillotte : il serait ennemi dans la chasse, un 

compétiteur à éliminer. Je ne veux pas dire qu’aucun bétail n’a jamais péri à cause de Canis lupus, or les données 

concernant les pertes financières liées à des attaques de chiens sur du détail sont tout aussi alarmantes. 

296. Jean-Pierre Digard, L’homme et les animaux domestiques. Anthropologie d’une passion, Paris, Fayard, coll. 

« Temps des sciences », 2009 [1990], p. 64.  
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voire incertaines des sciences biologiques, ce qui faisait également proposer à Raymond et Lorna 

Coppinger : « Is that an important question in understanding dogs ? No297. » Même son de cloche 

du côté de Digard qui affirme que « la vieille thèse de l’introduction des espèces domestiques à 

partir d’un centre unique n’apparaît plus que comme un préjugé diffusionniste parmi d’autres298 ». 

Je suggère néanmoins que cette errance (de langage) est révélatrice, voire constitutive de ce que 

serait un chien en cette partie du monde ; le présent chapitre devrait permettre de montrer en quoi 

elle opère, en postulant que mêmes les discours erronés contribuent à définir l’animal dans le 

théâtre de l’esprit. J’oserai même pousser la note jusqu’à proposer que dans un tel tableau, ce n’est 

pas seulement le chien qui découle du loup, mais que le chien permet de situer le loup dans une 

articulation chancelante du domestique et du sauvage, justement parce que le premier porterait en 

lui les deux positions. 

Ici il faut insister sur le fait qu’une autre idée erronée est largement véhiculée lorsqu’il est 

question de chiens portant des gênes de loup, c’est-à-dire que ces mélanges permettraient de tirer 

le meilleur – ou le pire, c’est selon – des deux espèces. Les expert·e·s sont catégoriques en ce sens, 

dont le couple Coppinger qui affirme encore : 

 
The biological reality of all this is that the wolf is now the distant cousin of the dog. That canid family 

tree split, and wolves and dogs went along their separate branches. The wolf displays specialized 

adaptations to the wilderness, and the dog displays specialized adaptations to domestic life. The two 

canid cousins are adapted to different niches, and they are very different animals because of it299. 

 

C’est assurément l’« évolution » à côté de l’humain qui est responsable de plusieurs de ces 

différences fondamentales, dont le fait que le chien, contrairement au loup, au coyote et au chacal, 

ne participe pas activement aux soins des petits. Le cycle reproducteur du chien est d’ailleurs 

 
297. Raymond Coppinger et Lorna Coppinger, op. cit., p. 9. 

298. Jean-Pierre Digard, op. cit., p. 61. 

299. Raymond Coppinger et Lorna Coppinger, Dogs. A New Understanding of Canine Origin, Behaviour, and 

Evolution, Chicago, The University of Chicago Press, 2002, p. 67. 
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différent de celui du loup. De même en termes de nourriture : le loup, malgré ce qui aura longtemps 

été – et continue d’être – colporté à son sujet, n’est pas un terrible glouton, sans compter qu’à 

l’instar de plusieurs oiseaux, il régurgite de la nourriture à ses petits. Le chien, lui, n’en fait rien. 

Mais il n’en demeure pas moins que le loup peut apprendre, et qu’en fait il serait bien meilleur 

que son cousin domestiqué à l’apprentissage par observation. Or ce n’est pas parce qu’il en est 

capable qu’il veut le faire, et cette réalité devrait rappeler à quel point tout animal joue un rôle 

déterminant dans sa propre domestication ; sur ce point, le chien se serait démarqué, ce qui incite 

Raymond et Lorna Coppinger à conclure : « Dogs have been described as just smart enough to do 

a job and just dumb enough to do it. They are without peer in the animal world in responding 

positively to instrumental conditioning300. » 

 
 
Quand le loup fucke le chien301 
 
Assemblés dans une même phrase, loups et chiens dessinent une tout autre configuration. En effet, 

si le loup est au sauvage ce que le chien est au domestique – on n’échappe pas, après tout, aux 

projections symboliques, John Berger l’a bien montré –, nous voilà tantôt dans la forêt, cette silva 

qui a produit le sauvage, tantôt à la maison où nous ramène la définition première de domestique. 

C’est donc d’abord à des lieux que renvoient des caractères302, et il semble que ce soient assez 

rapidement des impressions qu’appellent ces deux animaux – et combien d’autres… 

En ce sens, l’expression entre chien et loup, riche de son héritage, évoque la métaphore, et 

l’on sait ce que cette figure donne comme sens au langage ; déjà quelque chose s’ouvre. De plus, 

 
300. Ibid., p. 49. 

301. Fucker (ou fourrer) le chien : en arracher, dans la langue courante au Québec. 

302. Un champ lexical se dessine ici autour de l’idée d’écriture (caractère, impression, etc.) qu’a brillamment exploité 

Jacques Derrida, autour de l’œuvre de Claude Lévi-Strauss notamment, dans De la grammatologie, Paris, 

Minuit, coll. « Critique », 1967. 
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cette locution en particulier nous ramène au XIIIe siècle où elle est apparue dans un français 

primaire, ressurgissant de quelque profondeur antique. C’est d’ailleurs à la même époque, c’est-à-

dire vers la fin du Moyen Âge, « que la face sombre du loup prend consistance303 », nous rappelle 

Jean-Marc Moriceau, et que la peur de la population envers cet animal devient aussi noire que la 

peste qui sévit en Europe au même moment ; il est plus intéressant encore, sûrement, de se dire que 

l’image de la bête, poursuit l’anthropologue, « se fixer[a] durablement sous la plume des écrivains 

du règne de Louis XIV304 » ; là encore la fiction – l’écrivain canadien Farley Mowat (Never Cry 

Wolf, 1963) s’en sera probablement douté – vient récrire le réel, et l’heure sombre devient 

l’expression métaphorique d’un temps propice à la méfiance. Il pourrait également s’agir de 

l’époque actuelle. 

Ce sentiment aussi négatif que tenace serait pourtant nourri par des sources irréfutables, écrit 

Jean-Marc Moriceau dans Histoire du méchant loup. 3 000 attaques sur l’homme en France, XVe 

– XXe siècle (2007). Si l’ampleur du désastre peut surprendre – surtout qu’en comparaison, il 

n’existe, à ma connaissance, aucun document attestant du même phénomène en Amérique du 

Nord305 –, on le sera encore davantage en lisant qu’en 2016, une nouvelle version de l’essai permet 

à son auteur de revoir considérablement ses chiffres à la hausse : au cours des cinq cents ans 

auxquels il s’est intéressé, ce serait quelque dix milles décès qui seraient en fait survenus ! Ces 

chiffres ont de quoi étonner, dis-je, car rien n’indique que notre continent ait connu pareille 

situation… même si les États-Unis n’ont pas manqué d’exterminer leur population lupine au siècle 

 
303. Jean-Marc Moriceau, Le loup en questions. Fantasme et réalité, Paris, Buchet-Chastel, coll. « Sur le vif », 2015, 

p. 18. 

304. Ibid. 

305. Moriceau lui-même m’écrivait, dans un échange par courriel entre lui et moi datant de mars 2022 : « Mes 

renseignements sur l’histoire du loup en Amérique sont ténus. Un certain de nombre de médias anglophones se 

sont étonnés de constater qu’il y avait eu récemment (depuis 10 à 15 ans) quelques attaques de loups 

exceptionnelles sur l’homme. Dans le Manitoba et le Minnesota notamment. […] Au-delà de cet aspect 

particulier mais très sensible, nous manquons d’une histoire des rapports hommes-loups en Amérique du Nord. 

C’est à faire ! » 
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dernier – une fois le travail accompli, on s’est attaqué, en vain, au coyote306 ! –, et que le Québec 

a également connu des épisodes de lutte acharnée pour tenter d’éradiquer le grand méchant loup. 

Là encore il n’existerait aucun document officiel permettant de mesurer l’ampleur de ce 

phénomène dans la Belle Province, cependant un fascicule, publié en 1962 par Marcel Cognac et 

Serge Deyglun307, nous renseigne sur le cadre de la guerre aux loups qui sert de titre à leur pamphlet 

pour le moins spectaculaire308. Le reporter et le photographe n’ont pas ménagé leurs efforts pour 

dépeindre le loup en termes négatifs, et ce autant au niveau du visuel – reposant sur de véritables 

mises en scène d’images de loups et d’ongulés, entiers ou en morceaux, et décédés dans tous les 

cas – que des mots utilisés pour décrire le dangereux prédateur : « C’est un bandit et il en a l’air » 

qui, « hurlant de rage », n’hésitera pas à faire preuve « d’une surprenante rouerie, d’une 

étourdissante lâcheté » lorsqu’il est seul ; mais « ils deviennent insolents, agressifs, dangereux 

réunis en groupe », au point de constituer un « fléau », et pour toutes ces raisons, ce détenteur d’un 

« casier judiciaire » accusé de « crimes contre l’humanité » (puisqu’il réussirait mieux que 

l’humain dans la chasse aux cervidés) « doit être détruit », d’où l’appel de Cognac et Deyglun à 

« Déclarer la guerre aux loups […] ! Et par tous les moyens ! » 

Bien que Guerre aux loups ! soit publié à compte d’auteur, le fait que plusieurs des 

(saisissantes) photos qui l’illustrent contiennent des agents de la faune montre comment des 

pratiques officielles sont mises en place au cours des années 1960 pour combattre le loup, voire 

pour l’exterminer. Aussi un document produit en 2003 par la Société de la faune et des parcs du 

Québec nous apprend-il que, dès 1831, le gouvernement du Bas-Canada adopte l’Acte pour 

 
306. Cf. Dan Flores, Coyote America. A Natural and Supernatural History, New York, Basic Books, 2016. 

307. Il s’agit du fils d’Henry Deyglun, acteur important de tout un pan de l’activité théâtrale du Québec dans la première 

moitié du XXe siècle et au-delà, faut-il le préciser. 

308. Marcel Cognac et Serge Deyglun, Guerre aux loups !, Montréal, Éditions Marcel Cognac, 1962 (?) ; toutes les 

citations du présent paragraphe proviennent de ce document non paginé. 
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encourager la destruction des loups, en place jusqu’en 1869. Par la suite, différents systèmes de 

primes se succéderont, mais pas de façon continue, jusqu’en 1971, alors que le gouvernement 

effectuera lui-même le piégeage par strychnine jusqu’en 1979309. Grâce à Michel Hénault et Hélène 

Jolicoeur, on apprend également que plusieurs centaines de loups sont tués chaque année – avec 

un sommet de mille six cent quarante-sept bêtes en 1959 –, et que le « succès » de telles chasses 

est proportionnel aux primes allouées.  

 
 
Le coyote en jeu 
 
Le jeu ne veut pas dire la même chose pour tout le monde, mais, chaque fois, on peut parler 

d’espace ; dans celui qui s’ouvre entre canis et lupus, (au moins) un autre animal souvent ressurgit. 

En 2010, Roy Wagner (The Invention of Culture, 1975) signait – ou plutôt : cosignait – 

Coyote Anthropology, drôle d’objet articulé autour d’un dialogue entre Roy et Coyote, qui s’appuie 

sur une « technique of drawing the sharpest possible contrasts among people, events, or phenomena 

so that the world as we normally perceive it is thrown into sharp relief, caught in a play of light 

and shadow between one extreme and another310 ». Dans cet échange entre les white eyes et les 

First Nations, pour reprendre les termes de Wagner, « humor (or anthropology) takes the person 

out of their perspective, but seeing (expersonation) takes the perspective out of the person311 ». 

Mais déjà les quatre parties de l’ouvrage nous renseignent sur la réciprocité qui se joue ici : 

« Tricking Magic: The Anthropology of Coyote », « Expersonation : The Coyote of Anthropology », 

« Obviation312 » et « The Book of Symmetries ». Sans notes de bas de pages ni bibliographie, donc 

 
309. Michel Hénault et Hélène Jolicoeur, Les loups au Québec. Meutes et mystères, Québec, Société de la faune et des 

parcs du Québec, 2003, p. 12. 

310. Roy Wagner, Coyote Anthropology, Lincoln, University of Nebraska Press, 2010, p. ix. 

311. Ibid., p. xi. 

312. Wikipédia nous apprend que « [l]’obviation est un procédé grammatical propre aux langues algonquiennes. […] 

Ce procédé exprime la prééminence d’un acteur de 3e personne sur un autre acteur de 3e personne du genre 
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sans être une véritable étude savante – ce contraste que présente le livre, will not work, prévient 

encore Wagner, non sans dérision –, Coyote Anthropology accumule pourtant les références : 

 
COYOTE : « My mama was called “Nomme du Chien.” » 

ROY : « And that makes you a very cross-breed. A hybrid, like Bruno Latour says. You know, all the 

things we think, and all the things we do, which means especially products – they are neither natural 

nor cultural, but something in between – something totally scary. You would never want to look at 

it313. » 
 

L’essai se termine par ailleurs par l’éloge, placé dans la bouche de Coyote, du Tractatus de Ludwig 

Wittgenstein au sujet duquel ce dernier avait lui-même affirmé que « [c]e n’est donc point un 

ouvrage d’enseignement. Son but serait atteint s’il se trouvait quelqu’un qui, l’ayant lu et compris, 

en retirait du plaisir314 ». Dans les deux cas il faut parler d’une lecture-écriture « entre amis ». 

J’ai probablement l’air de divaguer encore ici, mais c’est toujours pour mieux revenir à mon 

sujet, en mentionnant brièvement Coyote America de Dan Flores dont le point de départ est une 

réponse au message erroné des médias315 : « the truth is that coyotes have never been solely 

wilderness creatures316. » Pour un animal hybride, un récit hybride qui, tel que son sous-titre 

l’indique, sous-entend une histoire naturelle et supranaturelle en rappelant que l’humanité « faces 

what from all best indications looks to be a noir future, a daunting challenge, environnementally 

and ecologically. Coyotes have already experienced at least two similarly epic climate swings317 ». 

 
animé. Ce cas sert à faire la différence entre plusieurs troisièmes personnes. » 

(https://fr.wikipedia.org/wiki/Obviation, consulté le 7 septembre 2017) 

313. Roy Wagner, op. cit., p. 104 ; il souligne. On notera l’emploi des guillemets, pour témoigner de l’obviation ici à 

l’œuvre. 

314. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », 

1993 [1922], p. 31. 

315. Souvenons-nous, à cet effet, qu’en août 2014 un reportage de la CBC intitulé Meet the Coywolf avait fait grand 

bruit en annonçant que non seulement un nouvel hybride était né, mais qu’en plus il se trouvait soudainement 

dans les villes… comme si cette présence était tout à fait nouvelle. 

316. Dan Flores, op. cit., p. 8. 

317. Ibid., p. 248. 
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Les coyotes comme survivants, certes, mais aussi comme témoins d’une histoire inconnue de 

l’homme dont ils portent seuls les traces. 

Ces préoccupations en appellent plusieurs autres. En conclusion à son livre, Flores rappelle 

que le coyote n’a pas seulement survécu aux soubresauts climatiques : il a aussi résisté à 

l’effroyable chasse à laquelle se sont livrés les États-Unis il y a quelques décennies, tentative 

d’extermination qui n’est guère différente que celle qu’a connue le loup pendant quelques siècles. 

La chasse est en effet un motif central à toutes ces histoires, au centre desquelles se trouve le 

chien, qu’on a instauré compagnon de chasse – et qui continue parfois de l’être, notamment dans 

les contrées anglo-saxonnes – à cause de ses talents de renifleur. C’est ce même chien qui, un jour, 

évolution oblige, s’est retourné contre ses origines pour faire lui aussi la chasse au loup, rappel que 

Fido est désormais plus proche de son maître que de ses ancêtres… ancêtres qu’on affirme chasser 

à cause justement de leurs talents de chasseurs ! Malgré ces chasses, et malgré d’intenses tentatives 

de l’exterminer, le coyote, lui, se porte à merveille sur le territoire américain où il cohabite avec 

les humains qui ne le savent pas toujours. Cette coexistence oblige, du fait, à poser une fois de plus 

la question du lieu de l’animal ; question qui devrait être soulevée dans toutes les sphères 

d’activités, c’est-à-dire au-delà des disciplines. 

Digard a montré à quelque point certains animaux ont été chassés de certaines sciences. Par 

exemple, 

 
ce qui gêne la zoologie dans la domestication, c’est l’intervention de l’homme et la marque qu’elle laisse 

sur les animaux. Cette attitude n’est pas nouvelle : de même que Buffon voyait dans la « domesticité » 

un facteur de dégénérescence des espèces, Linné se disait « dégoûté » par les plantes cultivées… 

Toujours est-il que, depuis Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, l’état des problèmes posés par les animaux 

domestiques et la domestication est resté presque inchangé, du moins pour la perspective qui est ici la 

nôtre. Comme si la zoologie avait préféré s’en remettre, pour le présent et l’avenir des animaux 

domestiques, à la zootechnie, et, pour leur passé, à l’archéologie318. 

 

 
318. Jean-Pierre Digard, op. cit., p. 35-36. 
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Au contraire, dans d’autres branches, la littérature savante abonde sur les liens (affectifs) qui 

unissent les humains à leurs animaux de compagnie, travaux dérivant du statut de « membre de la 

famille » du chien – bon toutou qui doit souvent laisser sa place au vilain chat – dans la maisonnée. 

Ces études de terrain sont le résultat, d’une part, du remarquable développement récent de 

l’éthologie, et d’autre part du fait qu’un nombre important de foyers en Occident abritent désormais 

un animal de compagnie. On le voit, la question du lieu de l’animal, et plus généralement de la 

nature, se pose – et doit se poser – dès son entrée (ou non) dans les différentes déclinaisons de la 

production intellectuelle. 

 
 
Canis (lupus) familiaris : nommer le chien 
 

Suivant l’étymologie de son nom courant, le 

chien serait sa propre espèce qui, renvoyant 

autant au latin qu’au grec, transporte tout un 

bagage d’images, dont plusieurs marquées 

d’infamie ; depuis l’Antiquité on sait ce qu’est 

un chien malgré qu’on lui accole volontiers les 

meilleurs comme les pires qualificatifs. 

Pour le naturalise suédois Carl von 

Linné, à qui l’on doit la nomenclature 

binomiale, le chien était Canis familiaris 

(1758). Or dans les années 1980, il est 

(re)devenu, pour les systématistes, Canis lupus familiaris, « claiming thereby that the dog is not 

 

Ce mot est issu du latin canis « chien, chienne » (cf. 

roum. câine, it. cane, occ. can, cat. ca, port. cão), 

également terme d’injure, du même groupe indo-

européen que le grec kuôn, kunos (=> cynégétique, 

cynique, cyno-) auquel se rattachent également 

l’anglais hound et l’allemand Hund. Canidés, canin 

(et canine), chenil, chenille et canicule sont d’origine 

latine ; canaille vient de l’italien et cagneux du 

provençal (allus. à la forme des pattes antérieures du 

chien), comme cagnard « soleil » (les chiens aimant 

les lieux abrités). Le français a formé chiennerie et 

chenet (diminutif de l’anc. forme chen) ainsi que 

chiendent (=> dent*), chien-loup, maître-chien, 

chien-assis… Requin pourrait être apparenté, par 

l’intermédiaire de quin, forme normande de chien (cf. 

chien de mer « requin » ; => aussi coi*). Ne font pas 

partie de cette famille étymologique caniche (de 

cane), chiot et chienlit (=> lit*), ni cochenille. 

L’anglais kennel « niche, chenil » a été emprunté au 

XIVe s. à l’anglo-normand kenil. Canaille est passé en 

allemand (Kanaille) et en breton (kanailhez). 

 

Le Petit Robert 
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only a descendant of the wolf but really a wolf », expliquent Raymond et Lorna Coppinger qui ne 

manquent pas de déplorer : « Oh, what a terrible mistake they made319. » 

Il ne s’agit pas pour moi de prendre position et d’affirmer, avec les auteur·e·s de What Is a 

Dog ?, que « the dog has crossed the boundrary between it and its ancestor and that it is its own 

species within the taxomonic family called Canidae and the genus Canis320 ». Je mentionne ces 

désaccords afin de rappeler à quel point les sciences naturelles peinent à incarner l’idéal 

d’objectivité qu’elles revendiquent comme part constitutive de leur exercice. Avec Bruno Latour 

– et plusieurs autres –, nous avons convenu, depuis quelques années déjà, que nous n’avons jamais 

été modernes, et cela est d’autant plus manifeste avec les études animales qui constituent des 

savoirs sans cesse culturellement orientés, je n’y reviendrai pas. Sophie Bobbé, par exemple, dans 

son Essai d’anthropologie symbolique sur l’ours et le loup, montre comment la « logique 

symbolique, réfractaire aux apports de l’expérience sensible (voir, se servant du sensible pour le 

soumettre à des fins symboliques) était bien à l’œuvre dans les milieux les plus insoupçonnables : 

le monde écologiste et même la presse scientifique321 ». Noémie Merleau-Ponty parvient à des 

constatations semblables en étudiant les affects dans des laboratoires de biologie322.  

Bobbé va jusqu’à parler d’une « charge émotionnelle » pour conclure que les animaux au 

cœur de son analyse « peuvent bien devenir aussi des lieux propices à la projection 

épistémologique323 » – épistémologie étant ici pris au sens large d’ensemble des manifestations 

symboliques. Si je ne partage pas sa démarche imprégnée de la psychanalyse, force est d’admettre 

qu’il y a dans son travail certaines réalités auxquelles de tels sujets ne peuvent échapper, entre 

 
319. Raymond et Lorna Coppinger, What Is a Dog ?, op. cit., p. 13. 

320. Ibid. 

321. Sophie Bobbé, L’ours et le loup. Essai d’anthropologie symbolique, Paris, Éditions de la Maison des sciences de 

l’homme / Institut national de la recherche agronomique, 2002, p. 4. 

322. Je fais référence à la conférence qu’elle a prononcée dans le cadre des activités du HumAnimaLab de l’Université 

d’Ottawa, le 10 janvier 2017. 

323. Sophie Bobbé, op. cit., p. 214 et 221. 
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autres la place du mythe qui innerve le réel. Une telle « fascination du sauvage324 » ne manque pas 

de contaminer autant les discours que certaines sciences pures telle que l’éthologie, rappelle Jean-

Pierre Digard. De façon corollaire, on observe un désintérêt marqué pour le domestique, nourri 

notamment par l’impression d’un aspect dénaturé des choses qui, peut-on croire, rime avec la perte 

d’une pureté presque originelle et la destruction de ses fantasmes dérivés. De façon certes un peu 

tordue, tout se passe comme si seul le sauvage qui pourrait être pur. Digard : 

 
Les hésitations de la zoologie quant à la place de l’homme par rapport aux (autres) animaux expliquent 

en tout cas la réticence de cette discipline à l’égard des animaux domestiques. Car, on l’aura compris, 

ce qui gêne la zoologie dans la domestication, c’est l’intervention de l’homme et la marque qu’elle laisse 

sur les animaux325. 

 

C’est au sortir d’un rêve que l’humain se lève, et l’histoire qui s’amorce est celle tout un règne. Au 

cœur de ce théâtre, la domestication – qui tient souvent lieu de métaphore, soit dit en passant – dont 

les chiens furent les premiers à s’inviter au banquet. 

Si les théories sur les origines du chien sont assez imprécises, les spécialistes s’entendent 

tout de même pour dire qu’il serait le premier des animaux domestiqués, il y a de cela plusieurs 

milliers d’années – là encore les données varient considérablement. Digard affirme pour sa part 

que « les premières traces de sa domestication remontent à -7000 en Anatolie, à -7600 en Europe 

occidentale, à -8400 en Amérique, à -9500 en Palestine et en Perse, à -10000 en Europe centrale et 

septentrionale, et même à -13000 en Sibérie326 », et ce pour « au moins deux bonnes raisons (en 

même temps que deux moyens) […] : 1) rabatteurs et pisteurs de gibier, ils faisaient des auxiliaires 

 
324. Jean-Pierre Digard, op. cit., p. 34. Et les Coppinger de souligner que « there seems to be an appeal for a dog to be 

part wolf » (What Is a Dog ?, op. cit., p. 12). 

325. Ibid., p. 35. 

326. Ibid., p. 117. Je cite ces dates à titre indicatif seulement, d’une part pour montrer à quel point elles divergent d’un 

lieu à l’autre – d’aucuns objecteraient cependant que quelques milliers d’années c’est bien peu pour l’histoire 

de l’humanité –, d’autre part pour faire remarquer à quel point d’autres sources, Margo DeMello par exemple, 

évoquent plutôt plusieurs dizaines de milliers d’années (Animals and Society. An Introduction to Human-Animal 

Studies, New York, Columbia University Press, 2012). Tou·te·s s’entendent en revanche pour dire que le chien 

fut le premier animal domestiqué.  
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de chasse particulièrement précieux ; 2) omnivores (comme le porc), ils constituaient, aux alentours 

des habitations, d’excellents “éboueurs”327 ». 

La part affective ne peut effectivement pas être détachée de l’attention qu’on porte aux 

animaux, et il n’en demeure pas moins que cette même identification fournit de riches pistes pour 

entrevoir les conditions d’accès à une certaine histoire animale dont les entrelacs avec la nôtre, 

avec les nôtres, semblent infinis. Irai-je jusqu’à affirmer, avec Digard, qu’en ce moment s’observe 

une « lente érosion des valeurs humanistes sous la pression conjuguée du capitalisme triomphant 

et des idéologies postmodernistes328 » ? S’agit-il là d’autres (et pratiques) moulins à vent à 

combattre ? Aux côtés du désintérêt et de l’hésitation affleure même un certain dégoût dont les 

fameux mots de Gilles Deleuze et Félix Guattari sont peut-être devenus emblématiques : « tous 

ceux qui aiment les chats, les chiens, sont des cons329 » On sait la réponse de Donna Haraway à 

cette déclaration dans When Species Meet (2008), tout comme on voit qu’un tel énoncé, 

volontairement polémique des auteurs de Mille plateaux, trahit également un ethnocentrisme 

déconcertant que les travaux des Coppinger ne cessent de mettre à mal. 

 
 
Un sujet métonymique 
 
La portée des travaux de Cristiana Franco – en particulier son essai Shameless. The Canine and the 

Feminine in Ancient Greece (2014) – est au moins double. D’une part, cette lecture historique, pour 

ne pas dire biographique du chien, qui puise autant dans une quantité non négligeable d’exemples 

littéraires et de données sociologiques, que dans les travaux d’anthropologues, notamment Edmund 

Leach (« Anthropological Aspects of Language. Animal Categories and Verbal Abuse », 1964) et 

 
327. Ibid. 

328. Jean-Pierre Digard, L’animalisme est un anti-humanisme, Paris, CNRS, 2018, p. 27. 

329. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Éditions de Minuit, coll. 

« Critique », 1980, p. 294 ; ils soulignent. 
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Claude Lévi-Strauss (La pensée sauvage, 1962), rejoint un aspect essentiel de la définition du chien 

qui passe par l’expression (généralement négative) de celui-ci, rappel, si besoin était, que le langage 

est par essence historique, et inversement que l’histoire n’est autre chose qu’une affaire de langage. 

D’autre part, le grand mérite des recherches de Franco est d’illustrer comment, 

malheureusement, s’expriment, dans la Grèce antique, de frappantes similitudes de traitement entre 

les chiens et les femmes. En effet, elle insiste sur le fait que bien que le mot chien, chez les Grecs, 

soit appliqué à plusieurs personnes, choses, et contextes pour les dénigrer, dans les odes 

homériques, plus de la moitié de ces insultes sont destinées aux femmes330. J’ai tendance à prendre 

cette affirmation, même si elle mérite une attention certaine, avec quelque recul… puisque plus de 

la moitié de l’humanité est justement composée de femmes. Mais il faut au moins l’entendre, 

notamment parce qu’elle fait intervenir une donnée centrale – le genre – dans la question animale, 

sans compter qu’elle peut s’appliquer, ce me semble, à n’importe quel groupe qu’on osera juger, 

au cours de l’histoire et en fonction de sa propre vision de soi-même, un peu moins qu’humain. En 

d’autres mots, voilà mise en scène la déshumanisation d’une bonne partie de l’humanité, pendant 

que la différenciation opérait, a subi et continue de subir. C’est ce qu’il conviendrait d’appeler, 

avec Franco et sa lecture lévi-straussienne, le sujet métonymique qui, pour la présente thèse, 

concerne surtout le chien, mais c’est là où je prie le lecteur ou la lectrice de ne jamais perdre de 

vue la portée réelle de cette attitude métaphorique. 

Selon l’anthropologue italienne, « the idea that using kyon as an insult must necessarily 

correspond to a general repugnance for the dog is untenable331 ». En effet, des cas sont attestés de 

présence canine positive, et ce jusque dans plusieurs lieux sacrés. Aussi faudrait-il abandonner 

 
330. Cristiana Franco, Shameless. The Canine and the Feminine in Ancient Greece, Berkeley, University of California 

Press, coll. « Joan Palevsky imprint in classical literature », 2014, p. 4. 

331. Ibid., p. 8. 
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l’idée d’opérer des associations directes entre plusieurs expressions négatives et des 

comportements réels de chiens : « if one tries to specify in each case what exact negative property 

or properties hold the key to the outrageous metaphor, one is faced with quite a quandary332. » 

Aussi explique-t-elle : 

 
When ancient commentators were faced with annotating a passage containing this insult or one of its 

derivatives, they explained that to call someone a dog was to accuse them of anaideia, a term usually 

translated as « shamelessness » but which in Greek had a somewhat wider sense. It literally means « a 

lack of aidōs », that is, a lack of restraint, the moral curb responsible for inhibiting any behavior subject 

to ethical censure333. 

 

Le problème de retenue décrit ici, il faut évidemment l’entendre comme un manque discipline, qui 

constitue une menace double : à savoir que pour l’homme, cela se traduit par une constante anxiété 

– c’est le mot que Franco n’hésite pas à utiliser – que le chien déraille, s’enrage, que sais-je encore, 

bref qu’il affiche quelque comportement déplacé dévoilant une présence out of place malgré ce 

qu’on attend de lui, malgré ce qu’on a bien voulu faire du lui, rendant par la même occasion 

manifeste l’échec humain, à la fois personnel et historique ; le travail sur le chien comme espèce 

en particulier aura échoué une fois de plus, haro donc sur l’homme ! Or pour l’animal aussi une 

menace existe, et pas la moindre : tout manque de aidōs risque de lui faire perdre son statut, on sait 

d’ailleurs ce que cela veut dire de nos jours. 

 
 
Les animaux célèbres 
 
Les bêtes ont aussi leur Hall of Fame. Une recherche rapide permet d’ailleurs de prendre l’ampleur 

de l’intérêt que suscitent celles qu’on qualifie de « notoires », comme en témoigne les abondants 

 
332. Ibid., p. 9. 

333. Ibid. 
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titres récents qui présentent la vie de celles qui ont marqué l’histoire334. Et le chien, sans surprise, 

constitue peut-être l’espèce ayant fourni le plus d’individus connus.  

Par exemple, Histoire des animaux célèbres de Marie-Hélène Baylac contient, pour s’en tenir 

à la seule catégorie canine, des chapitres tels que « Épagneuls, bichons, carlins. Les premiers chiens 

d’intérieur », « Liline aurait-elle pu sauver Henri III ? », « Les toutous de l’Élysée » ou « Le First 

Dog de la Maison Blanche », sans compter que la couverture de l’ouvrage présente une 

photographie de Winston Churchill avec son bien-aimé caniche Rufus, rappel que les chefs d’État, 

en Occident, affectionnent particulièrement les chiens. En effet, en décembre 2021 les journaux 

ont annoncé que le président américain Joe Biden devrait se départir d’un de ses chiens à cause de 

la tendance de celui-ci à attaquer des membres du personnel ; à part Donald Trump, qui préférait – 

et de loin – traiter de chiens (et surtout de chiennes) ses ennemi(e)s, tous les présidents américains 

récents se sont entourés de compagnons canins335. On sait par ailleurs l’amour que la reine 

Elizabeth portait à ses corgis336, au point qu’on a fait participer ceux-ci aux funérailles de la 

monarque. Wladimir Poutine, pour sa part, a un jour intimidé Angela Merkel en amenant son 

labrador Koni à une de leurs rencontres, parce qu’il connaissait la phobie de la chancelière 

allemande. Et les médias sociaux nous auront permis d’admirer Nemo, le chien du président 

français Emmanuel Macron, en train de pisser dans un foyer lors d’une réunion à l’Élysée. 

 
334. Mentionnons, dans la seule langue de Molière : Histoire des animaux célèbres. Baltique, Dolly, Laïka, Babar, 

Milou... et les autres, de Marie-Hélène Baylac (Perrin, 2015) ; Le chat de Schrödinger et autres animaux 

célèbres, de Marie-Christine Deprund (Pygmalion, 2016) ; Les animaux célèbres. Histoire encyclopédique, 

insolite et bizarre, des origines à nos jours, de Martin Monestier (Le Cherche midi, 2008) ; Les animaux les 

plus célèbres, de Christian Vignol (Jourdan, 2016) ; Ces animaux qui font l’histoire. 50 aventures d’animaux 

célèbres, de Jean-Philippe Noël (Delachaux et Niestlé, 2017) ; Portraits de chiens. Laïka, et autres histoires 

vraies extraordinaires, de Fabienne Blanchut (Fleurus, 2021) ; Animaux people. Nos stars préférées, de Marc 

Lemonier (Artémis, 2017) ; Biographies animales. Des vies retrouvées, d’Éric Baratay (Seuil, 2017) ; Les 

animaux célèbres, de Michel Pastoureau (Arléa, 2008). Il est à noter que presque tous ces ouvrages ont été 

publiés dans la Ville-Lumière. 

335. Harry Truman, à cet effet : « If you want a friend in Washington, get a dog. » 

336. Rare qui est interdite en Italie, ne l’oublions pas ; j’y reviendrai. 
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Cette tradition n’est pas implantée au Canada337, cependant on se souvient que son tout 

premier chef d’État, John A. Macdonald, a déclaré, au sujet de Louis Riel, qu’il « sera pendu, même 

si tous les chiens du Québec aboient en sa faveur338 ». D’ailleurs, dans la Belle province non plus 

il n’est pas coutume pour un premier ministre de faire connaître, le cas échéant, son chien ; le seul 

toutou associé à l’Assemblée nationale se nommait Pepper, et il appartenait à la députée Claire 

Samson qu’il accompagnait dans le Salon bleu afin de la prévenir d’une crise d’épilepsie 

imminente. Il est à noter que Pepper a été intronisé au Panthéon des animaux du Québec qui, depuis 

sa création par l’Association des médecins vétérinaires du Québec en 1998, compte une 

cinquantaine de bêtes méritoires – presque exclusivement des chiens, à part six chats et deux 

chevaux. 

Aussi, quiconque visite la Place d’Armes à Montréal n’a autre choix que de remarquer le 

« Monument à Maisonneuve », œuvre de Louis-Philippe Hébert érigée en 1895 à la mémoire du 

cofondateur de la métropole québécoise. Sur le piédestal entouré de fontaines, la statue de Paul de 

Chomedey, sieur de Maisonneuve. Aux quatre coins du socle : l’officier et interprète Charles Le 

Moyne ; Jeanne Mance, qui est considérée comme la cofondatrice de la ville en ayant, notamment, 

créé l’Hôtel-Dieu ; « un Iroquois » sans nom ; enfin, Lambert Closse tenant dans ses bras Pilote, 

« [l]a chienne qui sauva Montréal339 » apparemment en débusquant des Iroquois qui se préparaient 

à attaquer la jeune ville en 1647. 

Il y aurait donc beaucoup à dire sur la part d’héroïsme attribuée aux chiens, mais surtout 

sur les différentes déclinaisons de leur association aux formes de pouvoir qu’ils permettent à la fois 

 
337. On disait cependant, en coulisses, que Stephen Harper affectionnait particulièrement la compagnie de son chat. 

338. Jean-François Nadeau, « “Riel, notre frère, est mort” », Le Devoir, 15 avril 2016, 

https://www.ledevoir.com/societe/468317/riel-notre-frere-est-mort (consulté le 30 décembre 2021). 

339. Gilles Proulx, « La chienne qui sauva Montréal (1647) », Journal de Montréal, 15 octobre 2016, 

https://www.journaldemontreal.com/2016/10/15/la-chienne-qui-sauva-montreal-1647 (consulté le 9 mars 

2021). 
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d’affirmer – je suis capable de dresser un chien, j’ai donc de l’autorité, du contrôle, et parfois je 

me servirai de mes bêtes contre les individus délinquants – mais aussi d’adoucir – je possède un 

chien, je dois donc être profondément humain. 

On verra là une autre affirmation de Canis familiaris comme lieu de rencontre entre la 

nature et la culture, et une cristallisation des nombreux couples antithétiques qui en découlent : 

sauvage et domestique, danger et sécurité, instinct et raison, etc. À titre d’exemple, il suffit de 

réécouter le discours prononcé par le 45e président des États-Unis à la suite de la mort, en 2019, 

d’un dirigeant de l’État islamique340. 

 
 
Le « meilleur ami de l’homme » 
 
 

Plus que d’un compagnonnage, il y a donc, 

entre l’homme et le chien, les principaux 

ingrédients d’un véritable mariage : le meilleur 

et le pire. 

– Jean-Pierre Digard, 

L’homme et les animaux domestiques 

 
 
Ce petit préambule ne surprendra probablement personne… en même temps qu’il a tout pour 

étonner. En effet, bien que les exemples que je viens d’exposer soient relativement positifs – à 

moins d’être une personne racisée, car les statistiques sont alarmantes sur l’utilisation des chiens 

d’attaque contre ces mêmes personnes –, des données existent qui prouvent à quel point la relation 

entre l’humain et le chien peut être problématique. 

Pour s’en convaincre, il n’y qu’à penser à toutes les expressions canines que compte le 

français, et tellement d’autres langues341 : celles-ci sont généralement péjoratives, trahissant donc 

 
340. Cf. Christabelle Sethna, « Alpha Dogs In the Trump Era », The Conversation, 7 novembre 2019, 

https://theconversation.com/alpha-dogs-in-the-trump-era-126317 (consulté le 12 décembre 2022). 

341. Selon l’anthropologue Gregory Forth, « metaphors incorporating animals are an important part of any society’s 

knowledge of both non-human animals and of themselves », en témoigne le titre de son ouvrage A Dog Pissing 
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plus souvent qu’autrement les sentiments négatifs que l’animal peut alimenter. Comme quoi le 

chien inspire, du moins du côté du langage, des impressions ambiguës parfois motivées par une 

certaine réalité. Ainsi, plusieurs représentations demeurent illusoires, car les faits sont là pour les 

démentir, notamment le fait qu’il serait le meilleur ami de l’homme. C’est d’ailleurs cette idée reçue 

qu’ont voulu contester John Sorenson et Atsuko Matsuoka par leur ouvrage collectif au titre 

révélateur : Dog’s Best Friend ? Rethinking Canid-Human Relations (2019), qui permet 

notamment de questionner la réciprocité d’une telle alliance, ce que conteste également Claire Jean 

Kim en ces termes : 

 
Our concern for dogs is contingent and, from the dog’s point of view, sadly unreliable. We use dogs as 

instruments for our own ends – companionship, security, vanity, to track missing children, to herd sheep, 

to rescue us in the Alps, to help us when we are disabled, to sniff out drugs in the airport, to cheer up 

sick children in the hospital. We are taken with dogs, but we dispose of them at will. We embrace them 

as family members, but we turn them into the local shelter to be killed when they pee on the rug one too 

many times. We countenance their maltreatment in research, breeding, entertainment, and sport. We 

seek out « pure breeds » from breeders and pet stores as millions of other dogs are slaughtered in shelters 

every year across the country. How we are with dogs is a reminder that benevolent dominance is still 

dominance342. 

 

Cristiana Franco abonde dans le même sens pour la période qui l’intéresse : « Despite dozens of 

examples of dogs honored for sacrificing themselves for their masters, not one ancient testimony 

ever cites an example of human heroism consisting in a master sacrificing himself for his dog343. » 

En effet, au fil des siècles le chien aura tout subi : on l’aura mangé, attelé, bâtelé, et son poil 

aura été tissé ; il aura aidé l’humain à attraper le gibier, il aura servi à nettoyer l’écoumène ; à une 

autre époque, en Angleterre et en France notamment, il aura été dressé pour harceler certaines bêtes 

(taureaux, loups, etc.) afin de divertir la foule. Enfin, lorsqu’il aura été libéré de ces tâches – les 

 
at the Edge of a Path dans lequel il s’intéresse à ces usages langagiers dans une société indonésienne orientale 

(Montréal / Kingston, McGill-Queen’s University Press, 2019, p. 3). 

342. Claire Jean Kim, Dangerous Crossings. Race, Species, and Nature in a Multicultural Age, New York, Cambridge 

University Press, 2015, p. 271. Elle reprend en partie ici les idées du géographe sino-américain Yi-Fu Tuan 

(Dominance & Affection. The Making of Pets, New Haven, Yale University Press, 1984). 

343. Cristiana Franco, op. cit., p. 48. 
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animaux « ne peuvent accéder aux hautes fonctions de compagnons de l’homme que lorsqu’ils 

n’ont plus rien d’autre à faire344 » – il sera devenu l’animal de compagnie par excellence pour 

adopter un mode de vie au diapason de celui de ses maîtres qui, généralement, ne tolèrent guère de 

débordements. Ce parcours est assurément trop rapide, cependant il permet de rappeler que, 

pendant que le chien est passé de valeur d’usage à valeur symbolique, sa domestication est 

demeurée « une action sur l’animal avant d’être une action pour l’homme345 ». Voilà en tout cas 

exprimée la principale idée reçue à l’égard du chien. Sur ce point, d’ailleurs, Raymond et Lorna 

Coppinger sont catégoriques : 

 
Man’s best friends are storybook dogs. Man’s best friends live ubiquitously in the United States, Europe, 

and other developed countries and, in these countries, are by and large household pets. Man’s best 

friends only live in areas where people have easy access to vaccines against rabies and distemper. They 

are the results of certain levels of commercial appeal involving pet stores, breeders, dog food companies, 

veterinary medicine, magazines, and books346. 

 

Le nombre nous renseigne aussi : il y aurait environ un milliard de chiens sur Terre, dont moins du 

quart sont, selon l’Organisation mondiale de la santé (OMS), « dependent and restriced347 » ; plus 

de sept cent cinquante millions, donc, vivent librement348 – mais à l’arrache –, principalement de 

déchets humains qu’ils dénichent dans les dépotoirs et dans les rues. L’OMS et le Gouvernement 

du Canada nous apprennent également que ces mêmes chiens errants sont responsables de 99 % 

 
344. Jean-Pierre Digard, L’homme et les animaux domestiques, op. cit., p. 199. 

345. Ibid., p. 185 ; il souligne. 

346. Raymond et Lorna Coppinger, What Is a Dog?, op. cit., p. 20. 

347. Raymond Coppinger et Mark H. Feinstein, How Dogs Work, Chicago, The University of Chicago Press, 2015, 

p. 9. 

348. Il faut faire attention avec cette impression d’où émane une bonne dose d’anthropomorphisme : affirmer que les 

animaux sont libres, c’est oublier que ceux-ci obéissent à toutes sortes de règles que nos sens ignorent. 
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des cas de rages dans le monde, maladie qui tue quelque soixante mille personnes bon an mal an349, 

et qui coûte huit milliards de dollars US chaque année à l’humanité350. 

Le meilleur ami de l’homme représente donc une minorité qui jouit de conditions de vie 

généralement heureuses – bien que contraignantes, pour ne pas dire castrantes –, ce qui permettrait 

d’affirmer que plusieurs de ses représentants « in contemporary American society are in many ways 

left with nowhere to be dogs – in a “no dog’s land,” one might say351 », affirme Armbruster. 

Et en ce sens Canis familiaris le rend bien à Homo sapiens : aux États-Unis, par exemple, ce 

sont quatre millions sept cents milles personnes qui ont été mordues par un chien en 1994, dont 

huit cents milles assez sévèrement pour recevoir un traitement médical352. Qui aime bien châtie 

bien : grosso modo, mille Américain·e·s se présentent chaque jour aux urgences à cause de leur 

best friend ! Au Québec, il est estimé que quelque cent soixante-quatre milles morsures canines se 

produisent annuellement, dont plus du quart sont infligées à des enfants de moins de douze ans ; 

dans 45 % des cas la (ou les) blessure(s) fu(ren)t assez sérieure(s) pour obliger à une consultation 

médicale353. On sait également que 51 % de ces morsures proviennent de l’animal de la famille. Et 

toujours dans la Belle Province, sept personnes sont mortes des suites d’une attaque de chien(s) 

depuis 1988, je reviendrai d’ailleurs brièvement sur quelques-uns de ces cas tragiques à l’instant.  

 
 
Les chiens au Québec n’ont pas (encore) d’histoire 
 

 
349. Gouvernement du Canada, « Surveillance de la rage », 14 février 2018, https://www.canada.ca/fr/sante-

publique/services/maladies/rage/surveillance.html (consulté le 3 février 2022). 

350. Organisation mondiale de la santé, « Rage », 19 janvier 2023, https://www.who.int/fr/news-room/fact-

sheets/detail/rabies (consulté le 3 février 2023). 

351. Karla Armbruster, loc. cit., p. 120. 

352. Ricky L. Langley, « Human Fatalities Resulting from Dog Attacks in the United States, 1979–2005 », Wilderness 

and Environmental Medicine, n° 20, 2009, p. 19. [19-25] 

353. Rapport final du Comité de travail sur l’encadrement des chiens dangereux, août 2016. Ce comité fut présidé par 

le ministère de la Sécurité publique (MSP), et formé de représentants du ministère des Affaires municipales et 

de l’Occupation du territoire (MAMOT), du ministère de l’Agriculture, des Pêcheries et de l’Alimentation 

(MAPAQ), de l’Union des municipalités du Québec (UMQ), de la Fédération québécoise des municipalités 

(FQM) et de l’Ordre des médecins vétérinaires du Québec (OMVQ). 
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Toute personne tapant « chien au Québec » – ou quelque chose s’y rapprochant – dans un moteur 

de recherche sera vite confrontée à la rareté des résultats354. Du côté des bibliothèques savantes, on 

tombera d’entrée de jeu sur l’article « “Vos chiens ont plus d’esprit que les nôtres” : histoire des 

chiens dans la rencontre des Français et des Amérindiens » de Denys Delâge (2005), dont plusieurs 

passages ont été repris l’année suivante dans un second article, « Microbes, animaux et eau en 

Nouvelle-France », qui, comme son titre l’indique, vise à entamer « l’histoire de l’environnement 

[…] en suivant trois pistes355 ». Bien que le présent chapitre veuille contribuer à la production d’un 

savoir canin situé, il ne faut non plus voir dans les pages qui suivent la prétention de constituer une 

telle histoire, loin de là. Il s’agit plutôt d’une tentative incertaine – traduite notamment par la forme 

interrogative qui tient lieu de titre audit chapitre – de retracer quelques-unes des grandes lignes, 

par l’entremise de lectures au choix forcément arbitraire, de l’immense récit censé fournir un début 

de réponse à la question qui ne sera jamais épuisée : Qu’est-ce qu’un chien ? Certaines voix m’ont 

semblé plus porteuses que d’autres (les Coppinger, Franco, Digard, Baratay, notamment) parce 

qu’elles m’auront fourni, au-delà des connaissances sur Canis familiaris qu’elles apportent, une 

manière de pensée. Les ouvrages de Raymond et Lorna Coppinger arrivent ainsi au premier rang 

parce qu’ils explorent plusieurs errances de langage pour se faire entendre, et ce pari est constitutif 

de mon propre parcours : j’aimerais suggérer que les idées reçues, même les plus erronées, finissent 

aussi par parler. Parallèlement, puisque mon terrain (de jeu) est le théâtre, il semble aller de soi que 

la fiction y occupe une place centrale. 

 
354. Deux titres liés à une figure mythique du Québec d’hier surgiront au départ de cette recherche : le lutteur Maurice 

« Mad Dog » Vachon (1929-2013). D’une part, Une vie de chien dans un monde de fous (Guérin, 2013), 

biographie rédigée par le principal intéressé en collaboration avec Louis Chantigny ; d’autre part, Mad Dog. 

The Maurice Vachon Story (ECW Press, 2017), que signent Bertrand Hébert et Pat Laprade. 

355. Denys Delâge, « Microbes, animaux et eau en Nouvelle-France », Globe, vol. 9, n° 1, 2006, p. 113 ; je souligne. 
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Et lorsque je m’y rends, au théâtre,, je vois souvent les annonces d’un agent immobilier qui 

pose régulièrement avec son lévrier whippet. Dans le cadre d’un cours de « théorie du spectacle 

vivant » que j’ai eu la chance d’enseigner à l’Université d’Ottawa, une étudiante a rédigé son travail 

final sur Iggy Joey, « a supermodel in the dog world356 » qu’il n’est pas rare d’apercevoir dans 

plusieurs publicités de voitures, notamment357. La compagnie téléphonique avec laquelle je fais 

affaire porte peut-être le plus populaire de tous les noms de chien, sans compter que d’autres 

entreprises du même type optent plutôt pour une kyrielle d’animaux afin d’illustrer leurs 

campagnes promotionnelles. Depuis peu, une pharmaceutique américaine utilise même un 

chihuahua coiffé d’un chapeau de fête pour promouvoir son vaccin contre la covid-19. N’oublions 

pas, à cet effet, que les chiens auront permis à leurs propriétaires, lors des deux couvre-feux qu’a 

connus le Québec durant cette pandémie, de sortir au-delà des heures imposées par les autorités et 

de se trouver à l’extérieur de chez eux pour leur permettre aux toutous de faire leurs besoins. 

De plus, lorsque je souscris à une assurance habitation, l’une des premières questions qu’on 

me pose, c’est si je possède un chien alors qu’aucun autre animal de compagnie n’est évoqué. Les 

célibataires sont également catégoriques : puisqu’il provoque les échanges, le chien constitue un 

excellent moyen pour rencontre l’âme-sœur358. 

En ce qui a trait aux « vrais » chiens, d’ailleurs, il n’est probablement pas un seul jour où, 

lors d’un déplacement, je n’en croise pas plusieurs, grands ou petits. Cette omniprésence est sans 

doute la même qu’évoquait une vieille amie qui, nouvellement installée à Toronto, m’a un jour 

lancé : « Il y a des chiens partout ! » Certes, ils sont partout à Montréal aussi… mais en même 

 
356. Iggy Joey, « Fashion Icon, Lifestyle Enthusiast », https://iggyjoey.com/about (consulté le 22 mars 2022). 

357. J’ose ici : n’est-ce pas parce à cause de sa forme, sans compter qu’il a le poil ras, que le whippet est 

particulièrement populaire pour être associé à toutes sortes de produits, comme s’il y avait là quelque rémanence 

des (très) maigres mannequins supposés, depuis trop longtemps, donner le ton en matière de beauté ? 

358. Cette réalité est au cœur de Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me d’Angela Konrad, dont il sera question 

au chapitre 6. 
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temps leur espace est très limité, c’est-à-dire qu’on les retrouvera presque toujours à environ un 

mètre de leur propriétaire, à moins bien entendu que le ménage se trouve dans un de la soixantaine 

de parcs à chien qui peuplent la métropole québécoise depuis 1976359. Ces lieux 

d’« accommodements raisonnables » (le site de L’Actualité, encore) permettent donc aux 

maître·sse·s de chiens de laisser leur animal en « liberté », puisqu’ils constituent les seuls lieux 

publics de tout le territoire municipal où Canis familiaris peut se trouver sans laisse. Cette ubiquité 

en est donc une toute relative dans la mesure où chaque chien montréalais – et cela n’a rien de 

propre à la métropole québécoise – doit se trouver en la présence d’un humain pour se déplacer. 

Ce type de présence apparaît d’autant plus particulier qu’il contraste nettement avec 

l’omniprésence de chats qui eux aussi pullulent, mais impunément, et en ce sens semblent 

bénéficier de la même latitude que les mouffettes et les ratons laveurs qu’on apercevra volontiers 

si on se promène lorsque la noirceur est tombée, ou encore que les écureuils encore plus nombreux 

le jour qui captivent les touristes et horripilent la gent locale. Et il ne s’agit là que des mammifères ; 

les oiseaux, eux, sont non seulement partout, mais en plus, ils sont de plus en plus bruyants en 

milieu urbain, ont confirmé plusieurs études, et l’on sait que quand les cigales se mettent elles aussi 

à chanter, il n’est pas rare qu’on n’entende plus rien d’autre à la ronde ! 

Voilà également un rappel : ce qu’on appelle la nature doit être compris non seulement en 

termes d’abondance, mais aussi de diversité ; si ce qui compose notre environnement immédiat 

n’est constitué que de quelques espèces animales et végétales qui prospèrent principalement en 

compagnie de l’humain, il y a lieu de sérieusement se questionner à propos de la « disparition » de 

la nature, et surtout à propos de qu’on entend généralement par ce terme. Un tel constat s’applique 

 
359. Le tout premier a vu le jour à Westmount (Jacinthe Tremblay, « Les parcs à chiens, une histoire d’humains », 

L’actualité, 24 juillet 2010, https://lactualite.com/societe/les-parcs-a-chiens-une-histoire-dhumains/, consulté 

le 10 février 2022). 
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aux canidés qui composent notre milieu – et notre imaginaire – puisque contrairement à tellement 

d’autres espèces qui s’éteignent à un rythme effarant, pour les chiens autant que pour les coyotes 

ou les loups, il n’est pas question de raréfaction. C’est donc plutôt à des déplacements d’accent 

qu’on assisterait, et c’est en ce sens qu’un examen des canidés en particulier m’apparaît en ce 

moment des plus pertinents. 

J’aimerais en effet y voir, plus encore qu’un contexte de comparaison, un champ d’étude aux 

flux nombreux et variés permettant un travail différentiel qui se déploie autant dans le jeu des 

apparences que dans la présence d’acteurs aux visages multiples : d’une part, donc, des 

considérations liées à l’espèce, particulièrement pressantes dans une époque extrêmement secouée 

par la crise des différences ; d’autre part, cette tension incessante entre proximité et distance, entre 

ce chien qu’on pense connaître mais qui pourtant nous échappe constamment, et un loup en train 

de se refaire une image, les deux toujours au croisement d’espaces que leurs habitats, passages et 

rencontres rendent d’autant plus fertiles. Tout cela dans le but d’éclairer ces dangerous crossings, 

pour reprendre les termes de Claire Jean Kim qui veut repenser le rapport entre race, espèce et 

nature. Et en ce sens il m’apparaît primordial d’étudier en quoi la réalité québécoise est et n’est pas 

au diapason d’autres situations relativement à ces questions. 

 
 
Montréal, P.Q. 
 
Ce sont assurément le chien, le coyote et le loup, tous les trois du même genre (canis), qui en termes 

d’animaux retiennent le plus l’attention à Montréal au moment où j’élabore ce projet. Les effets de 

leur présence font chaque fois surgir des paradigmes identitaires tels que la race ou le territoire, le 

tout dans une optique nécessairement politique au cœur de laquelle la question de la sécurité revient 

comme une préoccupation de premier ordre.  
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En 2017, la ville de Montréal menace d’expulser quelque cinq cents pitbulls de son territoire 

suite à une attaque mortelle. D’ici à ce que cette mesure exceptionnelle soit mise en application, 

on distribue des factures salées aux contrevenants qui n’ont pas dûment enregistré leur animal. Un 

cas en particulier a défrayé les manchettes en ce sens : un itinérant a été mis à l’amende jusqu’à ce 

qu’on effectue des analyses sur son chien pour conclure, grâce à quelques traits physiques ou 

génétiques, qu’il ne s’agissait pas d’un pitbull. La frontière est trouble entre les différentes races 

canines, et l’apparence physique des animaux concernés est a priori le premier critère pour les 

admettre ou non sur le territoire montréalais.  

La question raciale (au sens large) est réactivée, selon certaines tendances déjà vues ailleurs, 

notamment le recours à des normes scientifiques pour établir des critères discriminatoires, aussi la 

projection d’une victime émissaire, considérée comme seule responsable de sa mise à mort (réelle 

ou symbolique). Parallèlement, surtout dans la capitale mais dans d’autres régions de la province 

– notamment sur la Côte-Nord où on aura élu un chef dont le surnom est « Rambo », ne l’oublions 

pas –, a pris une ampleur relative – afin de s’effacer significativement – la Meute dont le site, 

intitulé « La Tanière360 », accueille en ces termes ses visiteurs et visiteuses361 : 

 
Nous n’attaquons pas 

Nous ne menacons [sic] pas 

Nous protégeons et défendons 

Nos valeurs 

Nos droits 

Notre liberté 

Notre sécurité 

Ainsi que les 

fondements de notre Nation 

Afin que l’avenir 

de nos enfants 

ne se retrouve pas 

entre les mains 

de l’islam radical pro-charia. 

Nous sommes... La Meute 
 

360. La Meute, « La Tanière », 2005, https://www.lameute-officiel.org/la-taniere (consulté le 6 septembre 2017). 

361. Il est à noter que certaines sections du site requièrent une inscription, notamment la rubrique « Islam » qui semble 

fournir un portrait de cette religion. 
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Divisée en « clans », ce qui n’est pas sans rappeler la structure du mouvement scout – d’autant que 

son message revêt des préoccupations d’ordre religieux qui visent à s’inscrire en réaction à une 

autre pratique religieuse –, la Meute se dresse et prend donc parti contre quelques loups solitaires 

réputés potentiellement dangereux, menace qui, elle, est alimentée par l’air du temps beaucoup 

plus que par des données scientifiques. Contre cette menace qui fait pourtant peu de victimes par 

rapport aux principales faucheuses de notre temps, le groupe se présente comme un organisme de 

prévention, ce que veut rappeler son site Internet très noir avec, toujours en arrière-plan, les yeux 

perçants d’un animal guettant le visiteur, tel un avertissement aux accents orwelliens : La Meute 

vous regarde. Le loup, en d’autres mots, prend ici les caractéristiques d’un animal surtout 

bienveillant – quoiqu’impitoyable au besoin… seulement si on le provoque. 

Le débat autour des pitbulls aurait contribué à la victoire de Valérie Plante, en novembre 

2017, suivant sa promesse de lever l’interdiction de posséder ces chiens apparemment plus 

dangereux que les autres. Enfin, toujours dans la métropole québécoise, la Wolf Pack Street Patrol 

arpente les rues afin de venir en aide aux sans-abris autochtones pendant que le groupe éponyme, 

La Meute – dont la mission est de « défendre nos valeurs et nos droits dans le respect et la 

dignité362 » –, s’invite jusque dans la politique provinciale. Dans ces deux cas se trouve au centre 

un animal toujours prêt à attaquer, le loup pour les bonnes raisons, le pitbull pour les mauvaises ; 

lupus, ici, s’en prend à l’étranger (dangereux) alors que canis menace son entourage immédiat 

(inoffensif). 

 
 
De race et d’espèce 
 

 
362. La Meute, https://www.lameute-officiel.org/ (consulté le 2 avril 2018). 



 136 

Montréal, arrondissement de Rivière-des-Prairies–Pointe-aux-Trembles, le 8 juin 2016 : une 

femme de 55 ans qui se trouve chez elle, Christiane Vadnais, est mortellement attaquée par le chien 

de son voisin. L’événement, sans surprise, a fait grand bruit dans les médias, mais aussi dans l’arène 

politique. Quelques mois plus tard, le ministre de la Sécurité publique de l’époque a présenté, à 

l’Assemblée nationale, le projet de loi n° 128 « visant à favoriser la protection des personnes par 

la mise en place d’un encadrement concernant les chiens363 », c’est-à-dire en interdisant de son 

territoire les « chiens réputés potentiellement dangereux » : 

 
1. les pitbulls, dont les pitbulls terriers américains, les terriers américains du Staffordshire et les bulls terriers 

du Staffordshire ; 

2. les rottweilers ; 

3. les chiens issus du croisement entre l’un des chiens visés aux paragraphes 1 ou 2 et un autre chien ; 

4. les chiens hybrides issus du croisement entre un chien et un canidé autre qu’un chien ; 

5. les chiens dressés à des fins de protection, de garde, de combat ou d’attaque. 

 

L’affaire devenait un élément important, voire déterminant de la campagne électorale municipale 

qui allait permettre d’élire la toute première femme à la tête de la métropole québécoise. Si le décès 

de Vadnais a autant remué la sphère sociale à l’époque, c’est sans doute moins à cause de la 

dimension tragique de l’histoire, que parce que l’animal en question était de type pitbull. 

À Montréal, le maire sortant s’était alors empressé d’interdire ces chiens sur l’ensemble du 

territoire de sa ville364, et sur l’ensemble du territoire québécois de nombreuses municipalités 

avaient adopté toutes sortes de mesures. Au niveau provincial, le projet de loi du gouvernement 

libéral de l’époque contenait une annexe définissant les « chiens réputés potentiellement 

dangereux ». 

 
363. La loi est toujours en vigueur. 

364. « Faire campagne pour bannir certaines races de chiens comme les pitbulls en 2017, « ça a été une erreur, » a 

reconnu l’ancien maire, qui tente un retour en politique », pouvait-on lire pendant la campagne de 2021 (Jérôme 

Labbé, « Denis Coderre ne fera pas campagne contre les pitbulls cette année », Radio-Canada, 27 septembre 

2021, https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1827367/ensemble-montreal-plateforme-electorale-reglementation-

animale, consulté le 30 janvier 2022). Notons par ailleurs que depuis, souvent les publicités des élections font 

état des animaux de compagnie comme élément de première importance pour ce niveau politique. 
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La présente thèse n’a bien entendu par pour objet de résumer l’ensemble de cette situation 

complexe – dont Stephanie Eccles a rendu compte dans son mémoire de maîtrise au titre 

révélateur : The Precarity of Pitbull-type Dog Life. A Case Study of Contested Companionship in 

Montréal, Quebec (2018). S’il m’apparaît pertinent d’évoquer cet événement, c’est parce que dans 

plusieurs (non-)réactions et discours semblent se dégager des éléments liés au « racisme canin365 » 

dont traite Claire Jean Kim dans Dangerous Crossings (2015), ainsi que certains réflexes sociaux 

concernant les chiens. Encore une fois, il ne s’agit pas ici d’analyser l’affaire Vadnais en détails, 

mais bien de voir ce que ce cas en particulier peut nous dire sur Canis familiaris en général. 

En 1986 entrait en vigueur la Loi sur la recherche des causes et des circonstances de décès. 

Depuis, sept décès causés par des morsures de chien sont survenus au Québec, apprend-on dans un 

document produit par le Bureau du coroner dans le sillage de la mort de Christiane Vadnais et des 

consultations publiques qui s’ensuivirent. Excepté cette dernière qui était âgée de 55 ans au 

moment du drame, toutes les victimes avaient cinq ans ou moins. Il faudra également retenir, au 

sujet de ces six décès d’enfants : 

 
• qu’il y avait trois garçons et trois filles ; 

• qu’aucun des enfants décédés n’était sous la surveillance d’un adulte au moment de l’attaque ; 

• que quatre des enfants s’étaient approchés d’un chien attaché ; 

• que dans un autre cas, un chien en liberté a mordu l’enfant avant de l’amener près d’un autre chien 

attaché ; 

• que dans le dernier cas, un chien en liberté a mordu le bébé laissé dans un siège au sol ; 

• enfin, que dans cinq de ces six décès d’enfants, les chiens impliqués étaient des huskys ou des 

malamutes, croisés ou non366, tandis que dans le sixième cas, la race des chiens impliqués n’est pas 

précisée. 

 

À la lumière de ces quelques données, une question se pose : pourquoi est-ce le seul cas Vadnais 

qui a alimenté une telle réaction à la fois médiatique, sociale et politique ? Parce qu’il ne s’agissait 

 
365. Claire Jean Kim, op. cit., p. 273. 

366. Dans le premier cas on apprend qu’il s’agit d’un croisement avec un berger allemand, dans le second on dit 

seulement « berger ». 
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pas d’enfants, victimes en quelque sorte « naturelles » qu’on identifie volontiers, dans la majorité 

des rapports, à des proies faciles, presque « naturelles » face au caractère « sauvage » des chiens 

concernés ? Car c’est un fait, les humains les plus à risque de se faire mordre par des chiens sont 

les enfants, puis les personnes âgées367. Ou est-ce plutôt une question de territoire ? Car dans la 

plupart des cas, c’est l’enfant qui aurait provoqué la riposte en s’approchant de l’animal dont on 

n’hésite pas à décrire, toujours dans les rapports des coroners, le caractère déjà contrarié, comme 

si alors sa vraie nature, contrainte par des conditions inappropriées de garde, constituait une excuse 

plutôt qu’une menace. En ce sens, il faut assurément entendre quelque référence au mouvement, 

voire à l’intrusion sur un territoire donné : si on exclut le bébé (de vingt-deux jours), les enfants 

décédé·e·s se seraient tou·te·s trouvé·e·s sur le territoire du chien – alors que Vadnais, pour sa part, 

était chez elle. 

Demeure, bien entendu, la question de la race de l’animal368. Quand on sait que deux des 

décès sont survenus en 1988 à quelque quatre mois d’intervalles369, et qu’il s’agissait dans les deux 

cas du même type de chiens, ne faut-il pas se surprendre qu’un projet de loi n’ait pas émergé à ce 

moment-là ou avant 2018… d’autant que pendant ces trois décennies, sauf dans un cas où la race 

 
367. « Le 9 juin 2016, le gouvernement du Québec a exprimé son intention de créer le Comité de travail sur 

l’encadrement des chiens dangereux. Celui-ci est présidé par le ministère de la Sécurité publique (MSP). Il est 

formé de représentants du ministère des Affaires municipales et de l’Occupation du territoire (MAMOT), du 

ministère de l’Agriculture, des Pêcheries et de l’Alimentation (MAPAQ), de l’Union des municipalités du 

Québec (UMQ), de la Fédération québécoise des municipalités (FQM) et de l’Ordre des médecins vétérinaires 

du Québec (OMVQ). » (Comité de travail sur l’encadrement des chiens dangereux, Rapport final, 13 juin 2018, 

p. 4. Ledit rapport contient d’importantes informations sur les incidents liés aux chiens.) 

368. Et que dire de celle des propriétaires des chiens… 

369. Suite aux deux décès survenus en 1988, on lira par exemple que le médecin légiste « a été frappé par la similitude 

des deux cas. On avait affaire, dit-il, à des animaux de la même espèce et qui étaient gardés dans un même 

environnement non le plus adéquat pour un type de chien qui est avant tout un animal demandant une forte 

activité physique. Le docteur s’expliqua en disant que cette espèce de chien dite sportive a en plus pour 

caractéristique d’être très près de ses origines, c’est-à-dire que c’est un animal que l’on a sélectionné pour un 

but très particulier soit son aptitude à la course. On a gardé un animal qui est davantage de type sauvage, 

beaucoup plus près de ses origines. Ces chiens de traîneau, souvent apparentés au loup, ont conservé ce que 

l’on peut appeler de nombreux instincts, dont celui de la chasse. […] Leur comportement décrit par les témoins 

est tout à fait caractéristique du comportement de chasseur de ces animaux qui sont quand même, il ne faut pas 

l’oublier, des carnivores ». (Bureau du coroner du Québec, Les décès causés par des morsures de chien. Bilan 

des rapports du coroner, version révisée, 22 mars 2018, p. 18) Tout un amalgame, on en conviendra ! 



 139 

n’a pas été précisée, il s’agissait chaque fois de chiens huskys ou malamutes ? Ou est-ce parce que 

ces chiens ressemblent au loup que les gens ont d’emblée le sentiment qu’ils sont plus 

« sauvages » ? Toujours est-il que dans les deux cas survenus en 1988 (qui concernent des chiens 

de type husky, faut-il le mentionner) – qui sont à l’origine de l’extrait que je viens de citer –, c’est 

la soi-disant dangerosité du pitbull que le coroner évoquera pour condamner toute association liée 

à la race et ainsi considérer l’environnement de vie déterminant des chiens dangereux : 

 
Certaines municipalités ont éliminé sur leur territoire certaines races de chiens et plus particulièrement 

le « pit bull ». On a agi de la même façon dans d’autre provinces du Canada et dans plusieurs états 

américains. Cependant, la plupart des experts que j’ai entendus ou lus ne le recommandent pas. 

Ils disent que bannir une race de chiens ne sert qu’à contourner le problème en amenant les 

propriétaires irresponsables à se procurer une autre race de chiens qui deviendra une nouvelle menace 

pour les autres animaux et les humains. Je tiens à souligner en passant que les deux décès dont j’ai parlé 

dans ce rapport n’ont pas été causés par des « pit bull ». Je crois que si ces chiens sont pour la plupart 

très dangereux, c’est qu’ils ont été dressés pour l’être370. 

 

On comprend aisément, à l’aide du premier paragraphe du rapport du coroner, que celui-ci utilise 

le cas le plus connu, à notre époque, de « loi visant la race » (BSL, en anglais, pour « breed-specific 

legislation371 ») pour avancer qu’un tel comportement discriminatoire à l’égard de certains types 

de chien est problématique. Il n’en demeure pas moins que son commentaire, dans le second 

paragraphe, bien qu’il se veuille une précision, ne fait que brouiller les pistes et dirige l’attention 

vers les pitbulls – même si ceux-ci n’ont rien à voir dans cette affaire – plutôt que vers les deux 

malamutes ici concernés. Rappelons aussi que depuis 1987, le pitbull représente « the most 

dangerous dog in America372 », et cela devient manifeste au Québec lors de l’attaque mortelle de 

Vadnais, d’où l’importante polarisation des prises de positions sur ce drame. 

 
370. Bureau du coroner du Québec, op. cit., p. 26. 

371. Fait révélateur : une recherche avec cette expression fait invariablement apparaître des images de chiens de type 

pitbull. 

372. Claire Jean Kim, op. cit., p. 272. 
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Or la race de l’animal n’est peut-être pas la seule donnée à l’œuvre ici. Outre le fait que le 

chien dangereux s’appelait Lucifer – difficile de trouver un nom plus prédestiné… – et qu’il aurait 

montré à plusieurs reprises des comportements hautement problématiques – au point que son 

propriétaire lui faisait apparemment porter une muselière, même à l’intérieur de son domicile373 –

, n’oublions pas qu’il appartenait à un homme noir – ayant lui-même eu à plusieurs reprises des 

démêlés avec la justice. Si j’insiste sur cette donnée, c’est parce qu’elle serait intimement liée, 

selon Kim, à la mauvaise presse que les chiens de type pitbull se seraient mis à avoir aux États-

Unis à partir des années 1980, et plus précisément « when young Black men in blighted urban areas 

took up dogfighting », alors que ces mêmes chiens étaient auparavant « cherished as family 

companions because of their mild temperament and loyalty » au point d’incarner l’« all-American 

family pet374 » ; rappel que plusieurs races de chien ont eu leur période de gloire… mais aussi de 

déchéance, et que ces moments historiques, comme je l’écrivais plus haut, montrent à quel point 

l’espèce canine n’a cessé d’être un produit, conçu en tant que commodité, qui est le résultat d’une 

action par l’humain sur l’animal. 

Voici plusieurs des questions que Claire Jean Kim explore dans le chapitre « Michael Vick, 

Dogfighting, and the Parable of Black Recalcitrance » de son essai cité plus haut, chapitre dont le 

point de départ est l’inculpation du célèbre footballeur afro-américain pour maltraitance de chiens 

destinés au combat. À cet effet, elle soutient que 

 
rather than seeing race as « a factor » in the story – as a discrete variable that can be disaggregated from 

other relevant « factors » – we should instead understand race as constituting the very cultural frame 

through which the story came to be read. What was at play was not only « racism » in the sense of anti-

Black animus but « race » in the sense of a taxonomy of bodies and a set of enduring, structured 

meanings about these bodies375. 

 

 
373. C’est d’ailleurs, avec raison, un des principaux arguments des gens s’opposant aux lois visant la race. 

374. Claire Jean Kim, op. cit., p. 272. 

375. Ibid., p. 254. 



 141 

Kim n’est certes pas la seule à offrir des lectures croisées du traitement des Noir·e·s et des animaux, 

pensons par exemple au désormais classique essai The Dreaded Comparison de Marjorie Spiegel 

(1989) qui a inspiré la campagne Are Animals the New Slaves ? de PETA en 2005376. Et avec Afro-

Dog, Bénédicte Boisseron « seeks to bring attention to how much the dog has been atavistically 

conditioned, throughout history, to engage with the black as a racialized being377 » ; ce phénomène, 

aux États-Unis notamment, est déjà bien documenté. Or si on doit admettre, toujours avec Kim, 

que les animaux « are often raced in the national imaginary to register the sense of threat they 

pose », il faut également se demander si, au Québec, voire au Canada378, « the pit bull is now raced 

Black379 » comme chez nos voisins du Sud. Cette question revêt une importance particulière dans 

le cas de la mort de Christiane Vadnais puisque le propriétaire de Lucifer, Franklin Junior Frontal, 

est un homme noir, de surcroît connu de la justice. L’absence d’études à ce sujet m’empêche, du 

moins à ce point-ci, d’affirmer si oui ou non les réactions face à cette attaque ont été alimentées en 

partie par le portrait de Frontal, donc de conclure que, dans ce cas précis, « race, which borrows 

from species, gives back to it380 », ou s’il s’agissait, en termes de réactions, d’un autre – et non le 

moindre – cas de « pit bull panic381 ». Il s’agit peut-être aussi des deux phénomènes. 

Dans tous les cas, il importe de souligner à quel point la définition même de pitbull a joué un 

rôle important dans le traitement de cette affaire et au-delà : non seulement le coroner responsable 

d’enquêter sur le décès de Vadnais n’a pas manqué d’envoyer un échantillon d’ADN dans un 

 
376. N’oublions pas que Spiegel avait alors accusé PETA de vol de droit d’auteur. 

377. Bénédicte Boisseron, Afro-Dog. Blackness and the Animal Question, New York, Columbia University Press, 

2018, p. xxiii. 

378. De telles études pour le Canada, dont Animal Metropolis constitue peut-être la première somme, manquent 

cruellement, et en ce sens la bibliographie du mémoire de Stephanie Eccles se veut révélatrice : les ouvrages 

qu’elles utilisent ne concernent jamais le pays. 

379. Claire Jean Kim, op. cit., p. 272. 

380. Ibid. 

381. Judy Cohen et John Richardson, « Pit Bull Panic », Journal of Popular Culture, vol. 36, n° 2, novembre 2002, 

p. 285-317. 
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laboratoire de l’État de Washington afin de déterminer la race de Lucifer, mais plusieurs 

Montréalais·e·s ont dû contester, devant les tribunaux, les contraventions qui leur avait été 

imposées à la suite de l’entrée en vigueur du règlement contre ces chiens, en particulier dans la 

métropole. Il y a là un rappel que plusieurs catégories de l’esprit sont souvent volontairement 

laissées floues, comme le suggère Ghassan Hage au sujet des classifications islamophobes : 

 
Racists have always managed to be exceptionnaly efficient specifically by being vague. It could even 

be said that vagueness, empirical « all-over-the-placeness », contradiction, blocking-of-the-obvious, 

and even sometimes a totally surrealist grasp of reality, are the very conditions of possibility of the 

maximal efficiency of racist practices382. 

 

Voilà exposé, une fois de plus, le pouvoir de la métaphore, nouvelle confirmation que les animaux 

en général – et le chien en particulier – permettent de constamment louvoyer entre une imagerie 

positive et une négative, comme dans le cas de Trump et du chien Conan évoqué plus haut. 

 
 
Le chien : un loup pour l’homme383 ? 
 
Plus tragique encore que le récit de ces morts troublantes, il y a aussi cet « oubli » : comme je 

l’écrivais au début de la présente section, sept personnes sont décédées suite à une attaque canine 

au Québec – et non six. Ainsi, reprenant l’information contenue dans celui de l’AMVQ, le rapport 

présidé par le MSP a étonnement omis un cas, celui de Sheena Uqaituk, décédée à Puvirnituq 

(Nunavik384) en 2014. Certains (non-)renseignements contenus dans le rapport du coroner méritent 

assurément qu’on s’y attarde. 

Si la description des blessures de la petite Sheena peut donner froid dans le dos et faire 

sourciller par le choix de vocabulaire – notamment par l’emploi répété du verbe « manger » pour 

 
382. Ghassan Hage, Is Racism an Environmental Threat ?, Cambridge, Polity Press, coll. « Debating Race », 2017, 

p. 8-9. 

383. C’est presque le titre d’une scène de Transmissions de Justin Laramée (« Le chien est un loup pour l’homme »). 

384. Ce toponyme n’existerait pas non plus, selon mon traitement de texte. 
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faire état des actions du chien sur le corps de l’enfant –, on doit également s’étonner que les 

circonstances de son décès soient établies à partir du seul témoignage, apparemment tout à fait 

recevable, d’un ami « de son âge » – la victime, je le rappelle, venait d’avoir quatre ans385. À plus 

d’une reprise on fait d’état d’un (puis deux) chien(s) « féroce(s) » dont on ne saura que le fait 

qu’il(s) étai(en)t attaché(s). Aussi sera-t-il consigné par le coroner que la petite les aurait provoqués 

en leur lançant des roches et en s’approchant de l’un deux ; c’est ainsi qu’« il est évident que 

Shauna [sic] Uqaituk a involontairement causé sa perte » car « [l]’un d’eux l’a agressé [sic] 

sauvagement lorsqu’elle a été à sa portée386 ». 

C’est peut-être un simple oubli387 si le cas Uqaituk est omis dans les statistiques – jusqu’à ce 

qu’une « version révisée » du bilan soit produite –, d’où la divergence de nombre dans plusieurs 

documents liés aux décès causés par des morsures de chien. À son tour, le vocabulaire peut étonner. 

Aussi faut-il mentionner que dans le cas survenu au Nunavik, il n’y a aucune mention de la race 

du chien388. Est-il possible de suggérer que cette donnée soit déjà (inconsciemment) inscrite dans 

l’identité de la petite victime ? Certes, pour tous les autres cas d’attaques d’enfants, on assiste à 

une fascination constante pour la question raciale : bien qu’on reconnaisse, d’un côté, que les 

conditions de garde des chiens impliqués dans les attaques sont le principal facteur de ces attaques 

et qu’il faut éviter de lier de tels drames à la race de ces bêtes, parallèlement, on ressent 

constamment le besoin d’insister sur le caractère sauvage de ces chiens en évoquant notamment 

leurs origines lupines qui se déclinent dans de drôles d’amalgames mêlant aspect physique et 

comportement. Ainsi, un peu comme pour Kim, « the indelible impression here is pit bull = gang 

 
385. Un autre élément peut surprendre dans le rapport du coroner : on y apprend que l’alcoolémie a été vérifiée sur le 

corps de la fillette. 

386. Bureau du coroner du Québec, op. cit., p. 76. 

387. Je suis également tombé, dans le cadre de mes recherches, sur le cas d’un autre enfant tué, mais à cause d’une 

chaîne ; il y aurait beaucoup à dire sur les limites du corps de l’animal. 

388. J’ai tenté d’obtenir cette information en communiquant avec les autorités locales, en vain. Cependant certains 

articles portant sur l’affaire suggèrent qu’il s’agissait là encore d’un chien de traîneau. 
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= Black389 », les chiens infanticides du Québec alimentent une formule que je résumerais ainsi : 

husky/malamute = traîneau = liberté = instinct = dominance = sauvagerie = carnivores = loup 

(il est à noter que la position des termes peut varier). Associer ces paradigmes à une certaine idée 

du Nord (et ses habitant·e·s) est un pas que je ne peux pas franchir à ce point-ci, cependant il me 

semble que quelque chose se dessine bel et bien qui tend dans cette direction. 

Dans le même ordre d’idées, il s’avère impossible de ne pas mentionner le très ambigu – et 

souvent méconnu – épisode de la mise à mort d’une bonne partie des qimmiq (chiens, en 

inuktitut390) composant le paysage septentrional du Québec et du Canada dans les années 1950, 

1960 et 1970, par la Gendarmerie royale du Canada ; avaient alors été assassinées, pour des motifs 

qui n’ont jamais été éclaircis à ce jour, des milliers de bêtes qui faisaient partie intégrante, et ce 

depuis des siècles, du mode de vie des populations inuites de ces régions. Le documentaire Qimmit. 

A Clash of Two Truths d’Ole Gjerstad et Joelie Sanguya (2010) montre comment, les travaux de la 

commission de vérité et de réconciliation Qikiqtani s’efforcent de faire la lumière sur cette affaire 

où ne cessent de s’opposer deux versions de l’histoire : d’un côté, les Inuit·e·s témoignant de la 

perte de tout un pan de leur identité semi-nomade pour habiter dans des communautés créées de 

toutes pièces par les forces coloniales et souvent animées par l’Église391 ; de l’autre, des anciens 

employés du gouvernement refusant systématiquement de voir dans la tuerie de ces chiens une 

tentative même déguisée des autorités d’assimiler les peuples nordiques à la culture blanche et à la 

sédentarité, l’abattage des chiens étant, toujours à ce jour, envisagé comme un acte nécessaire pour 

stopper l’errance d’innombrables bêtes vivant dans des conditions extrêmement problématiques 

qui mettaient également en danger les humains qui les entouraient. Si, un demi-siècle plus tard, le 

 
389. Claire Jean Kim, op. cit., p. 273. 

390. On peut également parfois lire qimmit, qimmiit ou kimmik. 

391. Voir aussi, par exemple : Frédéric Laugrand et Yarich Oosten, « Canicide and Healing. The Position of the Dog 

in the Inuit Culture of the Canadian Arctic », Anthropos, n° 97, 2002, p. 89-105. 
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mystère n’est pas résolu et que la plaie continue d’être béante, il n’en demeure pas moins que cet 

événement met en scène, par l’entremise du chien notamment, deux cultures « habitant un même 

territoire, selon cependant des modes différents d’occupation », pour reprendre la juste formulation 

de Pierre L’Hérault au sujet de l’espace social et théâtral, L’Hérault qui ne manquait d’ailleurs pas 

d’ajouter : « Et puis il y a cette histoire objectivement commune qui les unit dans un vaste 

malentendu392 ! » 

 
 
« Vos chiens ont plus d’esprit que les nôtres393 » 
 
Même son de cloche du côté du sociologue Denys Delâge qui s’est notamment intéressé aux 

« Microbes, animaux et eau en Nouvelle-France », dans un article où il reprend, pour la section 

animale, le contenu de son texte sur le chien dont je viens d’utiliser le titre pour introduire les 

paragraphes qui vont suivre. 

L’histoire du chien au Québec reste à faire et, encore une fois, ce n’est pas le but que s’est 

donnée la présente thèse même si ces quelques pages constituent une mince contribution à la suite 

des travaux de Delâge. Le titre de son article de 2006 n’est pas sans rappeler l’essai Ecological 

Imperialism d’Alfred W. Crosby (1986), passage obligé pour l’étude de la colonisation du Nouveau 

Monde d’un point de vue « naturel », avec des conséquences tout aussi déterminantes, sinon plus, 

que celles qui résultent de la seule action humaine – même si c’est souvent lié. 

Delâge fait le récit de plusieurs dissensions concernant la conception et le traitement de 

l’espèce canine en Amérique, et il s’agit de voir ici ce que ces dissensions, à travers quelques 

 
392. Pierre L’Hérault, « L’espace immigrant et l’espace amérindien dans le théâtre québécois depuis 1977 », dans 

Betty Bednarski et Irène Oore (dir.), Nouveaux regards sur le théâtre québécois, Montréal/Halifax, XYZ 

éditeur/Dalhousie French Studies, coll. « Documents », 1997, p. 163. 

393. Je reprends ici le titre de l’article de Denys Delâge (« “Vos chiens ont plus d’esprit que les nôtres” : histoire des 

chiens dans la rencontre des Français et des Amérindiens », Les Cahiers des dix, n° 59, 2005, p. 179-215). 
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discours mais aussi certains silences, peuvent nous dire du rapport que les Occidentaux 

entretiennent avec Canis familiaris et, par extension, avec l’Autre. Pour plusieurs peuples 

autochtones, le chien constituerait, selon Delâge, 

 
un animal frontière entre le chaos et l’ordre social, entre l’animal et l’humain, entre la femme et 

l’homme, entre l’allié et l’ennemi, entre l’humain et les esprits, il est à l’origine de la vie et à son terme, 

nourriture lui-même et pourvoyeur de viande des bois, partageant le même ouragan et coprophage394. 

 

Une telle « position liminale [qui] en fait un exceptionnel intercesseur395 » diffère assez peu du rôle 

imparti à cet animal dans le monde occidental qui s’est cependant départi, au cours des siècles, de 

sa part mythique396. On comprend assez aisément comment cette lecture a été établie sur la base de 

plusieurs témoignages de l’époque. Or il n’est pas indifférent que ces témoignages proviennent 

d’explorateurs qui étaient aussi missionnaires, hommes d’Église qui appréhendaient la réalité qu’ils 

découvraient par l’entremise d’une vision judéo-chrétienne qui n’a pas manqué, on le sait, de 

déformer l’interprétation de plusieurs pratiques – notamment certains rituels vite compris comme 

des sacrifices, signes d’une alliance avec le diable. Quand cette origine européenne des 

observateurs n’a pas simplement ignoré le rôle du chien, d’une part à cause la sempiternelle attitude 

anthropocentrique de l’histoire occidentale, d’autre parce qu’une présence de l’animal en question 

a été jugée trop prosaïque, elle l’a dénaturée, constat que je dois moi-même émettre à l’égard de 

certains commentaires de Delâge suivant mes propres consultations auprès de différentes 

populations autochtones. 

Il faut par contre convenir avec lui qu’il s’agit d’une « question essentielle397 » qui (re)place 

le chien dans une certaine économie, éclairant le rôle non négligeable du rapport inter-espèces qui 

 
394. Denys Delâge, « “Vos chiens ont plus d’esprit que les nôtres” », loc. cit., p. 214. 

395. Ibid., p. 215. 

396. Attention : à toutes les personnes autochtones à qui j’ai demandé s’il existait des expressions péjoratives dans leur 

langue, chaque fois je me suis fait répondre par la négative. 

397. Denys Delâge, « “Vos chiens ont plus d’esprit que les nôtres” », loc. cit., p. 187. 
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s’observe, bien que de manière différente, de part et d’autre de l’Atlantique. Il importe également 

de tenir compte d’un important rapport au religieux qui, chez les Autochtones, situe le chien dans 

une généreuse cosmologie alors qu’en Occident, et ce même si « l’interaction quotidienne des 

humains et des chiens est marquée par la proximité et par la promiscuité398 ». Voilà d’ailleurs une 

autre hypothèse que je désire soumettre ici : à savoir que le chien est utile, d’un point de vue moral, 

pour rappeler à l’humain certains des comportements déviants à condamner : comme la forêt, tel 

que l’écrit Descola, il ne faut pas qu’il disparaisse complètement pour qu’on ne l’oublie pas399. 

Une telle analyse corrobore ce qu’avance James Serpell, c’est-à-dire que « much of the dog’s 

normal behavourial repertoire, its gluttony, sexual promiscuity, olfactory preoccupations, toilet 

habits, and occasional naked hostility towards strangers and visitors, can be a source of disgust and 

embarrassment […]400. » Rappel, certes, de l’ambiguïté dont le chien est porteur, entre Parangon 

et paria, mais aussi des associations fréquentes entre les animaux et les leurs propriétaires, ainsi 

qu’entre les façons de traiter les animaux qui deviennent rapidement des motifs d’exclusion. Keith 

Thomas n’affirme pas autre chose dans Man and the Natural World : « Men attributed to animals 

the natural impulses they most feared in themselves – ferocity, gluttony, sexuality – even though it 

was men, not beasts, who made war on their own species, ate more than was good for them and 

were sexually active all the year round401. » Il est intéressant de rappeler à quel point ces 

 
398. Ibid., p. 214. 

399. Dans Malaise dans la culture, Sigmund Freud lie les chiens aux sens et comportements considérés comme 

vulgaires par les sociétés occidentales. Ainsi, puisque Canis familiaris n’éprouve aucun dédain à l’égard des 

excréments ou du vomi, et qu’il pratique l’inceste, en fait un candidat de premier plan pour toutes sortes 

d’associations psychanalytiques (5e édition, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2002 

[1995]). 

400. Karla Armbruster, loc. cit., p. 123 ; elle y cite James Serpell, « From Paragon to Pariah. Some Reflections on 

Dogs », dans James Serpell (dir.), The Domestic Dog. Its Evolution, Behavior, and Interactions with People, 

Cambridge, Cambridge University Press, p. 252. 

401. Keith Thomas, Man and the Natural World. Changing Attitudes in England, 1500-1800, Londres, Penguin, 1991, 

p. 40-41. 
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qualificatifs ont également souvent permis – et continuent de permettre – d’ostraciser les 

Autochtones. 

Encore une fois, il ne s’agit pas ici de dresser un portrait complet des différences culturelles 

à l’œuvre lors des premiers contacts entre colonisateurs et peuples autochtones. Mais il faut se 

souvenir que nos lectures des animaux, et en particulier des espèces qui composent notre quotidien, 

sont profondément orientées par la religion, et ce à commencer par les interprétations que les 

missionnaires ont produites des rapports entre les Autochtones et leurs chiens. N’oublions pas, par 

ailleurs, que plusieurs des appellations et noms scientifiques – nommer, c’est faire exister… mais 

c’est aussi mettre à distance – sont également issus de contributions de membres du clergé, 

d’artistes, etc. Et on sait l’importance de la Bible dans cette compréhension chrétienne du monde, 

livre dans lequel, du début à la fin, les exemples de mentions canines sont là pour rappeler la 

relative – et changeante – opprobre de l’espèce. 

 
 
Why Look at (these) Animals? [Pour ne pas conclure] 
 
Dans son essai aux accents certes nostalgiques – les responsables du collectif Animal Metropolis 

l’ont bien fait remarquer –, John Berger décrit le (non-)rapport que les spectateurs qui, visitant un 

zoo, établissent face à des bêtes d’exposition devenues les seuls monuments de leur disparition, 

autre paradigme central à la question animale et, plus largement, environnementale. Et un peu dans 

le même ordre d’idées, quand Joanna Dean, Darcy Ingram et Christabelle Sethna soulignent que 

deux des textes composant leur ouvrage fournissent « a sense of the ways in which inhabitantes of 

cities in economic decline have turned to nonhuman animals to revive their fortunes via 
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tourism402 », je ne peux m’empêcher de me poser cette question – certes malicieuse, j’en conviens : 

n’est-ce pas également le cas pour le théâtre, du moins le théâtre au Québec qui, depuis quelques 

années déjà, accumule les représentations animales, souvent dès les titres des spectacles ? S’agit-il 

d’un simple effet de mode auquel des programmateurs ou programmatrices, tel·le·s des automates, 

répondent au diapason ? Il n’y aurait en effet rien de surprenant à ce que le capital symbolique se 

confonde une fois de plus avec le capital financier. 

Mais surtout : que lire dans les nombreuses relations qui se développent entre humains et 

animaux – et chiens en particulier – dans le théâtre de nos représentations… tout comme dans nos 

représentations théâtrales ? C’est ce à quoi s’attaquera la seconde partie de cette thèse, en tentant 

d’établir l’agentivité de chaque animal afin de tracer de nouveaux collectifs dont le cœur est le jeu 

des relations entre les existants, le déploiement de nouvelles cartographies de l’imaginaire… par 

moments sans doute aussi troubles que le compagnonnage historique de l’humain et du chien. 

 
  

 
402. Joanna Dean, Darcy Ingram et Christabelle Sethna (dir.), « Introduction: Canamalia Urbanis », dans Animal 

Metropolis. Histories of Human-Animal Relations in Canada, Calgary, University of Calgary Press, coll. 

« Canadian History and Environment », 2017, p. 17. 
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PARTIE II 
DU CÔTÉ DU THÉÂTRE AU QUÉBEC 
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CHAPITRE 4 
DE QUELQUES ANIMAUX DU THÉÂTRE QUÉBÉCOIS 
 
 

Les sentiments des chiens, vous savez, 

comptent pour bien peu dans la marche du 

monde et les relations entre nations. 

– Jacques Ferron, 

L’impromptu des deux chiens 

 
 
De façon générale, le théâtre d’ici s’est assez peu préoccupé des questions liées à la nature et au 

non-humain, et sa critique encore moins403. En effet, pour chaque pièce ayant la « nature plantée 

comme un décor404 », selon l’heureuse formule déjà citée de Philippe Descola au chapitre 1, 

combien se déroulent dans un cadre principalement urbain ? Bien qu’il n’existe à ce jour aucune 

étude substantielle portant sur les espaces investis par la dramaturgie québécoise, tout porte à croire 

que les réalités domestiques y dominent souvent, au point d’exclure la plupart du temps une espèce 

de monde extérieur ; la ville n’est jamais loin, le champ est surtout entrevu par la fenêtre de la 

maisonnée, tandis que la forêt est pratiquement inexistante – du moins, jusqu’à récemment. 

En ce sens, il me semble important de rappeler qu’au tournant du XXe siècle, la littérature 

poétique et romanesque ne manque pas d’emboîter le pas aux mouvements régionalistes qui se 

manifestent en France, aux États-Unis et dans le reste du pays. Or « les poètes et romanciers 

canadiens-français imaginent le terroir non comme paysage, mais comme espace de vie. La nature 

en elle-même les intéresse moins pour ses particularités physiques qu’en tant que fait culturel, 

susceptible d’être intégré au grand récit national405 », constatent Michel Biron, François Dumont 

 
403. Je l’écris déjà ici afin de reconnaître l’exception notable que constitue la thèse de Pauline Bouchet où celle-ci 

consacres plusieurs solides passages aux animaux (La fabrique des voix. L’auteur et le personnage dans les 

écritures théâtrales québécoises des années 2000, Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3 / Université du 

Québec à Montréal, 2014). 

404. Philippe Descola, « Les deux natures de Lévi-Strauss », dans Michel Izard (dir.), Claude Lévi-Strauss, Paris, 

L’Herne, coll. « Cahiers de l’Herne », n° 82, 2004, p. 298. 

405. Michel Biron, François Dumont et Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, Montréal, 

Boréal, 2007, p. 194. 
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et Élisabeth Nardout-Lafarge. Un tel « retour à la terre », qui vise notamment à déterrer quelques 

« figures héroïques du passé (cultivateur, défricheur, colonisateur, etc.) » – autant de figures 

intervenant sur la nature –, n’atteindra cependant pas vraiment le théâtre ; sur les scènes également 

on assiste parfois à une certaine promotion « d’un “nous” ethnique défini d’abord et avant tout par 

la langue française et la religion catholique406 », sauf que c’est la ville qui constituera, au risque de 

me répéter, le lieu privilégié de cette timide affirmation. Le théâtre est, après tout, un acte urbain. 

Il faut également dire que la dramaturgie d’ici prend véritablement son envol au moment où 

les autres genres littéraires se détournent des valeurs agricoles. Il est d’usage de situer les deux 

phénomènes autour de 1945407, et ce bien qu’une dominance européenne ne cesse pour autant de 

se manifester au sein des programmations théâtrales jusque dans les années 1970. Toujours est-il 

que le nationalisme de la Belle Province aura évolué de traditionnel et défensif à nouveau et 

moderne408, alors que 1960 constitue un moment pivot ; avec sa prise directe sur le monde, le 

théâtre deviendra le véhicule privilégié de ce mouvement d’émancipation, et c’est principalement 

cette conception de la politique que la critique continue de reconnaître pour cette période engagée 

longue de plus ou moins deux décennies. En témoigne notamment la parution récente, sous la 

direction de Gilbert David, de l’ouvrage Le théâtre contemporain au Québec, 1945-2015 qui ne 

fait pratiquement aucun cas du non-humain, plaçant généralement l’activité dramatique à la 

remorque du politique pris au sens le plus restreint. De même, dans leur ouvrage Dramaturgies 

québécoises des années quatre-vingt, Jean Cléo Godin et Dominique Lafon sont catégoriques : 

 
1980 constitue une date charnière aussi décisive que le fut la création des Belles-Sœurs en 1968. De 

jeunes dramaturges proposent alors une écriture nouvelle, en même temps que s’affirme avec éclat un 

 
406. Ibid., p. 195 ; je souligne. 

407. Cf. Gilbert David (dir.), Le théâtre contemporain au Québec, 1945-2015. Essai de synthèse historique et socio-

esthétique, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2020. 

408. Cf. Yves Vaillancourt, « The Quebec Model of Social Policy, Past and Present », dans Anne Westhues and Brian 

Wharf (dir.), Canadian Social Policy Issues and Perspectives, 5e édition, Waterloo, Wilfrid Laurier University 

Press, 2021, p. 115-144. 
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théâtre corporel, souvent sans texte publié, mais proposant un intertexte étranger complexe et étonnant. 

La mise en scène et la scénographie connaissent également un développement spectaculaire, rejetant un 

peu dans l’ombre comédiens et dramaturges409. 

 

En effet, si « tous les critiques sont d’accord là-dessus », ajoutent les deux universitaires, il n’en 

demeure pas moins que plusieurs aspects de ces nouvelles tentatives, souvent marquées du sceau 

de l’exploration et de l’éclatement (thématiques et formels) – qu’on qualifiera volontiers de 

postmodernes –, restent à explorer ; la question de l’animal en est. Encore une fois, Stéphanie 

Nutting a beau écrire, dans L’Annuaire théâtral, que « son survol rapide du répertoire québécois et 

franco-canadien depuis la fin des années 1960 confirme la prégnance du phénomène 

zoologique410 », ce n’est qu’en 2009 que des spécialistes des arts de la scène d’ici se sont 

intéressé·e·s à cet aspect d’une nature à l’œuvre autour de contrat social incluant le non-humain. 

Rappelons-nous, en effet, que l’article de Nutting date d’une douzaine d’années déjà, et que 

le dossier animal de la revue Jeu que j’ai évoqué en introduction a été produit en 2009. Beaucoup 

plus récemment, un texte de Philippe Manevy, intitulé « Repenser la communauté. La relation 

interespèces dans trois pièces chorales contemporaines411 », a paru dans la revue en ligne Zizanie 

dont le dossier « Rencontres interespèces et hybridations. L’animal et l’humain » (sous la direction 

de Fanie Demeule et Marion Gingras-Gagné) reprenait un petit nombre (neuf, en fait) des 

communications entendues lors du colloque L’animal et l’humain. Représenter et interroger les 

rapports interespèces tenu à l’Université de Montréal du 11 au 13 avril 2018, premier événement 

d’envergure au Québec, si je ne m’abuse, consacré aux animaux. Or l’article de Manevy, malgré 

ses nobles intentions, me semble poser au moins deux problèmes de taille : d’une part, bien que 

 
409. Jean Cléo Godin et Dominique Lafon, Dramaturgies québécoises des années quatre-vingt, Montréal, Leméac, 

coll. « Théâtre. Essai », 1999, p. 9-10. 

410. Stéphanie Nutting « L’animal au théâtre ou la mise en jeu d’une altérité radicale », L’Annuaire théâtral, n° 50-51, 

2011-2012, p. 155. 

411. Il y étudie e de Daniel Danis (2005), Agricoles de Catherine Zambon (2014) et Habiter les terres de Marcelle 

Dubois (2016). 
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l’auteur y annonce un examen des « relations interespèces », son analyse, tombant dans le piège 

dénoncé par Jacques Derrida de l’opposition entre l’humain et l’Animal412, ne fait que très peu 

entendre les différentes espèces à l’œuvre dans son corpus : d’une part, cette dernière catégorie de 

l’esprit est traitée comme un grand melting pot, comme si l’esthétique chorale annoncée dès le titre 

de l’article finissait plutôt par être un agōn entre les humains d’un côté et les animaux de l’autre, 

évacuant la singularité de chaque composante animale ; d’autre part, on y fait un usage presque 

exclusif de sources franco-françaises qui, malgré leur qualité, ne peuvent à être seules rendre 

compte des « modalités diverses » qu’annonce le résumé du même texte. 

Stéphanie Nutting, pour sa part, a beaucoup mieux interrogé certaines particularités liées à 

différentes espèces, ne serait-ce qu’en identifiant « la prépondérance du chien et des animaux de la 

basse-cour – notamment la volaille et la vache » dans la dramaturgie (pour adultes) au Québec, et 

c’est assurément le premier qui, « en tête du palmarès des animaux413 », permet de constituer la 

plus longue liste de pièces contenant des bêtes, du moins pour la période contemporaine. Mais la 

fréquence, bien entendu, n’est pas tout. Ainsi, autant la présence accrue de l’oiseau, principalement 

dans le théâtre-femmes414, mériterait un examen approfondi qui permettrait assurément de dégager 

plusieurs pistes de lecture essentielles de ce corpus – chose que j’ai commencé à faire par 

l’entremise d’un court texte paru dans les Cahiers du Théâtre Denise-Pelletier415, réflexion qui 

sera d’ailleurs abordée en guise de conclusion à cette thèse –, autant le chien s’avère être lui aussi 

porteur de sens particuliers, que les pages qui suivent s’appliqueront à mettre en lumière, afin de 

 
412. Au chapitre suivant j’émets un constat similaire au sujet d’Animaux d’Alexis Martin, tout comme je reconnais 

que moi-même j’éprouve de la difficulté à ne pas constamment (re)tomber dans le piège de cette opposition. 

413. Stéphanie Nutting, loc. cit., p. 156. 

414. Je reprends ici l’heureuse expression de Louise Forsyth dans « Relire le théâtre-femmes. Encore cinq minutes de 

Françoise Loranger », L’Annuaire théâtral, n° 21, 1997, p. 43-61. 

415. Sylvain Lavoie, « Toutes des oiseaux », Cahiers du Théâtre Denise-Pelletier, n° 106, automne 2021, 

https://www.denise-pelletier.qc.ca/cahiers/cahier-automne-2021/toutes-des-oiseaux/ (consulté le 19 mars 

2023). 
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relever des significations de cette production qui n’a pas toujours reçu beaucoup d’attention de la 

part de la communauté savante. 

La présente étude ne prétend pas à l’exhaustivité, et en ce sens il ne faut surtout pas voir dans 

cet échantillon la liste complète et définitive de toutes les pièces québécoises proposant un chien 

comme personnage principal. Par exemple, il faudra un jour s’intéresser à la présence canine chez 

Evelyne de la Chenelière qui en fait systématiquement mention dans presque toute son œuvre, à 

des degrés divers, mais cependant pas au point, ce me semble, de considérer chacun des chiens 

comme un élément majeur de ses pièces. 

Comme je l’ai mentionné plus tôt, mon enquête ne peut ignorer le florilège « Des chiens et 

des hommes » constitué par Christian Saint-Pierre, texte qui donne déjà un aperçu de la présence 

du chien dans la dramaturgie québécoise. Mais faudra-t-il reprocher à Saint-Pierre de parler du 

chien comme s’il allait de soi ? Il s’agit en tout cas d’un catalogue plus émotif qu’analytique. 

Aussi le type de présence de l’animal est-il grandement subjectif, et pour chaque titre analysé 

ici, il y en aura peut-être autant de laissés pour compte. En effet, il y aurait eu de belles choses à 

dire sur l’éternel gamin éponyme de l’œuvre de Michel Tremblay, dans Marcel poursuivi par les 

chiens (1992), qui est en cavale après avoir été témoin d’un assassinat. Il n’est pas tout à fait clair 

qu’il fuie les hommes du meurtrier ou les policiers ; même si sa sœur Thérèse lui explique que les 

flics ne sont pas des chiens, il est difficile de ne pas lire également dans la peur de Marcel l’écho 

d’une scène précédente, le garçon s’étant pris d’affection pour Duplessis, le chat des voisins. Or le 

minet se fera attaquer par le chien Godbout. Le chat sera en quelque sorte ressuscité par les 

Tricoteuses, ces espèces de fantômes qui accompagnent certains personnages seulement. Duplessis 

contre Godbout : il y a bien là l’illustration du chassé-croisé entre Joseph-Adélard Godbout 

(Libéral) et Maurice Duplessis (Union nationale) qui ont été en alternance premiers ministres du 

Québec entre 1936 et 1959. Ainsi, comme le chat Marcel s’est fait férocement attaqué par un chien 



 156 

(suivant l’attaque canine à dont le chat a été victime), il va de soi que le gamin craigne aussi d’être 

poursuivi par des chiens… et pas seulement par des hommes, que ceux-ci soient agents de l’ordre 

ou gangsters. 

Le travail de Castellucci n’est pas passé inaperçu au Québec, et il n’est pas rare qu’on 

enseigne son Inferno dans les écoles de théâtre, spectacle qui s’ouvre avec le créateur se faisant 

attaquer par des chiens en furie, et que plusieurs praticien·ne·s d’ici ont vu à Avignon en 2008. 

Dans la même veine, certaines personnes se souviennent du passage, à Montréal en 2002 au 

Festival de Théâtre des Amériques (FTA)416, du metteur en scène allemand Frank Castorf avec 

Humiliés et offensés. Dans cette adaptation théâtrale du roman de Dostoïevski se trouvait un chien 

qui, apparemment non habitué au cri des comédien·ne·s – il s’agissait d’un animal engagé sur 

place, et non d’une bête ayant accompagné la création depuis les premières représentations du 

spectacle en Europe –, avait pris peur au point de vouloir se réfugier dans les gradins. Or sa laisse 

s’était coincée dans le mécanisme du plateau tournant, ce qui avait eu pour effet de retenir sur place 

la pauvre bête, par conséquent encore plus terrifiée, ce qui rendait l’ensemble hautement 

anxiogène417. Plusieurs références animales spectaculaires proviennent en fait d’ailleurs, et, en ce 

sens, le FTA a apporté son lot d’événements canins : en 2013, Bennett Miller y a présenté 

Dachshund UN dans lequel pas moins de quarante-sept teckels tenaient les rôles de représentants 

des pays membres du Conseil des droits de l’homme de l’ONU ; la même année, Thomas 

Ostermeier y présentait sa version d’Un ennemi du peuple dans lequel un chien occupait la scène 

avec les personnages humains – j’ai assisté à une des représentations mais j’ai tout oublié de la 

présence de cet animal418. 

 
416. C’était avant que l’événement devienne le Festival TransAmériques. 

417. Je remercie Caroline Gagnon de m’avoir raconté cette riche anecdote. 

418. Merci à Claire Legendre d’avoir tenté de me rafraîchir la mémoire. Sans doute dois-je également mentionner, 

même sans bête au programme, J’ai pleuré avec les chiens de la chorégraphe Daina Ashbee qui devait, en 2020, 
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Il est difficile, voire impossible de déterminer si toutes ces manifestations ont directement 

influencé les créateurs et créatrices du Québec dans l’élaboration de spectacles mettant en scène 

des chiens, mais le fait que plusieurs des œuvres que j’étudie dans cette thèse aient vu le jour 

pendant ou peu après la présentation des productions étrangères que je viens d’évoquer incite à 

suggérer qu’il y a bien quelque chose de l’ordre d’un écho qui doit être entendu dans ces 

manifestations. Ou pour le dire autrement : l’animal aura assurément laissé sa trace ! 

De façons similaire – même si, pour des raisons évidentes, dans ce cas-ci on ne peut pas 

parler d’émulation –, dans un article intitulé « Ah, l’AnimAl ! » paru dans la revue Jeu à la suite 

du dossier piloté par Hélène Jacques dans le même périodique, le critique Michel Vaïs, avant 

d’aborder le travail de l’artiste hispano-argentin Rodrigo García (autre figure importante de 

l’utilisation d’animaux sur scène), viendra 

 
déposer [s]es souvenirs : un rat traversant prudemment la scène de l’Espace Libre pendant un spectacle 

d’Omnibus (à l’époque où les mimes étaient silencieux...), ou l’étonnant cheval blanc en liberté de la 

Medea mise en scène à Québec par Werner Schroeter pour le Düsseldorfer Schauspielhaus419. 

 

Dans un cas, un petit animal considéré comme nuisible qui s’invite sur les planches le temps d’une 

déambulation ; dans l’autre, une imposante bête depuis presque toujours au service de l’humain 

que l’on met sciemment en scène malgré toutes les précautions que sa présence demande. Ce 

faisant, Vaïs reprend les termes similaires à ceux dont se sert Nicholas Ridout pour le chapitre 

« The Animal on Stage » de son essai Stage Fright, Animals, and Other Theatrical Problems 

(2006), à savoir un rongeur (la souris aperçue dans une représentation de la pièce The Caretaker 

 
« met[tre] en scène une célébration rituelle du corps féminin composée de paysages minimalistes […] où les 

interprètes oscillent entre les possibles : de l’animal à l’humain, du banal au spirituel, de la douleur à l’extase », 

spectacle annulé à ce moment-là à cause de la pandémie (https://fta.ca/archive/jai-pleuré-avec-les-chiens-

annulé/ consulté le 25 janvier 2023). 

419. Michel Vaïs, « Ah, l’AnimAl ! », Jeu, n° 132, 2009, p. 134. La Medea du Düsseldorfer Schauspielhaus a été 

présentée dans le cadre de la quatrième Quinzaine internationale du théâtre de Québec, au printemps1990. Quant 

au rongeur, j’ai vérifié : le critique ne se souvient plus de quel spectacle il s’agissait. 
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d’Harold Pinter au Comedy Theatre de Londres à l’hiver 2001) et un cheval (celui sollicité par 

Romeo Castellucci dans sa création Giulio Cesare, en 1998). 

Il me semble que la similitude entre les points de départ de Vaïs et de Ridout n’a rien 

d’anecdotique. En effet, elle permet de rappeler, si besoin était, que même au grand air le théâtre 

demeure un art relativement fermé à tout corps étranger420 ; n’est-ce pas le propre des animaux dit 

nuisibles de parvenir à se faufiler pour s’introduire à peu près partout421 ? Dans le même ordre 

d’idées, il faut convenir que ce sont généralement les espèces avec lesquelles nous entretenons des 

liens plus familiers qui, moyennant quelque invitation – voire quelque rapport forcé –, se retrouvent 

sur les planches, cela qu’il s’agisse de productions locales ou de spectacles en accueil ; 

l’étonnement – ou l’enchantement – n’en est toutefois pas moins grand pour autant.  

Au total, ce sont une vingtaine de pièces et spectacles qui composent mon corpus, et les pages 

qui suivent seront consacrées à les résumer et les analyser avec, comme focus, le personnage canin 

composant la distribution de chacune de ces manifestations. Je les traiterai en ordre chronologique, 

après les avoir séparées en deux chapitres : le sixième traite des vrais chiens, ceux qui apparaissent 

sur scène en chair et en os ; le cinquième est constitué de toutes les autres formes de chiens 

(évoqués, interprétés, rembourrés, que sais-je encore) qui peuplent le théâtre. Plutôt que de donner 

une attention égale à toutes les œuvres, trois d’entre elles, plus significatives pour mon propos, 

seront étudiées de façon beaucoup plus importante ; ce choix n’est qu’apparemment arbitraire, 

comme nous le verrons. 

On pourra me reprocher d’avoir peut-être trop cité les différentes œuvres à l’examen, c’est 

que ma thèse vient palier une autre lacune : plusieurs des objets que j’étudie ici sont inédits, et bien 

 
420. Je remercie Camille Gascon d’avoir nourri ma réflexion à ce sujet. 

421. Récemment, Michel Tremblay m’a raconté qu’à la création de sa pièce Bonjour, là, bonjour au Centre national 

des Arts en août 1974, une chauve-souris est sortie de nulle part pendant une représentation, causant tout un 

émoi au sein de la distribution ! 
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qu’ils ne soient pas impossibles à obtenir – en témoigne la facilité que j’ai eue à me les procurer, 

souvent grâce à l’empressement de leur auteur·e que je remercie encore –, les pages qui suivent en 

constituent un des seuls véritables témoignages, ces pièces ayant parfois assez peu suscité de 

discours critiques. Ainsi me semblait-il important, voire primordial de les faire (un peu) entendre. 

Par la suite, je donnerai à lire l’élaboration des grands thèmes, des manifestations importantes 

de ce corpus en établissant des constats, voire quelques typologies, afin de faire mieux apparaître 

des rapprochements qui ont déjà été esquissés dans la partie précédente. Ces analyses seront mises 

en perspective par rapport à des considérations globales non seulement sur ces pièces mais aussi 

sur le théâtre québécois en général. 
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CHAPITRE 5 
DES FAUX CHIENS  
 
 

L’impression que fait naître en moi Le chien, 

sans relire la pièce, après 34 ans : des sons, des 

aboiements, une menace ; à tout moment il 

peut hurler, me sauter dessus alors que je 

devrais faire confiance – comme pour le Père, 

bien sûr ; une couche d’animalité 

supplémentaire qui rend la menace plus 

troublante. Il me semble que le Chien reliait les 

trois hommes (le Père, le Grand-père et Jay), 

comme une présence incarnée de l’atavisme. 

Le mot qui me vient en tête, c’est « menace ». 

C’est fou ! J’ai complètement oublié le texte et 

en t’écrivant, c’est la sensation qui me revient : 

la peur du Chien, comme si son empreinte 

sauvage, plus immuable, avait effacé les 

mots… 

– Isabelle Vincent 

(qui a repris le rôle de Céline 

dans Le chien après sa création), 

correspondance personnelle 
 
 

Ah ! Les étranges animaux à conduire que des 

comédiens ! 

– Molière, 

L’impromptu de Versailles 
 
 
Presque inévitablement, chaque fois que j’ai parlé de mon sujet à un·e inconnu·e, cette personne 

m’a posé la question : « Étudies-tu les vrais chiens sur scène, ou… » Dans bien des cas, en effet, 

l’hésitation était manifeste pour trouver une expression qui permette de désigner le représenté ; 

pour un animal en chair et en os, on sait, mais quand vient le temps d’exprimer l’idée d’une bête 

médiatisée, représentée, voire évoquée, la désignation est beaucoup plus malaisée. J’évoque la 

chose non pas pour railler toutes les personnes qui ont manifesté de l’intérêt pour ce sur quoi je 

travaille – elles furent nombreuses, preuve que l’animal laisse très rarement indifférent –, mais 

pour reconnaître que je continue moi aussi d’éprouver le même trouble pour établir une typologie 

de ces types de présence. Ainsi dirai-je : tous ceux qui ne sont pas en chair et en os. Voilà sans 

doute un rappel du côté flou de l’affaire, ou pour le dire une fois de plus avec les mots de Stéphanie 
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Nutting : « l’animal semble inféodé à l’abstraction, comme si c’était la condition nécessaire de sa 

présence422. » C’est ce que l’analyse des quinze pièces qui suivent s’applique à illustrer, en 

dégageant certains des motifs entourant sa présence parfois obscure, souvent vacillante, toujours 

ambiguë. 

 
 
« Donnez-moé la force / d’tuer le chien pour toujours423 » 
 
Dans sa préface de la nouvelle édition du Chien de Jean Marc Dalpé, Mariel O’Neill-Karch revient 

sur la réception de la pièce au moment de sa création ; citant notamment le travail de Louis 

Bélanger qui en a fait la recension, elle insiste avec lui sur l’ambiguïté qui teinte alors une bonne 

partie des discours critiques au Québec et dans le reste du Canada, tandis qu’en Ontario (français ?) 

« Le chien apparaît comme texte fondateur d’une tradition dramatique à laquelle semble souscrire 

une communauté qui, par les biais d’un “nous” ou d’un “on”, investit l’un des siens du mandat de 

représenter ses valeurs les plus distinctives424 » ; comme je l’ai déjà mentionné, ces valeurs sont 

notamment l’espace, l’incommunicabilité, le tragique ou l’hybridation. 

Ouvrir une thèse sur la dramaturgie québécoise par une œuvre qui ne l’est pas peut sans doute 

faire sourciller. Il est vrai qu’autant son auteur que sa metteure en scène font désormais partie 

intégrante du paysage artistique montréalais – Jean Marc Dalpé et Brigitte Haentjens habitant 

depuis belle lurette dans la métropole –, cependant loin de moi l’idée de faire du Chien une pièce 

québécoise, attitude assimilatrice vers laquelle la Belle Province a parfois tendance à pencher avec 

 
422. Stéphanie Nutting, « L’animal au théâtre ou la mise en jeu d’une altérité radicale », L’Annuaire théâtral, n° 50-

51, 2011-2012, p. 156. 

423. Jean-Marc Dalpé, Le chien, Sudbury, Prise de parole, coll. « Bibliothèque canadienne-française », 2003 [1987], 

p. 50 (dorénavant désigné par le sigle LCH, suivi du numéro des pages). Tout d’abord présentée, en 1987, sous 

forme de lecture, la pièce a ensuite été mise en scène en 1988, sous la direction de Brigitte Haentjens, pour être 

jouée à Toronto, Ottawa et Montréal. 

424. Mariel O’Neill-Karch, « Préface », dans Le chien, p. 7 ; Louis Bélanger, « Le chien de Jean Marc Dalpé. 

Réception critique », Revue du Nouvel-Ontario, n° 16, 1994, p. 130. 
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toute œuvre canadienne d’expression française du reste du Canada qui se démarque, Montréal 

agissant alors comme centre, passage obligé425. Passer par le côté, par l’extérieur, voire la marge 

pour mieux cerner mon propos, voilà ce que je m’apprête à faire. Ou plutôt : passer par l’Autre 

pour parler de soi – ou est-ce l’inverse ? – m’apparaît pertinent dans la mesure où n’est pas rare ce 

déplacement qu’on opère avec les animaux. Mais quel soi, de toute façon ? 

Il n’en demeure pas moins que la pièce de Dalpé n’est pas étrangère à mon propos dans la 

mesure où, en plus de contenir un chien dès son intitulé, elle aborde les thèmes qui traverseront 

une bonne partie de mon corpus, autant de motifs parcourant cette thèse, en particulier avec 

Le langue-à-langue des chiens de roche de Daniel Danis qui occupera également ici une place 

significative, on le verra. Voilà donc pourquoi non seulement elle mérite une certaine attention ici, 

mais surtout qu’elle ouvre la voie, tel un appel lancé par l’animal lui-même, à tout un contenu qui 

se déploiera par la suite. 

Enfin, et ce bien qu’il ne s’agisse pas pour moi de produire une analyse spécifique des 

dramaturgies nationales du Québec et de l’Ontario français, il m’apparaît impossible de ne pas 

rapprocher brièvement Le chien des Belles-sœurs en tant que moment réflexif – et symptomatique 

– d’une affirmation identitaire où modernité rime avec métaphore ; il y a bien là le rappel de ce que 

j’écrivais dans le chapitre 3 et, en me servant notamment des inspirants travaux d’Erin Hurley, 

j’aimerais suggérer ici que l’œuvre phare de Michel Tremblay – ou du moins la réception de celle-

ci – peut en quelque sorte éclairer celle de Jean Marc Dalpé, en ce sens que dans les deux pièces 

des êtres vivants sont pris pour autre chose, comme c’est aussi le cas dans Rhinocéros d’Eugène 

Ionesco, pièce sur laquelle je reviendrai, toujours dans l’ordre d’une espèce de désintégration, de 

déchéance de l’humain ou de sa culture. 

 
425. Cf. Nicole Nolette, Jouer la traduction. Théâtre et hétérolinguisme au Canada francophone, Ottawa, Presses de 

l’Université d’Ottawa, coll. « Regards sur la traduction », 2015. 
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Selon Una Chaudhuri, « animals tend to be heard rather than seen on the stages of Western 

theater426 ». Ce constat s’applique à la première pièce de Dalpé dans laquelle on annonce d’entrée 

de jeu : « L’éclairage monte et on entend le chien qui aboie. », cela avant même que Jay, le 

protagoniste revenu au bercail après sept ans d’errance, ne prenne la parole : « T’es encore vivant 

toé ! » / « Y’a quelqu’un ? T’es là ? » (LCH, 23), lance-t-il à la bête en même temps qu’il s’adresse 

à son père dont il interroge la présence, indissociable de l’animal enragé. Tout au long de ce drame 

souvent considéré comme l’acte de naissance de la dramaturgie franco-ontarienne, c’est 

auditivement que le chien se manifestera en ponctuant, encore et toujours, les échanges difficiles, 

voire impossibles entre les deux hommes ; pour le dire avec les mots de Stéphanie Nutting qui, 

elle, cite en partie Pierre Gobin : 

 
le chien, devenu fou, incarne, par une espèce de jeu métonymique, la folie agressive du père ; et c’est 

en achevant le chien, que Jay enclenche la péripétie (l’affrontement avec son père) et la reconnaissance 

de la pièce : « la seule façon de liquider le ressentiment et malgré tout, d’accomplir un acte d’amour, 

c’est peut-être de tuer le père qui est resté attaché au même lieu, vide de projets et d’espoir. »427 

 

Ainsi, Le chien donne à voir un parricide, thème on ne peut plus cher au théâtre occidental – et à 

la psychanalyse, cela va de pair –, or ici, comme renchérit Nutting, « la distance entre phantasme 

et action est abolie, le meurtre du père se jouant sur un plan irrémédiablement physique428 ». En 

effet, à la toute fin de la pièce Jay tire trois coups de feu en direction de son géniteur ; quand le 

premier « touche la poitrine de son père […] apparaît le sang sur sa chemise blanche du 

dimanche » (LCH, 103) qu’il porte parce qu’on a enterré le grand-père le jour même429. La mort 

 
426. Una Chaudhuri, The Stage Lives of Animals. Zooësis and Performance, Londres, Routledge, 2016, p. 113. 

427. Stéphanie Nutting, Le tragique dans le théâtre québécois et canadien-français, 1950-1989, Lewiston, E. Mellen 

Press, coll. « Canadian Studies », 2000, p. 92 ; elle y cite Pierre Gobin, « Donner une voix au pays occulté. La 

dramaturgie de Jean Marc Dalpé et les Franco-Ontariens », dans Jeanne-Marie Clerc et Mireille Calle-Gruber 

(dir.), Le renouveau de la parole identitaire, Kingston / Montpellier, Université Paul-Valéry / Queen’s 

University, coll. « Cahiers du Groupe de recherche sur les expressions françaises », 1993, p. 244. 

428. Ibid. ; elle souligne. 

429. C’est le grand-père qui a offert le fusil, dont on peut penser qu’il a servi à assassiner un Allemand durant la 

guerre ; cela provoque un renversement intéressant quant à sa nouvelle utilisation. 
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du chien correspond donc non seulement à celle du père, mais également à la mise en terre de 

l’aïeul, inhumation qui a lieu précisément là où ce dernier a trimé si dur430 – le nord de l’Ontario 

devant constituer, au lendemain de la Grande Guerre, une espèce de Klondike promis à tous les 

valeureux colons un peu fous –, sur ce même lotissement dont son fils n’aura cependant pas voulu 

quoiqu’il n’en semble pas moins prisonnier pour autant. La mère aussi, d’ailleurs, se trouve captive 

de cet espace dont elle déteste ardemment jusqu’à la végétation : « J’haïs toute icitte. Toute. 

Nomme-le pis j’l’haïs. J’haïs les arbres. Les hosties d’épinettes. Rachitiques, grises pis tassées 

comme dans une canne de sardines. On dirait qu’y s’égorgent, qu’y s’boivent, qu’y s’mangent les 

unes, les autres… Pareil comme le monde. » (LCH, 57) 

Aussi bien dire que tout le monde est aliéné, y compris Céline, fille adoptive métisse dont on 

apprendra qu’elle a, à l’aube de sa majorité, été violée par le Père : 

 
J’étais pas niaiseuse, j’savais ce qu’y faisait. […] J’voyais la découpe d’la lumière sur le mur d’en face. 

Pis j’ai pas fermé les yeux une fois, pis j’ai pas braillé non plus. J’ai senti le vent qui rentrait par la 

fenêtre sur mon visage… Ça, je m’en rappelle… un vent chaud… Ça, pis la découpe d’la lumière sur le 

mur… Ça, pis l’chien qui jappait. (LCH, 102-103) 

 

C’est cet épisode troublant qui donnera à Jay l’impulsion d’enfin assassiner le Père qui, dans le 

souvenir de la Fille, se voit doublé une fois de plus d’une manifestation canine, ce qui fait affirmer 

à Mariel O’Neill-Karch que se trouve, près de la maison, 

 
le chien qui grogne, jappe, aboie, clabaude, glapit, hurle et gronde, ce qui, dans certaines traditions, est 

présage de mort. Ce chien, que l’on ne voit jamais, fait sentir sa présence comme celle d’une force 

primitive enchaînée qui ne demande qu’à être libérée. L’animal, qui occupe d’abord un espace sonore, 

occupe aussi un espace intérieur, celui du fantasme, du rêve, du cauchemar431. 

 

 
430. Le Grand-père apparemment répétait : « Vous allez m’enterrer dans le champ que j’ai défriché en premier en 

arrivant icitte. » (LCH, 30) 

431. Mariel O’Neill-Karch, « L’espace scénique comme représentation de l’espace dramatique dans Le Chien de Jean 

Marc Dalpé », dans Théâtre franco-ontarien. Espaces ludiques, Vanier, L’Interligne, 1992, p. 153-154. 
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Stéphanie Nutting l’exprimait autrement, sans que ces analyses soient incompatibles : « De par sa 

présence, tantôt domestiquée, tantôt sauvage, le chien marque autant la frontière qui sépare les 

deux mondes que la porosité de celle-ci », non sans ajouter avec raison que « l’hybridité revient 

partout quand il est question du chien432 ». Il s’agit sans doute là d’une raison pour laquelle cet 

animal en particulier est autant sollicité dans la dramaturgie : son caractère désordonné le fait 

passer d’un espace à un autre, d’un monde à un autre, d’un état à un autre. Aussi rassurant 

qu’inquiétant, le chien est là justement parce qu’il peut, à tout moment, tel que l’écrit Cristiana 

Franco (voir chapitre 3), redevenir l’être dangereux qu’on avait pourtant un jour maîtrisé. À cet 

effet, Philippe Descola se demande « comment la notion même de sauvagerie aurait pu exister dans 

un monde pré-agricole où elle n’était opposée à rien et pourquoi, si elle incarnait des valeurs 

positives, la nécessité se serait fait sentir d’éliminer ce à quoi elle se rapportait433 ». Le chien 

constitue un pont entre ces deux mondes, ces deux réalités, ces deux paradigmes ; il est une créature 

médiane. 

Aux trois-quarts de la pièce, une importante didascalie va comme suit : « Jay se dirige vers 

le chien. On entend un coup de fusil. Puis deux autres. » (LCH, 86) Sans doute allait-il de soi que 

le nombre de balles tirées sur le chien soit le même que celles destinées au Père un peu plus tard434. 

Ce qui est peut-être surprenant, en revanche, c’est que Jay se dirige vers le chien alors que nulle 

part il n’est écrit que ce dernier occupe une quelconque position sur la scène puisque sa présence 

n’est, comme on l’a vu, que sonore. Mais il faut surtout mentionner que cette indication appelle 

des préoccupations d’ordre formel car au moment où l’animal est assassiné, il cessera 

définitivement de se manifester ; or toute la pièce, du début à la fin, donne à voir des sauts dans le 

 
432. Stéphanie Nutting, « L’animal au théâtre », loc. cit., p. 156 et 157. 

433. Philippe Descola, « Le sauvage et le domestique », Communications, n° 76, 2004, p. 30.  

434. Je serais également tenté d’écrire que le nombre de balles (trois) est d’une importance capitale. 
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temps, de telles oscillations entre passé, présent et futur semblant allant de pair avec les 

pérégrinations mémorielles du protagoniste, autant de réminiscences qui, par exemple, font en sorte 

que le Grand-père hante la trame de la pièce jusqu’à la toute fin même s’il est, le plus clair du 

temps, déjà mort et enterré. En tout cas, dans la pièce de Dalpé c’est le chien qu’on assassine 

d’abord, comme s’il fallait accomplir cette sale besogne en guise de première étape pour passer au 

père, c’est-à-dire aux (vraies) choses sérieuses. Ainsi, dans les deux cas on aura également suggéré 

que l’homme et son animal étaient déjà décédés, et que le double geste de Jay consistait 

essentiellement à officialiser la mort avec le Chien comme représentant du Père. 

Dans son essai The Stage Lives of Animals, Una Chaudhuri consacre un chapitre à la pièce 

Rhinocéros d’Eugène Ionesco qui constituerait « a paradigm of therio-theatricality » – du grec 

thêrion qui signifie « bête sauvage » –, et ce non pas seulement parce que la présence animale est 

lourdement appuyée dès le titre du fameux drame, mais aussi « because that very subject has for 

so long been systematically ignored and skirted by the play’s critics435 ». Toujours selon 

Chaudhuri, mettre à l’écart l’animal « is the hallmark of the dominant tradition of Western theater, 

a tradition that is obsessively anthropocentric, dedicated to repeatedly constructing and enshrining 

the human as “the paragon of animals” (Hamlet 2.2.297) by derogating or excluding all others », 

ajoutant que 

 
the Western theater’s repression of animality – like the many other such repressions through which 

humanist cultures are produced – comes at the cost of a profound ambivalence, an anxiety that the 

repressed will return when least expected and will dissolve the vaulting edifice of self-importance into 

a quintessence of dust. To manage this anxiety, the theater fills its spaces with animal effigies, symbols, 

masks, and meanings: signs of a disavowed animality which, taken together, amount to a shadow-

tradition, a « therio-theatricality » through which drama peers into what John Berger calls « the narrow 

abyss of noncomprehension » that separates humans from the other animals436. 

 

 
435. Una Chaudhuri, op. cit., p. 114. 

436. Ibid., p. 113. 
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On pourrait être tenté de croire qu’avec les pachydermes on est très loin du chien, pourtant dans la 

pièce éponyme de Jean Marc Dalpé, l’animal domestiqué revêt néanmoins un caractère sauvage 

qui sera diagnostiqué autant par le Père (« Y’est rendu fou, le chien. Faut j’le garde attaché tout le 

temps à c’t’heure. ») que par Jay : « Tu vois pas qu’y’est malade… qu’y’est même pas juste 

malade… même pas juste fou… Y’est déjà mort ! Tout c’qui reste, là, c’est une boule de nerfs qui 

souffre. » (LCH, 28 et 86) Aussi bien dire que le chien, à l’instar des rhinocéros dans la pièce du 

maître de l’absurde, appartient ici à un autre monde, qu’il apparaît out of place. Et cela se manifeste 

dès le titre qui, censé annoncer le personnage principal dans l’œuvre de Dalpé, renvoie plutôt à un 

être en quelque sorte absent, invisible du moins, dont l’importance reviendrait à exprimer l’état 

d’un autre, en l’occurrence le Père qui, comme la critique l’a bien vu, peine à s’exprimer en plus 

d’être morbidement attaché à son terrain. Pourtant, selon O’Neill-Karch, « c’est le monde de Jay 

qui est privilégié437 » grâce à l’organisation de la pièce. 

Dans De l’Expo 67 à Céline Dion, Erin Hurley « avance que la métaphore du Québec comme 

femelle court le risque considérable d’écraser son objet, à savoir les femmes438 ». Paraphrasons, 

alors, même si cela force peut-être la note : la métaphore de l’Ontario français (ou son nord) 

comme animal court le risque considérable d’écraser son objet, à savoir le chien, constat qui peut 

facilement s’appliquer à plusieurs pièces de mon corpus. Et c’est bien là l’œuvre de la modernité, 

tel que je l’ai présentée dans la première partie de cette thèse. Que représenterait le chien, alors : 

l’Ontario, ou l’homme (francophone) qui a jusque-là façonné cet espace ? Toujours est-il que la 

force règne, au point de souvent se déployer en violence, et les femmes, ici, en sont les principales 

victimes. 

 
437. Mariel O’Neill-Karch, « Préface », loc. cit., p. 11. 

438. Erin Hurley, De l’Expo 67 à Céline Dion. Essai sur la performance nationale (trad. d’Anne-Marie Regimbald), 

Montréal, Note bene, coll. « Études culturelles », 2017, p. 88. J’utilise ici expressément la traduction française 

de son essai. 
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« La détresse dans les yeux d’un chien439 » 
 
Un samouraï amoureux de Maryse Pelletier est notamment une pièce sur la culture traditionnelle ; 

au théâtre, cela rime avec la description, d’entrée de jeu, des personnages, des décors, des costumes. 

Parmi la distribution composée de quatre comédiennes et quatre comédiens : « VICTOR. Chien de 

Victorine. Boxer sympathique et entêté. Le philosophe épicurien égocentrique du groupe. 

Indépendant, moqueur, joueur, vif, détendu, délinquant, il aime profondément sa maîtresse, ce qui 

ne veut pas dire qu’il ne pense pas d’abord à lui-même440. » En d’autres mots : le personnage canin, 

qui est « [j]oué par un comédien » (SAA, 2), doit à peu près tout incarner, c’est-à-dire rien du tout. 

En ce qui concerne le décor, la première partie évoque quelque chose de « [t]rès japonais » alors 

que c’est à l’avant-scène qu’« on imagine que Victor et Victorine se tiennent la plupart du temps. 

Prévoir un banc de parc sur cette avant-scène. Un beau blanc », en même temps que l’auteure 

indique qu’on peut également « faire tout à fait autre chose » (SSA, 4). Côté costumes, « [l]e chien 

doit être imaginé comme un chien boxer. Comme il est vieillissant, son museau a un blanchi », et 

ce bien que les personnages « ont tous la trentaine entamée, sauf Victor » (SSA, 4). 

Je détaille la chose pour consigner ici le fait qu’autant Pelletier donne des détails sur la 

composition des lieux et, surtout, sur l’apparence du chien ici présent, or en même temps ses 

descriptifs, en accumulant les adjectifs qui finissent plus par dérouter que par enrichir, font vite 

tomber le propos dans un capharnaüm qui peut laisser pantois ; en tant que lecteur, je me suis 

effectivement beaucoup questionné, à l’instar du journaliste Robert Lévesque qui, à l’époque, a 

assisté au spectacle, et dont je me suis servi de l’ultime phrase de la critique pour intituler cette 

 
439. Robert Lévesque, « Dans les yeux d’un chien », Le Devoir, 12 avril 1991, p. B6. 

440. Maryse Pelletier, Un samouraï amoureux, manuscrit inédit, p. 2 (dorénavant désigné par le sigle SAA, suivi du 

numéro des pages). La pièce a été créée au Théâtre de la Manufacture, 9 avril 1991, dans une mise en scène de 

Fernand Rainville. 
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section. Car Un samouraï amoureux, en mettant en parallèle l’existence de Victorine en proie au 

chagrin affectif et le tournage à Montréal d’un message publicitaire sur le thé – « à l’intérieur 

duquel [on] veu[t] parler des couples » (SAA, 8) –, déroute plus qu’elle ne pose des questions. 

Pourtant il faut bien lui trouver un sens… 

Je risque donc : la culture japonaise, cet Autre qui (nous) fascine. Et qui n’est pas sans faire 

penser à Animaux d’Alexis Martin, pièce dans laquelle la cérémonie alimentaire – mais pas 

seulement – de l’empire nippon devient l’apogée de la sophistication, cela avant que les poules 

laissées libre sur scène viennent malmener, par leurs coups de becs et leur démarche ignorante, 

cette mise en scène millénaire, accentuant par la même occasion le clash des langages (culturels, 

linguistiques et ontologiques). Peut-être y a-t-il quelque chose de similaire entre le spectacle du 

Nouveau Théâtre Expérimental, dont il sera question plus en détails au chapitre suivant, et la pièce 

de Maryse Pelletier. 

Or cette œuvre devient nettement plus intéressante si on dirige son attention sur les dialogues 

entre Victorine et Victor, échanges qui portent sur plusieurs facettes de la relation entre l’humain 

et l’animal. Ainsi le chien-homme menace-t-il à plusieurs reprises de chier ou de pisser au mauvais 

endroit quand il ne se plaint pas des traitements que lui réserve sa maîtresse en ne le nourrissant 

pas suffisamment – ou en ne lui offrant pas de bonnes choses manger–, en l’obligeant à marcher 

l’hiver sur le sel abrasif qui sert à faire fondre la glace, et surtout en en faisant un « être dénaturé » 

(SAA, 60) en jetant sur lui son dévolu pour la seule raison que la jeune femme est amoureusement 

seule et a besoin de combler son existence. 

Si tous ces comportements éclairent assurément la condition du genre humain (occidental), 

c’est peut-être sous la plume du Lévesque qu’il faut voir le plus de pertinence : 

 
C’est mis en scène de façon effroyable et primaire, sans un sens théâtral minimum. C’est joué raide, 

sec, forcément parce qu’il n’y a rien dans les « personnages » et que les acteurs sont orphelins d’un 
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monde, et je n’ai décelé qu’un seul moment émouvant, un seul moment qui semblait vrai, que l’auteur 

a peut-être « senti », lorsque la femme du début, la Pozzo déprimée, dit à son Lucky de chien de s’en 

aller. Dans le jeu de Daniel Simard, alors, est passé quelque chose : tout le drame d’un chien qu’on 

délaisse. Il est le seul, Simard, à avoir joué quelque chose d’authentique ce soir-là. La détresse dans les 

yeux d’un chien441. 

 
Ainsi, ce serait dans le fait d’interpréter les sentiments du chien que l’œuvre deviendrait le plus 

utile, c’est-à-dire en se glissant littéralement dans la peau de l’Autre ; moins en donnant la parole 

à celui-ci qu’en le voyant, suivant l’invitation derridienne, en train de nous regarder, bref, en 

admettant, comme au théâtre, que les corps parlent souvent plus que les mots.  

 
 
« Le chien est notre famille442 » 
 
Poème pour une nuit d’anniversaire, toute première pièce de Dominick Parenteau-Lebeuf, s’ouvre 

avec le Spectre de la mère qui, assis sur la plus grosse branche d’un imposant érable, annonce : 

 
Aujourd’hui, c’est ma fête. J’ai un an. Un an sonnant. (Il prend du glaçage avec le doigt et le suce 

longuement) Je suis né à l’heure où la nuit savoure son premier matin de la journée. Je suis né, et tout 

le monde a sorti ses larmes les plus perlées, ses fleurs les plus colorées, ses poignées de mains les plus 

solides et ses vêtements les plus beaux. J’ai eu la chance de découvrir le monde comme on aimerait 

qu’il soit toujours. J’ai eu cette chance car c’était pour moi, pour moi seul, que cette belle réunion avait 

lieu. Ils étaient là. Tous ! Ma famille et la sienne, mes amis, nos copains, mes collègues et les siens. Il 

y avait lui, mon amour, et aussi mon aînée, ma cadette et mon benjamin. Il ne manquait que le chien. 

Ils étaient là – tous – pour me souhaiter la bienvenue. (PNU, 5) 

 

Bien que le Chien fût absent des funérailles décrites ici, il apparaît néanmoins dans la liste des 

personnages de la pièce, au même titre que le Spectre de la mère, le Père, l’Aînée, la Cadette et le 

Benjamin443. On dit notamment de lui, dans la didascalie initiale, qu’il « marche debout, comme 

 
441. Ibid. 

442. Dominick Parenteau-Lebeuf, Poème pour une nuit d’anniversaire, Carnières-Morlanwelz, Lansman, coll. 

« Nocturnes Théâtre », 1997, p. 23 (dorénavant désigné par le sigle PNU, suivi du numéro des pages). La pièce 

été créée par les étudiant·e·s de l’École nationale de théâtre du Canada, le 22 avril 1993, dans une mise en scène 

de Lou Fortier ; elle a ensuite été créée professionnellement par les Productions Poème pour une nuit 

d’anniversaire (devenues Baraka Théâtre), dans une mise en scène de Diane Dubeau, à Espace Libre, le 

14 octobre 1999. 

443. Dans cette distribution on retrouve également aussi « [d]es poulets, des légumes et des fleurs » (PNU, 4), or ceux-

ci joueront un rôle plus passif en ne prenant pas la parole. 
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un être humain » (PNU, 5), aussi parle-t-il comme les autres membres de la famille, cependant 

c’est par un fragile aboiement qu’il prend en quelque sorte la parole la première fois, précisément 

lorsque le Père entre en scène. 

Celui-ci n’a pas fait son deuil de la Mère, et pour cela tente désespérément de garder ses 

enfants à proximité, notamment en (leur) construisant une demeure, comme pour tout figer, tout 

retenir, en ancrant les êtres et les choses : 

 
Je commence à vous construire une maisonnette. Cette nuit. Pour vous trois. Ton frère va arrêter de faire 

ses valises, ta sœur va cesser son massacre de poulets, des légumes et des fleurs. Et toi, tu vas me 

raconter tous les téléphones manqués. Elle sera solide. C’est important d’avoir une maison résistant aux 

intempéries. Dans ce pays, l’hiver est trop long et le temps trop cruel ; c’est de la folie que des petits 

oiseaux comme vous restent dans la rue. (PNU, 9) 

 

Il faut comprendre que pour l’homme, le départ des enfants vient rejouer celui de sa femme, 

réactivant son sentiment d’abandon puisqu’il croit, à tort, que c’est à cause d’un manque d’amour 

envers lui qu’elle s’est livrée à la mort, ce à quoi le Spectre de la mère devra rétorquer : « Je voulais 

m’en aller. Je préférais la vie dans la mort à la mort dans la vie… tu n’y as jamais pensé ? Ça ne 

t’a jamais effleuré l’esprit ? » (PNU, 44) 

La célébration du premier anniversaire du décès tend à affirmer la jeunesse du Spectre de la 

mère qui, tel un bambin, savoure, en (re)découvrant ses sens, son gâteau avec les doigts – et une 

nouvelle existence aussi. Par contraste, « [a]u pied de l’arbre est installé un très vieux chien, une 

couverture sur les genoux » (PNU, 5 ; je souligne). Il incarne en fait l’alter ego magané, comme 

une vieille peau dont il faudrait absolument se défaire, du Père ; Parenteau-Lebeuf elle-même m’a 

confié qu’il s’agissait aussi de la représentation d’un animal ayant réellement existé et qui, chose 

fréquente, a souffert de négligence suite à un deuil survenu dans de sa famille, comme si la bête 

avait absorbé l’atmosphère de négativité ambiante ; encore une fois, le fait qu’ils se manifestent en 

même temps vient confirmer le lien particulier qui unit les deux personnages, ce qui est réaffirmé 
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lorsqu’on lit : « Jusqu’à nouvel ordre, je suis toujours le confident de tes nuits d’insomnie. » 

(PNU, 31) 

Ainsi se déploie, sous forme d’oppositions, tout un imaginaire de la jeunesse et de la 

vieillesse, de la vie et de la mort aussi, qui s’articule autour du personnage canin au corps 

chambranlant : celui-ci « se lève péniblement », « tousse », « aboie faiblement », « tend 

difficilement une patte », autant d’indications traduisant son âge, certes, mais surtout sa santé 

vacillante qui est révélée dans cette tirade livrée « en saignant de la bouche » : 

 
L’arthrite ne me ronge pas ; c’est moi qui me gruge et qui me mange... et c’est le temps qui m’assassine. 

J’ai faim. J’ai plus faim que faim. Je suis en train de me digérer l’intérieur. Tranquillement, à très petite 

vitesse, mais sûrement. Maintenant je sais. Il n’y a plus de bouboules depuis des siècles dans cette 

maison. C’est pour ça qu’on ne m’a pas nourri depuis très longtemps. Le benjamin a dû oublier. Tout 

le monde oublie tout, ici. Les dates de fêtes, les dates de morts, ceux qui vieillissent et les heures des 

repas, tout le monde oublie ça. (Au père) Tu m’as donné à bouffer récemment ? Je le savais. Je m’en 

doutais. Et après, il voudrait que je l’aide. Je suis peut-être vieux, mais pas fou. Je sais que je sombre 

dans l’oubli. J’ai fait le tour de tout ce qui existe ici, et je n’ai rien trouvé. Il n’y a plus rien. Plus rien 

qui tienne. Au niveau du bol, au niveau du sol, à la hauteur du benjamin qui est si grand maintenant : 

plus rien ! Les photos qui étaient sur le mur sont tombées. Et elles ont disparu. Les meubles du boudoir 

sont partis avec l’aînée, et la cadette a pris une berçante et un tapis. J’ai grimpé sur une chaise et je n’ai 

vu que des armoires vides. Je suis descendu et je me suis mordu la langue. C’est le besoin qui fait que 

tout tient encore. Même le plus jeune et les valises s’en vont... Toute cette histoire n’est même plus 

digne d’une vie de chien. (PNU, 17) 

 

Le personnage canin affamé est un thème récurrent dans mon corpus. Et de façon générale, son état 

de santé semble être la conséquence des mauvais traitements qu’il subit de la part de la maisonnée, 

certes, mais ici il est aussi symptomatique d’une certaine lourdeur de l’existence liée au désespoir 

qu’il alimente lui-même, notamment lorsqu’il se fait l’ombre du père. À ce sujet, il importe 

également de mentionner qu’à plusieurs moments dans la pièce il y aura confusion entre les deux 

personnages – ce qui n’est pas sans rappeler la pièce de Dalpé –, par exemple lorsque leurs 

répliques deviennent identiques, quand l’homme se jette en bas de l’arbre mais que c’est le chien 

qui meurt (PNU, 32), ou encore lorsqu’on soupçonne que certains bruits proviennent du chien alors 

que ce serait plutôt le père qui les produirait. Puis, comme manifestation finale, on lira d’une part 
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que « [l]e chien râle un dernier jappement et le père fait de même », d’autre part, venant de ce 

dernier : « Le chien… ne me laisse pas tout seul ! Laisse-moi t’accompagner dans la mort ! (Il se 

serre contre le chien. Sur le sol, ils forment un unique cadavre exquis [PNU, 31 et 33]) » ; le Spectre 

de la mère, pour sa part, annonce un « [r]equiem pour une pauvre bête, pour un pauvre type, pour 

un pauvre chien » (PNU, 32). Et en guise d’hommage au Chien, ces mots de la Cadette : 

 
Tu n’as pas toujours été vieux et faible, on le sait. Il fut un temps, les premiers temps, où tu étais fringant 

et de sang pur. Tu étais roux, tu étais blanc, tu étais doux et plein de dents. Les os de tes pattes savaient 

supporter tes sauts et tes humeurs. Plus tard, les maux de tes pattes ont raccourci tes promenades et tes 

ardeurs. On t’aimait, on t’aurait tout donné, les bouboules les plus fines et les meilleures pâtées. Tu étais 

notre chien à poème, notre chien à rêver. Mais tu sais ce que c’est... Le temps a filé, gros toutou, et tu 

as dû te piquer. Quand la maison se vide, à quoi ça sert de rester ? Et quand la mort est imminente, plus 

qu’évidente, de quoi ont-ils l’air, les entêtés ? Tu as compris ; tu t’es fait l’euthanasie. Tu t’es créé ton 

suicide nécessaire. Ta mort pour la vie. Juste pour ta fin, on t’a fait un trou tout beau, un petit creux si 

peu profond. S’il te plaît, fais de ta mort quelque chose de gros, pour qu’enfin il s’en fasse une raison. 

Qu’enfin il s’en fasse une raison ! Bon voyage, notre chien. (PNU, 36) 

 

Cette fin s’accompagnera d’un petit rituel, autre élément qui revient à l’occasion dans les pièces 

que j’ai retenues pour analyse. En effet, dans plusieurs œuvres l’enterrement du chien fait partie de 

l’histoire, sans doute pour permettre à l’animal d’accéder à un niveau supérieur en lui réservant un 

traitement humain… bien que ce soit un comportement typique à l’espèce canine que de creuser 

des trous. À plusieurs moments dans Poème pour une nuit d’anniversaire il sera en fait question 

de l’identité canine, notamment lorsque le Chien affirme qu’il devra « [s]’arranger avec ce qui [lui] 

reste d’instinct », ou lorsqu’il est question de « [l]a faim réveillant le chasseur qui dort en lui » 

(PNU, 21). Est-ce d’ailleurs pour cela qu’on suggère que « le chien doit mourir comme un chien » 

bien que le Père affirme que « [l]e chien est notre famille » (PNU, 22 et 23) ? 

Pour en revenir à la mise en terre, il importe de rappeler que cette action ne vise pas seulement 

à marquer la mort en faisant disparaître un être : il y a bien là l’affirmation d’une tentative 

d’enracinement qui semble préoccuper mon corpus – et se déploie en véritable obsession pour le 
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père chez Parenteau-Lebeuf –, dans la mesure où plusieurs personnages sont en fuite, souvent au 

grand dam de ceux et celles qui les entourent, j’y reviendrai. 

 
 
« Il y avait que moi et le chien444 » 
 
 

[L]e nomade fait le désert non moins qu’il est 

fait par lui. 

– Gilles Deleuze et Félix Guattari, 

Mille plateaux 
 
 
Chien savant d’Olivier Choinière est l’histoire d’un homme seul, qui livre son mal de vivre par 

l’entremise d’un conte. En déménageant en décembre, le narrateur « ne voulai[t] pas participer à 

notre éternelle fuite d’un logement à l’autre », celle qui s’observe chaque année au Québec où la 

Fête du Canada signifie davantage la fin des baux d’habitation ; « à défaut de se donner un pays / 

On se payait un nouveau logement » (CSA, 79). Il est assurément question ici de l’habiter, d’un 

territoire aux échelles variables qui constitue en quelque sorte un écho à la maisonnette que le Père 

dans Poème pour une nuit d’anniversaire bâtit coûte que coûte pour sa progéniture qui ne demande 

pourtant qu’à prendre le large. Il faut assurément, dis-je, voir des similitudes entre tous ces 

protagonistes tentant de retenir ce qu’il leur échappe, à commencer par une part d’eux-mêmes. Je 

perçois également là quelque chose qui ressemble à Yan, dans Mort de peine, c’est-à-dire un 

homme qui semble avoir passé une partie de sa vie à bouger et qui, finalement, se pose, encore une 

fois par l’entremise d’un chien (mort). 

L’indiscernabilité revient comme un leitmotiv dans le conte d’une douzaine de pages, cela 

appuyé par une insistance marquée pour la question du regard : le narrateur est vu par le chien, 

 
444. Olivier Choinière, Beauté intérieure, suivi de Chien savant et de Two Thousand Mile End, Montréal, Dramaturges 

Éditeurs, 2003, p. 79 (dorénavant désigné par le sigle CSA, suivi du numéro des pages). La première 

représentation publique a eu lieu au Théâtre La Bordée (Québec), en décembre 1998, dans le cadre des Contes 

urbains. 
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constamment, comme s’il avait entendu l’appel de Jacques Derrida. En effet, avec Chien savant 

nous voilà une fois de plus en présence d’un homme en fuite, et compte tenu de l’intelligence de 

son chien, celui-ci « savait que c’était pour être le dernier » (CSA, 83) appartement qu’ils 

occuperaient. Ici aussi l’homme voyage léger, n’ayant « que [lui] et le chien », ou c’était peut-être 

l’inverse : « Et de dire qui possédait qui / Était aussi difficile que de savoir / Qui est le plus réel / 

Celui qui regarde / Ou le reflet du miroir » (CSA, 79-80). 

Olivier Choinière interroge les modalités du rapport homme-chien en brouillant la propriété 

qui se mêle à l’idée de propreté puisqu’il annonce que leur nouveau logis « était une épave / Rejetée 

par la vague de rénovations de la ville / Qui repousse toujours plus loin le vieux et le sale » 

(CSA, 80). Sans compter que le propriétaire refuse les chiens à l’intérieur car ils seraient cause de 

pollution olfactive (« l’odeur que ça laisse sur le tapis ») et sonore (« [l]es jappements dans la cage 

d’escalier » [CSA, 80]) – cependant le rapport entre le narrateur et son animal sera, à nouveau, 

davantage d’ordre visuel, et en ce sens quelque chose du début du Langue-à-langue des chiens de 

roche de Daniel Danis s’annonce déjà. Autrement dit, habiter devient difficile notamment à cause 

du chien, et parallèlement c’est parce que celui-ci sera finalement laissé sur le balcon, dans un 

entre-deux de l’habitation qui le caractérise en même temps qu’il lui sera fatal, qu’il trépassera ; 

comme dans Mort de peine, on le verra, c’est le décès du chien qui fait débuter l’histoire en quelque 

sorte. Et cela de renverser la structure traditionnelle du conte : alors qu’un événement perturbateur 

va généralement mettre le protagoniste en mouvement, ici la mort du chien, autant dans la pièce de 

Bienvenue que dans celle de Choinière, vont provoquer sa stagnation, qu’elle soit positive ou 

négative. 

Mais il faut sans doute revenir sur l’appartenance, la propriété qui traverse plusieurs pièces 

de mon corpus. Ici l’homme a « toujours trouvé ridicule / L’idée d’avoir un chien en ville / Encore 

plus de l’acheter » (CSA, 80), et en ce sens c’est plutôt l’animal qui possèderait l’humain. Et 
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puisque le propriétaire ne veut de chien dans l’appartement : « On s’est mis d’accord pour le balcon 

/ Là où c’est dehors et dedans en même temps / Là où la frontière entre le monde et soi / Existe 

plus » (CSA, 80) ; l’animal représente un lieu de passage, ou plutôt une présence liminale. 

Ce chien « était presque humain / Il jappait pas / Il regardait / Il perçait votre petit mystère 

de ses yeux noirs / Et il savait / D’instinct / C’était un chien qui existait seul / Sans maître », 

explique le narrateur, avant d’ajouter : « J’ai pas choisi ni même trouvé le chien / C’est lui qui m’a 

trouvé » (CSA, 81) Cela passe d’ailleurs par le regard ; lorsque l’animal décède, l’homme se jette 

sur lui afin de « cherch[er] dans le poil hérissé de glace / Les yeux » (CSA, 86), en vain. Puis dans 

l’espoir fou de réchauffer le chien comme pour le ressusciter, le narrateur saute au point de faire 

céder la poutre qui soutenait le balcon ; dans la chute, il s’agrippe au corps de l’animal qui, parce 

qu’il est attaché au cou, ne se retrouvera pas au sol, prenant plutôt des airs de pendu auquel 

s’accroche l’homme. Or « l’unique clou qui avait jusqu’ici maintenu la poutre / S’est enfoncé sous 

[s]a dernière côte / Pour [l]e fixer au mur / Comme un insecte exotique » (CSA, 87-88), explique-

t-il. On peut bien entendu ici penser à Gaston Talbot qui, dans The Dragonfly of Chicoutimi de 

Larry Tremblay, rêvait que sa mère lui lançait un couteau dans la poitrine, faisant ainsi de lui 

« a dragonfly fixed on a wall by a pin445 ». Or ici c’est peut-être moins l’image de l’« insecte 

exotique » qui devrait nous intéresser, que le fait que le protagoniste soit cloué au mur, ce qui n’est 

pas sans rappeler la crucifixion du Christ, imagerie exploitée à plusieurs reprises dans Chien savant. 

Cela se manifeste également dans plusieurs oppositions exploitées tout au long de la pièce, à 

commencer par le noir et le blanc qu’incarnent la nuit du récit et l’hiver dans lequel il se déroule, 

de même que le corps sombre de l’animal et la « mince couche de frimas / qui recouvrait son poil 

d’un manteau blanc » (CSA, 86). Bien entendu, ces mêmes couleurs trouvent des échos dans les 

 
445. Larry Tremblay, The Dragonfly of Chicoutimi, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Territoires », 2005 [1995], 

p. 41. 
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nombreuses allusions au trépas et à la vie qui traversent toute la pièce, et ce jusqu’au dénouement 

où l’humain qui, de ses propres dires, a « toujours beaucoup imaginé [s]a mort » (CSA, 83) : 

lorsque « l’espoir de vivre / Ou plutôt le sentiment d’échec de [s]a mort / [L]e pousse à lâcher le 

chien », il tombe en brisant la fenêtre de la remise qui se trouve en-dessous lui, or auparavant, il 

avait « vu [s]on reflet / Dans la vitre noire / L’image de quelque chose / D’inhumain / Agrippé à 

un petit toit enneigé / Accroupi comme une bête / Avec / Derrière lui / Le corps noir d’un chien / 

Qui perçait le rideau blanc de la neige / En se balançant / Droit / Debout / Tendu vers le ciel » 

(CSA, 90 et 91). En d’autres mots, non seulement était-ce le chien qui devait choisir le moment 

fatal (« j’avais assisté un chien dans son suicide »), mais c’est aussi lorsque l’animal meurt pour 

vrai que l’humain échappe à son propre suicide dont il avait souvent « Vu défilé [sic] sous [s]es 

paupières / De nombreuses visions extatiques » puisque, de façon figurée, son chien était mort 

« depuis longtemps » (CSA, 89, 83 et 82). On peut ainsi deviner que le narrateur se posera enfin, 

en cette nuit de Noël, comme pour (re)naître à son tour. 

 
 
« Une vie de chien, Jérémie, une vie de chien446 ! » 
 
 

But I, that am not shaped for sportive tricks 

Nor made to court an amorous looking-glass; 

I, that am rudely stamped, and want love’s 

majesty 

To strut before a wanton ambling nymph; 

I, that am curtailed of this fair proportion, 

Cheated of feature by dissembling Nature, 

Deformed, unfinished, sent before my time 

Into this breathing world, scarce half made up, 

And that so lamely and unfashionable 

That dogs bark at me as I halt by them 

– Shakespeare, 

Richard III 

 

 
446. Larry Tremblay, Les mains bleues, Carnières-Morlanwelz, Lansman, coll. « Nocturnes Théâtre », 1998, p. 39 

(dorénavant désigné par le sigle LMB, suivi du numéro des pages). La pièce a été créée par le Théâtre 

d’Aujourd’hui, le 26 mars 1999, dans une mise en scène de Martin Faucher. 
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Il était une fois un (autre) jeune homme meurtri, ici sauvé par une chienne. Il s’agit encore d’un 

conte, mais aux accents bibliques de par le caractère torturé qu’annonce le prénom du protagoniste. 

Jérémie « [p]résente une malformation du visage » (LMB, 4), indique Larry Tremblay dans une 

note liminaire. Le texte nous apprend par ailleurs, par l’entremise du récit saccadé du protagoniste, 

qu’il naît avec une, voire deux moustaches qui ne cesseront apparemment de se déplacer autour de 

sa bouche, ce qui n’est pas sans faire penser encore à Gaston Talbot du même auteur, dont le visage 

en rêve, dans Dragonfly of Chicoutimi, « looked exactly like a face of a Picasso / you get the picture 

/ the nostrils are on the top of the nose / the mouth touches the forehead / and you can see 

simultaneously the face and the profile / all you can say is that something is wrong447 ». Le 

protagoniste des Mains bleues, quant à lui, serait « une grenouille » ou « un problème » (LMB, 10), 

« un MONSTRE » (LMB, 16), peut-être aussi « un chien jaune » (LMB, 19), et « quand 

l’infirmière [l]’a mis dans [l]es bras » de la nouvelle maman, le ventre de celle-ci « s’est déchiré 

une deuxième fois », relatera le narrateur avant de faire entendre sa génitrice : « t’es laid t’es laid 

t’es pas regardable » (LMB, 22) Le flot de paroles du jeune homme, qui « [s]’immobilise souvent, 

comme s’il s’absentait mentalement pour se reconstruire de l’intérieur » (LMB, 4), se caractérise 

effectivement par une indistinction constante entre son personnage et celui de sa mère qu’il 

interprète à de nombreuses reprises – tout comme le faisait Gaston Talbot –, et cette superposition 

concerne également la chienne Princesse avant même qu’elle apparaisse sur scène. 

Le récit de Jérémie en est un de meurtrissures où la laideur physique en rejoint une autre, 

psychologique, et donc beaucoup plus profonde. Est-ce parce qu’il a l’air d’un chien – dont les 

moustaches, « une de chaque côté de la gueule » (LMB, 19), seraient une première indication – que 

celle qui est supposée l’aimer le traite de la sorte (« une vie de chien ») ? Ou est-ce plutôt pour 

 
447. Larry Tremblay, The Dragonfly of Chicoutimi, op. cit., p. 25-26. 
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échapper à la violence que le jeune homme se réfugie dans un monde animal dont Princesse 

constitue la principale représentante en incarnant le tant désiré instinct maternel que lui a tant refusé 

sa génitrice ? Rien n’est moins certain car Larry Tremblay, fidèle à lui-même, conserve ici le flou 

en accumulant les couches de sens, au point de faire de la pièce elle-même un monstre. 

Jérémie serait effectivement un chien, ou du moins un enfant de chienne : 

 
moi aussi 

moi aussi quoi 

moi aussi je suis un chien 

moi aussi 

moi aussi quoi 

moi aussi je jappe 

moi aussi je mords 

moi aussi je croque des os 

moi aussi je me gratte 

tassez-vous faites-moi de la place (LMB, 21) 
 

Même son de cloche lorsqu’il déclare encore : 

 
je suis bien quand je dors comme un chien 

dans une boîte de carton 

je dérange personne 

j’ai pas froid 

je suis le treizième de la famille 

j’ai deux moustaches 

Princesse 

moi aussi 

moi aussi quoi 

moi aussi je veux te téter avec mes dents de lait (LMB, 21) 
 

Bien qu’elle soit évoquée depuis le début, Princesse n’apparaît qu’à la moitié de la pièce, alors que 

Jérémie cherche sa mère partout dans la maison pour finalement la trouver dans la cave où « une 

femme tombe brusquement du plafond, pendue, de dos » ; le jeune homme alors « s’approche du 

corps et le retourne vers lui », découvrant un visage qui « est celui d’un chien » (LMB, 34). Une 

scène presque identique sera d’ailleurs rejouée : « Jérémie tombe brusquement du plafond, pendu, 
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de dos. Lentement son corps se tourne », sauf que cette fois-ci le protagoniste « a un visage 

débarrassé de toute difformité » (LMB, 46), ce qui marque la fin de cette œuvre dure et inquiétante. 

En effet, ce n’est pas tout à fait clair où débute la violence. Dès sa naissance, Jérémie est « en 

maudit », « en calvaire », et incarne « un homme avec un cœur / qui regarde pas à la dépense / 

quand il s’agit de défoncer des murs » (LMB, 7 et 8). Pendant ce temps sa génitrice lui fait subir 

toutes sortes de sévices corporels : 

 
tu veux que je te défigure 

tu veux que je te massacre 

dis-le mon christ 

tu veux me faire sortir le méchant 

tu veux que ta mère explose 

c’est ça 

c’est sans pitié une mère qui explose 

tu vas l’avoir ton explosion 

en pleine face 

tu préfères une chienne trouvée dans un dépotoir 

à ta propre mère 

tu veux me faire honte me rabaisser 

tu veux me tuer pour de bon 

tu ne réussiras pas mon enfant de chienne 

TU NE RÉUSSIRAS PAS (LMB, 24) 

 

Une telle menace de déformer le visage de Jérémie, alors qu’on a annoncé d’entrée de jeu qu’il 

était déjà né avec quelque imperfection faciale, oblige à mettre en doute moins la véracité de son 

récit que la structure linéaire de celui-ci ; la violence est un cycle qui ne cesse de s’auto-engendrer, 

à l’instar des grandes tragédies où le mal n’a ni commencement ni fin. Ici elle se manifeste dès 

l’intitulé de la pièce puisque les personnages se confondront également dans leurs mains bleues, 

par exemple lorsque Jérémie interprète sa mère : 

 
j’arrêterai quand j’aurai plus de bras 

pour te battre 

j’arrêterai quand j’aurai plus de sang dans les veines 

j’arrêterai quand mes doigts vont se fendre 

à force de cogner ta maudite tête 

j’arrêterai quand j’aurai les mains bleues 

j’arrêterai quand je sentirai plus rien 
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j’ai pas mis au monde un chien 

je vais te dévisser la tête 

Jérémie sauve-toi pas 

va te laver la bouche 

t’as tété une chienne sale 

j’ai fait quoi pour l’amour du Christ 

pour mettre au monde un enfant pareil (LMB, 22 ; je souligne) 
 

C’est bien autour de la figure canine que tourne l’ambiguïté, alors que le jeune homme ose « tét[er] 

une chienne sale » (LMB, 22), ce qui fait de lui soit, encore une fois, un enfant de chienne – le 

fameux son of a bitch anglais s’appliquerait tout autant –, soit un chien sale, ce qui revient au même 

bien que la première expression fasse également entendre la possession maternelle. C’est 

également là que les choses se compliquent davantage puisqu’au moment où Princesse apparaît 

puis prend la parole, elle explique comment elle a fait la rencontre de Jérémie : elle appartenait au 

départ à une vieille dame qui avait l’habitude de lui lancer une balle, assez faiblement, et la chienne 

avait la volonté réelle et sincère de faire plaisir à sa propriétaire. Or quand toute la rue a commencé 

à faire de même, et avec beaucoup plus de force que l’aînée, Princesse s’est mise à avoir le jeu en 

horreur, au point de tenter par tous les moyens d’égarer ladite balle, en vain : toujours quelqu’un 

la retrouvait ! Voilà pourquoi un jour, lorsque sa propriétaire a ouvert la porte, la chienne en a 

profité pour se sauver : « Je me suis perdue dans la ville. Je ne savais pas comment faire pour 

trouver de quoi manger. J’avais peur quand la nuit tombait. Puis un jour, je me suis réfugiée dans 

un hangar en ruines. » (LMB, 41) C’est précisément là que Jérémie se cache, et alors : 

 
Je t’entendais dire clairement à Dieu que tu allais tuer ta mère, ton père, tous les voisins, tous les 

habitants de la ville, que tu allais leur crever les yeux, leur couper les oreilles, leur arracher la tête. Tu 

t’es mis à pleurer comme un enfant, tout à fait comme l’enfant que tu étais. J’étais bouleversée. Je 

n’avais jamais ressenti autant de détresse dans la voix de quelqu’un. Mon cœur de petite chienne perdue 

s’est gonflé comme une éponge. Tu as ravalé tes larmes, tu as dit à Dieu, avec beaucoup de fermeté, 

que tu allais compter jusqu’à 12, et qu’après 12, s’il ne faisait pas quelque chose pour toi, tu sortirais de 

ta cachette et que tu irais tuer ton père, ta mère et tout le monde, et que tu leur dévisserais la tête. Puis, 

tu t’es mis courageusement à compter : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11… À 12, j’ai dit wouf. Simplement 

wouf. Tu as cessé de compter. (LMB, 41) 
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En plus de ramener une fois de plus à la Bible, le nombre 12 restitue un autre moment de la pièce, 

celui où Princesse donne naissance à autant de chiots : « son ventre sursaute / il va se fendre / 

comme un morceau de bois l’hiver / attends je vais te trouver quelque chose / attends donne-moi 

trois secondes / tiens es-tu contente / c’est trop beau pour une chienne / le chandail de laine de ma 

mère / c’est parfait pour une princesse / accouche maintenant » (LMB, 19) ; on compte alors la 

douzaine de chiots, ce qui fait dire à Jérémie qu’il est « le treizième de la famille » (LMB, 21), 

nombre maléfique s’il en est ; la cohabitation sera de courte durée puisque la mère de l’enfant, qui 

dit vouloir « mourir / avec son secret » (« t’es pas un chien / t’es le plus beau des êtres humains » 

[LMB, 26]), parviendra à convaincre ce dernier de mettre tous les bébés chiens dans une poche et 

de frapper le sac sur une grosse pierre, « comme papa / quand il bat les noisettes / pour que ça pique 

moins / quand il les épluche après » (LMB, 26), expliquera-t-elle encore. Ainsi, à l’instar du père 

qui, afin d’accéder à leur noyau dur, débarrasse les fruits de leur peau couverte de poils urticants, 

le jeune homme est convaincu qu’en assassinant les petites bêtes il libérera sa nature profonde qui, 

jusqu’alors, était entravée par les nombreux irritants légués par sa génitrice : « frappe pour ta mère 

/ frappe pour sa peine / frappe pour sa vie défaite / frappe pour ses mains fatiguées de te battre / 

frappe pour son cœur sec / son cœur noir / frappe pour demain / frappe pour toi Jérémie / juste pour 

toi » (LMB, 27-28) 

Les choses avaient pourtant bien commencé entre Jérémie et Princesse, selon cette dernière 

qui, comme pour plusieurs autres chiens de mon corpus, apparaît par un aboiement, ici pour sauver 

l’enfant : 

 
Quand tu m’as aperçue, pour la première fois, dans le vieux hangar, quand tu m’as trouvée dans la 

lumière qui tombait de son toit, tu m’as prise dans tes petits bras, tu m’as serrée contre ton ventre, tu 

m’as aimée avec une force qui n’avait plus d’âge. J’étais ton enfant. Tu m’as juré que j’étais la plus 

belle chose au monde qui t’arrivait. Qu’est-ce que je suis en train de dire là ? La plus belle chose ? Non, 

tu m’as juré que jamais quelqu’un ne t’avait rendu aussi heureux de toute ta petite mais très longue vie. 

[…] Jamais une petite chienne perdue n’a été aimée comme je l’ai été. Dans la lumière pauvre du vieux 
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hangar, je t’ai trouvé beau. (Jérémie sursaute) Qu’est-ce que tu as ? Je t’ai trouvé le plus beau des 

enfants de cette terre. (LMB, 43-44) 

 

Ensuite, quand la chienne a grandi, un autre inversement des rôles s’opère : c’est Jérémie qui « es[t] 

devenu [s]on enfant448 » (LMB, 44) ; elle lui offre du lait mousseux et des biscuits au chocolat – 

scène qui n’est pas sans rappeler celle du gâteau dans The Dragonfly of Chicoutimi –, ce qui a pour 

effet de replonger le garçon dans le même type de rapport difficile qu’il entretient avec sa propre 

mère : 

 
Regarde ce que tu as fait à ton beau pyjama ! Tu manges comme un cochon, Jérémie, un gros cochon ! 

Qu’est-ce que j’ai fait au bon dieu pour mériter un enfant pareil ? Il n’y a rien de plus laid, de plus 

détestable, de plus monstrueux que des traces de biscuit au chocolat sur un pyjama d’enfant, un pyjama 

flambant neuf ! Ahhhh ! (Avec des gestes qui se rapprochent de plus en plus du comportement d’un 

animal, Princesse enlève les miettes de biscuit demeurées collées sur le pyjama. Puis, elle saisit le 

visage de Jérémie, l’examine et se met à rire) Jérémie, tu as une moustache ! (LMB, 44) 

 

Grâce à ce dispositif, Larry Tremblay peut aborder, dans Les mains bleues, des préoccupations 

éthiques et politiques, en donnant le dernier mot à Princesse : 

 
Je suis morte depuis si longtemps. Mais je guette, je flaire, je renifle depuis plus longtemps encore. Ma 

race a les dents longues. Des dents qui n’arrêtent pas de grandir. Je ne suis pas la chienne de Dieu. 

Pourquoi, monstre au visage déchiré, n’as-tu pas dévissé la tête de ta mère, de ton père, des habitants 

de cette ville, n’as-tu pas, de ta haine sèche comme le désert, arraché les yeux à celle qui t’a, à coups de 

manche de balai, défoncé les côtes, qui t’a, avec ses mains ravagées, frappé les bras et les cuisses ? Je 

m’enfonce. Mais jusqu’au dernier moment, je garde l’œil ouvert. Je gratte la terre, je ramène avec ma 

gueule le souvenir qu’on a voulu lancer dans le noir. Je rappelle à l’homme en forme de petit garçon 

qu’il n’existe pas sur cette terre de pays où la faute disparaît avec le coucher du soleil. Il a bien bu le 

lait. Il a bien mangé les biscuits. À présent je suis lasse. J’ai cru, parce que j’étais une chienne, rien 

qu’une bête, que je pourrais trouver dans mon âme d’animal la force du pardon. Mais je suis trop proche 

des hommes pour pardonner. (LMB, 45-46) 

 

Cette déclaration, doublée de l’apparition du visage « normal » de Jérémie, permet au personnage 

canin d’exprimer sa tristesse et son malheur, constituant un rappel, et non le moindre, de 

l’importance de la reconnaissance d’une différence fondamentale dans le traitement d’autrui. Et la 

 
448. Sans doute faut-il également souligner, à cet effet : « Dans le vieux hangar, tu m’as appelée Princesse. À mon 

tour de t’appeler Prince. » (LMB, 45) 
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pièce, dès son titre, annonce, sans doute pour la déplorer, la primauté du sang dans l’expérience du 

vivant ; sujet shakespearien par excellence, la filiation, dans son désir de produire de 

l’indiscernable, se décline souvent en violence lorsque le bleu du ciel, à l’instar de la chienne, 

« [s]’enfonce dans le noir » (LMB, 46). 

 
 
« Mon chien est déjà mort449 » 
 
Sévèrement reçue par la critique, Les enfants d’Irène de Claude Poissant n’est en effet pas la plus 

grande pièce de la dramaturgie québécoise, mais elle a néanmoins le mérite de s’inscrire dans un 

certain continuum en ce qui a trait à la représentation du chien dans le théâtre contemporain. 

Issue du travail collectif de treize artistes, l’œuvre composée de vingt-six tableaux met en 

scène Matthias, un homme qui ne fait rien, et qui habite avec sa sœur Nadia aux crochets de qui il 

vit. Bien que l’homme clame haut et fort son droit à ne pas appartenir à la société, il lui arrive de 

débarquer chez Élizabeth, son ex-conjointe, qu’il tente désespérément de reconquérir. 

À la suite d’une aventure d’un soir lors d’un party de cégep, Angela, dont Matthias a refusé 

toutes les avances par la suite, s’est finalement tournée, par dépit, vers le demi-frère de ce dernier, 

Lucien. Lorsque Angela quitte celui-ci après plusieurs années, l’homme abandonné, qui a une 

tendance à mettre des chiffres partout, s’en ira vivre chez Nadia, de façon (presque) aussi parasitaire 

que Matthias. Il y a aussi Victoire, une femme que le protagoniste a rencontrée en ligne, et qui 

atterrit enceinte à Montréal, sans qu’on sache comment elle a été engrossée par Matthias. Leur fille, 

qui se prénomme Irène, sera laissée à son père ainsi que toute la bande à la fin de la pièce, Victoire, 

enceinte à nouveau, ayant décidé de retourner vivre de par le monde. 

 
449. Claude Poissant, Les enfants d’Irène, Montréal, Dramaturges Éditeurs, 2000, p. 99 (dorénavant désigné par le 

sigle ENI, suivi du numéro des pages). La pièce a été créée le 29 février 2000, à Espace GO, dans une production 

du Théâtre PàP ; l’auteur signait également la mise en scène. 
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Mais il y a surtout Barber, le chien de Matthias qui entre en scène lors d’une dispute avec 

Nadia, au sujet du ménage, et déjà il est question de l’anéantir : si « la mousse [de poussière] se 

chicane dans les coins » de leur logis, c’est « à cause du chien » que Matthias suggère de « faire 

tuer » (ENI, 16), évoquant notamment le gun à clous ou l’asphyxie avec une automobile dans un 

garage. 

L’animal incarne une présence réelle, pour ne pas dire prosaïque (encore une fois : il faudrait 

s’en débarrasser parce qu’il met apparemment du poil partout). Et on découvrira, au cinquième 

tableau, Barber en train de sermonner son maître en même temps qu’il justifie son existence : 

 
Tu fais rien, t’attends. 

Tu fais comme tu veux. 

Tu veux rien : tu fais rien. 

Tu penses. 

Comme quelqu’un en train de chercher quelque chose qu’y trouvera jamais. 

[…] 

 

Tu veux être libre de rien faire. 

Rien faire, c’est faire rien. 

Et rien c’est déjà quelque chose. 

Donc t’es pas libre. 

 

C’est pourquoi t’as un chien 

– qui d’ailleurs est peut-être une chienne, qu’est-ce t’en sais ? – 

et qui est là à être le rien que tu fais. (ENI, 39-40) 

 

Par la suite, Nadia ajoutera : 

 
Non Matthias, pas d’sans-abri, pas d’pouilleux, pas d’colporteurs. 

Rien à donner, rien à acheter. 

Pas de chien dans cabane. Le ménage est fait. (ENI, 41) 
 
Au tableau 7, Matthias se rend chez Élizabeth, et c’est Barber qui frappe à la porte, d’où la réaction 

de Matthias : « Je t’avais dit de pas frapper. / Du chloroforme, c’est ça que ça te prendrait, du 

chloroforme. / Pis une guenille. » (ENI, 50) Et lorsque le chien frappe à nouveau, Matthias 

renchérit : 
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Même pas de fleurs pour les funérailles à Barber. 

Qu’est-ce que t’avais d’affaire ? 

Je t’avais dit de pas me suivre. 

Ça te tente pas des fois de pas venir avec moi. 

De pas m’aimer. […] Je t’aime-tu, moi ? 

T’es vieux. T’es pus drôle. 

Tu pues. 

Mais ça, c’est pas grave. 

Ce que t’es vieux pis pus drôle. (ENI, 51) 

 

On constate, dans cet échange, à quel point le chien incarne à la fois une force tranquille que 

transporte le protagoniste en osant poser un geste à sa place, et ce deux fois plutôt qu’une. On voit 

également comment la fidélité de Barber est à tout épreuve puisqu’il suivrait Matthias partout, tout 

le temps, effet d’un amour inconditionnel – sans être pour autant dépourvu de dureté – qui ne 

s’avère certes pas être réciproque. Et si le second reproche volontiers son audace au premier, c’est 

davantage à cause du fait qu’il est vieux et risible qu’il constitue une présence problématique, 

encore plus que ses mauvaises odeurs. Voilà exprimées des récriminations qui reviennent à 

plusieurs reprises dans mon corpus, c’est-à-dire que le chien, en tant qu’alter ego du protagoniste, 

représenterait souvent une présence usée, une vieille peau dont il faudrait se défaire. 

C’est ce qui se manifeste également à la toute fin du tableau 14 : après que Barber a expliqué 

longuement, par une interminable tirade où il expose à Matthias, à grands renforts de couleurs et 

d’animaux pour désigner les billets et pièces qui constituent l’argent canadien, comment récupérer, 

dans on ne sait quel deal, l’argent qui se trouve sur une table. L’homme répondra au chien, comme 

pour traduire son agacement qui n’est sûrement pas différent de celui du lecteur que je suis : « Je 

t’avais pas tué, toi ? » (ENI, 96) 

Même son de cloche au tableau suivant, lors d’une (tentative de) conversation avec 

Élizabeth : « Mon chien est déjà mort » (ENI, 99), rétorquera l’homme à sa flamme. Pourtant ce 

dernier demeurera là, notamment pour juger son maître (« Barber le regarde, découragé. » 

[ENI, 108]), et aussi comme pour exaspérer la sœur de celui-ci : « Barber a toute vomi son foie de 



 187 

porc sur la carpette de salle de bain. / Y’a délibéremment [sic] choisi la salle de bain. / Fallu que je 

nettoie encore », ce à quoi Matthias répondra : « Y’est mort Barber. Y’est mort », ce qui ne 

l’empêchera pas de se trouver « dans l’eau du bain sale pis froide » où il « se noie » (ENI, 109 et 

119). C’est que le protagoniste semble au bout du rouleau, au point de se couper du monde et de 

ses sens : « Matthias regarde son téléavertisseur qui sonne. Matthias lance son téléavertisseur au 

bout du monde. Matthias se bouche, [sic] les oreilles, le nez, les yeux. Il se couche dans la niche 

de Barber. […] Il ne fait plus rien, il ne sent plus rien » ; pendant ce temps « Barber s’use à ses 

côtés » (ENI, 126 et 127). Enfin, citons cette courte scène énigmatique entre l’homme et son chien, 

où le second ne semble plus apte à répondre aux questions (presque) existentielles du premier : 

 
BARBER 

T’es sur la rive. 

T’embarques au hasard sur un navire, 

tu prends le gouvernail. 

Des humains par centaines à tes côtés, 

pas un pareil, mais tous semblables, 

cordés comme des sardines. 

Des corps de suie, des hommes sans langue, du monde qui pue. 

Du monde comme toi, fait de sang pis de crachats. 

Tu veux les emmener sur l’autre rive. 

Le vent est trop fort. 

Qu’est-ce que tu fais ? 

Rien ? 

 

MATTHIAS 

Qu’est-ce qu’y a sur l’autre rive ? 

 

BARBER 

Je sais pas. 

 

MATTHIAS 

Y’as-tu juste deux rives ? 

 

BARBER 

Je sais pas. 

 

MATTHIAS 

Est-ce qu’y a vraiment pus rien à faire ? 

 

BARBER 

Je sais pas. (ENI, 141-142) 
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Enfin, la pièce de se terminer sur un tableau où, six ans plus tard, Barber s’amuse avec la petite 

Irène qui finira par lui lancer « Shut up, tu m’énerves. / T’es vieux, t’es pus drôle » avant de l’inviter 

à sa taire afin d’écouter Matthias qui, « quelque part très loin », entonne « Guantanamera » de Joe 

Dassin. C’est alors que « [l]e ciel s’éclaire d’une immense publicité de Coca-Cola » et que 

« Barber jappe » (ENI, 145-146), marquant la fin de cet opus étrange. 

 
 
« Ces chiens-là sont des accidentés du temps, ils sont en contact avec l’invisible450 » 
 
 

Le théâtre existe, comme le donnent à voir ces 

classiques de divers temps et espaces. Depuis 

Eschyle, il est ce lieu de (dé)libération où soir 

après soir, année après année, siècle après 

siècle, sont repris les mêmes débats qui se 

résument à la question du vivre ensemble. 

– Pierre L’Hérault, 

« (Dé)libérer » 
 
 
Le langue-à-langue des chiens de roche de Daniel Danis s’ouvre ainsi : « Deux chiens observent 

l’entrée du public. Arrivée des comédiens sur scène ; les neufs corps tournent sur eux-mêmes. Les 

chiens les regardent. Noir. » (LLC, 11) Il s’agit des deux « gardiens-témoins » qui, selon l’auteur, 

devront être « présents avant l’entrée du public ainsi qu’à sa sortie451 » (LLC, 10), marquant peut-

être l’antériorité animale tel que l’exposait Romeo Castellucci dans son article « The Animal Being 

on Stage ». Bien qu’ils constituent une distribution à part de celle des humains, les chiens n’en sont 

 
450. Daniel Danis, Le langue-à-langue des chiens de roche, Paris, L’Arche, coll. « Scène ouverte », 2001, p. 70 ; la 

pièce a également paru chez Leméac (Montréal, 2007), or j’utiliserai la première édition (dorénavant désignée 

par le sigle LLC, suivi du numéro des pages). On se souviendra également que la pièce existe dans une version 

préliminaire, sous le titre La langue des chiens de roche (Paris, Théâtre ouvert, coll. « Tapuscrit », 1998), et 

c’est cette version à laquelle j’ai été exposé au Cégep de Chicoutimi l’année suivante. Le langue-à-langue des 

chiens de roche, dans sa forme définitive, a été créée le 10 janvier 2001 à Montréal, au Théâtre d’Aujourd’hui, 

dans une mise en scène de René Richard Cyr. Il est à noter, par ailleurs, qu’une version préliminaire de cette 

section a paru sous le titre « Du regard tragique à la langue de pierre » dans Alessandra Ferraro et Élisabeth 

Nardout-Lafarge (dir.), Interférences. Autour de Pierre L’Hérault, Udine, Forum, coll. « Études du Centre de 

Culture Canadienne », n° 4, 2010, p. 61-73. 

451. Daniel Danis, Le langue-à-langue des chiens de roche, Paris, L’Arche, coll. « Scène ouverte », 2001, p. 10. 
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pas moins essentiels à l’action ; en plus du mâle et de la femelle précédant en quelque sorte la 

pièce, on compte Rex (qui appartient à Joëlle), les deux cent quarante-six bêtes du chenil de Léo, 

ainsi que d’autres chiens insulaires ; leur représentation, indique encore l’auteur, « semble 

nécessaire et significative, mais leur nature, leur nombre, leur état ou même le genre de présence 

(olfactive, sonore, visuelle) demeurent à découvrir » (LLC, 10). 

D’entrée de jeu, Djoukie, qui serait la fille d’un d’entre eux, prend la parole alors que la 

brunante fait rage : 

 
Que ça commence avec un vent de nuit, un vent chaud et humide comme au début de l’humanité. D’où 

je suis perchée, sur l’autre rive, je peux voir les maisons, les lampadaires, le dernier traversier qui vient 

de mouiller au quai rouge. Je devine la terre labourée du futur champ de maïs jaunes des voisins, la 

route grise qui serpente le tour de l’île, je devine aussi notre maison-mobile parquée à côté de notre 

poste d’essence, le Gaz-O-Tee-Pee. Un vrai beau bric-à-brac pour des débiles mentaux oubliés. 

(LLC, 11) 

 

En révélant ainsi son présage, l’adolescente devient également spectatrice de son propre drame en 

incarnant, en quelque sorte, le guetteur qui, dans l’aventure antique, met en mots les images qu’il 

voit et devine ; chez Eschyle, il se trouve « à l’écart, comme un chien » et ouvre l’Agamemnon en 

affirmant avoir « appris à connaître à fond l’assemblée des étoiles nocturnes et ces astres qui 

apportent aux mortels les frimas et la chaleur, princes lumineux dont l’éclat se distingue dans 

l’éther, dont [il] connai[t] le lever et le coucher », même guetteur à qui « les songes ne [...] rendent 

point visite » et qui espère « voir aujourd’hui l’heureuse fin de [s]es peines et le feu de la bonne 

nouvelle briller dans les ténèbres452 ». Il est difficile de ne pas discerner là l’expression 

métaphorique – poncif s’il en est – de l’écrivain-passeur, Daniel Danis dévoilant ici son « rêve 

 
452. Eschyle, Agamemnon, dans Théâtre complet, traduction, notices et notes par Émile Chambry, Paris, Flammarion, 

coll. « GF », 1993 [1964], p. 135. 
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d’archaïsme, de quête du ciel et de la terre453 », pour s’inscrire dans le même espace que décrivait 

Jacqueline de Romilly au sujet du père de la tragédie : 

 
À la brutalité de la présence concrète s’allie une sorte de vision hantée ; mais, toujours la pensée 

d’Eschyle se meut au ras du réel et y adhère. La rareté des expressions, leur majesté oraculaire, ou leur 

fruste simplicité, tout ajoute à sa force. Mais cette force tient à celle des sensations. […] Ce mélange de 

vie concrète et d’arrière-plans religieux, qui n’a rien d’intellectuel, représente précisément le propre de 

l’archaïsme454. 

 

Depuis maintenant une trentaine d’années, le dramaturge québécois invoque les origines 

mythiques de son travail avec le lyrisme et la langue terreuse qu’on lui connaît, selon ces mêmes 

attributs que je mentionnais en introduction de cette thèse. Or avec Le langue-à-langue des chiens 

de roche non seulement retourne-t-il aux sources de la tragédie, c’est-à-dire du théâtre, mais il 

investit une spatialité que son œuvre avait jusque-là, totalement ou en partie, mise de côté455, et 

son fantasme de communauté s’échoue sur « une île fictive dans le fleuve Saint-Laurent qui reçoit 

le cycle des marées » (LLC, 10). Sur cette parcelle de terre ont été rêvés les neuf personnages 

humains et les centaines de chiens. Ces êtres « loin de l’univers des villes » (LLC, 3) s’agitent dans 

un huis clos à ciel ouvert composé de Joëlle, Autochtone qui gère la station d’essence : « Pour 

attirer la clientèle touristique, elle a eu l’idée de décorer le garage en tee-pee à cause de nos origines. 

On a même installé une enseigne ronde, comme nos capteurs de rêve » (LLC, 14), explique Déesse, 

sa sœur de cœur. Ensemble depuis le jour où elles ont été chassées de leur réserve, elles élèvent 

Djoukie, fille de la première, dont la révolte est nourrie par la quête de ses origines – entendre 

d’une paternité. Déesse, créature au sang chaud, est entichée de Coyote, « animal […] venu au 

monde par une fente de la terre » (LLC, 30) – surnommé ainsi à cause du manteau de fourrure qu’il 

 
453. Il s’agit d’une note de l’éditeur (LLC, 3). 

454. Jacqueline de Romilly, La tragédie grecque, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 2014 

[1970], p. 78-79. 

455. Surtout dans ses premières pièces : Cendres de cailloux (1992), Celle-là (1994) et Le chant du Dire-Dire (2000). 
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porte – qui organise des partys rages, orgies bruyantes initiées par un punch d’amour mauve où les 

participant·e·s scandent à répétition J’ai le goût des bons cieux, j’ai le goût des bons sexes. Le 

vieux Léo Simard, quant à lui, est propriétaire d’un chenil menacé de fermeture par les autorités 

pour cause d’insalubrité ; il est le père de Charles, jeune adulte souvent mêlé à quelques magouilles, 

un certain hasard faisant toutefois en sorte que c’est son rêveur de frère Niki, « bel imbécile 

heureux » (LLC, 20), qui reçoit les coups à sa place. De Charybde en Scylla, des couples se 

formeront parmi les îlien·ne·s : Simon, un ancien militaire troublé par la guerre réussira à se faire 

aimer de Joëlle au « cœur vidé » (LLC, 65) ; Coyote et Déesse, avant que le rideau tombe, 

s’avoueront leurs sentiments qui ne se manifestaient alors que dans des actes charnels ; Charles 

s’embrasera pour Murielle, compagne de classe de Djoukie qui, elle, finira avec Niki. 

Au centre de ces développements amoureux, le langue-à-langue qui, dans sa première 

assertion, désigne un french kiss, ou pour le dire avec les mots de Déesse : « On colle nos bouches 

et nos langues serpentent dans nos salives. Elles s’entre-dévorent. » (LLC, 29) Mais le poète ratisse 

large, le symbolisme de ses expressions foisonne et les contacts ne sont pas uniquement corporels : 

les langages s’entrecroisent et ses images prennent corps. Sa langue se déploie, embrasse la terre – 

et la pierre – et remonte, pour peu qu’on accepte de se prêter au jeu, jusqu’à Eschyle456. Les 

nombreuses plaintes qui rythment la pièce de Danis dupliquent les lamentations aiguës des 

Suppliantes ou de la Perse qui « va gémir et pleurer la jeunesse aimée sortie de son sein » dans le 

« regret d’une union récente » (Les Perses, 56) – et ce n’est certes pas la seule tragédie eschyléenne 

animée par des « gémissements mêlés de sanglots » (Les Perses, 54). Les aboiements, ici, ne sont 

 
456. C’est ce qu’annonce la quatrième de couverture de la traduction anglaise de la pièce (« Daniel Danis’s homage to 

Aeschylus ») que signe Linda Gaboriau sous le titre In the Eyes of Stone Dogs (Vancouver, Talonbooks, 2005). 

Dans le liminaire de la version originale, l’auteur pose plutôt une énigmatique question : « Sont-ils les gardiens 

du Mur d’Eschyle ? » (LLC, 10) ; j’ai tenté à quelques reprises d’obtenir une précision de Danis à ce sujet, en 

vain. Il est à noter que toutes les citations de ce paragraphe proviennent de Eschyle, Théâtre complet, op. cit. 
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pas non plus sans rappeler « le hurlement sacré, le cri rituel des Grecs, lorsqu’ils offrent un 

sacrifice », que décrit Étéocle dans Les sept contre Thèbes. Mais ce même personnage n’ajoute-t-

il pas : « Voilà les prières que tu dois faire aux dieux, sans te plaire à gémir et sans pousser ces cris 

vains et sauvages, qui ne te sauveront pas de ton destin ? » (Les sept contre Thèbes, 79) 

Clytemnestre évoque elle aussi de « vains aboiements » (Agamemnon, 171) en guise de conclusion 

à l’Agamemnon. On peut également voir dans Djoukie l’Iphigénie sacrifiée ; les adolescent·e·s 

lapidé·e·s, comme des « fantômes de songes » (Agamemnon, 160), chassé·e·s de l’archipel 

archaïque, font penser à la hase pourchassée dans le mythe prométhéen. De plus, ne faut-il pas 

rapprocher Joëlle de Clytemnestre dont le premier mari est un chien qu’elle aurait tué ? La mère 

de Djoukie finit d’ailleurs par occire Rex457, qui ne cessait d’aboyer. Cette rumeur canine n’est pas 

sans rappeler celle, incessante, qui peuplait Le chien de Dalpé. 

Mais remontons plus loin : il est inévitable, en effet, de faire référence au père de la tragédie, 

tout d’abord parce qu’on lui doit notamment l’intégration d’un deuxième personnage théâtral qui 

donnerait la réplique au chœur, inventant par le fait même le dialogue scénique qui distingue 

Le langue-à-langue des chiens de roche des pièces précédentes de l’auteur saguenéen dans 

lesquelles les corps sur scène, isolés, campaient des temporalités ne se rencontrant pratiquement 

que l’instant d’une parole alors que « [l]e drame a[vait] déjà eu lieu458 ». En effet, Danis, à l’instar 

de plusieurs dramaturges québécois·e·s avant et après lui – les pièces au cœur de la présente thèse 

en témoignent –, met à mal le social, la polis, et la première structure atteinte est la famille, alors 

constamment désintégrée459. La prégnance de la violence, voire de la mort ne cesse d’assombrir les 

 
457. Il y aurait beaucoup à dire sur la dénomination royale de plusieurs chiens de compagnie. 

458. Il s’agit de l’unique indication liminaire de sa pièce Cendres de cailloux. 

459. Cf. David Blonde, « Entre Oreste et Barbe-Bleue. La violence dans la scène familiale québécoise, 1981-2002 », 

L’Annuaire théâtral, n° 32, automne 2002, p. 129-149. Cet article constitue une sorte de suite à « Entre 

Cassandre et Clytemnestre. Le théâtre québécois, 1970-90 » que signe pour sa part Dominique Lafon (Theatre 

Research International, vol. 17, n° 3, automne 1992, p. 236-245). 
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tableaux, ce qui faisait dire à Gilbert David que « le théâtre de Danis […] fait fond contre tout ce 

qui tue, exclut, mutile, asservit, rend fou l’être humain460 », d’où la nécessité d’un repli sur soi-

même, d’une introspection sur le(s) drame(s) survenu(s). L’anamnèse ainsi opérée fait naître une 

multitude de récits tirés de la mémoire (subjective) de chaque “actant”, pour reprendre les termes 

de David ; l’« action dramatique n’est pas montrée mais suggérée461 », écrit pour sa part Marie-

Christine Lesage. Ce théâtre d’éclopé·e·s, d’écorché·e·s où les souvenirs parallèles unissent dans 

de véritables élégies, après une utilisation exacerbée du récit qui n’a pas manqué de séduire une 

partie de la critique, a pourtant procédé à un retour du dialogue solidaire du désir d’unification qui 

habite les personnages de Danis. Déjà, dans Le chant du Dire-Dire, malgré une structure familiale 

lourdement éprouvée, le témoignage des trois frères a, selon Yves Jubinville, « les caractéristiques 

du chant choral », manifestation d’« une sorte de société secrète, fondée sur la sensation partagée 

d’être présent au monde par le corps, par les sens à la manières des bêtes462 » ; David Blonde, quant 

à lui, y voit une « communauté de partage où s’abolissent les inégalités imposées par la structure 

familiale463 ». 

Cette « question du vivre ensemble », pour reprendre les termes de Pierre L’Hérault, trouve 

en grande partie sa force dans la présence des animaux qui sont partout dans la pièce, à commencer 

par la toponymie (la Tête de Morse, le Lac des Canards, le Cap-à-l’Aigle), mais davantage encore 

par l’entremise des nombreuses insultes que s’adressent les personnages humains : lorsque Djoukie 

reçoit la médaille du Gouverneur Général pour sa brillance à l’école, elle associe l’auditoire à des 

 
460. Gilbert David, « Comment se joue la résistance à la représentation ? L’exemple du théâtre de Daniel Danis », 

Études théâtrales, n° 24-25, 2002, p. 213. 

461. Marie-Christine Lesage, « Archipels de mémoire. L’œuvre de Daniel Danis », Jeu, n° 78, 1996, p. 89 ; elle 

souligne. 

462. Yves Jubinville, « La vie en reste. Sur quelques exemples de témoignages dans la dramaturgie québécoise actuelle 

(Danis, Chaurette, Tremblay) », dans Chantal Hébert et Irène Perelli-Contos (dir.), La narrativité 

contemporaine au Québec. Volume 2 : Le théâtre et ses nouvelles dynamiques narratives, Québec, Presses de 

l’Université Laval, 2004, p. 47 ; je souligne. 

463. David Blonde, loc. cit., p. 140. 
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« regards de poissons qui [l]’applaudissaient comme des phoques » (LLC, 12) ; toujours selon 

l’adolescente, Déesse serait une « truie qui veut son os » (LLC, 16) ou encore une « [m]audite 

vache noire » (LLC, 52), alors que Murielle aurait « vraiment l’air d’une langouste » (LLC, 23) ; 

cette dernière, au moment de ce même échange avec Djoukie, révèle sa peur d’avoir « l’air d’une 

grenouille » (LLC, 23), sans compter qu’elle accumulera, tel un serpent, les « Ssssss » jusqu’à 

« danse[r] comme un cobra » (LLC, 39) afin de séduire Charles pour qui les flics sont des 

« poulets » (LLC, 35) ; celui-ci, aux yeux de son père, est un « grand veau » (LLC, 44), voire un 

« [m]orpion d’enfant » (LLC, 56) ; Léo traitera également les vétérinaires qui veulent constater 

l’état de santé de ses chiens de « gorilles blancs » (LLC, 70), et Coyote d’« animal à fourrure » 

ayant « inventé les pires gaffes de singeries de la terre » (LLC, 31), parmi lesquelles les moustiques. 

Enfin, les réminiscences que partagent les deux femmes autochtones concernent majoritairement 

les animaux, ou encore les produits liés à ceux-ci : 

 
DÉESSE 

Je te parole, ma sœur de cœur : J’ai encore les odeurs du fumoir de ma grand-mère et des poissons qui 

pendaient. 

J’ai l’odeur de l’hiver, d’un temps où les femmes tressaient la babiche avec leurs grosses mains potelées 

d’avoir travaillé dans l’humidité. J’ai, bien présente, l’odeur du bois trempé dans l’eau bouillante pour 

corquer le corps de la raquette, j’ai celle des lanières de peau ramollie, celle de la vapeur qui restait bien 

imprégnée dans nos os pendant des heures. 

On suivait souvent les familles qui partaient chasser ou pêcher. On ramenait des orignaux, des perdrix, 

des lièvres, des truites. On tannait les peaux de visons, de rats musqués, de castors. […] 

 

JOËLLE 

Oui, Déesse. Je me souviens des sourires qu’on avait quand on rentrait dans le bois jusqu’à la rivière 

pour se rendre sur nos territoires de chasse. […] 

Ma truite, ma première truite, tu t’en rappelles, tu m’avais aidée à la ramener sur le bord. On avait à 

peine sept ans. Ma mère était venue nous aider à la sortir de l’eau. C’était un vrai monstre tellement elle 

était grosse. 

Je m’ennuie de ma terre natale, Déesse. (LLC, 60-61) 
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Sans surprise, c’est cependant le chien qui prédomine dans la pièce de Danis – ce qui, encore une 

fois, n’est pas étranger à la dramaturgie d’Eschyle464 –, et ce dès la note liminaire déjà citée ; 

plusieurs didascalies prendront le relais de cette indication pour suggérer le type de manifestations 

canines qui ponctuent l’action. L’immolation a déjà été évoquée, et au sujet de la prédation, je me 

contenterai de mentionner que dans Le langue-à-langue, l’omophagie règne : les personnages sont 

chiens et on nourrit les canidés avec des carcasses, alors que le maïs a le goût de l’essence tandis 

qu’on répète que certains petits fruits ne sont « pas mangeables465 ». Il suffit d’insister sur les 

revirements constants qui façonnent la pièce, au point où ce sont des humains qui tuent Djoukie et 

Niki, alors que le chiot qu’on donne à Simon servira à calmer son zèle d’ancien militaire. Les cris 

de douleur des adolescents se perdent dans ceux des chiens en furie et, en guise de conclusion, ce 

sont neuf personnages qui viennent hurler leur besoin d’union. 

Or une telle présence est thématique et formelle, renvoyant une fois de plus à la tragédie 

antique dans la mesure où les chiens doivent ici constituer, contrairement à ce que l’on observe 

dans les autres œuvres du corpus, un chœur dont le « caractère fondamentalement ambigu » passe 

par une « force cathartique et cultique » ainsi que par un « pouvoir distanciant466 », pour reprendre 

en partie la définition du chœur que donne Patrice Pavis dans son Dictionnaire du théâtre.  

En effet, les chiens sont partout sur l’île, tel que l’annonce Djoukie d’entrée de jeu : 

« T’entends, le vent charrie les hurlements des chiens du chenil des Simard. Ce sont nos cœurs qui 

 
464. Quelques exemples parmi tant d’autres : les fils d’Égyptos, dans Les suppliantes, ont une « impudence de chien » ; 

sur Polynice plane la menace d’être « déchiré par les chiens » après sa mort (Les sept contre Thèbes) ; dans 

Agamemnon, il faut voir en la personne de Clytemnestre une « excellente chienne de garde » alors que 

Cassandre a le « nez fin d’une chienne » ; enfin, Oreste, dans Les choéphores, est pourchassé par les « chiennes 

vengeresses » que sont les Érinyes. 

465. Il y aurait probablement plus à dire sur cette essence, les réservoirs du poste d’essence fuyant et contaminant les 

alentours : il n’est pas interdit d’y voir la métaphore d’une essence ontologique qui fuit, se propage par 

contagion, et contamine tout ce qui l’entoure ; l’air, la terre et l’eau, en ce sens, transportent le liquide nocif et 

les effluves nauséabondes qui se répandent partout sur l’île. 

466. Patrice Pavis, « Chœur », dans Dictionnaire du théâtre, Paris, Armand Colin, 3e édition, 2002, p. 46. 
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hurlent, on est toutes des bâtardes de chiennes en pleurs. » (LLC, 12) Et plus tard, toujours à sa 

mère : 

 
Joëlle, tu entends les jappements durant la nuit. Tu penses que ce sont des chiens ? Tu te trompes. […] 

C’est exactement en pleine nuit, quand les épaisseurs de noirceur écrasent les toits des îliens endormis, 

que les âmes des personnes rêveuses s’empêtrent et ne peuvent pas déambuler comme elles veulent ; 

c’est alors qu’elles se mettent à aboyer. Ce que tu entends, ce sont les âmes rêveuses qui jappent coincées 

sur cette maudite terre rocailleuse. (LLC, 42-43) 

 

Une telle détresse n’est certes pas étrangère, de façon générale, à la « double nature de l’île […], 

conscience d’un lieu et tension pour le quitter, espace-temps médian, suspendu » qui, selon 

Élisabeth Nardout-Lafarge, « protège et enferme, sauve et engloutit467 ». D’où la nécessité, 

expliquera Coyote, d’organiser de grandes orgies sur celle qui est imaginée par Danis : 

 
Sur une île, on se sent séparés et unis en même temps. Le corps est uni par le sol, mais il est aussi séparé 

du reste du monde, même si l’autre rive n’est qu’à une heure en traversier. 

Tous ceux qui partent, et ils partent tous un jour ou l’autre, finissent par avoir le mal de l’île. La 

plupart d’entre eux reviennent, mais rien ne s’est arrangé ; un malaise profond s’est installé dans leur 

corps parce qu’ils ont découvert qu’ils ne sont pas en paix nulle part, pas plus sur l’île qu’ailleurs. Il ne 

leur reste parfois, pour manifester leur inconfort, que la violence ; ils pourraient frapper jusqu’au 

meurtre tant elle finit par les étouffer. C’est une des raisons qui m’a poussé à inventer mes party rage 

pour la défonce. C’est quand même sur notre île […] qu’on achète des chiens pour les battre et les 

abandonner après. (LLC, 34) 

 

La mission que s’est donnée Léo consiste à recueillir toutes ces bêtes laissées à elles-mêmes : « Les 

îliens sont impardonnables. Je ramasse les bâtards qu’ils ont abandonnés et c’est comme ça qu’on 

me traite ! Dire que je soigne leurs chiens de leur misère d’errance. » (LLC, 70) Or une telle 

hospitalité de sa part rime sans doute aussi avec la tentative de retenir quelque chose qui lui 

échappe ; il souffre manifestement du décès de sa femme Éva – dont le spectre revient hanter en 

songe toute la famille, comme dans Poème pour une nuit d’anniversaire de Dominick Parenteau-

 
467. Élisabeth Nardout-Lafarge, « Archipels de Réjean Ducharme », dans Alessandra Ferraro (dir.), Altérité et 

insularité. Relations croisées dans les cultures francophones / Alterità e insularità. Relazioni incrociate nelle 

culture francofone, Udine, Forum, 2005, p. 115 et 124.  
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Lebeuf –, cette espèce de hoarding se manifeste à l’extrême, au point d’accueillir les chiens en sa 

demeure (« Du chien, y’en a partout : dans les chambres du haut, dans les toilettes, dans la cuisine, 

sur les meubles défoncés du salon, dans les armoires, dans les garde-robes, sur les planchers, sur 

la véranda, dehors sous la galerie, dans l’ancienne voiture sans moteur et parfois dans leurs 

niches. » [LLC, 32]), avec les femelles plus près de lui encore : 

 
Souvent, en pleine nuit, les quarante-deux chiennes qui dorment dans ma chambre se lèvent sur leurs 

pattes et attendent debout lorsque je me réveille pour aller faire pipi. […] Après, je me recouche dans 

mon lit grincheux, je regarde sur le plancher les quarante-deux boules de poil qui ont repris leur sommeil 

presqu’en même temps que le mien. (LLC, 67-68) 

 

Léo a beau arguer que « c’est pour leur protection parce que les gros mâles pourraient manger leurs 

portées » (LLC, 32), il n’en demeure pas moins que la similitude est notable entre cette cohabitation 

atypique avec les chiennes et celle qui a lieu au Gaz-O-Tee-Pee : 

 
DJOUKIE 

Ton chien, lui, a le droit de dormir avec toi. […] Dis-le que tu es une femme à chiens. 

 

JOËLLE 

OUI, OUI ! Les chiens à quatre pattes valent bien ceux à deux pattes ! Contente, là ! 

 

DJOUKIE 

Donc, je suis la fille d’un chien, d’un chien ! 

 

JOËLLE 

Ne commence pas avec tes histoires tordues ! 

 

DJOUKIE 

Je viens de comprendre pourquoi tu ne m’aimes pas. Je suis le fruit d’un accouplement entre une femme 

et un chien. Je suis la marque vivante de tes actes brumeux. (LLC, 53-54) 
 

C’est ce qui permet un certain rapprochement, certes difficile au départ, entre Djoukie et Niki, 

puisque les deux adolescent·e·s revendiquent une parenté canine, faisant d’elle et lui des bâtard·e·s 

– figurativement et littéralement468 : 

 
468. En ce qui concerne Djoukie, sa mère finira par lui avouer que son père est en fait un homme qui a un jour violé 

Joëlle – un chien sale, donc. 
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DJOUKIE 

Va-t’en, je peux te mordre la langue. Je suis la fille d’un chien. 

Djoukie jappe, Niki se met aussi à japper, à hurler. Ils se répondent en jappant. 

 

NIKI 
Tu entends, maintenant les chiens nous répondent. Moi aussi, je suis un enfant-de-chienne. 

 

DJOUKIE 

Imbécile ! Le monde te traite d’enfant d’chienne parce que, dans le journal étudiant, tu as déjà dénoncé 

les noms des parents qui battaient les chiens que vous ramassez. 

 

NIKI 
Non, tu ne comprends pas, je n’ai jamais vu ma mère. Elle est morte quand je suis né. ‘Pa-Léo m’a fait 

allaiter par une chienne, c’est pour ça que je suis un enfant-de-chienne. 

Niki se met à japper de nouveau. (LLC, 72) 

 

Les prétendant·e·s ne sont pas les seuls humains qui hurlent comme des canidés, c’est en fait 

l’ensemble les îlien·ne·s qu’on entendra japper à un moment ou un autre. Et inversement : les 

jeunes personnages gueulent lors de l’attaque fatale, – « on aurait pu les sauver, mais les chiens du 

chenil que [Léo] venai[t] de faire déguerpir hurlaient en courant partout comme des fous469 » 

(LLC, 87) –, ce qui fait en sorte que tous ces cris se confondent jusque dans l’ultime 

indifférenciation de la distribution humaine et non-humaine. 

Dès le début de la pièce, Djoukie avait demandé au « [v]ent de la terre » de lui « montre[r] à 

aimer plutôt qu’à aboyer » (LLC, 12), or bien qu’il soit tentant, et sans doute pas tout à fait faux, 

d’en déduire un certain échec du langage – les jappements traduisant une incapacité à 

communiquer… même si les sentiments à partager ont quelque chose de plus instinctif, et donc de 

plus animal –, il faut également voir là l’expression d’une confusion des espèces qui se manifestera 

tout au long de l’œuvre pour aboutir aux troublantes dernières minutes qui me hantent depuis la 

fameuse lecture saguenéenne : « Après un silence, peu à peu, Djoukie et Niki se mettent à japper 

alors que les deux chiens du début viennent au devant et regardent dans la salle. Par contagion, 

 
469. « Mes gars, mes gars ! Vous me laissez pourrir tout seul. J’ai ouvert l’enclos et je les ai fait sortir à coups de fusil ! 

Mes chiens se sont sauvés comme des lapins. Il en reste plus un seul. C’est la S.D.A. qui va attraper l’air bête ! », 

avait alors lancé Léo (LLC, 85). 
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les autres personnages imitent le couple de jeunes. Ils trépignent tous et jappent de plus en plus 

fort pour un très long moment. » (LLC, 89) 

Ainsi, les personnages cherchent peut-être à surpasser une certaine animalité qui les entoure 

et les compose – et qui souvent se décline en bestialité –, l’omniprésence du chien se voulant après 

tout l’expression oxymorique de l’animal domestiqué, la thématique canine représentant, ici 

encore, le point de friction entre nature et culture. C’est d’ailleurs précisément là que tout 

s’achève… et commence : le rêve tourmenté de Danis se termine dans le tumulte, avec les 

jappements d’une meute qui se répandent alors que son « île a chaviré » (LLC, 89), dans les cris 

d’une multiplicité finalement réunie à jamais dans le drame. 

Car la pièce se clôt avec la mort, ou plutôt avec un thrène ; Le langue-à-langue trouve son 

dénouement, à l’instar d’une tragédie antique, dans la « singularité miraculeuse d’un événement 

qui n’a lieu qu’une seule fois470 » (Roland Barthes), ici un sacrifice officié par des hommes qui, 

« dans leur défouloir de la guerre ou du sacré, […] sont pareils » (LLC, 89). Suivant la percutante 

détresse d’amour, on éprouve une certaine réconciliation devant les deux petits corps sacrifiés, 

celle d’un cortège faisant écho aux orgies dionysiaques qui ont constamment lieu sur l’île à l’instar 

des vagues qui la frappent471. La fin tragique des jeunes amants, suivie des plaintes et des 

lamentations jadis réservées aux femmes, donne aussi à voir – et surtout à entendre – un moment 

euphorique qui n’arrive que grâce au trépas.  

C’est ainsi que Daniel Danis dit ses rêves, ces images qui viennent le visiter tels des songes ; 

il devine ses personnages et, avec eux, désire l’ivresse fraternelle, la réconciliation. Dans la mesure 

 
470. Roland Barthes, « Pouvoirs de la tragédie antique », dans Écrits sur le théâtre, textes réunis et présentés par Jean-

Loup Rivière, Paris, Seuil, 2002 [repris de Théâtre Populaire, n° 2, juillet-août 1953], coll. « Point. Essais », 

p. 38. 

471. À cet effet, que je mentionne que la pièce n’est pas divisée en scènes mais bien en « vagues », au nombre de 32. 
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où « [s]on théâtre s’adresse davantage à l’inconscient qu’au psychologique472 », étant donné 

également qu’il écrit ses fantasmes parfois naïfs d’une humanité rassemblée, il s’avère difficile de 

ne pas associer à sa pièce les paradigmes par lesquels Nietzsche envisage la naissance de la 

tragédie. 

Le rêve médiateur et l’ivresse réconciliatrice que fait naître l’auteur du Langue-à-langue, 

renversent en quelque sorte ses pièces précédentes. La joie primitive des chiens de roche, qui 

appelle la « substance dionyso-musicale de la tragédie », réalisée par l’heureuse illusion de ce 

nouveau songe, vient recouvrir l’abîme qui s’était jusque-là ouvert dans l’univers du dramaturge. 

Il s’agit désormais d’exhumer une existence réconciliée par l’« extase de l’état dionysiaque » grâce 

à laquelle « s’évanouit tout souvenir personnel du passé473 ». Enfin, si on continue d’adhérer à la 

pensée du philosophe allemand qui affirme que « la scène et l’action, au fond et en principe, ne 

[sont] conçues que comme vision ; que l’unique “réalité” est précisément le chœur, qui produit de 

soi-même la vision, et l’exprime à l’aide de toute la symbolique de la danse, du son et de la 

parole474 », alors on admettra que la pièce de Danis, qui en est une de rêve et d’ivresse – ou plutôt 

du rêve de l’ivresse –, incarne « l’égalité absolue des langages475 » (Barthes) en mettant en contact 

humains et chiens, difficile rencontre dans une choralité venant, à chaque réplique, exprimer surtout 

une détresse d’amour. 

 
 
« Ta vraie mère… est un chien…476 » 
 

 
472. Daniel Danis cité par Katherine Papachristos, « Le regard comme point de vue narratif dans le théâtre de Daniel 

Danis », dans Chantal Hébert et Irène Perelli-Contos (dir.), op. cit., p. 200. 

473. Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie, Paris, Le livre de poche, coll. « Classiques de la philosophie », 

1994, p. 115 et 78. 

474. Ibid., p. 84. 

475. Roland Barthes, cité par Patrice Pavis, « Chœur », loc. cit., p. 46. 

476. Louise Bombardier, Ma mère chien, Montréal, Lanctôt, 2005, p. 112 (dorénavant désigné par le sigle MMC, suivi 

du numéro des pages). La pièce a été créée le 13 septembre 2005, dans la Salle principale du Théâtre 

d’Aujourd’hui ; Wajdi Mouawad assurait la mise en scène. 
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COYOTE. My mama was called « Nomme du 

Chien ». 

ROY. And that makes you a very cross-breed. 

– Roy Wagner, 

Coyote Anthropology 

 
 
Madeleine Marjot, 70 ans, agonise. Dans sa chambre d’hôpital se relaient Laure, son aînée 

écrivaine, ainsi que l’infirmier Alejandro ; cette réalité, parfois « tronquée », est ponctuée par un 

songe dont il s’avère par moments difficile de dire s’il appartient à la mère ou à sa fille ; peut-être 

que cette dernière, en fait, rêve pour sa génitrice jusqu’au trépas. La cadette Mylène, quant à elle, 

se trouve au Mexique et se fait dangereusement attendre ; lorsqu’elle finit par arriver, elle déclare 

que sa mère est « la plus grande metteur [sic] en scène de la mort » (MMC, 119) puisqu’elle est 

parvenue à repousser la mort jusqu’à ce que sa fille se pointe. 

Œuvre à teneur autobiographique (Laure est écrivaine alors que Mylène est comédienne, 

deux professions qu’exercent Louise Bombardier qui m’a confirmé, dans un entretien, à quel point 

sa pièce reprend plusieurs éléments de son existence), elle contient un chien qui, à l’instar des 

personnages humains, et bien qu’il ne fasse pourtant pas partie de la distribution, apparaît à tous 

les niveaux de la pièce, mais sous différentes formes. 

Dès le tout début de Ma mère chien, dans une scène définie comme un « médaillon », les 

deux sœurs déclament ensemble une sorte d’incantation permettant déjà de situer la mère, 

notamment par rapport au chien. Celle-ci, en effet, « était déjà morte / bien que vivante » et pleurait 

abondamment avant d’être « reconduite / dans sa corbeille » avec le chien Jappy qui sans cesse se 

chargeait « de laper ses yeux liquides / ad nauseam » (MMC, 12). Puis il est arrivé un soir où la 

double fille a « apporté le pain / dans la corbeille / de Jappy et de [s]a mère / et c’est elle qui [l]’a 

mordue » (MMC, 13). Non seulement est-ce cette dernière qui manifestait un comportement canin, 

mais sa présence a littéralement fait disparaître le vrai chien qui a été comme phagocyté par elle : 
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« C’était vers la fin, / j’allais bientôt m’extirper / de cette histoire, / ma mère ne quittait plus sa 

corbeille / et Jappy, bien sûr, / avait terriblement rapetissé sous elle, / devenu presque invisible. » 

(MMC, 13) 

Le rapport est d’autant plus complexe que les deux filles adorent les chiens, c’est d’ailleurs 

pour cette raison que leur père, dans un des nombreux retours en arrière de la pièce, leur en donnera 

« deux gros […] de peluche vraiment pas très jolis » (MMC, 22). C’est aussi le cadeau qui sera 

offert à la mère agonisante, « un petit chien de peluche blanc ébouriffé avec une tache noire autour 

de l’œil » : 

 
SŒUR 

Regarde si y est beau ! 

 

FILLE 

On le trouvait assez beau ! 

 

MÈRE 

Y est toutte couetté, on dirait qui est sale. 

 

La Sœur joue avec le chien, prend une petite voix. 

 

SŒUR 

Bonjour, maman, moi je t’aime beaucoup déjà, est-ce que tu voudrais m’adopter, Madame ? 

 

MÈRE 

Y’est même pas doux. 

 

FILLE 

Oui y est doux, c’est un petit chien de broche. 

 

MÈRE 

Gardez-le, vous autres, si vous le trouvez beau ! 

 

SŒUR 

Maman, c’est pour toi qu’on l’a acheté, pour qu’il te tienne compagnie. 

 

MÈRE 

J’en veux pas, de votre christie d’chien ! (Elle pleure.) (MMC, 50-51) 
 

Pourtant plus tard, on retrouve celle-ci en train de s’amuser avec le fameux présent : 

 
MÈRE 
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Regardez c’que j’ai trouvé à matin à la pharmacie Jean Coutu. Mon petit chien tout blanc avec sa tache 

noire autour de l’œil. J’l’ai trouvé, y était roulé en boule au fond d’une tablette, caché derrière les 

rouleaux de papier de toilette ! Y m’a regardée avec son petit œil triste pis j’ai fondu ! Y m’a sauté tout 

de suite dans bras, y’est tellement doux. Je l’ai serré contre moi pis j’me suis dirigée vers la caisse. La 

caissière me dit : « Vous savez que vous avez pas le droit d’entrer d’animaux ici ? » J’y ai répondu : 

« Le chien était en spécial ! » La face y est tombée. Ça y apprendra ! Pis j’suis sortie sans payer. J’ai 

même pas acheté d’papier de toilette ! Jappy, c’est son nom.. (Elle rit, malicieuse.) (MMC, 77) 

 

Il y a assurément là un certain délire causé par l’augmentation des doses de morphine administrées 

à la vieille dame de plus en plus souffrante, mais il faut également voir cette autre scène de « réalité 

tronquée » le rapprochement fluide du rêve et de la réalité que ne cesse d’opérer la pièce. Ainsi, 

Madeleine sera mise à mort symboliquement par le chien Jappy qui, cette fois, a cessé d’être un 

simple animal en peluche et « bouscule la Mère » : 

 
MÈRE 

(Criant.) Christie, c’est quoi ça ? 

 

SŒUR 

Quoi ? Ah ! C’est Jappy, maman, notre beau vieux Jappy. 

 

FILLE 

Ben oui, hein Jappy, t’es content de venir avec nous en vacances à la mer ? 

 

MÈRE 

Vous autres pis votre maudit chien ! Plein de poils, toujours dans nos pattes, ça veut pas d’enfants mais 

le chien couche dans leur lit ! Vous vous occupez plusse de votre christie d’chien que d’votre propre 

mère ! Vous avez pas eu d’enfants, vous autres, vous savez pas c’que c’est ! 

 

SŒUR 

Viens ici, Jappy, laisse maman tranquille. (À la mère.) Il t’aime. 

 

MÈRE 

Il m’aime ! 

 

FILLE 

C’est vrai. Y aimerait ça que tu l’aimes. 

 

MÈRE 

Hé ! C’est quand ben même rien qu’un chien ! Christie qu’y fait froid ! J’haïs les mers froides ! 

 

[…] 

 

MÈRE 

J’pourrais-tu avoir la paix à l’âge où j’suis rendue ! Mêlez-vous donc de vos maudites affaires ! Vos 

christie de conseils… gardez-les pour votre chien ! Jamais assez bonne pour vous autres ! Tuez-moi 

donc… un coup parti ! (Elle culmine, entre la rage et les larmes, le chien gronde.) 
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FILLE 

(Bas.) Vas-y, Jappy, fais ce que t’as à faire ! 

 

Le chien attaque la Mère qui hurle, puis la jette à la mer. On entend le plongeon. 

 

SŒUR 

Hon… 

 

Dans le noir, un grand plouf et le vacarme du ressac remplit l’espace sonore. (MMC, 105 et 107) 

 

Non seulement le chien assassine-t-il la Mère, mais il sauve également la Fille de la noyade, ce 

qu’on apprendra par l’entremise de la voix intérieure de la mourante qui ne manquera pas par la 

suite de « pleure[r] comme un chiot » : « Tu t’en souviens pas, pauvre p’tite, t’as toujours eu peur 

de l’eau et moi je… et moi je… (Elle pleure.) T’as raison d’aimer les chiens, c’est lui qui t’a sauvée, 

pas moi, j’étais… j’étais… Ta vraie mère… est un chien… ta mère… chien. » (MMC, 112) Et cela 

de se traduire, dans le rêve, par Madeleine « couchée par terre, attachée, agonisante, un bol à chien 

à ses côtés, une horrible pâtée couverte de moisissures finit de sécher au fond du bol » ; c’est à ce 

moment qu’« [o]n peut confondre rêve et réalité » et que la mère concède à Laure : 

 
MÈRE 

Pardon, j’étais pas fine avec toi, j’ai essayé d’te tuer une fois… dans l’eau d’l’évier… poussé sur ta 

tête… trop longtemps… t’avais cinq ans. 

 

Un chien jappe. La Fille pleure de soulagement. 

 

Ta p’tite sœur aussi… 

 

Le chien jappe à nouveau. (MMC, 117 et 118) 
 

Mère détruite, mère meurtrie, mère impitoyable aussi, ce qui n’a pourtant pas empêché les filles de 

l’aimer ardemment. Mais surtout : mère qui avait du chien, ce qui aurait pu constituer, la densité 

poétique en moins, l’intitulé de la pièce. Il n’en demeure pas moins que Canis familiaris, ici, se 

trouve constamment entre ces femmes qui peinent, leur rapport à l’animal en témoigne, à se 

comprendre, voire à trouver des portes d’entrée sensibles pour se rejoindre, faisant de l’œuvre de 

Bombardier une des seules de tout mon corpus où non seulement le chien n’est pas associé à un 
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homme, mais où, en plus, plutôt que de jouer une espèce d’entremetteur entre les différents 

personnages, il en illustre tout le décalage tragique. 

 
 
« Mets un chien dans une maison, tout le monde parle juste de ça !477 » 
 
C’est connu : mettez un animal ou un enfant sur scène et toute l’attention du public se concentre 

sur lui. Voilà l’idée sous-jacente de L’anatomie du chien de Pier-Luc Lasalle qui, d’entrée de jeu 

dans cette pièce à la trame au demeurant fort simple, décrit tous ses cinq personnages humains en 

fonction de la présence canine : les hôtes, Anne-Sophie qui « a pensé à tout sauf à l’éventualité 

qu’un invité se présente avec un chien » et Rémi, « bon vivant qui aime le vin et les chiens » ; Julie, 

« [i]nvitée dépressive » qui « aime bien flatter le chien », et son conjoint Emmanuel que tout le 

monde « coupe toujours » excepté le chien « avec qui il semble parfois réussir à communiquer » 

(ADC, 2) ; Henri, nouveau célibataire qui arrive à la soirée avec son animal de compagnie. Et en 

ce qui concerne le personnage principal, l’auteur se demande avec nous : « Est-ce une femme ? 

Est-ce un chien ? Scéniquement, c’est une femme déguisée en chien. » (ADC, 2) 

Ici encore la présence canine se manifeste en premier lieu de façon auditive : il s’agit du 

chien du voisin qui « jappe fort » (ADC, 12) au point de faire sursauter la pauvre Julie qui en 

renverse son verre d’eau. Ces aboiements, rares aux dires de Rémi, sont causés par la venue d’Henri 

qui « est accompagné d’un chien ou d’une femme déguisée en chien qu’il tient en laisse et qui ne 

marche pas à quatre pattes, mais comme un humain » ; aussitôt que l’animal « est libéré de sa 

laisse, il se met à quatre pattes » (ADC, 12). On lira également que « [l]e chien s’assoit par terre, 

 
477. Pier-Luc Lasalle, L’anatomie du chien, manuscrit inédit, p. 35 (dorénavant désigné par le sigle ADC, suivi du 

numéro des pages). La pièce, après avoir été interprétée par les étudiant·e·s de l’École nationale de théâtre, a 

été créée professionnellement le 10 janvier 2012 dans la Salle Jean-Claude-Germain du Théâtre d’Aujourd’hui, 

dans une mise en scène de Charles Dauphinais. 
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[…] comme s’assoient les chiens » (ADC, 13), qu’il se laisse faire quand on le flatte, et lorsque 

tout le monde se dirige à table : 

 
Le chien est seul au salon. Il regarde les gens partir, attend, aux aguets, un retour de l’action. Mais 

personne ne revient. Il s’ennuie, ne sait que faire, alors il se couche par terre, l’air triste. Long moment 

où il est seul dans cet état. Même s’il est couché, il ne ferme pas les yeux. Tout à coup, on entend un 

grand éclat de rire généralisé qui provient de la table. Le chien se redresse, regarde vers la table, attend 

un peu qu’il se passe quelque chose, mais rien. Il se recouche donc avec le même air triste d’ennui. Un 

autre long moment. (ADC, 20) 

 

Toujours est-il que l’animal ne laissera personne indifférent, moins à cause des sentiments qu’il 

alimente – encore une fois : Julie le prend en affection… jusqu’à ce qu’elle se fasse mordre, alors 

qu’Anne-Sophie est furieuse qu’Henri impose sa présence (« on arrive pas chez les gens avec un 

chien, c’est pas poli » [ADC, 13]) – qu’au fait qu’il ressemblerait étrangement à Chantal, l’ex-

copine d’Henri. C’est d’ailleurs l’interrogation qui inquiète les convives et mène la confusion car 

le chien porte le nom de la femme. 

Pier-Luc Lasalle pose ainsi la question du genre, propre à la langue française, qui disparaît 

au profit du it en anglais. Ici, à plusieurs reprises Henri doit rappeler ses ami·e·s à l’ordre : 

 
RÉMI 
Henri, comment y s’appelle, ton chien ? 

 

HENRI 
Ma chienne ; c’est une femelle. 

 

RÉMI 
Comment a s’appelle, ta chienne ? 

 

HENRI 
Chantal. 

 

JULIE, riant. 

Comme Chantal. (ADC, 33) 
 

Or lui-même se voit sans cesse écartelé entre le général au masculin (le chien) et le cas particulier 

(Chantal est une chienne), ce qui n’est pas sans rappeler de que Jacques Derrida écrivait au sujet 
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du nombre animal. Par ailleurs, l’affirmation du féminin est une façon pour Henri de laisser 

transparaître quelques-unes de ses idées au demeurant fort misogynes : « Si les femmes écoutaient 

comme les chiens » (ADC, 34), lance-t-il en affirmant, pour les comparer avec les animaux, que 

« [l]es femmes aussi ont de l’instinct, c’est les hommes qui en ont le moins » (ADC, 45). 

Cet instinct, toujours selon lui, se rapproche d’une certaine animalité qu’il importe de 

durement réprimer. Ainsi, lorsqu’il « embrasse Julie passionnément », Chantal « démontre son 

mécontentement en donnant des coups de tête à Henri » (ADC, 30). C’est alors que « [l]e chien 

s’approche lentement d’elle [Julie] comme s’il allait sauter sur sa proie » (ADC, 30), jusqu’à 

mordre la jeune femme qui concède : « Ça doit être de ma faute, j’ai dû la flatter trop fort. Je sais 

pas comment faire ça. Je serais même pas capable de suivre une zoothérapie ! » (ADC, 31) Pour 

Henri, il faut la battre. Ici la question est donc clairement doublée du trouble de la misogynie : est-

il éthiquement acceptable de traiter sa femme comme un chien478, d’en faire une chienne avec tout 

ce que le mot a d’extrêmement péjoratif ? Dans la pléthore d’expressions canines, bien que la 

plupart ait une connotation péjorative, quelques-unes se distinguent pour évoquer quelque chose 

de positif. Mais il n’en est rien, au contraire, lorsque le mot chien se trouve au féminin, évoquant 

la fameuse bitch479. 

Il ne s’agit donc pas d’un théâtre qui nous demande de croire (« Devant vous se trouve un 

humain costumé en chien, vous savez bien qu’il ne s’agit pas d’un vrai chien, mais puisque vous 

êtes ici cela signifie que vous acceptez le pacte. »), mais qui, avec nous, pose la terrible question 

de l’identité : s’agit-il de la vraie Chantal ? Je n’ai pas assisté à la représentation mais je devine 

 
478. Il y aurait beaucoup à dire sur l’expression comme un chien ou comme un animal qui sous-entend le mauvais 

traitement comme réservé d’emblée au non-humain. 

479. Stéphanie Nutting interroge également cela dans « L’animal au théâtre » (loc. cit.). 



 208 

que c’est la même comédienne qui aurait joué le rôle. Cette autre interrogation, donc : sommes-

nous encore nous-mêmes quand nous prétendons être un animal ? 

 
 
« You shouldn’t talk / you’re a dog !480 » 
 
A Chair in Love de Larry Tremblay constitue le seul livret d’opéra ainsi que l’unique texte en 

anglais de mon corpus. L’ensemble met en scène Truman, un cinéaste-réalisateur reconnu qui 

tombe amoureux de sa chaise, au grand dam de son chien. 

Lorsque l’homme se promène dans la ville, que voit-il ? « Pollution, violence, crime, / 

sadness on faces, / huge ads on walls » (CIL, 1), mêmes réalités qui, de son propre aveu, se 

retrouvent également dans ses films. Son œuvre est encensée par la critique, notamment par le 

« pape » de celle-ci, parce que Truman « can make us believe / in coitus between a knife and a 

spoon » (CIL, 1). Voilà déjà annoncée la relation pour le moins inhabituelle qu’il s’apprête lui-

même à entreprendre avec sa chaise. Car pour changer de style, aussi sans doute parce que ce 

matin-là il se sent bizarre – ce qui n’est pas sans faire penser à Gaston Talbot, une fois de plus 

(« My life is so vain / My heart, so cold. » [CIL, 2]) –, il décide d’orienter différemment son art en 

imaginant une histoire d’amour. Puis, « searching for the object of [his] desire » (CIL, 2), il ressent 

quelque chose pour sa chaise, même s’il s’agit d’un objet et qu’il le reconnaît, or : « That’s no 

reason / to treat you / as though you do not exist. » (CIL, 2-3) Ce rapprochement, qui provoquera 

même la surprise de la principale intéressée (« It’s the first time / someone has spoken to me. » 

[CIL, 3]), n’est-il pas la concrétisation, certes poussée à l’extrême, de l’invitation de Bruno Latour 

 
480. Larry Tremblay, A Chair in Love, document inédit, p. 21 (dorénavant désigné par le sigle CIL, suivi du numéro 

des pages). L’opéra, dont le texte de Tremblay constitue de livret, a été créé au Pays de Galles en octobre 2006 

avant d’être présenté dans la métropole québécoise, à Espace GO, du 9 au 18 juin 2006 ; John Metcalf en signait 

la musique, le tout dirigé par Keith Turnbull. 
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« to include in their definition of politics a whole new ecology loaded with things481 » ? En tout 

cas cette attitude toute néo-matérialiste peut également être comprise comme l’incarnation de la 

tendance actuelle à affectionner les avoirs plus que les êtres. 

Toujours eut-il que si « love and chair […] don’t go hand in hand » (CIL, 5), c’est parce que 

c’est contre-nature, et cela même Dog l’a compris : lorsqu’il aperçoit Truman sur le bord de 

s’asseoir sur Chair, il « drops his bone in astonishment. » (CIL, 6) Bien entendu, la surprise du 

personnage canin peut traduire plusieurs choses. Premièrement, le fait que cette union semble 

tellement étrange que même le chien vit un certain désarroi en la découvrant, mais il peut s’agir 

aussi du résultat d’une contamination humaine, comme si Dog avait assimilé une certaine 

acceptabilité en termes de fréquentations. Pourtant se manifeste également ce à quoi plusieurs 

propriétaires de chiens ont dû faire face un jour ou l’autre, c’est-à-dire à une certaine jalousie de 

leur animal, pour qui la possession serait un facteur déterminant dans le déploiement de ses 

comportements. Or que cela soit naturel ou acquis ne change rien au fait qu’ici se voit rappelé un 

certain ordre du monde qui tend à placer l’animal entre l’humain et la chose ; moins que le premier 

mais assurément plus que la seconde, le chien se situe dans une position intermédiaire qui varie en 

fonction de différentes considérations et valeurs. Et ce dernier n’accepte pas de perdre sa place, 

même si celle-ci, comme l’indiquait Claire Jean Kim – que j’ai citée dans la première partie de 

cette thèse –, repose souvent sur un rapport non équilibré entre l’homme et le chien ; j’en veux pour 

preuve le nombre de fois où Dog prononce le terme « master », répétition s’accompagnant souvent 

d’une volonté marquée de plaire à Truman en proposant toute sortes d’attentions pour l’amadouer, 

lui faire plaisir, voire le reconquérir. Cette attitude détonne d’autant plus que l’homme, lui, retourne 

assez peu la pareille à son animal. Au sujet de son maître, Dog accumule les « beloved Master » 

 
481. Bruno Latour, « From Realpolitik to Dingpolitik, or How to Make Things Public », dans Bruno Latour et Peter 

Weibel (dir.), Making Things, Cambridge, The MIT Press, 2005, p. 17. 
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(CIL, 17), aussi va-t-il chercher le journal : « That’s my job, Master. » (CIL, 18), sans compter que 

c’est à cause de son maître qu’il mourra : « All because of you, Master. Because of you. » (CIL, 19)  

Les tourments de Dog l’amèneront d’ailleurs à visiter la vétérinaire Dogtor qui lui 

diagnostiquera le syndrome qu’elle a baptisé toysickness : « Give a toy to a child, / it will soon be 

destroyed by its little hands. / The doll will lose her arms, / the trains, its wheels, / the teddy bear, 

his head. / “Toysickness482” destroys, destroys, destroys / dolls, trains, teddy bears and dogs ! » 

(CIL, 8-9) Ce seraient en fait toutes les catégories animales qui en seraient victimes (vaches, 

poissons rouges, vaches, serpents), mais le mal atteindrait surtout les chiens. Toujours selon la 

spécialiste, les symptômes seraient les suivants : « Good appetite, / good appearance, / fresh breath, 

/ regular bowel movements, normal blood pressure, good reflexes, / eyes clear, / tongue clear, / 

nails clipped. » (CIL, 9), aussi bien dire tous les signes d’un animal en santé, et la situation de Dog 

serait unique dans la mesure où il serait le tout premier cas où aucun enfant n’est impliqué483. 

Ce rapport trouble à l’enfance se manifeste également au début de la scène 4, dans laquelle 

on entend le chien rêver : « Where is the dog / I used to be ? / I look at me. / What do I see ? / A 

photocopy / of a puppy » (CIL, 16) avant d’ajouter : « A pale, pale copy / of a poor poor puppy. » 

(CIL, 17) Ici, on réentend presque les jérémiades de Gaston Talbot, et on voit assurément intervenir 

l’idée de la réplique, de l’image (em)brouillée d’un troublant retour à l’enfance qui définissait 

également Les mains bleues du même auteur. 

Cependant, ici, et ce malgré – ou à cause de – son amour, Dog juge Truman : « A man with 

a chair ! / Disgusting ! Shocking ! / Shocking ! Disgusting ! / […] / Immoral ! Shameful ! / He’s a 

sick man, put him in jail ! / […] / Destroy that chair, burn it ! / […] / The worst thing I have ever 

 
482. Le chien comme accessoire, un jouet en quelque sorte… pour les enfants et les adultes. 

483. Il y a là l’illustration d’un certain rapport entre chien et enfant, tout comme cela s’était produit dans Les mains 

bleues ; un jeu d’enfant, en quelque sorte. 
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heard ! / Save the children from that wicked man ! » (CIL, 20) L’impression s’impose d’une 

attitude homophobe, d’autant que le chien craint apparemment surtout l’impact des commérages. 

Il est peut-être aussi la voix de la conscience, et tente de ramener son maître sur Terre quand celui-

ci s’emballe en lisant les critiques de son dernier film, les accusant d’être des « brown-nosers » 

(CIL, 21). C’est à ce moment que son Truman lui dit : « You shouldn’t talk, / you’re a dog ! / Go 

to your kennel, that is your place. / Stay there. » (CIL, 21) Le rapport maître-domination 

s’exprimera par la suite encore et encore : « Obey me » / « Obey » / « Obey, dog ! » (CIL, 22) 

C’est d’ailleurs le chien qu’on retrouve armé d’une hache, prêt à assassiner la chaise, c’est 

donc lui qui fait la sale ouvrage… tout comme il s’était chargé de dire ses quatre vérités à son 

maître face aux fausses critiques. Car la chaise a demandé au chien de la tuer, afin notamment que 

ce dernier puisse accomplir sa vengeance, ce qu’il révélera ainsi : 

 
Yes... 

Cruel is my life. 

He’s a man, I’m a dog. 

I’m not just a toy, 

I’m not just an animal, 

I’m...I’m...I’m...me! 

A dog who loves 

his master for ever. 

A dog. 

I’m just a dog. 

I bark, I ba-a-ark. I never bite. 

Even for love. Not even for love. 

Cruel is my life. ...is my life. (CIL, 23) 
 

Ensuite la chaise lui répète qu’il aime son maître (« The way you look at him » / « The way you 

speak of him » / speak / protect / wait » [CIL, 24]) pendant qu’elle découvre une autre tare de son 

état ontologique, c’est-à-dire l’impossibilité de mourir : « Simply a chair with nothing, / nothing to 

kill my sould. / How car a chair die ? » (CIL, 26) 

Par la suite, la scène de Truman visitant le docteur reproduit celle de Dog consultant Dogtor. 

Lorsqu’on lui demande s’il a des enfants, Truman répond : « Yes. / One. / Me. / I’m a lost child. » 
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(CIL, 28), mettant encore une fois en scène le jeu entre l’animal et l’enfant. Alors que le chien 

souffre apparemment de toysickeness, l’homme, lui, a un « broken heart » (CIL, 29). Le médecin 

lui prescrira donc du tranquillisant qu’il a inventé, le lovekiller (CIL, 29) dont il sera lui aussi le 

premier utilisateur. On injecte le lovekiller avec une grosse seringue, comme dans une scène de 

Molière. Or selon l’homme, « “Lovekiller” doesn’t kill love. / It’s killing everything in me except 

love ! » (CIL, 31) Pourtant, toujours selon l’homme : 

 
« Love chews you, mocks you, 

humiliates you, reduces you 

to a stupid, stubborn piece of nothing. » (CIL, 31) 

 

Truman accusera son chien d’avoir détruit son amour (CIL, 32), puis lui ordonnera de le tuer. Mais 

celui-ci répondra : « I’m just a dog. / I bark. I never bite, / even for love. » (CIL, 33) 

Au final, on pourrait penser que c’est un rêve… or Dog offre une carte postale à son maître, 

carte postale qui proviendrait de la chaise… laquelle a été invitée dans une croisière autour du 

monde par Ashley Prescott ! (« Another dream comes true. » [CIL, 42]) / Aussi dévoile-t-elle son 

nom : Isabel. Le chien est désolé, mais Truman répond que c’est de sa faute : « I shouldn’t use bad 

ideas to make movies. » (CIL, 43) Les histoires d’amour : « Terrible idea ! » (CIL, 43). La pièce 

se clôt donc avec l’homme et le chien qui s’avouent leur amour, et le dernier mot, on ne peut plus 

significatif, est qu’on apprend que le chien s’appelle Rupert, comme dans une révélation salvatrice : 

avoir un nom revient à exister. 

 
 
« Il est drôle, ton chien, il ressemble à un monsieur...484 » 
 

 
484. Emmanuelle Jimenez, Du vent entre les dents, document inédit, p. 31 (dorénavant désigné par le sigle VED, suivi 

du numéro des pages). La pièce a été créée au Théâtre d’Aujourd’hui le 16 janvier 2007, dans une mise en scène 

de Martin Faucher. 
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« Je suis un chien », lance l’inspecteur Steve Mallarmé en « tourn[ant] les pages de son grand 

cahier des disparus », avant d’ajouter : 

 
Et je vous chercherai jusqu’à ce que j’aie moi-même disparu de ce grand territoire. Cette terre où se 

perdre, où grandir. Où vivre sa vie. Une terre pour chercher les enfants. Je fouille les poubelles, je 

ramasse les choses oubliées, je goûte à la poussière, je mange les restes des journées, je fais tourner les 

poignées de porte, je suis les pistes, je renifle le vent. Je ne me décourage pas. Malgré ce grand feu qui 

veut effacer jusqu’aux traces de vos petits pas. Elle arrive, la fumée qui va manger votre odeur. (VED, 2) 

 

C’est ainsi que s’ouvre Du vent entre les dents d’Emmanuelle Jimenez, qui met également en scène 

une famille composée d’Angèle, une dame en fin de vie, de ses filles Lydia (médecin) et Linda 

(enseignante) dont la seconde est également la mère de Kevin-Olivier, garçon de sept ans à 

l’imagination des plus fertiles. Luc, le père du garçon, bien qu’il ne soit plus en couple avec la mère 

de celui-ci, conserve de forts désirs envers elle. Luc est également le père de Jessica, jeune femme 

de dix-neuf ans qui a vécu deux ans en Californie pour se faire refaire tout le corps… au point 

d’être revenue complètement méconnaissable – à l’exception des yeux. Enfin, il y a Sue Makami 

Her Many Horses qui est « née là où le feu a commencé » (VED, 49), patiente autochtone de Lydia 

qui fera de Sue sa sœur – de cœur, pourrais-je écrire, afin de rester dans le registre danissien – et 

de Luc son amoureux. 

Ici, comme dans Le langue-à-langue des chiens de roche, l’horizon – c’est-à-dire tout le 

Québec – est enveloppé d’un grand voile que décrit pour sa part l’aïeule : 

 
Du beau Nord blanc jusqu’à Montréal et ses banlieues, la fumée du grand feu voyage... de Matagami à 

Villeray en survolant Ashuapmushuan, Assinica, Waswanipi, les lacs Opawica, Onatchiway, des Njau, 

Lessard, Pasmouscachou, le lac Très Rocheux, la rivière Desboues et d’autres, jusqu’à nous... Oh oui, 

des limites de la taïga jusqu’au boulevard Taschereau, des troupeaux de caribous aux chiens qui mangent 

du Dr Ballard, de la mousse humide des forêts à l’asphalte poussiéreux des trottoirs, du plus sauvage au 

plus civilisé, la fumée du grand feu arrive... Moi, je craque de partout. (VED, 2) 
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La double nature humaine-animale de Steve Mallarmé, dont le nom renvoie bien entendu au 

fameux poète – ce qui le place en quelque sorte dans une catégorie à part – ne se manifestera que 

pour Angèle et son petit-fils. Au sujet de la vieille dame rêveuse, on lira notamment : 

 
Un jappement de chien venu de dehors la sort de sa torpeur. Elle va à la fenêtre. Steve Mallarmé est là. 

Ils se regardent un moment. […] 

 

ANGÈLE 

Hey, mon bon chien chien-loup, Viens mon bon chien chien chien... elle est où ta quatrième patte ? 

Personne t’attend, toi ? As-tu faim ? Viens. Ma porte est toujours débarrée. Viens. 

 

Elle ouvre la porte et Steve Mallarmé entre chez elle. Elle lui caresse la nuque. Il lui lèche les mains. 

Elle vérifie s’il n’a pas une médaille à son cou. Elle sort un morceau de foie du réfrigérateur et le lui 

offre. Il mange puis il vient s’asseoir à ses pieds. (VED, 12) 
 

Et un peu plus tard, ce rapport complice passera également par la parole, sans pour autant que 

s’efface la présence animale du détective : 

 
STEVE MALLARMÉ, lui tendant la main ou lui donnant la patte. 

Inspecteur Steve Mallarmé... Merci pour la viande. 

 

ANGÈLE 

Êtes-vous sur une enquête, inspecteur ? 

 

STEVE MALLARMÉ 

Oui. ... Je vis dehors. Mais... dedans, c’est comme dehors. J’ai perdu la piste. (Il va renifler du côté de 

l’armoire.) 

 

ANGÈLE 

Sois mon chien, mon bon chien chien chien. Si tu veux, c’est chez vous, ici. Je voudrais pas être toute 

seule, inspecteur Mallarmé. Je voudrais pas être toute seule. (VED, 15-16) 
 

En ce sens, la grand-mère rejoint Kevin-Olivier qui non seulement emprunte à l’occasion des 

comportements canins – notamment lorsqu’il « commence à tourner […] à quatre pattes en 

aboyant » (VED, 4) – mais aussi quand il exprime ses questionnements sur la coupure entre 

l’humain et le vivant qui l’entoure : 

 
Moi, j’aimerais ça prendre des cours de conversation chien. Pis aussi des cours de conversation de tout 

ce qui parle pas, tout ce qui grogne pas, tout ce qu’on n’entend pas avec nos oreilles à nous. La mousse 

dans le bois, les arbres qui poussent, les fleurs, les roches, les camions, les arbres qui brûlent. Qu’est-ce 
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qu’on fait si on se perd dans le bois pis qu’on sait même rien parler ? Les animaux est-ce qu’ils prennent 

des mauvais chemins eux autres aussi des fois ? Pis les insectes qui vivent dans la garnotte du 

stationnement de l’école... (VED, 21) 

 

Le désir, voire la capacité d’accéder à d’autres mondes unissent le garçon et son aïeule – dont 

l’armoire recèle des casseroles qui rient comme des enfants ainsi qu’« une sorte de forêt » 

(VED, 52) –, et devient particulièrement manifeste lorsque l’enfant découvre Steve Mallarmé : 

 
ANGÈLE 

[…] Ferme tes yeux, mon p’tit loup, je vais te montrer une surprise. (Steve Mallarmé arrive.) Kevin, je 

te présente mon chien adopté. 

 

KEVIN-OLIVIER 

Allô mon bon chien chien chien... (Steve Mallarmé s’approche joyeusement de Kevin-Olivier et celui-

ci rit en lui flattant les oreilles.) Il est drôle, ton chien, il ressemble à un monsieur... (Steve Mallarmé 

lui donne la patte.) Comment il s’appelle ? 

 

ANGÈLE 

Inspecteur Steve Mallarmé. 

 

KEVIN-OLIVIER 

Wow, un chien inspecteur ! (Il lui fait la fête.) Ça va être ma fête bientôt, est-ce que tu veux venir à ma 

fête ? 

 

STEVE MALLARMÉ 

Oui. 

 

KEVIN-OLIVIER 

Pourquoi t’es un chien ? 

 

STEVE MALLARMÉ 

Pour chercher les enfants. 

 

KEVIN-OLIVIER 

(Il rit et il se cache les yeux avec les mains pour jouer à la cachette.) On est là !... On est là ! ... Où tu 

l’as trouvé? 

 

ANGÈLE 

Dans la rue. Il rôdait ici en bas de ma fenêtre. J’ai décidé de l’adopter vu qu’il a pas de médaille. 

 

KEVIN-OLIVIER 

Comment ça il te manque une patte ? 

 

STEVE MALLARMÉ 

Le feu l’a attrapée. 

 

ANGÈLE 

Il est un peu magané, mais je vais m'en occuper. 

 

KEVIN-OLIVIER 
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Est-ce que tu vas m’apprendre à parler chien ? 

 

STEVE MALLARMÉ 

Oui. 

 

(Steve Mallarmé se love à ses pieds.) 

 

ANGÈLE 

Tu peux venir le voir quand tu veux, même l’après-midi quand je fais ma sieste. 

 

(Un temps.) 

 

KEVIN-OLIVIER 

Grand-maman, quand tu vas être morte, comment on va faire pour se parler ? 

 

ANGÈLE 

Je le sais pas... Peut-être il faut demander au chien. (Steve Mallarmé aboie et joue avec Kevin-Olivier. 

Celui-ci part en courant. Angèle et Steve Mallarmé échangent un regard. Il amorce sa sortie.) Je 

voudrais pas être toute seule. (Il lui lèche la main.) (VED, 30-32) 
 

Le chien est donc ici un intermédiaire, voire un langage qui unit les deux personnages en quelque 

sorte interchangeables dans la mesure où l’enfant serait la réincarnation d’une aïeule disparue : 

« Tu te souviens-tu maman, quand j’étais ta grand-mère ? » (VED, 27), déclaration qui trouvera 

son écho dans celle de la mère : « On appartient aux enfants. » (VED, 57) Cet échange n’est pas 

sans faire penser aux Enfants d’Irène. Mais la pièce de Jimenez doit également être rapprochée de 

celle de Lasalle, dans la mesure où, dans les deux cas, nous sommes en présence de personnages 

mi-chiens-mi-humains dont le caractère indiscernable fait en sorte que leurs interlocuteurs et 

interlocutrices, sur scène, se poseront avec nous la question de l’identité de ces être hybrides, 

comme pour troubler davantage non pas seulement la définition ontologique de ces créatures, mais 

aussi les frontières génériques qui se déploient entre les modes dramatique et narratif ; (tenter de) 

nommer le chien, c’est reconnaître la place floue qu’il occupe auprès de l’humain, au point de se 

confondre avec lui. 

 
 



 217 

« Florine, en bonne chienne, monte la garde485 » 
 
La surprise n’est probablement pas très grande de voir figurer deux pièces de Daniel Danis au sein 

de mon corpus. En effet, une, voire plusieurs thèses pourraient être consacrées à la présence 

animale dans l’ensemble de son œuvre – notamment dans ses pièces destinées à la jeunesse –, 

phénomène que Pauline Bouchet a commencé à aborder dans sa thèse déjà citée. 

Si dans Terre océane l’animal apparaît, c’est sous l’apparence d’une chienne bienveillante 

qui vit avec le grand-oncle Dave, à la campagne, où Antoine va en quelque sorte se réfugier avec 

son fils Gabriel, atteint d’un cancer incurable. Florine est en ce sens « [l]a première à se 

manifester » (TEO, 23) pour accueillir le garçon malade qu’elle protègera, avec qui elle jouera, 

pour qui elle incarnera en somme une certaine figure maternelle dans ce petit monde dépourvu de 

femmes – hormis l’infirmière qui soigne l’enfant, dont le père s’éprend au cours de la pièce qui, à 

plusieurs égards, flirte avec le roman dans sa forme. Florine y intervient très peu – au plus à sept 

endroits, en fait, et toujours de façon brève –, cependant elle constitue une des rares occurrences 

de chienne dans mon corpus, et comme Princesse dans Les mains bleues – une Princesse première 

mouture, s’entend –, elle est là non seulement pour prendre soin d’un enfant, mais aussi pour 

l’accompagner dans quelque chose qui ressemble à la mort. 

 
 
« J’ai jamais enterré aucun de mes chiens486 » 
 

Transmissions de Justin Laramée débute avec Fred et son beau-frère Gab dont les descriptifs 

respectifs semblent déjà vouloir annoncer une certaine animalité mêlée à quelques stéréotypes de 

 
485. Daniel Danis, Terre océane (avec les photographies de Susan Coolen), Montréal, Dazibao, coll. « Des 

photographes », 2003, p. 93 (dorénavant désigné par le sigle TEO, suivi du numéro des pages) ; la pièce a 

également paru chez L’Arche (Paris, 2006), or j’utiliserai la première édition. La création du spectacle a eu lieu 

le 23 octobre 2007 dans la Salle principale du Théâtre d’Aujourd’hui, dans une m.e.s. de Gil 

486. Justin Laramée, Transmissions, Montréal, Dramaturges Éditeurs, 2008, p. 33 (dorénavant désigné par le sigle 

TMS, suivi du numéro des pages). Le texte a été présenté en lecture publique par le Centre des auteurs 

dramatiques (CEAD), le 19 janvier 2009, à Espace Libre, sous la direction d’André Brassard. 
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genre : le premier est un « [m]âle sans malice » qui « ne mord que lorsqu’il est enfermé » ; le 

second se veut « [d]oté d’une émotivité féminine et volcanique » qui « se réfugie pourtant dans une 

rationalité fabriquée », en plus d’être « un animal de meute » (TMS, 7). 

Les deux hommes se trouvent derrière le chalet familial afin d’enterrer, un an après la 

naissance d’Alphonse, le placenta de Camille, la compagne de Fred et sœur de Gab. Il faut que 

l’organe soit enfoui à au moins six pieds, « [s]inon les animaux pourraient venir le déterrer pis le 

manger » (TMS, 9) ; parmi les espèces susceptibles de se destiner à un tel festin, Fred évoquera les 

écureuils, les chiens et les oies, non sans rappeler à Gab que « [l]es humains sont les seuls 

mammifères qui ne mangent pas leur placenta » (TMS, 15). En creusant, les deux hommes 

trouveront ce qui est « probablement des os de loup » (TMS, 16) car il y en avait dans les parages, 

or on apprendra plus tard qu’il s’agit en fait d’os provenant des chiens de Gab qui n’aurait « jamais 

enterré aucun de [s]es chiens. Ils se sont toujours enfuis », croit-il, à tort, avant d’ajouter : « J’ai 

l’impression que c’est juste ça ma vie des fois, des chiens qui partent. Sauf aujourd’hui, aujourd’hui 

c’est pas des chiens, c’est ma famille. » (TMS, 33) 

Voilà un thème important de l’œuvre de Laramée : l’interchangeabilité des termes qui se 

manifeste dès l’intitulé, la transmission étant autant liée à l’héritage qu’au morceau automobile qui 

permet de faire rouler une voiture ; c’est à ce titre, dis-je, que la pièce active la succession des 

mouvements générationnels entre les êtres, que ceux-ci soient humains ou animaux487. Car les 

ossements découverts en enterrant le placenta – supposé engendrer la vie autrement – sont bel et 

bien ceux des chiens de Gab que sa famille a secrètement mis à mort au fil des ans – « Gabriel 

 
487. Ici, en effet, tout est cycle, tel que l’explique le grand-père qui a fait carrière dans l’industrie des énergies fossiles : 

« Le pétrole c’est le sang de la terre, je veux dire tout animal qui meurt qu’on enterre devient un jour ou l’autre 

du pétrole. Tout ce qui vit redevient de la terre, puis quand t’es chanceux après un bon bout de temps tu deviens 

du pétrole brut, tu redeviens du sang, pis là des hommes te nettoient, te ramènent à la surface, à la lumière, pis 

là, tu fais avancer le monde en explosant pis tu montes au ciel en polluant. » (TMS, 27) 
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s’occupait pas trop de ses chiens. Son imagination pour les noms s’est arrêtée au sexe. Chien ou 

chienne. That’s it ! » (TMS, 43) –, le hasard s’étant par la suite chargé de faire en sorte que le seul 

cabot qui s’est véritablement enfui finisse heurté par la voiture de Diane, la sœur de Gab, au point 

d’en endommager la transmission, justement, cela le jour où les Beauchemin doivent procéder à la 

vente du chalet familial. 

Ainsi, la pièce ne débute pas par la mort d’un chien, mais c’est tout comme ; la sœur, dans le 

tableau intitulé « Diane a la chienne » : 

 
J’ai écrasé une chienne. Dans le chemin. J’avais oublié mon argent pour l’épicerie. Dans la courbe, juste 

avant de descendre la côte. Elle courait après une oie. On s’est pas vues. C’était une vieille bâtarde toute 

grise et blanche. Je sais pas pourquoi on dit que c’est moins pire de tuer une vieille chienne. C’est sûr 

que c’est moins cute qu’un chiot. (TMS, 31) 

 

Gab reconnaîtra la petite tache sur la tête du corps mort : « Elle est revenue. Dix ans de route pour 

retontir ici la dernière journée. Quand tout le monde est là pis que tout le monde s’en va. Je vais la 

sortir de là. Morceau par morceau je vais la ramasser pis l’enterrer. En profiter pour fêter les 

retrouvailles » (TMS, 38), lance le jeune homme à l’animal, non sans plus tard ajouter : 

 
Peut-être que t’es juste revenue te faire enterrer. C’est peut-être juste ça. Comme un saumon ou une 

tortue. Revenue au départ de ta vie sans qu’on puisse expliquer comment. Juste revenue mourir en paix. 

Marquer une dernière fois ton territoire, mais cette fois avec tout ton corps, pas juste par ta pisse. C’est 

ça hein Chienne, c’est juste ça dans le fond ? (TMS, 63) 

 
Bien que Chienne soit en lambeaux, elle n’est pas morte pour autant – nous sommes au théâtre, 

après tout. En fait, elle compose, avec Alphonse (fils d’un an de Fred et Camille) et Oie, un trio de 

« marionnettes réalistes, manipulées par les grands-parents » (TMS, 8) ; les trois engageront un 

dialogue avec les « vraies » personnes à un moment ou l’autre de la pièce, leur statut 

marionnettique leur permettant de surpasser leur statut d’êtres sans parole – ce qui rapproche en 

quelque sorte l’enfant des bêtes, tel qu’abordé au chapitre 2 par l’entremise des travaux de 

Castellucci. 
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Un autre élément qui unit Alphonse, Chienne et Oie : les trois se trouvent en errance. Je viens 

de mentionner la chose pour le personnage canin, qui ne manquera d’expliquer, à son ancien 

gardien : « Y a rien de plus fidèle qu’un chien, Gab, même quand tu prends pas la peine de lui 

donner un nom. » (TMS, 67) Si la loyauté de Canis familiaris ne se dément pas, il y a malgré tout, 

dans cette déclaration, une association directe entre l’identité et l’appartenance en un lieu – surtout 

qu’ici la famille porte le patronyme de Beauchemin, ce qui semble significatif compte tenu de 

l’importance de la propriété – et de la propreté, j’y arrive – pour l’ensemble de la pièce. Oie, pour 

sa part, répondra à Diane qui lui demande pourquoi elle se trouve en pleine forêt plutôt que près de 

l’eau : « Depuis qu’ils construisent les nouveaux condos-chalets en bas y a plus rien à manger là. 

Faut rentrer dans les terres pis se trouver une nouvelle maison le plus vite possible. » (TMS, 47) 

Déplacées par la destruction des zones inondables, les populations aviaires devront investir de 

nouveaux territoires et, ce faisant, développer de nouvelles habitudes alimentaires. Camille a 

horreur des oiseaux, persuadée qu’elle est qu’ils transportent avec eux toutes sortes de maladies. 

Et lorsqu’elle apprendra qu’Oie a dévoré son oisillon parce qu’elle était affamée, la femme se 

déchaînera contre la marionnette : « Chienne de chienne de maudite oie salope, comment t’as fait 

pour manger ton bébé ? Ton bébé, maudite chienne de salope, t’as tué pis t’as mangé ton propre 

bébé. » (TMS, 87) Non seulement cette attaque rapproche-t-elle l’oiseau du chien, mais en plus on 

y voit associé, tel que je l’annonçais plus haut, les concepts de propriété et de propreté qui 

trouveront une autre résonance, et non la moindre, dans le fait que le chalet de la famille est rongé 

par les moisissures, rendant presque impossible une certaine forme de transmission. 

À cet effet, l’avant-dernier tableau se clôt ainsi : « Elles se couchent ensemble, enlacées. 

Soudain, une souris apparaît et fige devant elles. Un long temps. Lucille se dresse, puis l’écrase 

violement [sic] avec la pelle. Les femmes se recouchent. » (TMS, 119-120) Par la suite, la pièce ne 
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concernera que la grand-mère et ses deux filles, trois « chasseuses » réunies autour de ces mots : 

« Je suis libre. Je suis… je suis… » (TMS, 127), liant là encore l’être à l’espace. 

 
 
« Les chiens respirent à même vitesse que les humains qui font l’amour488 » 
 
La pièce d’André Gélineau, qui se déroule à la campagne pendant une canicule, s’ouvre avec 

Cyndy récitant par cœur une lettre d’amour de Jonas, décédé de la leucémie, dans laquelle il lui 

écrit notamment : « J’aurais aimé que tu me parles de la mâchoire des pitbulls » après avoir évoqué 

une de leurs relations sexuelles dans la remise où quelques « lapins nous regardaient s’aimer sans 

chercher à tout comprendre », et avant d’avouer son désir d’être « comme les méduses 

transparentes immortelles » (RFF, 3). L’adolescente finira par brûler la lettre, tel que son petit ami 

lui a demandé. 

La mère de Cyndy, pour sa part, passe ses nuits à faire des allers-retours entre son lit et la 

cuisine afin de déglutir verre d’eau après verre d’eau car elle a « le feu dans la bouche » (RFF, 19). 

Cela lui permet également de voir la voisine Catin Gosselin en train de « watcher dans sa grande 

vitrine avec un fusil de chasse dans les mains » (RFF, 5), sans compter qu’un soir elle apercevra 

un « serpent » – alors qu’il s’agit d’une inoffensive couleuvre –, probable conséquence du décès 

de leur chienne : depuis, « [y]’a plein d’affaires qui rodent », autant de « bibittes » (RFF, 6) 

qu’aurait pu chasser la valeureuse Nicole qu’a dû tuer Jeepee puisqu’elle était malade. 

Avant de mourir, Jonas a offert à Cyndy « un chien bobble head » que le père décrit comme 

un « criss de chien laite […] qui brasse d’la tête » ; il forcera sa fille à enlever l’objet de son tableau 

de bord car « [ç]a identifie [s]on char comme étant un char de fille », le transformant ainsi en 

 
488. André Gélineau, Raconter le feu aux forêts, document inédit, p. 15 (dorénavant désigné par le sigle RFF), suivi 

du numéro des pages). La pièce a été créée par les Turcs Gobeurs d’Opium, au Théâtre Léonard-Saint-Laurent 

(Sherbrooke), le 17 octobre 2014. 
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« invitation pour les prédateurs sexuels » (RFF, 11 et 12). Or en obtempérant à l’ordre de Jeepee, 

Cyndy découvrira, dans la bouche du petit animal en plastique, un mot dissimulé par Jonas : « Les 

morts ouvrent les yeux des vivants » (RFF, 13) C’est peut-être ce qui se passe avec Nicole, la 

défunte chienne de type pitbull que les Ayotte ont un jour adoptée, et « appelé[e] d’même à cause 

de [leur] ancienne coiffeuse » ; des dires de Jeepee 

 
C’te chienne-là est spéciale 

La bête la plus brillante que j’ai jamais eue 

Tellement fine 

A me suit partout 

On dirait que les chiens vivent à mêmes fréquences qu’les hommes 

Avec Nicole en tout cas c’était de même 

Le reflet du soleil sur sa fourrure 

La sensation de sa respiration chaude sur mon front me plonge en transe 

Les chiens respirent à même vitesse que les humains qui font l’amour (RFF, 15) 

 

De plus, toujours selon le père, on pouvait « fixe[r] ses yeux noirs pis profonds comme les grottes 

de la Préhistoire » et « comprend[re] toute c’qu’a vit », ce qui contraste fortement avec ce qui se 

passe au sein de la petite famille qui « est pus capab’ de s’aimer » (RFF, 15-16). Le malaise du 

père tient au fait que « Cyndy est tellement rendue déplaisante depuis que son chum est mort », 

tout comme son père, « depuis que [s]a chienne est morte » ; il entretenait un lien presque érotique 

avec Nicole dont la perte lui causera notamment des maux de tête constants qu’il explique plutôt 

par le fait qu’il « stand pas ‘a chaleur489 » (RFF, 19). 

On voit donc clairement ici le lien étymologique qu’exploite l’auteur entre la canicule et la 

question canine, la période de grande chaleur étant liée à l’étoile Sirius, aussi appelée Alpha Canis 

Majoris, qui compose la Constellation du Chien. Manon développera d’ailleurs une certaine 

 
489. La canicule est tellement intense que, selon Jeepee, même « [l]es lapins sont su’l bord de s’débiter tu seuls » 

(RFF, 19). 



 223 

attirance pour l’Homme-Chien, fils sans âge de la voisine pour qui elle éprouve un désir charnel 

trouble que trahira sa difficulté à s’exprimer et à respirer : 

 
Quand je 

Je t’ai vu la première fois 

C’est parce que 

Je 

J’me sus réveillée 

Chez nous 

C’est sûr 

Chez nous 

J’sors jamais 

De chez nous 

Je 

J’dormais pus 

Pis 

Je 

J’me sus l’vée 

J’a 

J’avais soif 

La 

La première fois 

J’avais 

Pour vrai 

Cette fois-là 

J’avais soif 

[…] 

J’ai chaud 

Quand j’bois de l’eau 

Ça 

Ça s’évapore 

Direct 

Direct dans ma bouche au contact de ma langue 

Ça 

Ça s’évapore 

Pis 

J’ai 

J’ai chaud à force de 

De 

De t’trouver beau 

Je 

Je veux juste 

Te 

Te toucher 

Te toucher un peu 

Je veux juste te toucher 

J’te trouve 

J’te trouve beau 

Je 

Je suis allée réveiller Jeepee 

La première fois que j’t’ai vu 

Je 

Je sais pas 
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Parce que j’étais excitée 

Pour 

Je sais pas 

Je te trouve beau mais 

Mais 

Tu me dégoutes 

Tes yeux qui me rappellent personne 

Ton nez pareil comme en dessous d’une paire de bottes Sorel 

Tu me fais peur 

J’ai 

J’ai dédain 

Je te trouve beau mais je te trouve laid 

J’ai 

J’ai réveillé Jeepee 

J’avais 

J’avais l’gout d’faire l’amour 

Je voulais y parler de toi 

Y parler de 

De toi 

Mais 

Mais 

Mais j’étais trop obnubilée 

[…] 

J’aurais voulu dire à Jeepee que je t’ai vu 

Mais à place j’ai dit que j’avais vu un serpent 

J’ai 

Je 

J 

J’manque d’air 

J’manque 

J’manque d’air 

Voyons 

On dirait que 

J’manque d’air 

Non 

Non 

Sauve-toi pas 

C’est pas 

C’est pas grave 

C’est pas grave manquer d’air (RFF, 21-24) 

 

Aussi Cyndy explique-t-elle que leur chienne « a commencé à devenir folle pis à vouloir mordre 

tout c’qui bouge » (RFF, 25) le jour où elle a appris que son amoureux était atteint de la leucémie 

qui lui sera fatale. Alors que « Nicole est devenue agressive parce que son cerveau est trop gros 

pour sa boite crânienne » – au point où Jeepee a dû l’amener dans la forêt pour la tuer –, « Jonas 

est devenu tendre comme du bœuf haché parce que son corps est saturé de globules blancs » 

(RFF, 25), la mort de l’animal et celle de l’humain étant en quelque sorte interchangeables. 
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Celle de la chienne a profondément atteint Jeepee, au point où celui-ci « a sucé le pouce de 

[l]a mère » qui avait servi à essuyer les larmes de l’homme, scène que leur fille a observé « en [s]e 

mordant le bras pour pas rire slash crier slash pleurer », et comme si les concordances n’étaient pas 

suffisantes, « [l]e chum de Cyndy est mort le jour où on a enterré Nicole dans l’bois », d’où le 

regret de l’adolescente : « La mort de sa criss de chienne upstage la mort de l’homme que j’aime », 

sans compter que les funérailles de celui-ci 

 

tombent toujours mal 

Mords gueule beugle crache jappe 

Tes crocs dans le cercueil 

La pression 

La salive 

Dans un incinérateur il faut dix mille degrés Celsius 

Ta peau s’arrache à coups d’griffes » (RFF, 25-27). 

 

Enfin, comme on l’aura deviné, de telles détresses émotionnelles auront également pour effet de 

provoquer un sérieux désarroi chez Manon : 

 
Je me sens comme une chienne qui court après un char 

Qu’y a peur de l’abandon 

Des jours j’me sens comme une chienne qui court pour quémander un peu d’amour (RFF, 26) 
 

Cyndi en trouve auprès de Catin à qui elle demande, non sans créer un malaise : « Tout l’monde 

dit que t’as un enfant avec une tête de chien parce que t’as faite l’amour avec un chien » (RFF, 33), 

interrogation qui n’est bien entendu pas sans faire penser au Langue-à-langue des chiens de roche 

de Daniel Danis, d’autant qu’ici aussi sa (tentative de) cavale permettra un certain rapprochement 

avec la mère qui tente difficilement de l’approcher, ce qui nous permet d’en apprendre davantage 

sur le contexte de sa naissance : 

 
Arrête de faire ton sauvage pis rentre à maison 

Viens prendre un bon bain frette 

C’mon 
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Ça va t’faire du bien 

Y fait tellement chaud 

Câlisse qui fait chaud 

Ça fait presqu’une semaine que t’es parti 

C’est pas assez ? 

J’aime pas ça avoir la maison à moi tu seule 

Enwoye 

R’viens donc 

J’vas t’faire cuire un bon steak 

N’importe quoi 

Je sais pas 

Je sais pus quoi t’dire 

[…] 

Tu l’sais que 

Que j’aurais aimé être une autre que celle qui aimait trop les chiens sales 

J’aurais aimé 

Que t’apparaisses ben normalement entre mes cuisses 

Comme les enfants sont apparus entre les cuisses d’un milliard de voisines 

Pouvoir expliquer raisonnablement au milliard de commères pourquoi t’es v’nu au monde 

J’aurais aimé 

Te parader chez le pédiatre plutôt que de te cacher dans mon grenier 

J’aurais tellement aimé que tu vives au temps des pharaons 

Que tu décâlisses l’imaginaire social établi à coups d’apparitions surprises 

Pis que tu règnes en haut d’une pyramide 

Que tu puisses toi aussi te baigner à piscine municipale 

Sans que tout l’monde fasse une crise d’épilepsie 

J’aurais surtout aimé 

Que tu te sois jamais enfui 

Que t’ailles pas peur de moi 

Après autant d’années 

Mais je l’sais 

J’t’ai enfermé trop longtemps chez nous (RFF, 34-35) 
 

Pour Jeepee, l’Homme-Chien est un « monstre » dont il se « débarrasserai[t] yenque su’ un temps » 

(RFF, 40). Mais l’histoire de Catin, qui se dévoile alors qu’elle joue à un jeu avec Cyndy, met en 

scène « [u]ne tite fille [qui] passe son temps à travers une meute de chiens sales » et qui « finit par 

accoucher d’un chien sale », ce qui fait en sorte que « la tite fille devient une madame triste pis 

lette qui a passé tellement de jours à s’cacher pour protéger celui qu’a l’aime qu’a se rappelle même 

pus c’est quoi vivre comme du monde » (RFF, 50). Catin demeure néanmoins, pour Manon, une 

femme dangereuse : « Me d’mande ben si t’as un cœur pour avoir enfermé ton enfant de même 

pendant des année » (RFF, 55), lance-t-elle avant de demander tout bonnement un verre d’eau pour 

tenter une fois de plus d’éteindre le feu qu’elle a dans la bouche. 
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Pendant que la canicule continue de faire son œuvre, la remise en liberté de l’Homme-Chien 

commence à se faire sentir : les lapins des Ayotte disparaissent et on accuse « la bibitte d’la 

voisine », au point où Jeepee désire tuer « cet esti d’bête-là » qu’il pourchassera désespérément 

jusque dans la forêt, ces « lieux indomptables où tombent nos corps » (RFF, 62 et 65) : 

 
T’as trop pissé su’ mon territoire pour que j’te laisse tranquille 

Criss de chien laitte 

Viens-t-en 

Laisse-moi te flatter 

Ok ? 

Comme avant 

Ma tête esti 

Comme ta tête 

Nicole 

Beau chien sale d’amour 

J’m’excuse 

Quand j’t’ai tué 

J’me suis tiré d’ssus aussi 

On finit 

On finit toutes par crever 

Anyway 

Enwoye 

Je l’sais 

T’es pas loin 

On est pareils 

Maudit criss de chien 

On est pareils 

Fuck 

Mes yeux 

Mes yeux me mangent le cerveau (RFF, 65) 

 

L’homme s’effondre et on le conduit à l’hôpital où on annonce qu’il n’a rien, que ses maux de tête 

sont imaginaires bien qu’il ait cru être atteint de la maladie de Chiari490, à l’instar de feue Nicole. 

Pendant ce temps, Cyndy continue d’interroger Catin pour savoir comment elle est tombée enceinte 

de l’Homme-Chien, ce à quoi la femme répond : « Je sais pas c’est qui le père… » (RFF, 65) 

Lorsque cette dernière recroise son fils, elle l’implore de sauter sur Jeepee afin de lui mordre 

le visage : 

 

 
490. Malformation(s) au niveau du cervelet. 
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Ce sera juste un accident 

Une poussière dans l’Histoire de l’humanité 

Une poussière 

Dog eat dog 

Mais laisse-toi pas manger l’premier 

J’t’aime encore trop pour ça (RFF, 68) 
 

Cet amour qu’elle porte à son fils se manifestera également par l’aveu de regretter de ne pas avoir 

eu le courage de le présenter, de « finalement être juste celle qui s’enfuie » dans ce monde « rempli 

de proies » (RFF, 69). Toujours est-il que l’Homme-Chien ne serait pas dangereux puisqu’« [u]n 

charognard ça mange juste ce qui est déjà mort » (RFF, 71), insiste Cyndy. Or même si cette 

dernière se sent « comme d’la viande morte qui attend de s’faire manger par les mouches » 

(RFF, 71), le rapprochement avec l’Homme-Chien est finalement heureux, ou du moins apaisant, 

lorsque celui-ci enlève sa tête pour (re)devenir Jonas ; ce moment rêvé permettra aux deux 

adolescent·e·s de revenir sur leur rencontre pour les mener à des jeux bestiaux : 

 
CYNDY 

[…] 

Je me souviens pas pourquoi mais 

Je t’ai parlé des pitbulls 

Je t’ai parlé de Nicole 

Time after time on s’est collé 

T’as voulu que je continue de te parler des pitbulls 

Ta tête sur mes cuisses 

Je t’ai raconté qu’à une époque on envoyait des chiens s’battre contre les taureaux 

Qu’on avait développé une race qui gagnait systématiquement 

 

JONAS 

Tu sais que la mâchoire des pitbulls se verrouille ? 

 

CYNDY 

J’ai vu ta bouche prononcer les mots 

Proprement 

En contrôle 

Au ralenti 

J’ai entendu ta bave flatter ta langue pis tes lèvres 

J’ai eu chaud dans le ventre 

Une étincelle 

 

JONAS 

Imagine avoir la gueule d’un pitbull verrouillée dans ta chair 

 

CYNDY 
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C’est juste un mythe l’histoire de la mâchoire des pitbulls qui se verrouille 

Pour qu’on haïsse la plus belle race de chien au monde 

 

JONAS 

Veux-tu que j’me transforme en pitbull pis que j’te prouve que c’est pas juste un mythe ? 

 

CYNDY 

Pff 

 

JONAS 

Chus un pitbull dangereux 

 

CYNDY 

Tu t’es garoché sur moi au milieu de la place publique de l’école 

Tu m’as mordue 

Mon cœur dans ta gueule (RFF, 72) 

 

Or la revenance de l’adolescent n’en est pas tout à fait une : « J’suis jamais parti / Touche-moi / 

J’suis ici / J’suis devant toi » (RFF, 73), déclare-t-il à son ancienne flamme qu’il somme de s’enfuir 

dans la forêt où le couple a vécu de beaux instants avant de se remettre à faire l’amour. Surgit alors 

Jeepee qui croit que le jeune homme est en train de violer sa fille, ce qui mène à « une lutte entre 

les deux, témoignant d’une forte animalité », jusqu’à ce que l’Homme-Chien, dans un « moment 

qui doit être à la fois simple et mystifiant » (RFF, 75), enlève sa tête pour la déposer sur le corps 

du père qui disparaît dans les bois. 

Demeure Manon qui, en arrosant le sol autour d’elle avant de s’asperger également, compare 

sa famille à une espèce de cerbère perdant la tête : 

 
Un monstre à trois têtes 

Trois têtes mais juste un corps 

Au début tout va bien 

Les trois têtes s’aiment 

Tout va bien 

Les trois têtes fixent les champs sans fin 

La forêt où meurt le soleil 

Le rocher aux initiales 

Elles rêvent parfois d’être seule 

De voir la lune sans voir les autres têtes l’admirer aussi 

Par hasard une abeille les pique 

Le monstre se replie vers sa blessure 

Les trois têtes se font face dans la douleur 

Elles ont peur de l’autre 

Elles ont peur d’elles-mêmes 
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Les trois têtes s’attaquent 

Se mangent 

Se digèrent 

Pis se chient 

À la fin 

Y reste plus rien (RFF, 75-76) 

 

Cyndy et Catin contemplent alors le brasier, dans une plénitude qu’elles n’avaient pas affichée de 

toute la pièce qui emprunte à plusieurs autres thèmes de mon corpus ; ici, sous une pluie 

d’étincelles, les deux femmes se voient unies devant la figure d’une animalité (in)certaine comme 

leurs amours (in)consommées. 

 
 
« Viens manger mon chien !491 » 
 
Cette note de l’auteur donne à elle seule le ton de la pièce : « La maison où vivent les personnages 

est le seul lieu habitable d’une immense forêt. La forêt est leur terrain de jeu et elle est infiniment 

grande. Ils sont isolés, seuls. » (EPN, 10) La famille est composée de La Mère et de ses fils Samuel 

et Joe. Ce dernier a un « meilleur ami », Will, dont on ne découvrira que progressivement qu’il ne 

s’agit pas d’un humain. Les deux frères, quant à eux, entretiennent un rapport tordu : ils veulent 

sans cesse tester leurs limites et, en ce sens font penser aux jumeaux du Grand cahier d’Agota 

Kristof dans cette violence perverse qu’ils se manifestent sans cesse, peut-être aussi, comme les 

personnages de Kristof, pour s’endurcir ? À un certain point, Samuel accuse même son cadet : « Tu 

m’as sauté dessus comme un animal. Tu m’as défoncé l’œil avec ton poing comme un ostie 

d’animal sauvage. » (EPN, 78) Ce n’est pas la seule fois où on se traite d’animal et où on évoque 

des espèces sauvages dans cette pièce : on demande si on a peur des ours, et on raconte qu’un jour 

 
491. Jean-Denis Beaudoin, Mes enfants n’ont pas peur du noir, Québec, L’instant même, coll. « L’instant scène », 

2016, p. 124 (dorénavant désigné par le sigle EPN, suivi du numéro des pages). La pièce a été créée le 15 

novembre 2016, dans la salle Jean-Claude-Germain du Théâtre d’Aujourd’hui ; Édith Patenaude signait la mise 

en scène. 
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un castor, qui a tendance à s’approcher de la maison, a fini par y entrer avant d’en être chassé avec 

un manche à balai. 

Bien que Will prononce plusieurs répliques ici et là, à y prêter plus attention on s’aperçoit 

qu’elles n’alimentent en rien les dialogues car seul Joe entend et parle à son chien… jusqu’à ce que 

Samuel, avant de le tuer, lui adresse la parole alors que le petit frère n’est pas là (EPN, 80). Tout 

au long de la pièce le chien répond, or il faut remarquer que ses répliques ne sont jamais entendues 

que par Joe. On peut même pousser la note jusqu’à suggérer que lesdites répliques du chien, bien 

qu’elles soient dites, se voient surtout interprétées. Will tousse constamment, et on apprendra qu’il 

lui reste « encore deux bonnes années au moins » (EPN, 19). C’est d’ailleurs la raison que Samuel 

évoquera pour justifier le fait qu’il a noyé le chien dans le lac. Joe ira même jusqu’à penser que 

c’est Sarah, sa petite amie, qui a commis le geste fatal. 

La pièce de Beaudoin illustre aussi le quotidien de la plupart des propriétaires de chiens : 

nous leur parlons, comme si de rien n’était, et ceux-ci répondent à leur façon que souvent nous 

n’entendons pas. Will est un personnage peu apprécié, selon ce qu’en révèle Samuel : « Joe l’a 

trouvé dans le bois. On a jamais vraiment su d’où il venait. Il a clairement été abandonné. Depuis 

ce jour-là, il habite avec nous pis honnêtement, moi, j’suis pus capable, je comprends pas pourquoi 

Joe l’aime autant. » (EPN, 66-67) Pour la Mère, le problème est d’ordre olfactif : « C’est juste que 

dernièrement, je sais pas ce qui se passe avec lui mais son hygiène corporelle dégénère pis c’est 

pas vrai que je vais en subir les conséquences. J’ai ben des défauts dans la vie, mais c’est pas vrai 

que je vais me mettre à puer. » (EPN, 30) Samuel donne d’ailleurs raison à sa mère qui finira par 

lui interdire à Joe de dormir à l’intérieur, du moins sur son divan : « Au pire des pires, si ça te 

dérange pas de sentir mauvais, vous dormirez ensemble, dans ton lit » (EPN, 30), lui lance-t-elle. 

Cette scène fait bien entendu penser à Chien savant, où le propriétaire refuse que l’occupant canin 
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se trouve dans le logement, et ce pour au moins cette raison ; notons aussi, dans les deux cas, 

l’évocation de la mauvaise température, de l’hiver qui s’avère fatal dans la pièce de Choinière. 

Mes enfants n’ont pas peur du noir comporte également une allusion à une nouvelle tragique, 

captée à la télévision par la Mère : « Un p’tit gars, une p’tite fille qui sont morts, frappés par une 

auto » ; « Le conducteur les a pas vus, bang ! Les deux sont morts sur le coup. » (EPN, 30) Thème 

récurrent des textes de mon corpus (Mort de peine, Transmissions), cet accident de voiture en 

annoncera un autre, celui-là prémédité : « Bruit d’un moteur qui démarre. / Lumière du camion. / 

Bruit du camion. / Bruit de pneus. / Puis, un son sourd. » (EPN, 116) C’est à ce moment que Samuel 

disparaît… pour (peut-être) ressurgir lors d’un souper en l’honneur de la Mère est des nombreux 

défunts de la pièce réunis autour du banquet final, scène floue et troublante qui ne manque pas de 

déstabiliser : sommes-nous simplement/seulement dans la tête de Joe ? 

Depuis, Joe « se parle tout seul. Il faisait pas ça, avant » (EPN, 67). En effet, à part la scène 

avec Samuel, où on se demande si celui-ci et le chien se parlent vraiment, seul Joe communique 

avec Will qui émet pourtant des répliques… mais qui n’ont aucune incidence sur le déroulement 

de l’action. Pour cette raison, ces répliques sont soit le fruit de l’imagination du benjamin, soit la 

matérialisation d’une sensibilité canine que permettrait enfin le théâtre. 

 
 
« Les chiens, vous les avez pas vus ?492 » 
 
Le choix d’inclure Dehors de Gilles Poulin-Denis dans une thèse sur le théâtre québécois est, 

comme dans le cas du Chien de Jean Marc Dalpé, tout à fait assumé. D’une part, parce qu’il semble 

qu’une certaine filiation existe entre les deux œuvres. D’autre part, lorsque j’ai demandé la 

 
492. Gilles Poulin-Denis, Dehors, Québec, L’instant même, coll. « L’instant scène », 2017, p. 18 (dorénavant désigné 

par le sigle DEH, suivi du numéro des pages). La pièce a été créée le 7 mars 2017, dans une mise en scène de 

Philippe Ducros, au Centre du Théâtre d’Aujourd’hui, dans une production du Théâtre Cercle Molière (en 

codiffusion avec le Centre du Théâtre d’Aujourd’hui). 
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confirmation de l’identité (!) du principal intéressé493, celui-ci n’a pas manqué de sourire, comme 

pour dire : Ah, voilà une fois de plus la fameuse question que plusieurs personnes avant toi se sont 

posée, et qui continue de dérouter… En tout cas il ne s’agit pas pour moi de phagocyter, pas plus 

que celle de Jean Marc Dalpé494, l’identité franco-canadienne de Gilles Poulin-Denis, qui est 

originaire de la Saskatchewan ; reste que celui-ci m’a confirmé que mon classement faisait sens, 

d’autant qu’il était résident québécois au moment où Dehors prenait l’affiche. De même, comme 

ladite pièce a été créée à Montréal et publiée par une maison d’édition québécoise, je ne crois pas 

trop forcer la note en l’incluant dans mon corpus. Cependant cette inclusion pose assurément 

d’importantes questions identitaires qui mériteraient plus d’attention. 

Dehors met en scène un thème récurrent de notre théâtre : une fratrie éclatée qui se veut à 

nouveau réunie suite à la mort du père ou de la mère, voire d’un autre membre de la famille. Michel 

Marc Bouchard, notamment, nous a habitué·e·s à cela (dans Les muses orphelines ou Tom à la 

ferme, par exemple). Ce dispositif est aussi au cœur de la pièce Incendies de Wajdi Mouawad avec 

qui Gilles Poulin-Denis a travaillé dans le cadre d’un atelier offert par Mouawad alors qu’il 

dirigeait le Théâtre français du Centre national des Arts, et auquel le second a participé ; je 

mentionne cette circonstance puisque Dehors contient plusieurs motifs qui se rapprochent de 

l’œuvre du premier (le fait d’être hanté par la guerre, la quête des origines, la tension entre l’ici et 

l’ailleurs, etc.). Or la filiation la plus directe, selon Nicole Nolette, serait Le chien de Dalpé qui 

« revient sous forme de transtextualité animale dans le deuxième texte pour le théâtre de Gilles 

Poulin-Denis495 ». Dehors comme suite du drame de Dalpé, donc ? 

 
493. L’auteur m’a également raconté qu’un jour on a décidé d’amener des chiens en salle de répétition, question de 

recréer l’ambiance de la pièce ; l’idée n’a duré que quelques heures avant d’être abandonnée ! 

494. Voir la note 38 de mon introduction. 

495. Nicole Nolette, « Un théâtre en trois D dans l’Ouest canadien A 3D theatre in the Canadian West », Tangence, 

n° 117, 2018, p. 78. La première pièce de Poulin-Denis est Rearview, créée en 2009 par la Troupe du Jour de 

Saskatoon, et publiée la même année chez Dramaturges Éditeur. 
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Arnaud St-Onge, journaliste et correspondant de guerre reconnu, revient au bercail après 

quatorze ans d’exil, sans avoir donné de nouvelles à sa famille, chose que son jeune frère Armand, 

carabine à la main n’hésite pas à lui reprocher, au point de ne pas vouloir le reconnaître : « Icitte, 

t’es fuck all. T’es dead meat » (DEH, 11). La phrase donne également le ton à la pièce qui, 

constamment, « mêle le français et l’anglais » (DEH, 10) tel que l’annonce l’auteur. Le benjamin 

finira même par mettre son frère en joue, et c’est au même moment que l’on assiste au premier 

flashback de la pièce : Arnaud est brièvement de retour dans un pays en conflit où « [d]es frères 

[…] tuent leurs frères, c’est le résumé tout entier de la guerre » (DEH, 12) – mise en abyme, bien 

entendu, de la réalité des deux St-Onge. Une explosion se fait alors entendre, puis : « Aboiements 

de chiens qui s’approchent. » (DEH, 13) C’est donc, là encore, de façon sonore que les personnages 

canins entrent en scène, sauf qu’ici cette présence peut être comprise autant comme la 

manifestation d’une violence qui accompagne sans cesse le protagoniste – est-ce d’ailleurs bien 

lui, le personnage central de l’affaire ? – que comme les réminiscences d’une scène de désolation 

dans un pays en guerre. Bien que cette contrée ne soit pas nommée, il est en effet tout à fait possible 

d’imaginer qu’il s’agit de cabots qui trainent dans la rue, voire de suggérer que ces mêmes bêtes se 

nourriront des restes humains suite à l’explosion qui vient de survenir, rejouant en quelque sorte 

l’évocation de la dépouille d’un Polynice laissé à la merci des chiens et des oiseaux. Autre rappel 

ici : le corps du chien dans Mort de peine qui ne doit pas être dévoré par les rats dans la pièce de 

Bienvenue. Ainsi, tout corps non enseveli, même s’il finira tout de même par être absorbé par 

quelque créature – le grand cycle de la vie est toujours par être complété – devient en quelque sorte 

déchet. Mais cette apparence de respect permet-elle également de faire disparaître le corps en 

décomposition en cachant l’inéluctable putréfaction ? Toujours est-il que qu’Arnaud reproche à 

son frère : « Pis toi, t’es un animal. Parce que les humains, Armand, les humains s’occupent de 

leurs morts. Ils laissent pas les cadavres comme ça, à l’air libre. Quand ça arrive, c’est soit parce 
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qu’on se bat pour survivre, soit parce que l’humain en nous est déjà mort pis on est juste une pauvre 

bête. » (DEH, 50) 

Une didascalie subséquente précise que « [l]e chien errant se dresse sur ses pattes arrière et 

fait mine de tirer » (DEH, 14). En d’autres mots, la valeur métaphorique du canidé va de la présence 

unique – annoncée d’entrée de jeu parmi la dizaine d’humains, comme « Chien » dans la liste des 

personnages qui contient également « Blanc Bear », faut-il le mentionner – et à celle multiple – 

parfois un, parfois triple, tel le mythique Cerbère, ce qui n’est pas sans évoquer le chœur grec 

parfois exprimé par l’entremise du coryphée. Cette présence est également, voire souvent tout à 

fait incarnée dans Dehors, ce qui contribue à brouiller la temporalité même de ce(s) personnage(s) : 

celle-ci est en quelque sorte actuelle lorsqu’elle est métaphorique – une violence bien réelle liée 

aux sévices qui tourmentent Arnaud –, passée – quoi que… – quand elle exprime les réminiscences, 

en les réactivant d’une certaine manière chaque fois, par l’évocation de ce qu’a vécu le jeune 

homme. Aussi faut-il se demander ce qu’il continue de fuir au final : l’ici ou l’ailleurs, dans les 

deux cas envahis par une violence particulièrement marquée, faisant en sorte que l’ici et l’ailleurs 

finissent par devenir indifférenciables, ce qui a pour effet de mêler temps et espace, voilà où réside 

notamment le pouvoir cette importante présence animale. On peut également s’interroger sur la 

valeur de ce personnage qui n’est vu ou entendu que par un seul autre, faisant par le fait même du 

public – ou du lectorat, c’est selon – un témoin privilégié de ce rapport tout personnel, presque 

intime, et assurément problématique entre Arnaud et le(s) chien(s). 

Éminemment hybride une fois de plus, le chien se déploie entre figure unique et présence 

multiple, se manifestant entre silence et parole, entre expression animale et langage humain : 

souvent il(s) aboie(nt), parfois il(s) grogne(nt) – à deux reprises, en fait –, chuchote(nt) aussi 

(DEH, 46), prenant à l’occasion à la parole, notamment, au moment où on invite Arnaud à le mettre 

en terre (DEH, 16). Toujours selon Nicole Nolette, la pièce de Poulin-Denis 
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décuple la présence du chien pour en faire une meute volubile. 

Il est ainsi possible de voir en Dehors l’inversion, ou la progression, du drame du Chien, partant du 

non-humain vers l’humain. De l’animalité parlante, la présence animale évolue en scène jusqu’à 

acquérir littéralement la faculté de la parole, à devenir l’animal parlant496. 

 

À cet égard, la chercheuse ne manque pas de citer Stéphanie Nutting « au sujet d’autres chiens 

parlants dans le théâtre contemporain497 » : 

 
Il ne s’agit pas d’un simple cas de métaphore ou de substitution (substituer un animal pour un humain), 

mais bien d’un processus de subversion qui vise l’essence même de notre définition de « personnage » 

qui repose, du moins tacitement et depuis les débuts de l’individualisme bourgeois, sur des effets de 

réalité et d’identification498. 

 

Cette opération semble d’autant plus significative qu’elle constitue non seulement un écho à la 

pièce de Dalpé, mais la figure du chien de Dehors entre en résonance avec Arnaud dont on 

apprendra qu’il a été muet jusqu’à ce que son frère Armand, pourtant plus jeune que lui, lui 

apprenne à parler. Le plus vieux : « J’étais incapable de parler, jusqu’à l’âge de treize ans. Je 

bloquais, sauf quand je parlais aux animaux. » (DEH, 14) 

Son problème ne sera pourtant pas réglé pour autant. En effet, même si son cadet et le(s) 

chien(s) lui ont donné la faculté de parole, Arnaud continuera d’exercer son mutisme d’une part, 

en disparaissant sans donner de nouvelles pendant plus d’une décennie, et, d’autre part en ce qu’il 

est incapable de raconter à Virginie, figure autochtone de la pièce, ce qu’il a vu et vécu lorsqu’il a 

couvert la guerre à l’étranger, jusqu’à l’événement traumatique qui l’a en quelque sorte mis KO. 

Cette tension constante entre la parole et le silence – être dépourvu de langage : c’est un peu 

comme si Arnaud aboyait, non ? – se manifestera également lorsque le benjamin reproche à son 

frère : « Tu parles ben Arnaud. J’aurais jamais dû te montrer à parler. On aurait été ben les trois 

 
496. Nicole Nolette, « Un théâtre en trois D dans l’Ouest canadien A 3D theatre in the Canadian West », Tangence, 

n° 117, 2018, p. 79. 

497. Ibid. 

498. Stéphanie Nutting, « L’animal au théâtre », loc. cit., p. 159. 
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ensemble. Toi pis lui, en silence. Juste du silence. » (DEH, 26) Il y a bien là la qualité essentielle 

de tou·t·e bon·ne journaliste, or si Arnaud est en quelque sorte une vedette – on le reconnaît, pour 

l’avoir vu à la télévision, lorsqu’il revient dans son village –, il n’en fait pas moins, pour cette 

même raison, figure de pérégrin : « Ferme-la, ta bouche qui parle avec une langue d’ailleurs. Sur 

mon territoire, c’est silence », lui lance Blanc Bear qui n’hésitera pas, dans le même ordre d’idées, 

à l’appeler « l’étrange » (DEH, 40) avant de l’intimer de se taire – sinon, menace-t-il, il le débitera. 

Si les mots, voire les manières de s’exprimer – autant de modes d’être – du fils prodigue 

sonnent faux, c’est notamment parce son retour dérange le calme ambiant. Il est difficile, en ce 

sens, de ne pas voir dans le personnage humain quelque écho aux nombreux aboiements ponctuant 

la pièce, dans tous les cas le fait des êtres out of place (re)venant briser la quiétude des lieux. Or si 

l’endroit est apparemment tranquille, on n’y est pas vraiment bien pour autant. Ainsi, même s’il 

s’agit de « [l]a plus belle fucking forêt du monde » (DEH, 21, 33 et 35), selon Virginie, cette 

dernière n’y est néanmoins pas heureuse : « I gotta get out ! Je vais mourir si je reste ici, comme 

les autres. », non sans concéder : « J’ai run away comme trois fois. I’m not that good. Je suis 

toujours revenue. […] Like, je suis née à mauvaise place. » Ses doléances ne sont pas différentes 

de celles de Arnaud qui avouera ne pas apprécier davantage le lieu en bordure de la forêt où il se 

voit contraint de vivre ; partir « [p]our aller où », demande-t-il à son frère avant d’ajouter : 

 
All this, c’est chez nous. C’est notre arrière-grand-père qui a acheté la terre, qui a planté le Family Tree. 

C’est notre grand-père qui a construit la maison avec ses frères, de ses propres mains. C’est p’pa qui a 

travaillé la terre. Toute ça, ça fait partie des bâtisses, des arbres, des champs. That’s all I am. (DEH, 62) 

 

Arnaud, pour sa part, est un homme associé aux chiens : ceux d’ailleurs qui le hantent depuis la 

guerre qu’il a trouvée en fuyant un ici dont l’immobilisme n’est pas moins violent. 

 
 
Leur chien est mort [pour ne pas conclure] 
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Bien qu’une tendance émerge actuellement selon laquelle plusieurs futur·e·s propriétaires de 

chiens favorisent l’adoption d’animaux abandonnés – on pourrait appeler ça une éthique, voire une 

nécessaire sensibilisation à l’égard d’un marché aux effets dévastateurs – ; bien que l’époque, aussi, 

soit au métissage – du moins dans les discours… qui peinent cependant à se matérialiser, à 

s’incarner dans quelque pratique –, il n’en demeure pas moins que le Québec reste, à ce jour, la 

Mecque des usines à chiots, dont la pratique consiste à produire des spécimens de races en 

particulier, en fonction des critères sociaux et esthétiques évoqués au chapitre 3. 

Dans les pièces ici à l’examen, la question esthétique ou, pour le dire de façon plus 

pragmatique, l’apparence des chiens est très peu revendiquée par les auteur·e·s, « détail » qui peut 

cependant laisser davantage de liberté aux metteur·e·s en scène. Si, dans Chien savant d’Olivier 

Choinière, le descriptif de l’animal nous renseigne notamment sur la, voire les couleurs de celui-

ci, c’est bien entendu parce que toute la pièce se bâtit sur une opposition entre le blanc et le noir ; 

comme le chien se trouve au contact, à la frontière de deux mondes – encore une fois : intérieur et 

extérieur –, il va de soi que son pelage doit être teinté de cet entre-deux. Aussi souvenons-nous de 

la note liminaire de Danis dans Le langue-à-langue des chiens de roche concernant la 

représentation canine, « nécessaire et significative, mais leur nature, leur nombre, leur état ou 

même le genre de présence (olfactive, sonore, visuelle) demeurent à découvrir » (LLC, 10). 

Cela peut surprendre puisque, dans plusieurs pièces, la vue, bien qu’elle soit loin d’être la 

manière privilégiée par les chiens d’entrer en relation avec le monde, est le sens le plus exploité ; 

on verra là le rappel indirect d’une manière tout humaine d’habiter le monde, voire de le créer, 

manière qui passe d’abord et avant tout par le regard. Mais ce constat ne doit pas gommer le fait 

que c’est le propre – ou un des propres – de la dramaturgie contemporaine que de présenter des 

personnages sans grandes caractéristiques physiques ; à moins bien entendu qu’il s’avère 
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nécessaire d’attribuer à un personnage en particulier quelque attribut physique, la plupart des 

distributions actuelles contiennent très peu de renseignements sur l’apparence des personnages, 

voire sur leur identité de façon générale. Ainsi, si c’est souvent par l’entremise du physique des 

comédien·ne·s qui les interprètent que les personnages prennent littéralement forme, dans plusieurs 

des pièces et spectacles que j’analyse ici, c’est aussi le « casting » de l’animal en chair et en os qui 

importera en premier lieu, et dans la plupart des cas ce même animal sera choisi parce qu’il 

appartient à une personne de la distribution – il y a là une question de commodité, pour reprendre 

les préoccupations de Nicholas Ridout et de Romeo Castellucci selon qui l’animal est inconvenient, 

c’est ce qui se dégagera du chapitre suivant. 

Un autre aspect à retenir de ce florilège – et celui-ci s’inscrit tout à fait dans manière 

habituelle de considérer l’animal – est la relation que l’animal entretient – ou est forcé d’entretenir 

– avec un humain, pour ne pas dire son maître. Comme l’exprimait Claire Jean Kim, ce rapport est 

marqué par l’inégalité dans la mesure où le meilleur ami de l’homme doit constamment prouver 

son dévouement, sa fidélité, son attachement alors que l’inverse est beaucoup moins vrai499. C’est 

d’ailleurs ce qu’on remarque dans plusieurs des pièces étudiées dans cette thèse : le chien est en 

mauvais état, malade, et la pièce le mène souvent jusqu’à la mort. 

Cet état de fait semble aller de soi dans la mesure où le chien appartient à un homme qui, à 

de nombreuses occasions, est à l’écart, fauché, paumé, ce qui le place dans une situation marginale 

par rapport à la société ou à une quelconque communauté. L’animal de compagnie devient alors 

l’alter ego du personnage qui, seul avec son désarroi, voit dans son ami la triste copie de lui-même, 

 
499. Voilà d’ailleurs une critique parfois adressée à Emmanuel Levinas qui, dans « Nom d’un chien » (1975), fait le 

récit du chien Bobby qui reconnaît les prisonniers en tant qu’humains alors que ceux-ci continueront de ne pas 

voir ledit animal pour ce qu’il est. 
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son prolongement moribond ou, parfois, au contraire, animé d’une vivacité d’esprit un brin trop 

confrontante. 

Voilà où l’expression métaphorique se manifeste avec le plus de force, le chien étant là pour 

autrui, certes, mais surtout pour autre chose ; voilà où il disparaît, en quelque sorte, pour exprimer 

la part peu heureuse d’individus vivotant entre la culture et la nature, l’animalité qu’on se plaît à 

leur attribuer ayant en quelque sorte besoin d’une incarnation supplémentaire pour apparaître à la 

face du monde… mais pas nécessairement à celle, le cas échéant, des autres personnages. C’est 

donc pour appuyer la déchéance physique ou la dégradation morale – qui, souvent, se nourrissent 

– de mâles que les cabots surviennent souvent ici. Des faire-valoir ? Il y a bien là, en tout cas, 

l’illustration de l’expression populaire québécoise son chien est mort, c’est-à-dire la réalisation que 

les protagonistes de plusieurs œuvres n’ont plus aucune chance de s’en sortir, que plus aucun espoir 

n’est permis. C’est parfois aussi au moment où l’animal décède qu’un nouvel horizon se dessine, 

comme dans Chien savant ou dans Mort de peine, par exemple. Mais ces exemples changent peu 

au fait que l’animal est là pour l’humain, afin de confirmer, voire d’appuyer son intériorité 

dégradée. 

Le chien est, en fait, souvent, une présence qui dérange, marquée du sceau du négatif – 

entendu au sens photographique, certes, mais aussi comme manque de qualités : le chien est tantôt 

trop bavard, embarrassant, et généralement il pue. Dans les deux cas, son intervention manifeste 

un certain débordement qui, bien qu’il soit tout à fait caractéristique de l’animal, fait violence aux 

critères humains de la bonne présence. Ainsi l’impropriété se voit-elle une fois de plus exacerbée, 

le chien étant, pour ces raisons et plusieurs autres encore, constamment out of place en même temps 

qu’il apparaît comme un élément central – et normal – de la culture nord-américaine. Ainsi, lorsque 

Truman, dans A Chair in Love, somme Rupert de se taire et de retourner dans sa cage, ou quand, 

dans Mes enfants n’ont pas peur du noir, la famille se plaint des odeurs de Will – au point de le 
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renvoyer dehors –, autant la présence de l’animal est dérangeante, autant elle n’est pas non plus 

problématique, ou du moins anormale : il s’agit en effet, d’une cohabitation habituellement messy. 

Tout, bien entendu, n’est pas blanc ou noir. C’est un petit toutou (en peluche) que les deux 

sœurs, dans Ma mère chien, offrent à leur génitrice afin de l’apaiser ; dans Le langue-à-langue des 

chiens de roche, on confiera un chiot à Simon pour calmer ses angoisses liées à son expérience 

militaire ; déjà dans Poème pour une nuit d’anniversaire, on parle au départ en termes positifs du 

chien, lié à de merveilleux souvenirs d’une communauté familiale heureuse. Sans oublier que dans 

les récits d’hommes en manque d’humanité, le chien constitue souvent leur seule compagnie. 
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CHAPITRE 6 
DES « VRAIS » CHIENS 
 
 

Tant de penseurs philosophent sur 

« l’animalité » sans avoir fait société avec les 

bêtes ou, au contraire, en oubliant qu’ils 

parlaient à leur chien juste avant de poursuivre 

leur essai sur l’animal qu’ils ne veulent plus 

être… 

– Anne Simon, 

Une bête entre les lignes 
 
 

[T]o suggest that animals are capable of acting, 

of doing more than simply obeying cues or past 

training, raises a host of subtle expectations 

and assumptions both about how we define 

animals, either in distinction to or in relation to 

humans, and about what « performance » 

entails. 

– Karen Raber et Monica Mattfeld,  

« Introduction », dans Performing Animals 

 
 
Herman, Shaydie, Shiloh, Charly, Fléau : voilà le nom des cinq chiens qui composent la 

distribution canine des cinq spectacles de mon corpus qui aient mis en scène des bêtes en chair et 

en os500. Deux constatations à ce sujet : d’une part, il y a là deux grands projets invitant le non-

humain, avec d’un côté le travail du chorégraphie Dave St-Pierre qui signe deux productions 

mettant en scène le même animal et, d’autre part, autant de pièces produites par le Nouveau Théâtre 

Expérimental que dirigent Alexis Martin et Daniel Brière ; il me semble significatif que toutes ces 

créations, hormis L’histoire de Raoul d’Isabelle Leblanc, aient été présentées entre 2012 et 2018 

et soient donc les plus récentes du corpus que je réunis ici. 

Avant d’amorcer l’analyse de ces manifestations, une précision s’impose. J’ai indiqué, plus 

haut, avoir l’impression que la pièce éponyme de Jean Marc Dalpé donne le ton à la figure du chien 

dans la majorité des pièces et des spectacles que j’étudie dans cette thèse. C’est entre autres pour 

 
500. Marquise, la chienne de Julien Morissette et Karina Pawlikowski (Là où la poussière se dépose, 2023), sera 

mentionnée en conclusion. 
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cette raison, d’ailleurs, que je n’ai pas retenu ici L’impromptu des deux chiens de Jacques Ferron, 

et ce bien que la pièce soit non seulement supposée mettre en scène, avec l’auteur, « un chien boxer 

soufflant et reniflant qui rappelle à Ferron celui qu’il a déjà eu et qu’il n’a plus depuis 

longtemps501 », mais qu’en plus, à deux ou trois occasions, les interlocuteurs introduisent des 

préoccupations animalières dans leur propos afin de les lier à des questions politiques. Je suis 

conscient que ce faisant, j’écarte une œuvre qui, pour toutes ces raisons, fait la belle place au chien 

– autant sur scène que comme élément métaphorique –, or il n’en demeure pas moins que cette 

« conversation mordante sur le théâtre502 » (CEAD) constitue davantage une réflexion sur l’art 

dramatique qu’une pièce à proprement parler… et ce bien que la ligne soit imprécise entre les deux. 

C’est donc à ces six cas que sont consacrées les pages qui suivent, avec un traitement inégal 

de chacun d’entre eux. Cela n’empêche pas, néanmoins, d’en dégager quelques préoccupations 

générales qui semblent s’appliquer à l’ensemble de ces manifestations. 

 
 
Herman, « la tête en coulisses et le cul sur scène » 
 
C’est en ces termes qu’Isabelle Leblanc, l’auteure et metteure en scène de L’histoire de Raoul, a 

résumé le comportement du chien Herman alors que j’échangeais avec elle à ce sujet503. La 

didascalie initiale de la pièce était toutefois un peu différente, comme si Leblanc avait au départ 

une idée bien précise du comportement de l’animal : 

Un gros chien sort de dessous la table. C’est Herman. Il monte sur le fauteuil et lèche les restes d’une 

assiette négligemment abandonnée sur la table par le propriétaire des lieux. Avec sa patte il allume la 

petite lampe posée non loin de lui, tout en continuant à avaler sa pitance. On entend, provenant de cette 

lampe, de la musique. Herman mange. […] Le chien descend du fauteuil, marche un peu puis se douche 

dans son panier. (HDR, 3) 

 
501. Jacques Ferron, L’impromptu des deux chiens, dans Théâtre 2, Ottawa, Déom, 1975, p. 157. Ce court texte a été 

présenté en lecture publique le 26 novembre 1985, par le Théâtre de la Manufacture en collaboration avec le 

CEAD ; l’auteur de même que le comédien et metteur en scène Albert Millaire interprétaient leur propre rôle. 

502. CEAD, « L’impromptu des deux chiens », https://www.cead.qc.ca/_cead_repertoire/id_document/1652 (consulté 

le 9 mars 2023). 

503. Isabelle Leblanc, L’histoire de Raoul, manuscrit inédit (dorénavant désigné par le sigle HDR, suivi du numéro 

des pages). La pièce a été créée le 2 décembre 2003 au Théâtre de Quat’Sous. 
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Son maître, lui, est en congé de maladie après avoir simulé une crise d’épilepsie auprès de 

son employeur. On le retrouvera à plusieurs occasions en discussion avec son téléphone, et surtout 

son répondeur, ce qui n’est pas sans rappeler, par moment, des scènes de La dernière bande de 

Samuel Beckett. Sauf que l’occupation de Raoul ne consiste pas à consigner différents moments 

de sa vie, plutôt à entrer en contact avec le roi espagnol Juan Carlos 1er afin de lui apprendre qu’il 

est en fait sa fille. Pour y parvenir, il requerra les services de Patricia, une traductrice d’origine 

mexicaine qu’il appellera souvent Teresa. 

Il s’agit principalement d’un monologue où Leblanc accumule les didascalies décrivant 

longuement, un peu comme l’avait fait le Nobel irlandais, les moindres faits et gestes du 

protagoniste, certes, mais aussi ceux du chien – surtout en début de pièce. Ainsi, quiconque n’aurait 

pas vu le spectacle – cela m’inclut – pourrait croire que l’animal a quelque peu disparu, au fur et à 

mesure que se déploient les douze tableaux, pour laisser la place à la traductrice. Or l’autrice m’a 

expliqué qu’Herman était sur le plateau du début à la fin, « la tête en coulisses et le cul sur 

scène504 », illustrant le malaise plus ou moins manifeste de la bête à se trouver dans l’espace de 

jeu. Cet effet était voulu, la créatrice cherchant « des présences qui sont singulières », de son propre 

aveu, et cela concernait autant l’animal que la femme qui était interprétée par une non-comédienne. 

Une telle posture fut accentuée par le fait qu’à l’instar du chien, la traductrice portait son vrai nom 

 
504. Au sujet des coulisses : le quotidien La Presse, dans un dossier thématique intitulé « Histoire de loges », a 

consacré au chien. Accompagné d’une photo où le principal intéressé se voyait entouré de fleurs, le court texte 

allait comme suit : « On aura tout vu. Sûrement pour la première fois de l’histoire du théâtre au Québec, le chien 

qui participait à la pièce L’Histoire de Raoul d’Isabelle Leblanc, présentée jusqu’au 20 décembre dernier 

Théâtre de Quat’Sous, disposait d’une loge aménagée pour lui seul. Nommé Herman par son propriétaire, Alain 

Roy, assistant metteur en scène de la pièce, le Kerry Blue Terrier, âgé de 7 ans, se retirait dans sa loge, porte 

close, après le spectacle, entouré d’un coussin en forme d’os, de photos d’autres chiens et de celle de son maître 

Alain. Les producteurs du spectacle ont été ravis de la performance du chien qui devait faire sa marche de santé 

avant chacune des représentations afin de ne pas faire de petits cadeaux sur scène. » (s.n., « Une loge ou une 

niche ? », 10 janvier 2004, section « Arts et spectacles », p. 2) 
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(Patricia), élément central, comme on le sait, pour l’établissement, depuis Philippe Lejeune, d’un 

pacte autobiographique. 

À cet effet, il importe également de mentionner que Leblanc s’est inspirée, pour écrire cette 

œuvre, d’un fait divers français : une femme originaire de Bordeaux affirmait, celle-ci pour vrai, 

que le roi d’Espagne était son géniteur. La créatrice québécoise a donc directement transposé cette 

histoire – d’où le fait que Raoul se disait fille de Juan Carlos 1er –, et si l’homme donnait son nom 

à la pièce, c’est bien Herman et Patricia qui devaient en incarner le caractère étranger, tout comme 

l’aspect polyglotte du propos risquant constamment de court-circuiter les échanges ; le chien et la 

femme n’étant pas du monde du théâtre, leur présence venait répéter « l’épreuve du réel » (l’autrice, 

encore), comme l’a bien compris la critique Marie-Andrée Brault au sujet du spectacle : 

 
L’arrivée d’un animal sur scène suscite toujours des réactions diverses et tend malheureusement à 

déplacer l’attention de plusieurs spectateurs qui soulignent de ah ! et de oh ! attendris (quand ce n’est 

de rires) ses moindres déplacements. Mais c’est justement par l’étonnement de voir des actions réelles 

– c’est-à-dire non jouées, ou transplantées sans médiation symbolique –, ou des êtres qui ne jouent pas, 

que le spectacle accentue le choc du vrai et du faux exploré par le texte505. 

 

Herman, ainsi, aurait volé la vedette, et c’était précisément l’effet escompté. Brault n’a d’ailleurs 

pas manqué de lier cette manifestation à certaines réalisations de Robert Gravel, fondateur, avec 

Jean-Pierre Ronfard, du Nouveau Théâtre Expérimental dont il sera, sans surprise, question, deux 

fois plutôt qu’une, dans le présent chapitre. 

Pour rester dans cette idée d’une filiation – ou plutôt d’une constellation –, que je me dépêche 

de consigner ici le fait que le personnage de Raoul était interprété par Éric Bernier qu’on retrouvera 

lui aussi un peu plus loin puisqu’il jouait Lui dans Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me 

d’Angela Konrad – destin particulier, on en conviendra, pour un comédien allergique aux chiens ! 

Le chien dans L’histoire de Raoul, même si l’autrice l’a décrit comme « vieux » et « pas très 

 
505. Marie-Andrée Brault, « Une princesse nommée Raoul », Jeu, n° 111, 2004, p. 15. 
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exigeant », a donc dérangé l’acteur professionnel de plusieurs façons, rappel que le corps de 

l’animal, malgré son entraînement, constitue toujours, en plus de sa banale singularité, une 

« présence plate et dure » (Leblanc). 

 
 
« reconnaître qu’on a fait des chiens de nous autres… et le japper à la face des autres506 » 
 
De 2012 à 2014, le Nouveau Théâtre Expérimental (NTE) présente Invention du chauffage central 

en Nouvelle-France, Les chemin qui marchent puis Le pain et le vin qui composent la trilogie 

L’histoire révélée du Canada français, 1608-1998, imposante partition qu’a composée Alexis 

Martin ; Daniel Brière signe la mise en scène des trois spectacles dont l’intégrale sera présentée au 

printemps 2014. 

La somme est en effet considérable : de la fondation de Québec à la crise du verglas, Martin 

déplie presque quatre cents ans d’histoire en explorant les thèmes de l’hiver, des rivières et de 

l’alimentation. D’un grand lyrisme, l’ensemble témoigne également d’une impressionnante 

ingéniosité pour habiter l’envoûtante cloche de verre conçue par Michel Ostaszewski dans laquelle 

la dizaine de comédien·ne·s donne vie à quelque cent vingt-cinq personnages ; tantôt réelles, tantôt 

fictionnelles, ces figures parfois mythiques de nos grandes et petites histoires sont là pour dire tour 

à tour la dureté du climat, l’immensité du territoire et la soif de durer. 

Au cœur de cette épopée pas toujours glorieuse, une seule interprète ne joue aucun autre rôle 

qu’elle-même : la chienne Shaydie traverse les siècles alors que les artistes sur scène accumulent 

les changements de costumes, les rôles, les références. Du début à la fin, elle incarne une présence 

tranquille, accompagnatrice silencieuse de ses innombrables maîtres, et contraste, en ce sens, avec 

les propos de l’engagé Gaston Miron qui hante la première partie de la trilogie, et selon qui il faut 

 
506. Alexis Martin, Invention du chauffage central en Nouvelle-France, Montréal, Dramaturges Éditeurs, 2016, p. 71. 
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« acquitter sa taxe de chien, reconnaître qu’on a fait des chiens de nous autres… et le japper à la 

face des autres ». 

Contrairement aux chiens européens, ceux des Autochtones n’aboyaient pas. Il y aurait 

probablement beaucoup à dire sur l’assimilation des images, chose dont s’est en quelque sorte 

chargée d’exprimer Shaydie qui, par ses bonnes manières, a également rappelé comment Canis 

familiaris a toujours incarné une autre façon d’accompagner l’histoire. 

 
 
« Qui est là ?, demandes-tu au chien qui passe507. » 
 
D’entrée de jeu, s’emparer d’un titre parce que « [g]énéralement, on commence par le premier 

principe d’un philosophe508 », écrit Gilles Deleuze… quoique, au bout du compte, tous les 

principes compteraient. Essayer de percevoir et de comprendre, par le milieu, le spectacle Animaux 

du Nouveau Théâtre Expérimental (NTE). J’en propose ici une lecture imprégnée des 

préoccupations centrales aux travaux du philosophe français, notamment parce qu’Alexis Martin a 

offert une œuvre elle-même empreinte de ses lectures de plusieurs figures majeures de la réflexion 

sur l’animal et sa présence. C’est d’ailleurs pour cette raison que la pièce et le spectacle recevront 

une attention beaucoup plus importante que les autres œuvres au cœur du présent chapitre, le 

dramaturge s’inscrivant dans une riche constellation d’inspirations et de filiations directement en 

dialogue avec plusieurs des questions soulevées dans cette thèse. Ces considérations peuvent, bien 

entendu, éclairer les autres manifestations sur lesquelles je me serai moins attardé. 

 
507. Alexis Martin, Animaux, Montréal, Atelier 10, coll. « Pièces », 2016, p. 15 (dorénavant désigné par le sigle ANM, 

suivi du numéro des pages). La pièce a été créée le 3 mars 2016, à Espace Libre, dans une mise en scène de 

Daniel Brière. Il est à noter, par ailleurs, que le texte inédit a été rendu disponible sur le site de la compagnie 

suivant quelques représentations du spectacle, avant sa publication. 

508. Gilles Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Paris, Éditions de Minuit, 1981, p. 164. 
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On n’arrive pas par hasard à Espace Libre, le lieu du NTE. Relativement éloignée des 

nombreux sentiers touristiques de Montréal et sise dans le quartier Centre-Sud reconnu pour sa 

pauvreté, cette ancienne caserne de pompiers devenue théâtre se situe doublement en marge de 

l’offre culturelle de la métropole québécoise : physiquement, d’abord, puisque la majorité des 

salles y sont concentrées autour du Quartier des spectacles, terrible affaire qui depuis 2003 se targue 

d’offrir « le plus d’émotions dans 1 kilomètre carré », et dans le Plateau Mont-Royal qui a bien 

changé depuis l’enfance de Michel Tremblay. Idéologiquement, par la même occasion, puisque ce 

lieu de création et de diffusion inauguré en 1981 abrite des compagnies qui continuent de se 

distinguer par leurs activités résolument distinctes des pratiques commerciales qui pullulent dans 

la Belle Province où il n’est pas rare qu’on fasse de l’art interchangeable, souvent juste pour rire. 

Parmi les résidents d’Espace Libre, le Nouveau Théâtre Expérimental qui a placé, dès 

1979509, sa démarche « à l’enseigne de la liberté, de la désinvolture, de la dérision et de 

l’expérimentation » (site de la compagnie). Ses animateurs actuels, Daniel Brière et Alexis Martin, 

demeurent relativement fidèles à certaines des préoccupations du regretté Jean-Pierre Ronfard qui 

fut grandement inspiré par la méthode expérimentale du médecin français Claude Bernard avec, au 

premier plan, une approche empirique et un intérêt marqué pour la vivisection510. Ainsi le NTE a-

t-il maintes fois pris les airs d’un joyeux laboratoire où l’on a procédé à l’amputation de l’une des 

composantes d’usage de toute proposition scénique, afin de voir « ce qui se passe511 ». Dans la 

 
509. Sous l’impulsion de Robert Claing, Robert Gravel, Anne-Marie Provencher et Jean-Pierre Ronfard. Il est à noter 

que le NTE est né de la scission du Théâtre Expérimental de Montréal (1974) qui a également engendré le 

Théâtre Expérimental des Femmes, devenu Espace GO en 1986. 

510. Voir, à ce sujet, l’article « Ronfard et la méthode expérimentale. Une symbiose de la théorie et de la pratique à 

travers l’appropriation interdisciplinaire » de Catherine Cyr dans le dossier « Jean-Pierre Ronfard : l’expérience 

du théâtre » de L’Annuaire théâtral (n° 35, printemps 2004, p. 24-42). 

511. Mots prononcés lors d’une causerie avec Brière et Martin que j’ai animée, intitulée « Un théâtre dont vous êtes le 

sujet. Autour du Nouveau Théâtre Expérimental », dans le cadre de la journée d’étude Le réel en récits et en 

actes III au Département des littératures de langue française de l’Université de Montréal, le 7 décembre 2015. 
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même optique, on n’a jamais hésité à convier différents personnages qui d’habitude ne se 

retrouvent pas sur les planches, encore une fois pour observer ce qu’ils peuvent faire au théâtre. 

Mais retournons-y, justement, avec déjà ce premier milieu : le « milieu théâtral », syntagme 

par lequel on aime bien entendre une écologie des pratiques liées à cet art où s’insinuent, entre 

autres, quelques lois du marché, notamment la tentation de (re)prendre les formules qui plaisent 

aux spectateurs afin qu’ils (re)viennent, mais aussi parfois de consommer la rupture, se distinguer, 

tenter autre chose ; les concepteurs du NTE décident d’être créatifs : à eux veau, vache, cochon, 

couvée, « convoquer des extraterrestres sur scène » alors que, « pourtant, ils vivent, pour certains, 

dans nos maisons » (programme du spectacle). 

Faire l’économie du passé, et ainsi ignorer que la même compagnie, en 1977, créait Zoo, un 

déambulatoire « où se côto[ya]ient spécimens humains et espèces animales » (site du NTE). Tout 

le monde devenu amnésique, vendre en quelque sorte du jamais vu512 plutôt que du déjà vu ? De 

toute façon Deleuze nous dit que « tous deux signifient la même chose et sont vécus l’un dans 

l’autre », allant jusqu’à affirmer que « j’oublie parce je répète513 ». Ici : mettre en scène des 

animaux, c’est peu et beaucoup à la fois. Le projet du NTE, du propre aveu de ses concepteurs, 

allait donc en ce sens : remplacer les acteurs par des animaux, pour voir. Infléchir le cours des 

choses, faire bifurquer l’activité conventionnelle de la représentation. 

C’est en tout cas la mission du NTE : circonscrire l’objet théâtral. Non pas en (sup)posant, 

contrairement à plusieurs compagnies montréalaises – pour rester dans le premier milieu –, ce que 

devrait être le théâtre, mais plutôt ce qu’il pourrait être en fonction des différentes conditions qu’on 

 
512. Le jamais vu serait ici double : d’une part, en taisant le fait que la même compagnie a déjà produit un spectacle 

mettant en scène des animaux, et d’autre part en partant du fait que de nos jours ce ne serait que 2 % de la 

population qui serait en contact avec les animaux (autres que le chien et le chat qui composent habituellement 

les maisonnées). 

513. Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Épiméthée », 2008 [1968], 

p. 28 et 29. 
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joue à lui imposer ; c’est à force de le mettre en mouvement qu’un noyau prend forme. Le NTE, 

depuis 1979, est une compagnie en constante définition puisqu’il n’a de cesse de se livrer à des 

expériences. Or voilà : 

 
Les phénomènes de la nature se produisent à l’air libre, toute inférence étant possible dans de vastes 

cycles de ressemblance : c’est en ce sens que tout réagit sur tout, et que tout ressemble à tout 

(ressemblance du divers avec soi). Mais l’expérimentation constitue des milieux relativement clos, dans 

lesquels nous définissons un phénomène en fonction d’un petit nombre de facteurs sélectionnés (deux 

au minimum, par exemple l’espace et le temps pour le mouvement d’un corps en général dans le vide)514. 

 

Il ne s’agit pas ici d’un laboratoire, cependant les précautions prises par les concepteurs furent 

innombrables pour mener à terme cette joyeuse aventure, en témoigne notamment cette insistance, 

dans les discours promotionnels de la compagnie, pour rassurer les spectateurs et spectatrices sur 

la façon dont les animaux « recrutés » ont été traités : on a assuré une « présence au théâtre, le jour 

comme la nuit » pour veiller sur les bêtes, on a « sui[vi] un protocole clair et établi avec les 

propriétaires des animaux afin de répondre adéquatement à leurs besoins », un « vétérinaire [aura] 

effectu[é] également des visites régulières pour s’assurer de leur bien-être », et tous les animaux 

ont été « retourn[és] à leur lieu d’origine à la fin des représentations ». Notons par ailleurs que 

celles-ci ont eu lieu « [à] l’heure du brunch – moment de la journée où la lumière est à son zénith 

et la faune, pleinement éveillée », et que la température du théâtre a été abaissée pour ne pas nuire 

aux bêtes, tout comme le décor n’a pas été ignifugé pour les mêmes raisons. « Ça nous oblige à 

voir le théâtre autrement », annonceront les concepteurs. Cependant, dans tous les cas, on remarque 

que l’expérience du spectateur, qui constitue « le premier critère d’effectivité de l’acte théâtral515 », 

s’en voit très peu affectée. 

 
514. Ibid., p. 9-10. 

515. Jean-Frédéric Chevallier, Deleuze et le théâtre. Rompre avec la représentation, Besançon, Les solitaires 

intempestifs, coll. « Expériences philosophiques », 2015, p. 45. 
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En effet, notre public se voit informé… mais nous sommes loin du « mouvement capable 

d’émouvoir l’esprit516 » de ce dernier que valorisait Deleuze. Et pourtant, même si tout a été mis 

en place pour ne pas « brusquer » les animaux, il s’agit bien, selon le NTE, d’un « pari », celui 

« d’orchestrer l’aléatoire et l’indomptable en plaçant des animaux en situation de représentation » 

(site de la compagnie). Se retrouvent en scène six mammifères : un chat (Baudelaire), un chien 

(Shiloh), une vache (Nestea), un micro cochon (Cachemire), une chèvre et un cheval miniature ; 

quatre poules ; quelques poissons dans un aquarium et plusieurs grillons dans un vivarium. 

Les spectateurs et spectatrices entrent dans la salle pour trouver ce qui ressemble à une 

fermette, chose qu’il avait sûrement pressentie en approchant d’Espace Libre d’où émanaient 

quelques odeurs toutes campagnardes. Sur scène, les poules picorent le sol, apparemment 

indifférentes de tout, alors que les chat et chien errent, plus ou moins intéressés par les humains – 

que ce soit la centaine de spectateurs ou la comédienne qui s’amuse comme elle peut avec les 

animaux ; il est possible que ceux-ci « aient envie de [n]ous rendre visite dans les gradins », auquel 

cas on nous a demandé d’« être respectueux et de ne pas les nourrir » (programme du spectacle). 

J’ai assisté à deux représentations ; il est arrivé une fois que le chien aille se coucher dans les 

gradins pour ne plus les quitter, sinon aucun contact n’a eu lieu entre le public et les animaux. 

Le véritable spectacle a débuté après que les poules ont été enfermées par la comédienne 

dans le petit poulailler situé côté jardin ; chaque fois qu’un oiseau a quelque peu résisté à se faire 

mettre en cage, les spectateurs étaient hilares, comme si l’expectative se déroulait devant leurs 

yeux, comme si le risque survenait tel que planifié : un animal peut refuser d’obtempérer, on le 

savait, et c’est un peu à partir de cette prémisse qu’on a décidé de produire Animaux. On a pourtant 

limité les dérapages au maximum : le chat et le chien furent les deux seuls animaux laissés à eux-

 
516. Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 16. 
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mêmes pendant tout le spectacle, bêtes domestiquées parmi toutes, voire dressées, inoffensives 

aussi, alors que les autres espèces étaient placées derrière une vitre, un grillage, en coulisses pour 

plusieurs – donc derrière le décor –, donc en arrière-plan, sinon tenues en laisse ou rendues captives 

par un peu de nourriture. 

Le spectacle a débuté alors qu’il avait déjà commencé, disais-je, mais c’est quand tout 

l’ensemble de la distribution a été à sa place que la bande sonore a été actionnée. C’est alors que 

deux Voix très connues (Anne Dorval et Pierre Lebeau) se sont mises à constituer le matériau 

principal de toute l’heure que durait chaque représentation : une (re)lecture des travaux de Jakob 

von Uexküll – connu notamment pour la notion d’Umwelt (qu’on pourrait traduire par 

environnement ou milieu ambiant) –, une véritable leçon d’écologie moderne. 

Le public a été prévenu : selon le metteur en scène, « Alexis [Martin] a beaucoup lu les 

philosophes, lu tout ce qui était écrit par rapport à notre relation avec les animaux, à ce qui nous 

différencie ou nous rapproche d’eux517 ». Tout ! Et à Espace Libre surgit une première question 

qui se fait entendre en même temps qu’elle apparaît sur au fond de la scène : « Qui est là ? » ; 

« C’est la question, si banale et si lourde », poursuit-on avant d’ajouter que « le là fait tache. En 

effet, est-ce que l’homme et la femme habitent le même monde que l’animal ? » (ANM, 15-16) ; 

voilà introduit le point de départ de la biosémiotique avec, principalement, le baron allemand cité 

plus haut. La lecture qu’en a fait Martin sera, en ce sens, explicitée à de nombreuses reprises tout 

au long du spectacle. 

Et la Voix de demander : « Et si les animaux existaient pour nommer l’homme, et celui-ci, 

en retour, pour les nommer, eux ? » (ANM, 16) Rappeler – ou encore : apprendre – aux spectateurs 

et spectatrices que « nous ne vivons pas dans le même monde que notre chien ou notre chat, et 

 
517. Marie Villeneuve, « Animaux : apprivoiser le chien et le grillon », Voir, 1er mars 2016, 

https://voir.ca/scene/2016/03/01/animaux-apprivoiser-le-chien-et-le-grillon/ (consulté le 8 mars 2016). 
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encore moins dans celui de la panthère », dénoncer l’« illusion coriace […] qui veut que les 

relations qu’un animal entretient avec les choses de son milieu se déroulent dans le même espace-

temps que les relations qui nous lient aux phénomènes… de notre milieu humain » (ANM, 17-18 ; 

il souligne). Ainsi va la leçon qui constitue la trame d’Animaux, leçon à peine interrompue par les 

deux comédiens et les bêtes que les premiers feront parader, alors que sur le mur défilent des images 

venant illustrer les propos d’Uexküll ; ces propos embrassent plusieurs concepts revenant par la 

suite comme des leitmotivs dans la pensée de quelques philosophes, Deleuze en tête, plusieurs 

animaux vedettes aussi : mentionnons seulement la tique, bien entendu, la mouche et l’araignée 

également. 

Dans la première scène « jouée » du spectacle du NTE, un berger écossais entre sur le plateau 

avec une chèvre. « L’animal que nous avons appelé chèvre est un sujet habitant un monde qui lui 

est particulier, et dont il forme le centre » (ANM, 17), explique la Voix en guise 

d’accompagnement. Ici le verbe former s’inscrit tout à fait dans la logique d’Uexküll qui sera 

reprise par Deleuze et Guattari, celle d’un « chez-soi [qui] ne préexiste pas : il a fallu tracer un 

cercle autour du cercle fragile et incertain, organiser un espace limité518 ». Cependant, les autres 

exemples de ce passage d’Animaux s’éloignent – même si le texte, je l’ai déjà dit, s’en réclame 

constamment – de l’œuvre d’Uexküll dans la mesure où chaque animal est davantage considéré 

comme partie prenante d’un environnement auquel il réagit, et non comme artisan de ce territoire 

qu’il n’a de cesse de façonner ; le texte de Martin tend trop souvent à renvoyer l’animal à une 

position passive qui éloigne de l’ajustement cher au baron allemand. 

« L’animal entre en résonance avec son monde, comme un musicien fait corps avec la portée 

de notes qui surgit devant lui » (ANM, 22), déclare la Voix qui fait quelque peu penser au fameux 

 
518. Gilles Deleuze et Félix Guattari, « De la ritournelle », Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, 

Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 382. 
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clavier d’Uexküll, sa symphonie de la Nature qui permet d’introduire la « rencontre improbable » 

(ANM, 22) de la mouche et de l’araignée, cet « étrange pas de deux auquel se livrent les invités 

d’un bal qui se déroule à l’intersection de milieux qui ne partagent rien » (ANM, 24). Là encore, 

on retrouve les idées toutes deleuziennes de quelque chose d’aberrant – une alliance bizarre, 

comme chez la guêpe et l’orchidée –, de la danse aussi, de l’interstice enfin : c’est ainsi « qu’on se 

glisse entre les choses, qu’on se conjugue avec autre chose : on ne commence jamais, on ne fait 

jamais table rase, on se glisse entre, on entre au milieu, on épouse ou on impose des rythmes519 ». 

C’est là que le spectacle opère une (autre) tentative de passage vers l’humain : « Mais encore, 

demandons-nous, qu’est-ce qui distingue l’homme dans cette dramaturgie aveugle ? Comment 

entrons-nous en relation avec notre milieu ? Sommes-nous, comme les autres animaux, happés par 

des marqueurs, des signes qui nous captivent totalement ? » (ANM, 24), demande la Voix qui pose 

par le fait même la question de l’expérience immédiate : « Sommes-nous, sans le savoir, happés et 

pulsés par des marqueurs que nous ignorons ? Sommes-nous libres ? Sommes-nous plus libres 

qu’eux ? » (ANM, 25) 

S’ensuit effectivement l’amorce d’une réflexion sur le mécanisme, certes ritualisé, de la 

cérémonie du thé car « depuis des siècles que l’assemblée des poules existe, l’humain, lui, va 

cultiver des habitudes et inventer des protocoles qui dépassent de loin la survie immédiate » (ANM, 

26) ; on déroule alors un tatami, on ouvre la porte du poulailler et on démarre cette « activité 

hypercodifiée, d’un incroyable snobisme, d’un extrême raffinement… » (ANM, 26). Il est 

intéressant, en tout cas, voire fort amusant, d’observer la volaille se promener autour des deux 

comédiens, de voir les oiseaux renverser les accessoires, aller manger directement dans les bols 

contenant le breuvage savamment préparé ; les poules posent des gestes qui n’ont rien de posé… 

 
519. Gilles Deleuze, Spinoza, op. cit., p. 166. 
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surtout si les on compare, ne serait-ce qu’un instant, avec la technicalité à l’œuvre dans cet art 

millénaire de la cérémonie du thé que l’auteur associe au snobisme à travers duquel « c’est le travail 

du négatif qui est à l’œuvre : c’est-à-dire la façon qu’a l’humain de nier les conditions du donné 

immédiat, les limites apparentes de son milieu » (ANM, 27 ; il souligne). Martin associe cette 

attitude à un « pilonnage du milieu immédiat » (ANM, 27) qu’on broierait comme on broie les 

feuilles de thé pour en dégager toute la saveur ; (s’)extraire, en d’autres mots, ou pour reprendre 

ceux de Deleuze et Guattari : 

 
Maintenant en fait on entrouvre le cercle, on l’ouvre, on laisse entrer quelqu’un, on appelle quelqu’un, 

ou bien l’on va soi-même au-dehors, on s’élance. On n’ouvre par le cercle du côté où se pressent les 

anciennes forces du chaos, mais dans une autre région, créée par le cercle lui-même. Comme si le cercle 

tendait lui-même à s’ouvrir sur un futur, en fonction des forces en œuvre qu’il abrite. Et cette fois, c’est 

pour rejoindre des forces de l’avenir, des forces cosmiques520. 

 

L’auteur d’Animaux fait correspondre cet avenir, pour l’humain, à « une ouverture 

franchement déterminée par la mort à venir, la conscience exacerbée d’une finitude », et une fois 

parmi tant d’autres l’ombre de Deleuze s’efface ; en faisant dire à la Voix que « l’animal, lui, 

semble suivre un plan supérieur qui lui échappera toujours », il vient en quelque sorte souffler, sur 

les mondes non humains, les ténèbres cartésiennes au demeurant si difficiles pour nous à éviter. Ce 

plan supérieur qu’évoque Martin n’est-il pas un amalgame, d’une part, de l’idée de l’âme censée 

caractériser l’humain depuis l’âge moderne, et d’autre part du plan théologique défini par Deleuze, 

cette « organisation qui vient d’en haut, et qui se rapporte à une transcendance, même cachée521 » ? 

Deleuze parle bien en effet d’une « dimension supplémentaire » qui « reste caché[e], qui n’est 

jamais donné[e] », mais il ne l’associe jamais exclusivement aux seuls humains : ce plan concerne 

le vivant, c’est-à-dire ce qui est en mouvement. Et semble échapper aux concepteurs d’Animaux. 

 
520. Gilles Deleuze et Félix Guattari, « De la ritournelle », loc. cit., p. 382-383. 

521. Gilles Deleuze, Spinoza, op. cit., p. 172. 
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Ce sentiment de la fin permet alors au spectacle de revenir sur le commencement, par 

l’entremise d’un couple en train de se séparer. On passe effectivement à ce tableau où la fermière 

s’apprête à sortir de scène, attendue par son frère qui ne se manifeste que par le klaxon de sa voiture. 

L’adieu au fermier a lieu dans l’étable, en présence de la vache qu’il brosse pendant qu’il tente de 

comprendre les raisons pour lesquelles sa compagne désire retourner vivre en ville. Ces quelques 

minutes sont assez cocasses, et la discussion s’échafaude premièrement sur l’opposition entre ville 

et campagne ; la fermière déplore ensuite le silence, trop de silence, si bien qu’elle se sent « comme 

dans une prison. Isolée, perdue » (ANM, 29), coupée d’une existence dont ses nombreux projets 

ne la concernent plus. Parmi ces desseins, on comptait : faire un grand jardin, construire un grand 

clapier, faire des sentiers, donc créer, marquer son territoire afin de se sentir « exister pour la 

première fois ». Ne faut-il pas comprendre, lorsque nous apprenons qu’elle avait « tout prévu » et 

« dessiné tout ce qu[’elle] voyai[t] ; des dessins grands comme des nappes, avec des couleurs, des 

détails », un « devenir-expressif du rythme ou de la mélodie, c’est-à-dire dans l’émergence des 

qualités propres (couleur, odeur, son, silhouette…)522 » ? 

Mais le vrai motif qui poussera la fermière à retourner à la ville, qui fera en sorte que ses 

projets lui semblent désormais sans vie, sera à trouver, de son propre aveu, du côté des animaux. 

« La manière qu’ils me regardent… », lancera-t-elle, avant de renchérir : « Je les déteste. Je la 

déteste. Celle vache-là en particulier ! Fuck ! Elle me regarde tout le temps… de façon… too much. 

Sans gêne. Sans aucune espèce de gêne ! Est weird… » (ANM, 31) 

La jeune femme veut donc moins retrouver la ville, où au départ elle se sentait morte, que 

fuir la campagne où se trouvent toutes ces bêtes qui verraient « [u]ne sorte d’animal en [elle] qui 

les entend » bien qu’elle ne « compren[ne] pas le langage » (ANM, 32). Ce tableau réaffirme 

 
522. Gilles Deleuze et Félix Guattari, « De la ritournelle », loc. cit., p. 388. 
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l’opposition humain/animal alors que le fermier, presque résigné, suggère qu’« [o]n veut tous se 

multiplier », cela avant de rassurer sa vache : « T’inquiète pas, Nestea. On va en trouver une autre » 

(ANM, 33), faisant ainsi de son ex-copine – qui marque sa distance jusqu’à sortir littéralement du 

théâtre –, un élément parmi tant d’autres dans son rêve de multiplicité ; au même moment est 

projeté sur le mur le visage de l’homme dont les yeux ont été remplacés par ceux de la vache523. 

Ensuite, au détour d’un long tableau sur l’ennui humain qui serait, avec la stupeur animale, 

« les deux versants d’une même colline524 », on passe à la question de la viande. La Voix s’exprime 

alors au sujet de « l’interface la plus sombre et la plus dérangeante » : 

 
L’ennui parle à mots couverts d’une proximité fondamentale entre l’humain et l’animal. Car, c’est par 

la chair que nous sommes d’abord réunis. Cette chair, que nous avons en partage avec le monde animal, 

est le lieu trouble par excellence où animalité et humanité se fondent, et se distinguent pourtant. 

 

Il s’avère, là encore, difficile, voire impossible de ne pas entendre dans ces mots une inspiration 

deleuzienne (« La viande est la zone commune de l’homme et de la bête, leur zone 

d’indiscernabilité525. ») qui ouvre sur la consommation – dans tous les sens du terme – du corps 

animal : « assimiler l’autre, l’ingérer, le dévorer » (ANM, 42), poursuit la Voix. Parallèlement se 

déroule un repas pendant lequel on sert quelques légumes au micro cochon extrêmement gourmand 

qui surgit des coulisses, visiblement habitué à son plat de macédoine. Pendant ce temps, les deux 

humains attablés dévorent, tels des animaux, leur repas la face plongée dans leur assiette. La chair 

 
523. Concernant le rêve de multiplicité, il est évident que je reprends certains mots de Deleuze et Guattari dans Mille 

plateaux (« Un ou plusieurs loups ? », op. cit., p. 43) alors qu’au sujet de la tête d’homme aux yeux de vache, 

je ne peux m’empêcher de penser aux mots de Deleuze sur la réalité du devenir : « Ce n’est pas un arrangement 

de l’homme et de la bête, ce n’est pas une ressemblance, c’est une identité de fond, c’est une zone 

d’indiscernabilité plus profonde que toute identification sentimentale : l’homme qui souffre est une bête, la bête 

qui souffre est un homme. » (« Le corps, la viande et l’esprit, le devenir-animal », Francis Bacon. Logique de 

la sensation, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2002, p. 27-28.) 

524. Il ne s’agit pas ici de la première considération heideggérienne. En effet, dès le premier tiers du spectacle la Voix 

explique : « La stupeur, selon Martin Heidegger, est la condition de possibilité par laquelle l’animal existe dans 

un milieu donné. » 

525. Gilles Deleuze, « Le corps, la viande et l’esprit, le devenir-animal », Francis Bacon, op. cit., p. 27. 
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a un potentiel (énergétique et de puissance), ce qui rejoint, du reste, l’idée, entendue un peu plus 

tôt, selon laquelle la vie urbaine serait « devenue un camp de travail où chacun s’exploite lui-même 

jusqu’à la mort ». Et pendant que sur le mur défilent des images d’abattoirs, la comédienne soulève 

la cloche en argent posée sur la nappe à carreaux qui recouvre la table de cuisine déplacée au centre 

du plateau pour la scène, et les spectateurs y découvrent une tête humaine dont on coupe une oreille 

pour la donner à manger au petit animal rose déjà en train de se goinfrer. 

Cette scène pour le moins troublante ouvre sur la dernière partie d’Animaux qui interroge la 

« séparation entre animal et humain [qui] ne cesse de hanter l’histoire », ce « fin pointillé qui 

délimite notre condition de celle de l’animal ». Il ne sera en effet plus question que de « limite », 

de « démarcation », de « hiatus », d’un « domaine par rapport à l’autre », de « frontière » afin de 

tendre, toujours grâce aux deux Voix, vers des questions d’ordre plus général qui reprennent, 

résument, réorganisent, regroupent les interprétations qu’Animaux a tenté de véhiculer en conviant 

plusieurs bêtes à Espace Libre. 

Le spectacle veut rapprocher l’humain et l’animal, et emprunte les sentiers de la morale 

lorsque ce dernier est utilisé pour établir un parallèle avec certains groupes souvent mis à mal par 

l’histoire (« Le Juif, le Tzigane, l’homosexuel, l’Indien, la femme, l’enfant, le Noir… ») qui ont eu 

le malheur d’« échapp[er] momentanément à la province humaine » (ANM, 45) pour glisser dans 

la catégorie du sous-humain, ouvrant ainsi sur des préoccupations politiques. La tentative est certes 

noble. 

Mais il semble que l’auteur d’Animaux ait quelque peu perdu de vue l’intitulé de l’ouvrage 

dont il s’inspire abondamment, Mondes animaux et monde humain : l’utilisation du pluriel dans le 

cas des animaux indique très certainement que les mondes animaux sont multiples, et cela le 

spectacle le montre bien – que ce soit en revenant sur les divers cas (tique, araignée, etc.), en 

rappelant en quoi l’espace-temps de l’escargot diffère notamment du nôtre, ou encore en affirmant 
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que « le poisson évolue dans une véritable ville marine dont les rues sont des courants chauds, et 

les avenues, des courants froids » (ANM, 40). Ce faisant, néanmoins, on maintient une opposition 

entre humain et animal qui ne permet pas vraiment d’ouvrir la réflexion, tel que le faisait Uexküll, 

sur le vivant – comme faiseur de significations. C’est ainsi tout un pan éthologique qui échappe 

alors à la production. Car on a beau exploiter certaines veines scientifiques et philosophiques, si 

on envisage l’animal comme outil et non pas comme devenir, si on ne dépasse pas le cadre dualiste, 

on ne peut exploiter le potentiel créatif du devenir-animal. 

Pour le dire rapidement, l’animal est ici un élément, une manifestation de créativité qui 

permet de revisiter les structures habituelles, les normes du théâtre (occidental). C’est 

probablement pour cette raison que l’animal « nu, radical et éphémère », dans Animaux, est à 

maintes reprises associé à un certain art (par exemple : « Dans les yeux du chat, l’abîme s’ouvre, 

un abîme qui s’appelle poésie », reprenant ici les termes derridiens), tout comme les animaux sont 

souvent liés à une idée de la lecture (« cette abeille par exemple, qui lit le monde comme un livre 

de couleurs et de parfums » ; « le monde se lit différemment selon les espèces qui l’habitent »). 

Mais ne s’agit-il pas plutôt, dans ce spectacle, de simples mises en abyme de l’auteur, lecteur d’une 

somme imposante, c’est indéniable, d’ouvrages portant sur le sujet, et qui désire surtout en tirer 

quelque poésie ? Il faudrait peut-être ici parler d’un devenir-théâtral – voire poétique – de Jakob 

von Uexküll plutôt que du devenir-animal d’Alexis Martin… Cette question, donc, qui demeure : 

Qu’est-ce que l’animal fait au théâtre ? 

On connaît bien les exemples littéraires que Deleuze a utilisés, à plus d’une reprise, pour 

illustrer la question des devenirs : le devenir-araignée de Proust, le devenir-insecte de Kafka et le 

devenir-baleine de Melville ; dans tous ces cas, il s’agit de romans. Anne Sauvagnargues écrit pour 

sa part : « En littérature comme en peinture, en musique, en danse ou en cinéma, pour tous les arts, 

l’expressivité est affaire d’intensité et ne dépend pas en premier lieu des genres et des codes 
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constitués, mais de la capacité à capter les forces inédites du vital526. » Peut-on vraiment faire entrer 

le théâtre dans cette déclaration compte tenu qu’il appelle plus que tous les autres arts une 

présence ? 

Souvenons-nous, en ce sens, qu’un jour, sur le tard devant son élève, Deleuze a répudié le 

théâtre, évoquant sa santé fragile que mettait notamment à mal la durée des spectacles. La rupture 

sera, du moins en apparence, plus pragmatique, pour ne pas dire plus physique qu’idéologique – 

contrairement à un Roland Barthes, par exemple, qui déclarait qu’à la suite de sa découverte du 

théâtre de Brecht « il n’est plus rien resté devant [s]es yeux du théâtre français527 » – cependant 

qu’elle contient tout de même cette idée d’immobilité s’opposant à une autre, de mouvement, qu’il 

remarquait notamment dans l’œuvre de Kierkegaard et de Nietzsche : 

 
Ils veulent mettre la métaphysique en mouvement, en activité. Ils veulent la faire passer à l’acte, et aux 

actes immédiats. Il ne leur suffit donc pas de proposer une nouvelle représentation du mouvement ; la 

représentation est déjà médiation. Il s’agit au contraire de produire dans l’œuvre un mouvement capable 

d’émouvoir l’esprit hors de toute représentation ; il s’agit de faire du mouvement lui-même une œuvre, 

sans interposition ; de substituer des signes directs à des représentations médiates ; d’inventer des 

vibrations, des rotations, des tournoiements, des gravitations, des danses ou des sauts qui atteignent 

directement l’esprit528. 

 

En résumé : mettre en présence. Dans Animaux, les allusions à la présence des bêtes sont 

nombreuses. Mais y a-t-il mouvement pour autant ? Y a-t-il une émotion réelle qui se dégage au-

delà du rapport sentimental et domestique529 qu’exploite le spectacle du NTE ? Y a-t-il alliance ? 

 
526. Anne Sauvagnargues, « Deleuze. De l’animal à l’art », dans François Zourabichvili, Anne Sauvagnargues et Paola 

Marrati, La philosophie de Deleuze, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 2011 [2004], 

p. 222. 

527. Roland Barthes, « J’ai toujours beaucoup aimé le théâtre… », Esprit, n° 338, mai 1965 (repris dans Roland 

Barthes, Écrits sur le théâtre, textes réunis et présentés par Jean-Loup Rivière, Paris, Éditions du Seuil, coll. 

« Points/Essais », 2002, p. 20). 

528. Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 16. 

529. Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible… », Mille plateaux, 

op. cit., p. 299. 
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À ce spectacle il manquait tout cela, c’est-à-dire le devenir-animal et, par le fait même, les 

sensations qui auraient pu (é)mouvoir l’esprit ici trop occupé à travailler théoriquement. 

 
 
« et ce chien deviendra rapidement / une surface de projection de toutes mes insuffisances530 » 
 
Il s’agit d’une partition pour Lui qui annoncera, dès le début du spectacle d’Angela Konrad :  
 

Je ne suis pas heureux 

mais je suis satisfait, 

je suis satisfait quand je peux m’assurer 

que je suis bien intégré dans le monde... (LND, 4) 

 

C’est une vieille histoire qui perdure, et qui trouve son actualité dans le fait qu’elle n’a de cesse de 

se répéter : autour de Lui, l’Autre féminin ainsi que trois Autres masculins, danseuse et danseurs 

qui, malgré quelques rapprochements, n’échangent jamais la parole avec lui ; très souvent seul, le 

protagoniste n’aura autre choix que de soliloquer au rythme de la musique du groupe The Smiths 

et de la chanteuse Shirley Bassey. Ces airs populaires aux accents amoureusement déchirés côtoient 

les références savantes, Angela Konrad s’étant notamment inspirée des penseurs Alain Badiou, 

Alain Ehrenberg, Sigmund Freud, Christopher Lasch, Richard Sennett et Bernard Stiegler pour 

composer son texte. 

Lui est assurément de son époque, or autant son isolement est personnel, autant il permet 

peut-être de situer également une telle déréliction dans une situation politique. Et c’est précisément 

là où la première allusion canine du spectacle apparaît : 

 
et nous nous tiendrons là, au bord du vide, 

nous nous tiendrons là, côte à côte, 

tendus devant l’imminence d’une chute possible, d’une chute à deux, vers l’inconnu 

mais au risque de s’écraser chacun de son côté et je sentirai à nouveau ma solitude, 

nos deux solitudes, 

 
530. Angela Konrad, Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me, document inédit, p. 60 (dorénavant désigné par 

le sigle LND, suivi du numéro des pages). La pièce a été créée le 10 octobre 2017, à l’Usine C ; l’autrice assurait 

également la mise en scène du spectacle. Je remercie Madame Konrad d’avoir partagé son texte avec moi. 
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la tienne et la mienne, 

deux solitudes 

côte à côte, 

étant totalement présentes et totalement absentes l’une à l’autre comme deux chiens qui pleurent 

chacun d’un côté de la cloison 

l’absence désespérée de leur maître... (LND, 9) 

 

Par la suite il sera question du « chien abandonné en plein été » qui « risque de [se] faire écraser 

sur la route » (LND, 13) afin d’évoquer la perpétuelle puissance de la possession de soi. Car 

 
sous le masque de l’amabilité 

et des sourires légèrement forcés 

se cache une compétition meurtrière 

pour la sauvegarde de notre moi, 

qui aboie dans nos oreilles 

comme un chien de garde 

chaque fois que quelqu’un cherche à entrer sur le terrain... (LND, 41) 
 

Inévitablement, le chien réapparaîtra alors que la solitude sera trop grande : 

 
le jour d’une ultime défaite humiliante 

qui portera le coup de grâce 

à mon narcissisme 

déjà blessé 

qui fait de moi, 

de toute évidence, 

un piètre ami, 

un piètre amant, 

et qui rendra ma vie solitaire désormais insupportable, 

je déciderai le cœur plutôt léger 

de peupler ma solitude 

avec un chien, 

mais un chien 

qui ne me ressemble pas, 

qui ne sera ni incompatible 

ni compatible avec moi, 

un chien dont la récurrence des besoins réels 

structurera mon quotidien 

et qui donnera un sens à ma vie... (LND, 60) 

 

Une espèce de « dépendance affective réciproque et aggravée » (LND, 60), c’est ce que le spectacle 

va finalement montrer alors que joue « For All We Know » de Shirley Bassey, sous une pluie de 
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balles de tennis de table : Lui réapparaissant avec un chien en laisse qu’il promènera en l’exhibant 

fièrement, et pourtant strangers in many ways – on connaît la chanson. 

 
 
« Fucker le chien531 » 
 
Dave St-Pierre avait habitué son public : l’enfant terrible de la danse chorégraphiait, dès 2004, avec 

La pornographie des âmes, des spectacles présentant des corps atypiques pour le milieu de la danse, 

exposant vieillesse et vergetures, d’où émanaient des fluides aussi, et qui souvent forçaient les 

contacts entre la scène et la salle. Une telle esthétique de la transgression avait vite fait la marque 

de commerce du jeune artiste connu également pour son rapport à la maladie : St-Pierre est atteint 

de fibrose kystique, ce qui l’a presque achevé, il y a une quinzaine d’années, avant qu’il reçoive 

une greffe de poumons, histoire qui a été racontée par sa complice Brigitte Poupart dans le film 

Over my Dead Body (2011). 

Ce rapport à la respiration, qui évoque aussi la réalité qu’a vécue le performeur et écrivain 

étatsunien Bob Flanagan (1996) qui, lui, a succombé à la même maladie en 1996, m’apparaît central 

à la carrière de Dave St-Pierre dont l’inspiration provient justement de physicalités mises à mal. 

Par ailleurs, justement à cause de leur pathologie, la démarche des deux hommes a pu faire naître 

dans leur travail des images christiques que la critique n’a pas manqué de reconnaître532. Et si la 

fibrose kystique a assurément exacerbé la part tragique du travail de St-Pierre, le fait d’en être 

(temporairement533) soulagé a également déplacé l’essoufflement de sa démarche, si bien que déjà 

 
531. Dave St-Pierre, « Suie », mot d’intention, février 2017. Je remercie Laurent Forget de m’avoir mis en contact 

avec ce document. 

532. On peut lire, à cet effet, l’excellent article de Tamar Tembeck (« Performer le réel. Mise en scène et réception du 

corps souffrant », Jeu, n° 135, 2010, p. 42-48), ou encore le texte de Louis Patrick Leroux sur « l’inscription et 

discours du “vrai” dans le corps performant » (« De la langue au corps : d ’Aurore, l’enfant martyre à Dave St-

Pierre » dans Le jeu des positions. Discours dans le théâtre québécois (sous la dir. d’Hervé Guay et Louis 

Patrick Leroux), Montréal, Nota Bene, coll. « Séminaires », 2014, p. 31-78). 

533. « Les poumons greffés ne sont pas atteints de fibrose kystique, car ils portent l’ADN du donneur et non celui que 

la personne fibro-kystique a reçu à sa naissance. Néanmoins, la maladie sera toujours présente dans d’autres 
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en 2011 il présentait, avec Poupart, le spectacle What’s Next ? dont le seul titre situe les 

questionnements liés aux prochaines étapes de la création du trentenaire534. 

Il me semble que la création de Suie, en 2017, fait converger toutes ces réalités, à commencer 

par le désir avoué de St-Pierre de positionner son œuvre par rapport à ce qui l’a précédé : 

 
Suie est tout ce que vous pouvez vous imaginer ou pas de mon ancienne recette : des clichés réchauffés, 

une pâle réplique d’un tel, de la nudité, du cabotinage, de la tragédie. La surprise ici, ce n’est plus Jan 

Fabre ou Pina Bausch que je copie, mais Dimitris Papaioannou et Romeo Castellucci. Rien de fucking 

moins535. 

 

Voilà exposé le paradoxe de l’art transgressif : comment le garder abrasif quand il s’accompagne 

d’une expectative de la part du public et des structures de diffusion – la fameuse attente trash… –, 

peut-être moins par masochisme que par habitude ? Peut-être justement en copiant, ce qui n’est pas 

sans mettre à mal le très actuel concept, exacerbé sans doute par le capitalisme rampant, de 

propriété qu’il faut absolument entendre à l’aune de la propreté. Dans le même ordre d’idées, 

comment continuer de faire du Dave St-Pierre tout en se dépassant dans son non-respect des 

normes ? On note, par ailleurs la reconnaissance d’une filiation, conviant cette fois deux figures 

phares de la théâtralité européenne. Je ne reviendrai pas ici sur le cas de Castellucci, si ce n’est que 

pour rappeler à quel point ses mises en scène, depuis un quart de siècle déjà, invitent enfants et 

animaux, catégories d’êtres qui se rejoignent dans l’absence de parole. 

C’est ce qui s’est produit avec Suie, où l’artiste québécois a réuni, en plus de quelques 

interprètes conventionnels, un jeune garçon ainsi que son propre chien, autour d’une « néo-Jeanne 

d’Arc sous Prozac et dépucelée536 », agrégat qui n’a pas manqué de choquer. Pour au moins deux 

 
organes, comme le pancréas. Après la transplantation, l’équipe de la clinique de FK continue de traiter les autres 

problèmes de santé liés à la FK. », https://www.fibrosekystique.ca/ (consulté le 1er février 2023). 

534. Afin de rester dans l’imagerie animale : que je mentionne que Poupart s’y roulait dans une carcasse ce bœuf. 

535. Dave St-Pierre, « Suie », mot d’intention, février 2017. 

536. Mélanie Carpentier, « Dave St-Pierre face au bûcher », Le Devoir, 3 février 2017, 

https://www.ledevoir.com/culture/danse/490718/critique-suie (consulté le 20 janvier 2023). 
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raisons : d’une part, l’enfant fut exposé aux grossièretés balancées au visage de la figure chrétienne 

revisitée ; d’autre part, l’animal, apparemment537, a jappé tout au long du spectacle, à chaque 

mouvement des artistes, au grand dam du public. On a bouché les oreilles du premier, comme pour 

en faire un témoin aussi sourd que muet ; le second, par contre, n’a pu être muselé, et sa bruyante 

présence incendiaire constituait assurément un dérangeant écho à l’Inferno de Castellucci. 

St-Pierre a donc réussi son pari, en témoigne l’esclandre qui s’ensuivit, notamment à cause 

de la très maladroite gestion de l’affaire par l’organisme Danse Danse qui avait programmé 

l’événement. L’artisan de ce petit scandale, en tout cas avait prévu le coup, reconnaissant d’emblée 

la part indigeste de son entreprise de destruction : 

 
Des images violentes, hyper violentes, voire insoutenables, des gags pipi-caca, des déjà-vu remâchés, 

du bruit trop fort et des images trop graphiques, aussi il y aura. Je « fuck » le chien. Je « fuck » mon 

chien. Je crois qu’avec une canette de Pepsi et une game de ping-pong, ça risque de mieux passer538. 

 

Fucker le chien : en arracher, dans la langue courante, or avec St-Pierre l’expression littérale n’était 

pas non plus tout à fait exclue d’emblée. L’artiste, en tout cas, s’est contraint à cet état en « [s]e 

fai[san]t mal », c’est-à-dire en sortant de ses sentiers battus dans un acte « à la fois extrêmement 

violent et libérateur. Pour eux, pour [n]ous et pour [lui] », dans un geste d’une brûlante actualité. 

 
 
« Être sur scène comme un chien539 » 
 
J’emprunte ce sous-titre à Catherine Lalonde qui a ainsi coiffé sa critique du spectacle de St-Pierre, 

tout comme celui-ci et son partenaire Alex Huot ont utilisé le nom de leur chien comme intitulé de 

 
537. Je n’ai pas assisté à ce spectacle, cependant les témoignages sont nombreux qui vont dans le même sens, que ce 

soient des commentaires en coulisses ou les propos des artistes eux-mêmes. J’y reviendrai d’ailleurs dans la 

partie sur Fléau du même St-Pierre. 

538. Dave St-Pierre, « Suie », mot d’intention, février 2017. 

539. Catherine Lalonde, « Être sur scène comme un chien », Le Devoir, 20 octobre 2018, 

https://www.ledevoir.com/culture/danse/539441/fleau-etre-sur-scene-comme-un-chien (consulté le 31 janvier 

2023). 
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cet autre projet de création. Fléau, avant d’être, selon Le Petit Robert, un fouet ou l’instrument de 

la colère divine – et donc une personne ou chose nuisible, funeste, redoutable –, fait simplement 

référence à un animal de compagnie qui, par sa seule présence dans cette espèce de déambulatoire, 

vient dire à l’intrépide public qu’il se voit bel et bien confronté aux parcelles du quotidien de deux 

hommes. Selon le Regroupement québécois de la danse, « Fléau est un accident de char : une 

collision entre l’esthétique d’un spectacle pour enfant et celle d’un soft porn540 », et pour une fois 

la réclame fait dans la justesse : les artistes donnent ici accès à une importante part de leur intimité, 

avec tout ce que cela implique d’exhibitionnisme ; la séance de mangeage de cul – puisqu’il faut 

bien nommer les choses telles qu’elles sont… – est très longue, de même les moments où St-Pierre 

et Huot s’adonnent à toutes sortes de tâches banales comme à peu près n’importe quel couple. 

Pendant plusieurs heures, donc, les badauds se sont déplacés dans la grande salle vide d’Usine C, 

au rythme des différents gestes, parfois surprenants mais souvent banals, de la distribution : 

 
« Toutes les actions du spectacle sont très terre à terre. On voit tout, tout le fonctionnement. […] Il n’y 

a pas de création d’éclairages, pas de musique. Exit la magie ! Je suis l’antithèse de Robert Lepage », 

poursuit le chorégraphe, « exit cette façon de faire de la magie en cachant ce qui se passe en dessous [de 

l’image]. Nous, on expose tous nos trucs. On travaille pour garder la texture le plus près du quotidien 

possible, le plus anticlimax. Et certains spectateurs trouvent ça hyperdramatique, d’autres 

hyperennuyeux »541. 

 

Si les séances de soft porn pouvaient avoir quelque chose d’animal, le non-humain est 

cependant incarné par Fléau dont j’ai entendu dire plus d’une fois, même s’il n’a pas manqué de 

s’agiter à quelques reprises, qu’il s’était beaucoup calmé depuis Suie. Était-ce la configuration (et 

la cohabitation) plus organique(s) de l’espace qui rendi(ren)t le chien moins stressé, voire qu’il 

était devenu en quelque sorte apte à prendre part à une aventure culturelle ? Puis-je aller jusqu’à 

 
540. Regroupement québécois de la danse, « Fléau – Dave St-Pierre et Alex Huot » 

https://www.quebecdanse.org/agenda/fleau-dave-st-pierre-et-alex-huot/ (consulté le 31 janvier 2023). 

541. Dave St-Pierre cité en partie par Catherine Lalonde, loc. cit. 
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dire qu’il avait acquis, tel·le tout·e bon·ne comédien·ne qui se respecte, une certaine expérience ? 

Difficile, voire impossible à dire, mais il semble certain que sa présence, qui rimait assurément 

avec effet de réel (Roland Barthes), accompagnait celle des spectateurs et spectatrices : non 

seulement avez-vous vraiment accès au quotidien de mes maîtres – ma présence en atteste –, mais 

ensemble, nous faisons fi des découpages habituels du lieu scénique. Enfin, d’un point de vue plus 

personnel, je dois consigner ici l’anecdote suivante : une amie qui est venue me rejoindre à l’Usine 

C cette journée-là avait le malheur d’avoir sur elle des gâteries destinées à son propre chien, ce qui 

n’a pas manqué pas d’intensément attirer celui de St-Pierre et Huot ! Côtoyer ainsi l’animal, c’est 

investir avec (et auprès de) lui une facette normalement interdite à l’exploration de l’expérience 

artistique et pouvant en brouiller les frontières. 

Un tel sentiment, qui, j’en conviens, me vient peut-être davantage maintenant, au moment 

d’analyser cette expérience, doit être confronté à un autre type de présence animale : la distribution 

humaine, à laquelle s’ajoutaient Alanna Kraaijeveld et Dustin Ariel Segura-Suarez, revêtait parfois 

des attirails se situant entre le pyjama une pièce (le fameux onesie en anglais ou, parfois, la 

grenouillère en français) renforçant l’impression d’avoir accès à une forme d’intimité, et le costume 

de furry renvoyant à une activité où des personnes tentent de se rapprocher d’animaux 

anthropomorphes similaires à ceux que l’on trouve dans les dessins animés542. Bien que ces tenues 

aient pu donner un ton ludique, voire grotesque au spectacle, il me semble qu’elles ont également 

réaffirmé la part d’impropriété comportementale propre à cette démarche. 

Enfin, moins flou et pourtant tout aussi mystérieux, ce gros oiseau noir du bec de qui sortaient 

des centaines de petites balles en mousse multicolores. Sans équivoque, dis-je, ce « personnage » 

 
542. Cf. Kevin J. Hsu et J. Michael Bailey, « The “Furry” Phenomenon: Characterizing Sexual Orientation, Sexual 

Motivation, and Erotic Target Identity Inversions in Male Furries », Archives of Sexual Behavior, n° 48, 2019, 

p. 1349-1369. Je remercie Nisrine Nail de m’avoir mis au fait de cet article. 
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figurait la mort qui était représentée, en guise de « tableau » final, par l’humain sacrifié, comme 

s’il était victime d’un fléau auquel se rapprochait le public… sans toutefois le comprendre 

réellement. 

 
 
De vrais chiens ? 
 
Ce chapitre avait pour but de montrer comment l’animal, le « vrai », échappe(rait) à l’abstraction. 

Or ce que les quelques pages qui précèdent ont montré, ce me semble, c’est que, du moins dans le 

cas du chien, même si celui-ci est bel et bien présent en scène, en chair et en os, il ne cesse soit 

d’être médiatisé par le langage, soit d’être au service de l’humain. En effet, bien que les quatre 

bêtes qui composent ce chapitre possèdent un nom – ce qui constitue un des tout premiers signes 

d’une identité –, ce nom disparaît dans toutes les productions que j’ai analysées – au même titre 

que les comédien·ne·s, pourrait-on objecter. Or ce n’est pas parce qu’il donne son nom à une 

création que le chien s’affranchit en quelque sorte de l’humain, mais lorsqu’il résiste à ce dernier 

en réagissant négativement à sa présence. 

Ainsi, même si, dans les productions qui m’ont ici intéressé, pluiseurs sollicitaient des 

animaux métaphoriques, il n’en demeure pas moins que la mise en scène de ces chiens, bien qu’elle 

présente certains risques de dérapages permettant d’affirmer la valeur de ces mêmes présences, 

réaffirme dans presque tous les cas la subordination de l’animal à l’humain, soit par des jeux de 

langage (« fucker le chien » ; entendre d’abord dans Fléau un phénomène plutôt que l’identité d’un 

être en particulier ; faire disparaître le singulier de chaque espèce dans la grande catégorie 

ontologique), soit par une utilisation passant justement par le silence des bêtes pour combler un 

vide humain (les « animaux » sont là pour permettre l’humain de répondre à ses questions ; combler 

sa solitude ; l’accompagner béatement). 
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En d’autres mots, bien qu’il soit aisé de distinguer la bête en chair et en os de celle, beaucoup 

plus floue en tant que catégorie, représentée – ou évoquée ou métaphorique, c’est selon –, on se 

rend vite compte que ces différents types de présence ne sont pas tellement différents lorsqu’ils 

sont mis en scène, probablement parce qu’ils sont chaque fois le fruit d’une médiatisation dont le 

chien demeure le cas de figure le plus emblématique. 
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Ma conclusion sera brève. Une phrase du 
Dr Ferron qui est à prendre, dans le contexte de 
ce colloque, au-delà de son sens littéral et 
génétique : « La race pure, c’est de la médecine 
vétérinaire. Ce qui fait la force d'une nation, 
c'est sa diversité́, au contraire des troupeaux. » 

Pierre L’Hérault, 
« Le “métissage” culturel » 

 
 

Ces questions ont un vif intérêt, mais à 
condition d’être actuelles, de porter sur des 
œuvres en train de se faire. Nous sommes en 
1967. 

Gilles Deleuze, 
« À quoi reconnaît-on le structuralisme ? » 

 
 
Nous voilà en 2023. Alors que j’en viens à conclure la présente thèse, si on regarde à l’extérieur, 

sans calendrier, il s’avère presque impossible de dire si c’est l’hiver ou le printemps tellement le 

climat oscille, du moins à Montréal. 

 
 
Tout va très bien ? 
 
La pandémie de covid-19, pour sa part, serait chose du passé – pour de bon, cette fois, semble-t-il 

–, les activités ont, en général, toutes repris « comme avant ». À vrai dire, c’est l’ensemble de ma 

prémisse qui semble déjà appartenir à un certain ailleurs. En effet, un des derniers textes parus 

dans les journaux et portant sur les coyotes dans la métropole, qui s’intitule « Où sont passés les 

coyotes ? », date de juillet 2021543. Si j’effectue une recherche sur Google avec les termes « pitbull 

Montréal », ce sont des articles sur le chanteur américain qui sortent, celui-ci s’étant produit au 

 
543. Isabelle Ducas, « Où sont passé les coyotes ? », La Presse, 15 juillet 2021, 

https://www.lapresse.ca/actualites/grand-montreal/2021-07-15/montreal/ou-sont-passes-les-coyotes.php 
(consulté le 18 février 2023). 
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Centre Bell en août dernier. La Meute, quant à elle, a un peu fait parler d’elle il y a un peu plus 

d’un an, alors qu’elle « orchestr[ait] son retour » afin de manifester, à Québec, contre les mesures 

sanitaires, sinon tout porte à croire que nous sommes dans un autre monde. Quelque chose s’est 

bel et bien passé, dis-je, comme si les canidés, pourtant si présents dans l’arène médiatique des 

dernières années, avaient retrouvé leur place. La pandémie comme terminée, on n’entend plus tant 

parler des pénuries de chiens pour (tenter de) combler les besoins affectifs des humains esseulés ; 

les coyotes auraient en grande partie disparu du territoire de la métropole ; les loups, ces bons 

gardiens de notre culture, seraient retournés dans leur tanière. 

Il y a quelques mois à peine, ce sont davantage les caribous – les gouvernement fédéral et 

provincial se renvoyant la balle quant à leur protection – et, de façon plus émotive encore, les 

« chevreuils de Longueuil » – des cerfs de Virginie, pour être exact – qui ont défrayé les 

manchettes. Encore une fois, j’estime que ce n’est pas une coïncidence si deux espèces de la même 

famille aient autant occupé les esprits en même temps. 

Mais pour en revenir aux chiens et à mon sujet d’analyse, je pensais pouvoir écrire qu’il y a 

maintenant cinq ans que le théâtre québécois n’en a pas convié un « vrai » ou un « faux », du moins 

de façon aussi marquée que dans les pièces et spectacles qui ont constitué mon corpus. Et pourtant, 

Là où la poussière se dépose, de Julien Morissette et Karina Pawlikowski, vient tout juste, il y a 

quelques jours à peine, d’être créé au Théâtre français du Centre national des Arts. Dans le mot 

d’intention, cette annonce des deux artistes gatinois·e·s : 

 

Il y aura peut-être un chien sur scène, mais il ne jouera pas de rôle. 
Il aura comme seul utilité d’être un chien, et d’être là. 
C’est le chien des interprètes. Il les suit partout, surtout elle. 
La chienne et elle sont inséparables. 
Alors pourquoi les séparer une fois sur scène ?544 

 
544. Julien Morissette et Karina Pawlikowski, mot d’intention de Là où la poussière se dépose, mars 2023, https://nac-

cna.ca/fr/event/notes/31892 (consulté le 11 mars 2023). 
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Pourquoi séparer, en effet, Julien et Karina, venu·e·s sur scène afin de décrire l’après de leur 

relation de couple dont fait également partie Marquise, discrète chienne d’eau espagnole qui a pris 

part à leur spectacle pendant les trois représentations ottaviennes ? 

Or il y a également, dans une telle déclaration, les derniers soubresauts d’une certaine 

gradation de présence qui s’est observée tout au long de cette thèse, me semble-t-il, gradation 

allant, hormis quelques exceptions, d’une existence en coulisse à une véritable apparition 

corporelle sur scène. Cependant ces catégories ne sont pas nettes, en témoigne la difficulté que j’ai 

éprouvée, sur quelque trois cents pages, à justement cerner ces différents types de présences des 

animaux. Comment, oui, établir une distinction qui vaille entre les animaux interprétés par un 

humain – et à quel degré ? – des vraies bêtes ? Et comment qualifier toutes les déclinaisons de ces 

apparitions ? 

Ainsi, bien que j’aie réservé un chapitre aux « vrais » chiens, cette frontière supposément 

claire ne suppose-t-elle pas que la présence authentique repose sur un corps donné à voir ? 

N’oublions pas, par ailleurs, qu’aucun chien, contrairement aux (chauve-)souris évoquées plus tôt, 

s’est ici invité sur les planches, alors quand bien même que l’animal ait été réellement là, aucun 

n’y a été sans une médiation même infime de la part d’un humain. Cela soulève des questions liées 

à la matérialité de l’animal au théâtre que la vingtaine de manifestations me permettent d’aborder, 

certes, mais pas de résoudre. 

Sans doute que cet écueil aurait pu être évité en ne procédant pas pièce par pièce, ou spectacle 

par spectacle. Mais il fallait bien commencer quelque part, et offrir un panorama aussi vaste que 

possible de (presque) toutes les œuvres canines des trente-cinq dernières années me paraissait 

nécessaire dans la mesure où, même si la profondeur risquait inévitablement d’être menacée, rien 

de substantiel n’avait été amorcé à ce sujet jusqu’ici. Je prie donc les lecteurs et lectrices de voir 
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dans cette thèse la volonté d’effectuer un premier défrichage d’une matière qui, il va sans dire, 

méritera(it) assurément une attention plus soutenue. 

Aussi dois-je concéder que le traitement que j’ai opéré d’un tel sujet n’avait autre choix, j’en 

suis désormais conscient, de me faire sombrer dans l’inconstance : d’une part, en mettant sur un 

même pied d’égalité toutes ces œuvres – qui sont, n’ayons pas peur des mots, de valeur inégale –, 

je risquais de les exposer à un traitement qui ne pouvait être systématique d’une fois à l’autre, 

compte tenu des différences parfois notoires que je viens d’exprimer entre celles-ci ; d’autre part, 

le fait que le chien soit un animal marqué par la pluralité de ses représentations devait 

inévitablement m’obliger à emprunter diverses voies pour étudier tous ces cas, chose que j’ai faite 

avec un plaisir assumé, quitte à paraître parfois comme un chien dans le jeu de quille face à 

l’exercice de la rédaction doctorale. 

 
 
Histoire(s) de race(s) et d’espèce(s) 
 
Il importe également de se souvenir, avec les mots de Claire Jean Kim, que la race, « which borrows 

from species, gives back to it545 ». Avec cet aspect vient généralement une gamme de 

caractéristiques physiques, autant de détails liés à la couleur, mais surtout à la taille, donnée non 

négligeable pour l’accueil de bêtes sur scène. Bien entendu, un chien plus volumineux ne sera pas 

nécessairement plus difficile à maîtriser qu’un petit, ni moins docile – souvenons-nous que ce sont 

les chihuahuas qui mordent le plus les vétérinaires. On imagine assez facilement le type de chien 

qui aboie dans la pièce de Jean Marc Dalpé ; le jappement d’un poméranien serait assurément plus 

agaçant qu’inquiétant, et difficilement associable à la colère ravageuse du père. De façon similaire, 

un chien « de garde » errant possiblement dans les gradins aurait davantage de chances d’alimenter 

 
545. Claire Jean Kim, Dangerous Crossings. Race, Species, and Nature in a Multicultural Age, New York, Cambridge 

University Press, 2015, p. 272. 
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inquiétude, voire frayeur chez les spectateurs et spectatrices, tout comme on peut assez facilement 

spéculer sur l’accueil d’un chien de type pitbull sur scène. 

Mentionnons, par ailleurs, que le « vrai » chien vient souvent avec son ou sa propriétaire. 

Ainsi, dans L’histoire de Raoul d’Isabelle Leblanc, le chien appartenait à Alain Roy qui assurait la 

régie du spectacle en plus d’assister la metteure en scène dans son travail. Shaydie, dans la trilogie 

historique du NTE, appartenait au comédien Pierre-Antoine « Pipo » Lasnier546. Pour Last Night I 

Dreamt That Somebody Loved Me, on avait retenu les services de Charly d’une certaine Andréane 

Bernard ; ce n’était apparemment pas la première fois que celle-ci louait son animal547, et c’est en 

effectuant des recherches sur cette dernière que j’ai suis tombé sur le post Facebook suivant : 

 
Pour notre production de Des souris et des hommes, DUCEPPE est à la recherche d’un chien de grande 
taille, considérablement âgé et surtout TRÈS TRÈS CALME. Golden Retriever, Labrador, Berger, 
bâtard : la race nous importe peu ! Le maître doit être disponible pour l’accompagner en coulisses à tous 
les enchaînements sur scène ainsi que durant toutes les représentations, soit du 19 octobre au 
1er décembre 2018 environ. Nous offrirons bien sûr une rémunération. Si vous êtes intéressés, merci de 
nous envoyer un courriel avec vos coordonnées, le nom, la race et l’âge du chien ainsi qu’une ou 
plusieurs photos de votre star canine548. 

 

Enfin, n’oublions pas que Fléau, chien composant la distribution du spectacle éponyme ainsi que 

Suie de Dave St-Pierre, appartenait à celui-ci. 

Bien entendu, une enquête plus poussée serait nécessaire pour déterminer toutes les données 

prises en considération pour accueillir tel ou tel chien sur scène. Or il y a déjà fort à parier que la 

proximité de l’animal avec un·e des intervant·e du spectacle ait été l’un des premiers facteurs, et, 

si on se fie au(x) critère(s) évoqué(s) par Duceppe, que le calme de la bête ait été une autre qualité 

retenue – sauf dans le travail de St-Pierre, s’entend. 

 
546. Merci à Dominique Pétin de m’avoir aiguillé au sujet de cette précision. 
547. C’est l’assistant à la mise en scène William Durbau qui m’a appris ce fait, et je l’en remercie également. 
548. Compagnie Duceppe, publication Facebook du 24 mai 2018. La compagnie a finalement abandonné l’idée d’avoir 

un chien sur scène, à cause des complications liées aux impératifs de tournée. Je suis reconnaissant à l’égard de 
Benoit McGinnis d’avoir partagé ces informations avec moi. 
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On semble donc assister à une tension entre la matérialité de l’animal et l’espèce de celui-ci, 

comme si l’idée du chien comptait autant – sinon plus – que sa présence en tant que telle. Mais 

encore une fois, j’aimerais rappeler qu’une certaine disparition du sujet s’opère également sur les 

scènes contemporaines, et qu’en ce sens, il y a probablement quelque chose de similaire entre le 

traitement des chiens et celui des humains.  

La présente thèse, en effet, a été rédigée avec le dessein de (commencer à) répondre à la 

question suivante : Qu’est-ce que fait l’animal au théâtre, au Québec ? Au risque de me répéter, 

puisque très peu de travaux ont été faits à ce sujet, il fallait bien débuter quelque part, et plusieurs 

raisons ont en quelque sorte dicté mon choix de corpus : d’une part, l’omniprésence du chien dans 

la dramaturgie récente m’apparaissaient comme un choix judicieux, d’autant qu’il y avait là le désir 

de fouiller, sans doute, ma propre affection par rapport à cette espèce en particulier549 ; d’autre part, 

autant au niveau d’œuvres reconnues du répertoire que dans des pièces et spectacles ayant peu, 

voire pas, fait l’objet d’analyse, une présence animale aux multiples facettes semblait se dégager 

qu’il m’apparaissait important d’éclairer, surtout si cela permettait d’éclairer des manifestations en 

quête de critiques. 

Toujours est-il que le choix même d’opter pour une seule espèce a vite montré en quoi 

« l’animal », tel que je l’annonçais, d’entrée de jeu, dans le sillon de Jacques Derrida, est un concept 

qui résiste mal à l’analyse située. En effet, même le seul chien a permis de dégager une kyrielle de 

sens, de valeurs et d’images, et ce bien que mon échantillon soit relativement restreint d’un point 

de vue géographique et temporel, c’est-à-dire le Québec – avec l’entrée en matière franco-

ontarienne que constitue la pièce phare de Jean Marc Dalpé –, pendant une trentaine d’années 

seulement. En d’autres mots, si une unique espèce a exposé un tel éclatement en termes de 

 
549. Encore une fois, selon Bertolt Brecht, il me semble important de tirer des connaissances de ses sentiments. 
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représentations et de types de présence(s), il me semble évident qu’un examen portant sur plusieurs 

catégories animales n’aurait fait qu’ajouter à la complexité et au foisonnement de ces 

manifestations, amenant des conclusions beaucoup plus générales encore que les miennes. 

Cependant, ne perdons pas de vue que c’est aussi le propre du chien d’alimenter des discours et 

rédactions aussi disparates, voire contradictoires ; rien de nouveau de ce côté-là. 

Si j’ai opté pour un panorama relativement exhaustif des sources canines au détriment d’un 

examen en profondeur d’un aspect en particulier de ce rapport complexe entre l’humain 

(québécois) et le chien, c’était bien entendu pour tenter d’établir les bases d’une étude plus poussée 

d’une telle cohabitation. Le théâtre étant mon terrain d’investigation privilégié, il m’a semblé 

porteur pour exprimer cette véritable fonction. Cette présence était et n’était pas, en même temps, 

une authentique intrusion, dans la mesure où le chien s’y trouvait souvent bien qu’il n’y avait pas 

tout à fait sa place. Dans le même ordre d’idées, l’espèce, au demeurant commune, se manifestait 

une fois de plus dans sa position en quelque sorte déplacée. 

Mais encore une fois, il s’agissait ici de poser les fondations d’un examen des différents types 

de présences animales (dans le théâtre) au Québec. C’est donc tout un chantier, je l’espère, qui 

s’ouvre ici ; je désirais, humblement, ouvrir des pistes, libérer des intuitions. 

 
 
Entre chiens et loups 
 
Si ma thèse a un temps été coiffée de ce titre, c’est parce que le corpus qu’elle analyse se situe dans 

un prégnant entre-deux des mœurs, univers souvent sombre où des personnages vivent – ou 

meurent – en errance. Ces personnages, leurs auteur·e·s ont eu tendance à les mettre en scène avec 

un chien ; l’état liminaire va de pair avec leur compagnie, leur impropriété et leur manque de 

propreté. 
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C’est assurément le chien, le coyote et le loup, tous les trois du même genre (canis), qui en 

termes d’animaux ont le plus retenu l’attention à Montréal pendant que j’ai élaboré mon projet. 

Encore une fois, les effets de leur présence ont fait chaque fois surgir des paradigmes identitaires 

tels que la race ou le territoire, dans une optique nécessairement politique au cœur de laquelle la 

question de la sécurité est revenue comme une préoccupation de premier ordre. Ce faisant, le chien, 

le coyote et le loup, à l’instar de nombreux autres animaux, ont agi, c’est-à-dire qu’ils ont, ici 

encore, (re)structuré le triangle réel-imaginaire-symbolique, notamment en mettant à mal, en les 

réactivant, plusieurs de nos considérations dialectiques : domestique/sauvage, urbain/champêtre, 

culture/nature, proche/lointain, humain/non-humain, etc. En d’autres mots, c’est moins à l’homme 

qu’à ses représentations que certains canidés s’attaquent surtout, ou pour le dire avec les mots de 

John Berger : « Animals first entered the imagination as messengers and promises550. » Plusieurs 

frontières ont assurément été mises à mal, et c’est comme si le théâtre québécois annonçait cela en 

présentant, dès les années 1990, des thématiques similaires à ce qui allait par la suite se produire 

dans la sphère sociale en termes de représentations animales. 

Bien entendu, il y aurait une investigation à entreprendre pour déterminer à quel point le 

chien s’inscrit dans un continuum idéologique et représentationnel prenant en compte des idées 

liées aux autres canidés, c’est-à-dire pour voir si le coyote et le loup alimentent des sentiments et 

des états similaires ; comme je le décrivais au chapitre 3, je ne crois pas que ce soit un hasard si, 

de 2016 à 2018, les trois cousins taxinomiques du chien ont autant retenu l’attention. En ce sens, 

une étape subséquente à la présente étude devrait consister à ausculter les pièces de théâtre 

convoquant Canis lupus et Canis latrans. Parmi les exemples importants de cette proposition : 

Soirée bénéfice pour ceux qui ne seront pas là en l’an deux mille de Michel Marc Bouchard où la 

 
550. John Berger, « Why Look at Animals? », dans About Looking, New York, Vintage Books, 1980, p. 4. 
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mère s’est accouplée avec un loup. Ce cas de figure me semble d’autant plus significatif que le 

spectacle a non seulement été créé à Ottawa, mais qu’il a été dirigé par Brigitte Haentjens qui, faut-

il le rappeler, signait également la même en scène du Chien 1987. Cela me semble d’autant plus 

intéressant que la production de cette pièce de Bouchard, souvent étudiée et constitutive du corpus 

de l’auteur bien que celui-ci l’ait comme en répugnance, marque les départs et de l’auteur et de la 

metteure en scène de l’Ontario français vers la métropole québécoise. Louis Patrick Leroux a déjà 

fourni un premier perçu de cette petite histoire551 ; au-delà du caractère en apparence anecdotique 

de l’affaire, quelque chose semble s’ériger comme en écho à mon propos sur l’errance. 

Toujours au sujet de Michel Marc Bouchard : la part d’animalité qui se déploie dans son 

œuvre est considérable qui devait constituer, lorsque j’ai entrepris mes études supérieures, mon 

terrain d’investigation avec la production théâtrale de Daniel Danis ; les origines des deux hommes 

– qui coïncident avec la mienne, je ne l’oublie pas – sont-elles contingentes à une telle inspiration, 

surtout si on les compare, d’un point de vue géologique, sylvestre et faunique, à celle de Jean Marc 

Dalpé ? Ici encore la scène naturelle des origines appellerait une certaine composition des acteurs 

eux aussi naturels de ces mêmes espaces. Il y a assurément là encore plusieurs questions, intuitions 

et idées à fouiller, de nombreuses pistes à suivre afin de véritablement établir une cartographie de 

l’imaginaire, pour reprendre l’inspirante expression de Pierre L’Hérault. La lumière incertaine qui 

s’entrevoit à l’aune de ces représentations laisse présager de sombres réalités pour les animaux et 

les humains qui les croisent ou les mettent sur leur chemin. 

Dans le même ordre d’idées, si tout au long des pages qui précèdent j’ai évoqué l’espace 

comme donnée centrale d’une cohabitation changeante entre l’homme et le chien, cela s’est fait 

sans trop accorder d’importance au temps au sujet duquel je dois rappeler que la majorité des 

 
551. Louis Patrick Leroux, « Brigitte avant Haentjens. Un engagement artistique en Ontario français », L’Annuaire 

théâtral, n° 61, printemps 2017, p. 15-41. 
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œuvres que j’ai étudiées arrivent avant les phénomènes sociaux qui m’ont servi de préambule, et 

dont la pandémie semble en quelque sorte être l’aboutissement. Ainsi, mon corpus serait peut-être 

moins le reflet immédiat du social à l’époque de son déploiement, qu’une constellation symbolique 

annonçant une profonde crise des intériorités et des différences dont les dernières années ont été le 

modèle le plus dramatique. J’y vois une espèce de sociocritique, dans le sens où l’entend Pierre 

Popovic, où je n’ai pas privilégié « une logique de la preuve, mais une logique de la découverte 

appliquée aux procès de sens engagés par les textes552 ». 

 
 
Avoir des yeux de chat 
 
Un autre élément significatif de cette investigation tient à l’importance que prennent, dans mon 

corpus, la parole et la vue, selon les mêmes paradigmes qui, au cœur de la pensée de Jacques 

Derrida, ébranlent la catégorie animale ; ce faisant, le philosophe « nous aura engagés à tout revoir 

de ce que nous croyions connaître553 », selon Ginette Michaud. Pour Derrida, il importe d’abolir le 

« lieu commun », c’est-à-dire l’amalgame des espèces « malgré les espaces infinis qui séparent le 

lézard du chien », écrit-il afin de présenter, dans L’animal que donc je suis, « [sa] 

nomenclature554 », autant d’animaux autobiographiques qui composent son monde. 

C’est bien entendu dans cette perspective que j’ai opté pour une seule espèce, et je ne crois 

plus avoir besoin de revenir ici sur les raisons, dont plusieurs sont personnelles, qui ont motivé 

mon choix. Pourtant, je ne puis m’identifier complètement à cette aventure. Encore une fois, on 

sait la prémisse de Derrida : « Un animal me regarde555. » Sans vouloir amoindrir la force de son 

 
552. Pierre Popovic, « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », Pratiques, n° 151-152, 2011, 

p. 14. 
553. Ginette Michaud, « Sur une note serpentine », Lignes, n° 28, 2009, p. 109. 
554. Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, coll. « Philosophie en effet », 2006, p. 56 et 57. 
555. Ibid., p. 21. 
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argumentaire – sinon je n’y aurais pas consacré autant de pages –, il semble qu’il y ait quelque 

chose de pratique à ce que l’animal qui se trouve en sa compagnie soit un chat : il s’agit d’une 

espèce pour laquelle la vision est très importante. Il va sans dire que (presque) tous les animaux 

peuvent me regarder, or il n’est pas certain que ce soit nécessairement par la vue que ces animaux 

me perçoivent davantage. Ainsi, lorsque Derrida érige au cœur de son système le fait qu’un animal 

le/me/nous regarde, il privilégie le sens principal des Modernes ; la vue, qui a donné son sens au 

théâtre, est aussi le moyen par excellence de l’appréhension de l’être par l’Occident. Il est difficile 

d’oublier le fait que, dans la hiérarchisation des sens, la vue a désormais atteint un cran 

supplémentaire avec l’exhibition sans limite de soi comme mode d’être au monde ; n’existe que ce 

qui est vu, l’existence se calcule en visibilité, en nombre de views, popularité exige. David Howes 

écrit à ce sujet : 

 
The sensual revolution in the humanities and social sciences, hence, is not only a matter of playing up 
the body and the senses through evocative accounts of corporeal life, although these can be valuable, 
but of analysing the social ideologies conveyed through sensory values and practices and the process 
by which « history [is] turned into nature »556. 

 

« Question de mots, donc557 », concède Derrida, et pour cause : l’articulation moderne de la vision 

s’opère autour de tout un vocabulaire unissant le son à l’image, avec des termes comme la réplique 

entendue à la fois comme réponse vive, comme parcelle de dialogue, et comme réflexion (appelant 

notamment la fameuse mimesis), qu’elle soit l’œuvre d’un miroir ou non558. En d’autres mots – et 

pourtant ce sont toujours un peu les mêmes –, la présence du chien, dans les pièces qui m’ont 

intéressé, n’excède pas beaucoup un mode d’appréhension du milieu finalement pas très éloigné 

 
556. David Howes, « Introduction », dans David Howes (dir.), Empire of the Senses. The Sensual Culture Reader, 

New York, Routledge, coll. « Sensory Formations Series », 2005, p. 4. Il cite ici Bourdieu. 
557. Jacques Derrida, op. cit., p. 56. Une affaire de mots, chose que les anglophones semblent souvent ignorer. 
558. On donne la réplique, ne l’oublions pas. 
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de la zone de confort de l’Occidental·e559 : en donnant la parole à l’animal – et au chien en 

particulier –, on met en quelque sorte des mots dans sa bouche, on l’humanise plutôt que 

d’interroger ce que sont (ou ce que pourraient être) ses façons d’être au monde. Car encore une 

fois, c’est plus par l’ouïe que par la vue que le chien se connecte au reste du monde, mais aussi – 

et surtout – par l’odorat, sens ô combien négligé dans la pratique théâtrale en général. Ainsi, dans 

mon corpus, bien qu’il soit mentionné à quelques occasions que le chien pue, c’est d’un point de 

vue humain qu’il heurte les sens alors que lui, semble-t-il, est privé d’odorat, c’est-à-dire qu’on lui 

interdit sa principale façon d’appréhender le monde, rappel parmi d’autres que sa présence est 

éminemment médiatisée par l’humain. En effet, à plusieurs endroits, comme je l’ai montré au 

chapitre 5, on décrit comment on est regardé par le chien – bien que souvent ce soit par le son qu’on 

le fasse d’abord apparaître, par quelque jappement qui semble venu d’outre-monde –, comment les 

yeux de l’animal permettent de définir le protagoniste humain.  

De façon similaire, j’ai l’impression qu’en faisant parler le (faux) chien, on 

l’anthropomorphise bien qu’il ne soit probablement aucune autre espèce que lui qui soit plus proche 

d’Homo sapiens. Pourrait-on aller jusqu’à suggérer que le théâtre permet de fournir le dernier petit 

coup de barre afin de rendre le chien plus humain encore ? 

C’est suivant ces propos que je me suis intéressé à une seule espèce. Or ce choix 

méthodologique a permis, ce me semble, de relever la tension entre au moins deux choses : 1) 

l’omniprésence du visuel, moins cependant en ce qui concerne le chien, et aussi : qui regarde qui, 

au juste ? ; 2) la présence de la parole : on veut faire sortir le chien de son mutisme, autre entreprise 

assurément anthropomorphique et réaffirmation constante de la dimension théâtrale: il (re)devient 

animal, certes, mais selon des perspectives profondément humaines. Howes, encore : « The senses 

 
559. En même temps, la liste n’est pas négligeable de choses qu’ont dû prévoir, pour la simple venue de leur chien, les 

artisan·e·s du spectacle Là où la poussière se dépose. 
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are the media through which we experience and make sense of gender, colonialism and material 

culture560 », et cela s’affirme à plus d’un titre dans mon corpus. 

 
 
Un certain genre 
 
Dernier aspect de ma (con)quête, et peut-être le plus important selon moi : l’association du chien 

aux hommes. C’est sans doute ce qui est le plus frappant dans les textes de mon corpus : presque 

tou·te·s les chien·ne·s appartiennent à des hommes. En effet, à part Un samouraï amoureux et Ma 

mère chien – deux œuvres de femmes, ne l’oublions pas –, c’est toujours au masculin que s’accorde 

la relation avec le chien. 

Et ici encore, il semble indéniable qu’un rapprochement doive être opéré entre Le chien de 

Jean Marc Dalpé et les pièces québécoises que j’ai étudiées. En effet, partout se déploie tout un 

imaginaire (masculin) du trou561, qui fait concorder la situation sociale d’individus dans un rapport 

ambigu mais néanmoins significativement marqué par la mort. Souvent, ici, l’homme ou le chien 

est malade ; est-ce parce qu’il est mal en point qu’il est exclu du monde – ou est-ce l’inverse ? ce 

n’est pas clair –, or le lieu ici devient manifestement l’expression métaphorique d’un mal-être qui 

se déploie souvent en décrépitude physique, un peu comme ma propre condition médicale se situe 

généralement à la jonction de mon angoisse. 

En ce sens, un autre aspect à retenir de ce florilège – et celui-ci s’inscrit tout à fait dans une 

manière de considérer l’animal – est la relation que l’animal entretient – ou est forcé d’entretenir – 

avec un humain, le plus souvent son maître. L’inégalité de cette relation, la non-réciprocité de 

l’investissement est rappelée par Claire Jean Kim : le meilleur ami de l’homme ne peut pas compter 

 
560. David Howes, « Introduction », loc. cit., p. 4. 
561. Voir notamment la section « La mine, la ville et le trou » de l’article « Un théâtre en trois D dans l’Ouest canadien. 

A 3D theatre in the Canadian West » de Nicole Nolette (Tangence, n° 117, 2018, p. 59-82). 
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sur la même indéfectible amitié de l’humain. C’est ce que confirme plusieurs des pièces analysées 

dans cette thèse. 

Cela semble aller de soi dans la mesure où le chien appartient à un homme qui, à de 

nombreuses occasions, est seul, pauvre, rejeté, errant, condamné à la marginalité par sa 

communauté ou sa famille. L’animal de compagnie, on l’a dit, devient l’alter ego et accompagne 

l’humain dans cette dérive qu’il lui renvoie en miroir. 

Prendre son trou ou creuser sa tombe : quelle différence, au final ? Il y a là l’expression d’une 

errance mortifère ; mourir, c’est enfin se (re)poser, c’est soulager ses os, ses articulations, que sais-

je encore. Et le chien d’être à la jonction de tout cela : il est connu pour sa tendance à creuser des 

trous, non pas pour s’enterrer, ou se confectionner un terrier comme d’autres animaux562, mais pour 

enterrer sa nourriture, ses fameux os qu’il mange peut-être de moins en moins maintenant qu’il a 

accédé au statut de membre à part entière de la famille. 

Ce constat rejoint également les idées de Claude Lévi-Strauss qui, au sujet des chiens, 

écrivait : « Non seulement ceux-ci ne forment pas une société indépendante, mais, comme animaux 

“domestiques”, ils font partie de la société humaine563. » En fait, ils semblent tellement en faire 

partie que leur seule présence nous rappelle sans cesse que, suivant Bruno Latour, nous n’avons 

jamais été modernes, et, peut-être, que nous ne pouvons penser Homo sapiens sans penser Canis 

familiaris. Le corpus que réunit ma thèse corrobore le propos du père du structuralisme dans son 

articulation constante, généralement pour les comparer, du chien et des oiseaux, le premier étant 

l’expression métonymique de l’humain, et ce dès le traitement de l’homme, pris souvent comme 

seul représentant de toute son espèce. 

 

 
562. Il n’est pas rare, cependant, qu’il se creuse un petit trou pour avoir accès à un peu de fraîcheur, l’été. 
563. Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Presses Pocket, coll. « Agora », 2021, p. 246. N’oublions pas que 

ce chapitre de son essai s’intitule « L’individu comme espèce ». 
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Des oiseaux et des femmes 
 
Dans La pensée sauvage, on peut lire que  
 

toutes les conditions sont objectivement réunies pour que nous concevions le monde des oiseaux comme 
une société humaine métaphorique : ne lui est-elle pas, d’ailleurs, littéralement parallèle à un autre 
niveau ? La mythologie et le folklore attestent, par d’innombrables exemples, la fréquence de ce mode 
de représentation564 ; 

 

le théâtre québécois ne fait pas exception à ce constat. Un des plus beaux exemples, sans doute, se 

trouve chez Michel Tremblay, alors que son jeune personnage fétiche, qui semble fatigué d’être 

poursuivi par les chiens, se tourne vers l’ailleurs : 

 
Quand Marcel tombe en crise, […] y se sauve par en haut. Y se réfugie dans sa tête confuse pleine 
d’oiseaux qui crient parce qu’y comprend pas le monde qui l’entoure pis que le monde qui l’entoure le 
comprend pas. Ça dure jamais longtemps. Mais c’est épeurant pour les autres parce qu’y pensent qu’y 
va mourir. Y se réfugie dans une petite mort que les autres comprennent pas. Albertine, sa mère, a pensé 
le regarder mourir des dizaines pis des dizaines de fois, à genoux à côté de lui, les mains lui tenant la 
tête. A’l’ a pensé tellement souvent voir les oiseaux s’envoler de la tête de son enfant qu’a’ pense à 
c’t’heure que c’te tête-là est complètement vide565. 

 

Marcel illustre à lui seul une tension que j’observe de plus en plus, en ce qui concerne la 

dramaturgie des dernières décennies, entre les chiens et les oiseaux. Déjà, dans l’épisode de Central 

Park que j’ai évoqué au chapitre 3, les deux protagonistes (un homme noir et une femme blanche) 

sont entré·e·s en conflit à cause d’un chien et d’oiseaux, dans un rapport différent quant à la façon 

d’occuper l’espace. Le personnage de Tremblay, quant à lui, est pris dans un entre-deux lié à son 

état psychologique, certes, mais aussi au fait qu’il est encore un garçon – pas encore un homme, 

donc ; chassez le naturel, il revient au galop… le genre aussi. 

 
564. Ibid., p. 271. 
565. Michel Tremblay, Marcel poursuivi par les chiens, Montréal, Leméac, 1992, p. 28-29. Les époustouflant·e·s 

comédien·ne·s Francis Ducharme et Johanne Haberlin, chacun·e à sa façon époustouflant·e dans le spectacle-
fleuve La traversée du siècle orchestré par Alice Ronfard (27 août 2022), m’ont remis cet extrait en tête, et je 
les en remercie chaleureusement. 
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En effet, un examen rapide du « théâtre-femmes », selon l’expression consacrée par Louise 

Forsyth, permet de relever la fréquence – et l’importance – des oiseaux dans ce corpus, à 

commencer par l’écriture féministe des années 1970 et 1980. Un prince, mon jour viendra (Grand 

Cirque Ordinaire, 1974), La nef des sorcières (collectif, 1976), Les fées ont soif (Denise Boucher, 

1978), La saga des poules mouillées (Jovette Marchessault, 1981) ou Marie-Antoine, opus 1 (Lise 

Vaillancourt, 1984) sont autant d’œuvres essentielles de cette histoire parallèle qui, chacune à sa 

façon – et bien avant la symbolique canine, faut-il le rappeler –, rapproche des personnages 

féminins du monde aviaire ; « [i]ls forment, de ce fait, une communauté indépendante de la nôtre, 

mais qui, en raison de cette indépendance même, nous apparaît comme une société autre, et 

homologue de celle où nous vivons : l’oiseau est épris de liberté566 », écrit encore Lévi-Strauss. 

Alors que, dans les pratiques scéniques, le chien semble principalement convoqué pour 

figurer des hommes pris dans leur errance, les oiseaux – pour qui « tout est spectaculaire, tout est 

ressource à spectacularisation567 », suggère Vinciane Despret –, avec leur façon unique d’habiter 

le monde568, nous invitent sans doute à aborder autrement le théâtre de nos représentations afin 

d’échapper aux images souvent trop terre-à-terre d’un présent de plus en plus domestique, c’est-à-

dire cruellement en manque d’espace(s). 

 
566. Claude Lévi-Strauss, op. cit., p. 271. 
567. Vinciane Despret, Habiter en oiseau, Arles, Actes Sud, coll. « Mondes sauvages », 2019, p. 19. 
568. Mais aussi, sans doute, avec leur destin actuellement tragique compte tenu de la montée en flèche des cas de 

grippe aviaire qui, en de plus en plus d’endroits, déciment des colonies entières d’oiseaux de toutes sortes… 
comme quoi nous ne sommes vraiment pas sorti·e·s de l’auberge ! 
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