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RESUME

Traduire I’hétérolinguisme : traduction postcoloniale du roman Butter Honey Pig Bread de
Francesca Ekwuyasi

Kim Lan D6-Chastenay

Ce mémoire est une traduction commentée, de I’anglais vers le francais, de six chapitres du roman
Butter Honey Pig Bread écrit par Francesca Ekwuyasi et publié en 2020 chez Arsenal Pulp Press.
Le texte de départ, en anglais, est hétérolingue, c’est-a-dire qu’en plus de 1’anglais, le pidgin
nigérian, le frangais et I’igbo sont présents, surtout dans les dialogues. C’est donc 1’hétérolinguisme
qui constitue la principale difficulté du texte et qui fait I’objet d’'un commentaire poussé. Une
stratégie de traduction différente est élaborée et expliquée pour quatre types d’hétérolinguisme
relevés dans le texte : les realia, les interjections, les phrases complétes en pidgin et le frangais. Une
des particularités du texte de départ est que presque aucune traduction ou explication n’est fournie
pour les mots et phrases dans une langue autre que 1’anglais. Le contexte permet de comprendre en
général de quoi on parle, mais il reste un flou pour le lectorat qui ne parle pas le pidgin, I’igbo ou
le frangais. En traduction, le méme parti pris a été choisi, ce qui revient a ne pas traduire ou
expliquer les phrases en pidgin et en igbo et a présenter ces phrases « étrangéres » au lectorat
francophone de la méme fagon qu’elles ont été présentées au lectorat anglophone. Cette stratégie de
traduction a été congue dans une optique postcoloniale ou on cherche a investir une langue
dominante d’éléments de la culture minoritaire, en I’occurrence nigériane, sans pour autant la servir

sur un plateau d’argent, I’effacer ou 1’exotiser.

il
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La traduction, comme gamme ou exercer I’écoute,
et ce travail d’ajustement a ’infime des nuances.
La traduction, comme argile ou fagonner

ma propre langue intérieure.

Mireille Gansel, Traduire comme transhumer

Introduction

Dans le domaine de la traductologie, I’hétérolinguisme en contexte postcolonial est un sujet
d’étude relativement récent que plusieurs ont résolument évité. En effet, I’hétérolinguisme, c’est-
a-dire la présence de plus d’une langue dans un méme texte (Grutman, 1997), a longtemps été€ percu
comme une anomalie en traduction, puisqu’on définit généralement cette activité comme étant la
transposition d’un message d’une seule langue source a une seule langue d’arrivée. Pourtant,
comme nous le rappelle Chiara Denti (2017), « les textes plurilingues ont toujours existé, presque
en tout temps et un peu partout», méme si, dans les dernieres décennies, le phénomene a
principalement été associé¢ aux littératures postcoloniales. En traduction, I’hétérolinguisme est
toujours considéré comme un probléme : « (...) I’hétérolinguisme complexifie grandement la
traduction en ce qu’il éléve au carré I’altérité du texte de départ. L’étrangeté de la langue de départ
se trouve accrue par la présence d’autres langues qui lui sont étrangéres. » (Denti, 2017). Dans la
littérature, I’hétérolinguisme a longtemps été considéré comme une singularité dépourvue de valeur
esthétique (Denti, 2017). Les éditeurs et traducteurs littéraires ont, encore aujourd’hui,
principalement recours a deux solutions pour traduire 1’hétérolinguisme : I’effacement, (ramener
tout le texte a une seule langue d’arrivée), et le paratexte, (expliquer les éléments « étrangers » dans
des notes ou un glossaire). Ce sont des solutions qui ont souvent pour conséquence d’effriter la
richesse du texte de départ et, dans un contexte postcolonial, d’effacer les voix subalternes et de

perpétuer le colonialisme culturel. Nous aimerions proposer ici une autre solution de traduction qui



repose sur les études récentes en traduction postcoloniale de textes hétérolingues et qui se fonde
aussi sur les choix de I'autrice du texte de départ quant a I’intégration de 1’hétérolinguisme dans
son roman. C’est une solution qu’on verrait peu dans la littérature publi¢e, quoique certaines
maisons d’édition commencent a réfléchir a ces questions et a s’ouvrir a des solutions moins

effacantes ou surexplicatives.

La complexité liée a la traduction d’un texte comportant plus d’un code linguistique s’en
trouve augmentée des lors qu’il existe une relation de pouvoir postcoloniale entre lesdits codes. En
effet, depuis les mouvements décoloniaux qui se sont amorcés dans les années 1960 en Afrique et
dans les Caraibes, et qu’on observe sous une autre forme plus récemment chez les peuples
autochtones d’Amérique du Nord, le monde a été témoin de la résurgence des littératures africaines
qui connaissent aujourd’hui une troisieme génération d’écrivains et d’écrivaines dont 1’essor, loin
de s’essouffler, semble plutot s’accélérer. Il n’est pas rare désormais que les écrivains et écrivaines
d’Afrique, des Caraibes et des Premiers Peuples confrontent le lectorat occidental a leur langue
d’origine dans une ceuvre dont la langue principale est 1’anglais ou le francais. On pense a des
¢crivains comme Patrick Chamoiseau (Martinique), Ahmadou Kourouma (Céte d’Ivoire) ou Joshua
Whitehead (membre oji-cri/nehiyaw de la Premiére Nation de Peguis). On trouve également des
cas extrémes d’hétérolinguisme dans le roman Sozaboy (1985) du Nigérian Ken Saro-Wiwa, écrit
en « rotten English », un mélange de pidgin nigérian, et d’anglais cass¢, parsemé d’anglais correct,
idiomatique (Saro-Wiwa, 1994), et dans The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007), écrit par
Junot Diaz entiérement en spanglish (dans les dialogues comme dans la narration a la premicre

personne).

Le cas qui nous intéresse ici est le roman Butter Honey Pig Bread (2020) de 1’écrivaine
canado-nigériane Francesca Ekwuyasi. Sans étre un cas extréme d’hétérolinguisme, le roman
intégre tout de méme beaucoup d’¢éléments d’autres codes linguistiques, et ce, de différentes

manieres. Principalement écrit en anglais, le roman fait place a des mots, syntagmes et phrases en



pidgin nigérian et en igbo, surtout dans les dialogues, mais pas seulement. La maniére dont le pidgin
est inséré dans le texte en révele beaucoup sur le rapport non hiérarchique que I’autrice souhaite
produire entre les langues. Le francais fait aussi son apparition a quelques occasions. Dans le
présent mémoire, nous proposons une traduction vers le frangais de six chapitres de Butter Honey
Pig Bread sélectionnés pour leur haut degré d’hétérolinguisme, accompagnée d’un commentaire
critique sur la traduction a la lumiére du contexte sociohistorique et des rapports de pouvoir, qui
ont guidé notre démarche traductionnelle. Le mémoire se décline en quatre chapitres : le premier
se concentre sur le roman, 1’autrice et la langue; le deuxiéme, sur I’hétérolinguisme en littérature
africaine postcoloniale; et le troisiéme, sur les quatre types d’hétérolinguisme dans le roman et les

stratégies adoptées pour les traduire. Ensuite suivent la traduction et la conclusion.



Le roman, ’autrice et la langue

Francesca Ekwuyasi est née a Lagos, au Nigéria. Apres son secondaire, elle part faire ses
¢tudes de baccalauréat a New York en science politique, langue francaise et études féministes. Puis,
elle s’installe & Halifax, ou elle vit encore aujourd’hui, pour ses études de maitrise en
développement international. Elle a écrit une dizaine de nouvelles littéraires qui ont été publiées
notamment dans Brittle Paper, Winter Tangerine Review et GUTS Magazine. Son roman Butter
Honey Pig Bread a été publié¢ en 2020 chez Arsenal Pulp Press. En entrevue pour la revue Xtra
(2021), Ekwuyasi a révélé qu’elle avait commence a écrire ce roman en 2013 parce qu’en tant que
femme noire queer, elle voulait raconter une histoire qu’elle aurait aimé lire. Sa pratique artistique

s’étend également a 1’art visuel et au cinéma.

Butter Honey Pig Bread est un roman sur les relations interpersonnelles qui raconte
I’histoire de trois femmes nigérianes, soit une mere (Kambirinachi) et ses jumelles (Taiye et
Kehinde), dans une trame narrative non linéaire ou les points de vue s’entremélent. Chaque chapitre
est raconté de la perspective d’une des trois femmes, a la troisieme personne pour Kambirinachi et
Taiye, et a la premiere personne pour Kehinde. L’histoire commence au Nigéria avec Kambirinachi,
une enfant Qgbanje, un esprit malveillant qui, croyait-on, prenait plaisir a tourmenter sa mere en
naissant mort-née a répétition avant de finalement rester dans le monde des vivants. Plus tard, elle
rencontre Banji, I’amour de sa vie, se marie et donne naissance a des jumelles magnifiques, Taiye
et Kehinde. Au départ inséparables, les jumelles s’éloigneront aprés un événement traumatique qui
survient dans les semaines suivant la mort de leur pere Banji. Vers 17 ans, elles partent étudier a
I’étranger, 1’une au Canada, I’autre au Royaume-Uni. Dix ans plus tard, Taiye revient au Nigéria
s’occuper de leur mére qui n’a plus toute sa téte, et Kehinde décide aussi d’y retourner avec son
mari canado-marocain, Farouq. Ce retour aux sources apreés plus de dix ans de silence sera
I’occasion de faire la paix avec le passé. Ainsi, les chapitres alternent entre les personnages et les

différents fils narratifs, le principal étant celui du retour au Nigéria. Des retours en arriére retracent



la vie des jumelles a I’étranger, entre Montréal, Halifax et Londres, ou elles se découvrent et ont
leurs premiéres expériences amoureuses. Les chapitres consacrés a Kambirinachi relatent différents
moments forts de sa vie : son enfance difficile avec sa mere qui lui en voulait de lui avoir fait subir
de multiples fausses couches, ses années d’université, sa rencontre avec Banji, et son mariage. Au
Royaume-Uni, Taiye écrit des lettres & Kehinde, qu’elle n’envoie jamais. A Montréal, Kehinde se
fait un premier petit ami québécois : quelques mots en frangais se glissent dans leurs dialogues. De
son coté, Taiye se rend a Montpellier pour suivre un cours de cuisine catalane donné en frangais,
qui se fraie 1a aussi un chemin dans les dialogues. Dans les chapitres qui se déroulent au Nigéria,
le pidgin est toujours présent d’une maniere ou d’une autre. Il y a aussi de I’igbo au début du roman,
puisque c’est la langue du pére de Kambirinachi. L’hybridité du texte est donc multifacette et sans
€quivoque, sans pour autant étre exempte d’équivoque! Particulierement difficile a été la traduction
des phrases qui oscillent entre 1’anglais et le pidgin. Assurer la cohérence du texte a travers les
différentes stratégies de traduction utilisées pour chacune des instances d’hétérolinguisme a

constitué une autre difficulté.

Ekwuyasi écrit dans un style luxuriant qui fait appel aux cinq sens. En effet, elle porte une
attention particuliére aux odeurs, aux gots (la cuisine est trés présente dans le roman), au toucher
(notamment dans quelques scénes de sexe entre femmes), et propose également des descriptions
visuelles et auditives étoffées. Les émotions occupent aussi une place prépondérante dans le texte :
la honte, la colére, le deuil, la solitude et la jalousie, mais aussi I’amour, I’amitié, la sororité et le

désir. Cet extrait mettant en scéne lkenna, la mére de Kambirinachi, en est un bon exemple :

Since the news of her husband’s death, Ikenna could not stand to look at her
daughter. She could not bear to hear or smell her, or even know that she was around.
The three emotions that dominated her until the day of the funeral, when she decided
that her youngest sister must take Kambirinachi away, were grief, rage, and profound

fear. (Ekwuyasi, p.76)



Depuis Chinua Achebe et Wole Soyinka, écrivains nigérians de grand talent, la scéne
littéraire nigériane est en pleine ébullition et a donné naissance & une reléve tout aussi
impressionnante comptant des écrivaines comme Chimamanda Ngozi Adichie, Ayobami Adébayo
et Chinelo Okparanta. C’est dans cette reléve de troisiéme génération que s’inscrit Francesca
Ekwuyasi en écrivant depuis Halifax. Selon le chercheur en littérature postcoloniale Cédric
Courtois, cette troisiéme génération, qui écrit depuis les années 2000, n’hésite pas a aborder des
sujets plus contemporains comme 1’homosexualité, tout en revisitant fréquemment des thématiques
plus anciennes comme la violence et la guerre, faisant ainsi place a la dynamique postcoloniale. I
avance également que la jeunesse de la population nigériane se traduit par une forte présence de
jeunes personnages dans les romans nigérians, ce qui laisse place au roman d’apprentissage.
Courtois évoque ¢galement ’existence d’un Bildungsroman diasporique d’auteurs et d’autrices
d’origine nigériane mais vivant depuis longtemps en Occident, comme Diana Evans, Helen
Oyeyemi et Francesca Ekwuyasi. Les romans de ces autrices se caractérisent par la figure du double
et de ’hybridité, « au coeeur du processus de construction des protagonistes de ces romans » (p. 220).
La figure du double est effectivement présente a plusieurs niveaux dans Butter Honey Pig Bread.
La plus évidente est celle qu’incarnent les jumelles Kehinde et Taiye. Mais il y a aussi la maladie
mentale de la mere des jumelles, Kambirinachi, maladie qui n’est jamais nommée, et qui prend la
forme d’autres étres qui semblent vouloir la dissocier du monde réel. Taiye également, dans un
moment de grande solitude a 1’étranger, verra apparaitre une conscience double, ce que Courtois
décrit treés bien: « Au lieu d’étre assimilées dans la société, ces protagonistes diasporiques se
retrouvent finalement dans un espace liminal » (p. 220). L’hybridité, quant a elle, se manifeste par
I’entre-deux dans lequel évoluent les deux jumelles sitot qu’elles partent étudier a 1’étranger; leur

desir de trouver leur place et leur identité entre le Nigéria et I’Occident est tangible.



Le roman s’inscrit clairement dans cette contemporanéité du roman de la diaspora africaine
décrite par Courtois de par ses thémes, mais aussi de par sa langue hétérolingue qui met de 1’avant

le parler des jeunes.



L’hétérolinguisme en littérature africaine postcoloniale

Depuis le mouvement des décolonisations, plusieurs domaines de recherche se sont
penchés sur les relations de pouvoir entre le Nord et le Sud global, et la traductologie n’est pas en
reste. De I’ouvrage The Translator’s Invisibilty (1995) de Lawrence Venuti a Politics of Translation
(1993) de Gayatri Spivak, les recherches sur le sujet se sont multipliées; le premier argumentant en
faveur d’une visibilité marquée de 1’ Autre et du traducteur dans la traduction, la deuxiéme avancant
la crainte que toutes les voies subalternes finissent par se ressembler. Les écueils, en traduction
postcoloniale, sont certainement nombreux et les intellectuels ne s’entendent d’ailleurs pas tous
non plus. D’ailleurs, si I’écrivain kényan Ngugi wa Thiong’o a fait ses adieux a la langue anglaise
pour ne plus écrire qu’en kikuyu et en kiswahili (Decolonising the Mind, 1986), ce n’est guére le
cas de tous ses compatriotes continentaux. Mais 1’enjeu principal reste le méme : comment, en
traduction, traiter les relations de pouvoir inégales entre les langues, la matiére premicre avec
laquelle travaillent les traducteurs? La théoricienne en science politique Dalie Giroux apporte un

¢lément de réponse dans son essai Parler en Amérique, ou elle explique la pensée d’Homi Bhabha :

Il propose a I’observateur de la culture des outils qui rendent visibles, dans
la langue méme, 1’expérience de la colonisation, cette vie symbolique de la maticre
vivante colonisée. Bhabha ouvre de la sorte les entrailles de la littérature des
migrants, des exilés, des dépossédés, des racisés, des minorités internes pour y
détecter les mécanismes d’intensification propres a leur expérience du monde. (...)
Ces signes seraient pour lui une forme plus éthique de la vérité de la culture : ils nous
donnent a voir le processus de formation de la culture homogéne des Etats coloniaux
comme une matrice vivante ou la vérit¢ chemine de maniére hésitante, incompléte,

violente et contradictoire. » (p. 18)

Giroux apporte également les notions d’hybridité, de bricolage et de rapport de négociation

plutot que de négation pour former « des objets culturels nouveaux, littéraires et politiques. Ces



objets sont de l’ordre de l’événement et de 1’énonciation, de I’ordre du paradoxe et de
I’ambivalence. Ce sont des objets qui s’activent par la critique, par la traduction, par la mise en

sceéne dans le travail de I’interprete de la culture. » (p. 19)

Ainsi, selon Bhabha et Giroux, une approche postcoloniale tenterait de déranger
I’homogénéité coloniale par I’hybridité et le bricolage en tissant un rapport de négociation avec le
texte a traduire. C’est justement ce que 1’autrice fait dans son texte en insérant d’autres langues
vernaculaires dans son texte sans plus d’explication : elle dérange la langue coloniale et I’insémine
d’autres langues subalternes de maniére a renverser le rapport hiérarchique de domination. Il
devient donc important dans une optique de traduction postcoloniale de reproduire la maniére dont

I’autrice a reterritorialisé le pidgin et I’igbo dans ’anglais.

L’hétérolinguisme littéraire a été défini par Grutman comme étant la « présence dans un
texte d’idiomes étrangers, sous quelque forme que ce soit, aussi bien que de variétés (sociales,
régionales ou chronologiques) de la langue principale » (Grutman, 1997, p. 37). Il se manifeste
d’ailleurs de plusieurs manicres différentes dans les textes africains ainsi que dans le roman qui
nous occupe. Bien que I’hétérolinguisme ne constitue pas un facteur nouveau dans les textes
littéraires, la traductologie a longtemps délaissé ou problématisé ce phénomene. En effet, en
Occident, la traduction s’est surtout définie par le passage d’un texte d’une (seule) langue & une
autre. Comment alors gérer la présence de plus d’une langue dans un texte de départ? Les
recherches plus récentes, comme celles menées par Myriam Suchet (notamment dans 1’ Imaginaire
hétérolingue, 2014) et Chiara Denti (2017), tentent plutdt d’y voir une possibilité et non seulement
un probléme. En effet, dans ses recherches, Suchet met de I’avant une conception des langues
comme étant hétérolingues en soi, s’étant toutes développées en s’influencant les unes les autres,
et non en vase clot comme on les congoit habituellement en traduction. En effet, toutes les langues
se sont formées a partir d’autres langues plus anciennes et ont évolué en empruntant a d’autres.

Denti résume bien cette nouvelle conception de la traduction :



(...) Phétérolinguisme ouvre la possibilité de penser la traduction en dehors
du modele monolingue, mais il invite également & la considérer comme un acte
créatif et innovant, (...) comme moteur de créativité susceptible d’ouvrir les portes
a ’imaginaire du traducteur. La traduction devient un espace de créativité : ce n’est
qu’en mettant en ceuvre un processus de création linguistique, une traduction-
création, que le texte traduit parvient a véhiculer I'univers langagier du texte de

départ. » (Denti, 2017)

C’est justement la visée de la présente traduction : proposer des solutions créatives et

innovantes qui ouvriront les possibilités de la traduction postcoloniale.
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Les quatre formes d’hétérolinguisme étudiées dans le texte

L’hétérolinguisme prend plusieurs formes différentes dans Butter Honey Pig Bread.
D’abord, les realia, soit des mots ou expressions propres a une culture, abondent dans la
narration pour décrire la nourriture (ex : « egusi soup », « amala » et « guguru ») et sont
insérés sans italique, guillemets ou autre mise en relief. Il arrive qu’un terme culinaire soit
traduit dans le texte, comme dans cet exemple : « She threw it out and made a tomato stew
with azu eke, smoked mackerel » (p. 17). Mais dans la plupart des cas, si le lecteur
anglophone sait qu’il est question de nourriture grace au contexte, il ne peut pas vraiment
savoir de quel ingrédient précis il s’agit a moins de se référer a Internet, comme dans cet
exemple : « There’s efo in the freezer. I’ll cook it without meat » (p.39). Il y a aussi
d’autres realia en rapport avec des concepts plus abstraits de la culture nigériane, comme
« Babalawo », « oyimbo » ou « Qgbanje ». Aucune forme de traduction ou de balisage

n’est fournie pour ces termes.

Ensuite, on trouve des interjections dans les dialogues, comme « 0 » ou « ehen »,
qui donnent le ton aux dialogues, comme dans 1’exemple suivant : « Ah ahn, tortoise,
nothing o! » (p. 50). Finalement, on trouve des mots et des phrases en pidgin qui se
comprennent a demi en contexte, et dont le sens est souvent expliqué juste apres, mais pas
systématiquement. L’autrice laisse certainement planer une incertitude quant au sens de
certains mots ou expressions, et ce, de fagon volontaire. On le constate dans 1’extrait
suivant : « Sister Bisi said to Aunty Funke, her voice soft but possessing unmistakable
undercurrents of rage, “If I see am near this compound again, I go call police. E go better

if you sef comot” » (p. 71), dont la derniére phrase signifie « Les choses vont s’améliorer

11



meéme si tu meurs ». On ne trouve jamais ce niveau d’hybridité dans la narration; elle est

réservée aux dialogues entre personnages nigérians.

Le francais fait aussi son apparition, et ce, de la méme maniere que le pidgin, c’est-
a-dire sans balisage ni explication, comme dans cet extrait ou Taiye suit un cours de cuisine
catalane en France : « “Ici, nous ne mangeons pas toujours du beurre comme les stéréotypes
francais. Dans la cuisine Catalane [sic] nous utilisons I’huile d’olive,” Guifré announced
at the beginning of a lesson on sauces and condiments » (p. 98). Encore une fois, le sens
de la phrase, somme toute assez longue, n’est expliqué d’aucune fagon au lectorat

anglophone.
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Stratégie globale de traduction

Notre objectif traductionnel est de proposer, pour la traduction de 1'hétérolinguisme,
des solutions créatives et innovantes inspirées des études postcoloniales sur la langue et la
littérature, qui mettent l'accent sur la déconstruction de la langue coloniale et sur la
légitimation des formes linguistiques autochtones. Ainsi, grace a des stratégies de
traduction qui prennent en compte les dynamiques de pouvoir et les dynamiques
langagicres dans le contexte de I’ Afrique postcoloniale et qui, par conséquent, investissent
des formes subalternes qu’on trouve en Afrique de 1’Ouest, on ne s’aliene pas le public
nigérian francophone qu’on s’imagine comme lectorat cible. Il s’agit donc d’imaginer la
possibilité de ce lectorat et de traduire pour lui. C’est un objectif qui s’inspire de 1’article
d’Hélene Buzelin sur sa traduction de The Lonely Londoners du trinidadien Samuel Selvon
dans lequel elle avance I’idée de produire un texte qui tient compte d’un lectorat imaginaire
créolophone de langue frangaise, ce qui équivaudrait, dans le cas présent, a considérer
comme lectorat potentiel de ma traduction les Nigérians parlant le francais, et les
francophones de la région qui comprennent le pidgin, le yorouba et I’igbo. Je souhaite que
le texte leur apparaisse familier, comme écrit pour eux, puisqu’en soi, il s’agit d’un des

lectorats visés par 1’autrice.

Ma démarche s’inscrit dans une forme de résistance a la traduction qui refuse
d’assimiler la langue minoritaire a la langue dominante (Bandia, 149) et qui, par le fait
méme, réaffirme le pluralisme des cultures. C’est également le parti pris qu’a adopté
’autrice en traduisant trés peu le pidgin et les autres langues dans son texte. Au fond, c’est

le texte de départ qui éclaire ma décision d’opter pour une non-traduction des éléments
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plurilingues du roman et leur intégration dans la traduction frangaise d’une manicre qui se

rapproche le plus possible de leur intégration dans le texte anglais.

Plusieurs autres approches traductionnelles auraient certes pu étre utilisées pour
traduire Butter Honey Pig Bread. Nous concevons cette traduction commentée comme
I’occasion d’expérimenter avec une approche qui rencontrerait de la résistance dans le
monde littéraire si elle devait étre publiée ainsi. En effet, laisser le lecteur cible se
débrouiller avec les passages en langue autre que le francais est loin d’étre une stratégie
préconisée, voire méme envisagée chez les éditeurs et traducteurs littéraires. Il n’est
toutefois pas question de laisser le lectorat dans le noir. En régle générale, les ceuvres
hétérolingues traduites se voient ajouter un glossaire et des notes explicatives. Dans le cas
précis d’une ceuvre mélangeant une ancienne langue coloniale comme 1’anglais et une
langue de contact africaine, plusieurs auraient opté, en traduction vers le frangais, pour un
déplacement géographique permettant d’avoir recours au frangais et a un créole a base
frangaise d’un autre pays africain. Ou alors, un créole a base francaise aurait été créé de
toute piece pour le roman en s’inspirant des autres créoles parlés sur le continent. C’est
I’approche utilisée notamment par les traducteurs de Sozaboy, Samuel Millogo et Amadou
Bissiri. Il faut dire que le cas de Sozaboy est assez extréme : 1’hétérolinguisme n’est pas
principalement confiné aux dialogues comme dans Butter Honey Pig Bread, mais englobe
toute la narration, qui est a la premiére personne. Rajoutons que la langue de Sozaboy a été
inventée de toutes picces, personne ne parlant ainsi au Nigéria ou ailleurs. Néanmoins, cette
traduction ou un francgais cassé a été inventé a essuy¢ quelques critiques, comme beaucoup
d’ceuvres similaires traduites de cette fagon, et ce, pour une raison assez majeure : en

Afrique, un créole a base lexicale frangaise ne bénéficie pas du méme statut linguistique
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qu’un pidgin a base lexicale anglaise. Le chercheur Paul F. Bandia explique tres bien cette
différence dans son ouvrage Translation as Reparation (2008). En effet, la colonisation de
I’ Afrique s’est faite de maniere différente par les Anglais et les Frangais, notamment du
point de vue des politiques linguistiques. Comme 1’explique Bandia, les colonisateurs
francais avaient comme objectif 1’assimilation des peuples colonisés et imposaient le
frangais au moyen de politiques linguistiques coloniales (19). On décourageait I’'usage des
langues vernaculaires au profit du frangais de la métropole; un usage imparfait du francais
était réprouvé et justifiait toutes sortes d’injustices et de discrimination. Cette politique
installait aussi une hiérarchie entre les personnes éduquées provenant d’une classe sociale
élevée qui apprenaient le « bon » frangais et celles qui parlaient un frangais approximatif
que les colons appelaient « frangais cassé » ou « frangais petit-négre ». Cette variété de
frangais était donc lourdement stigmatisée, car elle témoignait d’un faible niveau
d’éducation et d’une appartenance a une classe sociale pauvre, et cette stigmatisation se

perpétue encore aujourd’hui.

Du c6té des colonisateurs anglais, on a plutdt laissé les gens utiliser leur langue
maternelle et méme encouragé 1’activité littéraire en langue vernaculaire ou hybride
(Bandia, 17). La priorité des missionnaires €tait la conversion, peu importe la langue, ce
qui les a amenés a traduire la Bible en plusieurs langues vernaculaires. Les autorités
coloniales voulaient par-dessus tout protéger leurs intéréts économiques, et pouvoir
communiquer clairement avec les peuples africains était prioritaire. Ainsi, en raison des
politiques linguistiques différentes, la variété hybride de frangais parlée en Afrique n’est

pas un équivalent au pidgin, comme I’explique Bandia :
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First, unlike pidgin English, this variety has currency mainly within the
illiterate population, even though students, the young, have at times created
hybrid varieties for use in popular culture. Secondly, the grammar and
structure of such hybrid French is highly idiolectal, idiosyncratic and
generally unstable, since it is quite likely that the hybrid language will vary
from one city to another, or from one linguistic community to another.
Thirdly, the use of hybrid French is much more restricted than pidgin English.

(Bandia, 133).

Donc, bien que substituer un pidgin par un créole soit une approche assez répandue
en traduction littéraire puisqu’elle permet de conserver I’hybridité d’un texte, le
parallélisme n’est jamais parfait. Le rapport entre un frangais hybride et le frangais de la
métropole n’est pas le méme que celui du pidgin avec 1’anglais de la métropole; le pidgin
est aujourd’hui la lingua franca d’une vaste région de 1’Afrique de 1’ouest. Il faut a cela
ajouter une autre critique : substituer un créole par un autre peut donner I’impression que
tout créole est similaire et interchangeable, ce qui n’est bien entendu pas le cas. Chaque
créole, chaque langue vernaculaire d’Afrique, tout comme les langues occidentales, a sa
propre histoire, sa propre complexité, et il ne viendrait a 1’idée de personne de substituer

de I’italien pour de I’allemand.

Néanmoins, ces approches comportent leur propre lot d’avantages. En ayant recours
a un créole a base lexicale frangaise, on arrive a I’intégrer beaucoup plus organiquement
au reste du texte en frangais, 'un découlant de I’autre. Il est aussi plus aisé¢ de faire
comprendre les passages en créole au lectorat francophone, les deux langues étant souvent

trés proches. Le rapport entre langue coloniale et langue colonisée peut également étre
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préservé dans certains cas, méme s’il ne se déploie pas toujours de la méme fagon.
Cependant, une des grandes lacunes de cette stratégie est justement le rapport trés différent
qu’entretiennent le créole et le frangais, rapport diglossique qui perpétue le colonialisme,
la hiérarchie linguistique et les préjugés linguistiques qu’un lectorat francophone pourrait
avoir envers les personnages utilisant le créole. Dans le roman, I’autrice cherche plutdt a
déconstruire cette hiérarchie et ces préjugés, et ne fait pas de distinction formelle entre les
deux sur la page, ne balise pas le pidgin, quoique que réserver le pidgin aux dialogues est

une forme de balisage en soi.

En outre, comme mentionné précédemment, le pidgin n’est pas la seule « autre
langue » a étre mise de I’avant dans le roman : le francais y fait aussi son apparition dans
deux contextes. D’abord, lorsque Taiye suit un cours de cuisine en France et, ensuite,
lorsqu’elle passe la soirée avec une Francaise dont 1’anglais est hésitant et parsemé de
francais : « "I think he like [sic] you," Elodie said. She let her eyes linger on Taiye’s lips.
I mean, no surprise. T’es tellement belle. » Puis, une page plus loin : « Because you are
like, eh, timide, but not so shy. You don’t say too much, but in bed just now— ». (p.105)
Les autres recours au francais ont lieu avec Kehinde, qui part habiter 8 Montréal pour ses

études et qui rencontre plusieurs francophones, dont son mari Farougq.

Butter Honey Pig Bread contient des phrases en pidgin, en igbo ou en frangais qui
restent incompréhensibles aux non-initiés. On note une des seules occurrences de
traduction intratextuelle a la page 191, lorsque Kehinde se fait interprete culturelle pour

son mari a une féte de fiancailles :
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“This kind world where we dey,” he continues, with hand gestures I identify
as femme after I notice the black matte varnish on his nails, “these men dey

use their girlfriend pant dey do juju, dem dey try teef person destiny.”

The group carries on laughing on in riotous laughter, and I attempt to translate

for Farouq between bouts of my own laughing.

“He’s saying he has this friend, and he keeps trying to warn her to stop
wearing underwear when she goes home with the men she’s fucking with

because some men do juju with women’s undies.”

“Juju?” asks Farougq.

“Black magic,” I explain, “to bring them good fortune — no, more like to steal

the women’s good fortune for their own.”

Dans ce passage, des jeunes prennent plaisir a écouter un des leurs raconter des
anecdotes comiques en pidgin. Farouq, le mari marocain de Kehinde, est 1’étranger qui
n’arrive pas a suivre la conversation, qui ne sait pas pourquoi tout le monde rit, tout comme
le lecteur non nigérian. Kehinde ressent donc le besoin de rectifier son explication du
concept de « juju », impossible a traduire en un seul mot, ce qui souligne la complexité des

concepts culturels nigérians et par le fait méme, leur intraduisibilité.

En traduisant aussi peu le pidgin dans son roman, Ekwuyasi refuse ainsi de servir
sa culture sur un plateau d’argent aux Occidentaux (Bandia, 153). Elle invite plutot son
lectorat non nigérian a faire, s’il le souhaite, les recherches nécessaires pour trouver la
signification exacte des passages en pidgin et donc a s’informer par lui-méme sur la culture

nigériane. Par ses choix linguistiques, Ekwuyasi interpelle donc a la fois le lectorat non
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nigérian et le lectorat nigérian, comme 1’explique Bandia dans Translation as Reparation

(2008) :

African European-language writers are increasingly aware of the
status of West African pidgin English as a lingua franca, which they are
increasingly incorporating in fiction, sometimes without the need to
consciously ‘translate’ pidgin passages into Standard English for the benefit
of their international readership. They employ various devices and writing
techniques to facilitate comprehension, while maintaining the aesthetic
appeal of pidgin segments in the novel. Reading these novels becomes a
process of translating for people who do not understand Pidgin, but also a
foreignizing experience which takes the reader into the realm of life as it is

lived, at least linguistically, in the postcolony. (2008, 136)

Notons que le choix de I’autrice de ne pas ajouter de marquage typographique aux
extraits en d’autres langues a aussi été fait consciemment, tout comme le choix de ne pas
traduire. Chiara Denti a bien expliqué l’effet du marquage typographique (comme
I’italique) dans ce contexte : il tient a distance les occurrences, les mets en scéne en tant
qu’étrangeres et souligne leur altérité. Baliser le texte hétérolingue dans la traduction alors
qu’il ne I’était pas dans le texte de départ est une erreur dans une approche postcoloniale,
puisque cela équivaut a le traiter comme un corps étranger et a créer un écart entre les
langues du texte alors que 1’autrice n’a pas recours a des marques typographiques qui
marqueraient le caractere étranger de certaines formes. Aussi, en traitant le francais de la
méme fagon que le pidgin ou I’igbo (présentés sans balisage, explication ou traduction),

elle affirme clairement la nature égale de toutes les langues, et s’emploie a renverser les
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hiérarchies linguistiques. Notre traduction est donc exempte de balisage typographique qui
soulignerait 1’altérit¢ des autres langues présentes dans le texte et qui installerait une

hiérarchie entre elles 1a ou il n’y en avait pas.

Nous I’avons déja mentionné : il n’est pas possible de reproduire le rapport entre le
pidgin nigérian et ’anglais en traduction; c’est une relation et une histoire uniques qui se
sont construites au fil de plusieurs siécles de colonisation et de plusieurs décennies
d’évolution littéraire. Le pidgin et I’anglais sont deux langues tres proches, 'une ayant été
fortement influencée par I’autre. Cependant, il est clair que I'autrice du roman a voulu
traiter le pidgin comme une langue a part entiére, mais sans marquer son « étrangeté » par
rapport au reste du texte. En effet, le plurilinguisme est inséré dans le texte comme si de
rien n’était, sans balisage ni traduction, ce que Chantal Zabus appelle la « contextualisation
par inférence » dans The African Palimpest (1991), un concept large qui comprend diverses
stratégies de traduction ou de contextualisation intratextuelle (Bandia, 110). Les mots,
expressions, interjections et phrases en pidgin ou propres a I’expression orale au Nigéria
sont, la plupart du temps, non traduits, et c’est grace au contexte que le lectorat europhone

est en mesure de saisir le sens général.

Ainsi, notre stratégie globale de traduction est de conserver les realia et les phrases
en pidgin tels quels puisque ’autrice ne les a pas traduits et que nous pensons que I’opacité
provoquée par cet hétérolinguisme pour le lectorat non-nigérian est a conserver.
Cependant, dans le cas des interjections insérées dans les dialogues en anglais, nous avons
préféré en remplacer quelques-unes par des interjections utilisées en Afrique de 1’Ouest
francophone en nous inspirant de la traduction frangaise du roman Sozaboy écrit par Ken

Saro-Wiwa (1985) et traduit par Samuel Millogo et Amadou Bissiri (1998).
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Dans Butter Honey Pig Bread, ¢’est I’anglais standard, littéraire, qui prévaut. Aussi,
il ne fait aucun doute que les personnages nigérians qui s’expriment en pidgin sont éduqués,
détiennent un diplome universitaire et appartiennent a la classe moyenne. Ainsi, imiter la
langue de la version frangaise du roman Sozaboy, écrit dans un anglais pourri, selon les
dires de I’auteur, n’aurait pas convenu du tout. Méme insérer des erreurs de grammaire ou
de syntaxe dans leur discours aurait selon nous dénaturé les personnages et leur discours.
En francais, la plus petite erreur de grammaire chez un personnage a pour effet immédiat
de faire chuter le registre de langue de plusieurs échelons, surtout a I’écrit, et il est difficile
de ne pas y voir un manque d’éducation. Or, ce n’est pas du tout ce que I’on recherche
comme effet dans le roman. Les personnages s’expriment en pidgin avec leurs amis, leur
famille, leurs proches. C’est une langue rassembleuse, chaleureuse. C’est la langue de la
maison. Par contre, insérer des interjections utilisées en Afrique de 1’Ouest francophone
dans les dialogues n’est pas fait pour abaisser le registre des personnages méme si ce peut
en étre une conséquence secondaire. Ce choix a été fait d’abord dans un désir
d’expérimenter avec une approche qui pourrait rapprocher le lectorat des personnages qui
s’expriment dans les dialogues. Les interjections ont une fonction particuliere dans les
dialogues, elles visent a rendre réaliste la fagon de parler des personnages. Elles ne portent
pas de sens en soi, mais elles sont toutefois essentielles au rythme des dialogues. Certaines
interjections utilisées dans les phrases en anglais ont une sonorité qui s’insére moins bien
dans un dialogue en frangais, c’est pourquoi j’ai voulu savoir ce qui se produirait si je les

remplagais par des interjections « francophones » trouvées dans Sozaboy.

Le commentaire qui suit se divise en quatre sections, une pour chacune des quatre

difficultés de traduction distinctes touchant a 1’hétérolinguisme : 1) les realia, 2) les
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interjections en pidgin, 3) les phrases completes en pidgin ou en igbo et 4) les passages en

francais.
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Stratégie de traduction pour les quatre formes d’hétérolinguisme relevées

1. Traduction des realia

Les realia désignent des réalités propres a une culture régionale; ils sont donc
généralement considérés comme intraduisibles. Annick Rafina (2011) a épluché les
dictionnaires monolingues, qui semblent dire que la différence entre les realia et les autres
mots est déterminée « par une qualité qui leur est intrinséque et en particulier par le type
de référents auxquels ils renvoient. » Au Québec, on peut penser a des mots comme
« poutine » ou « cégep », qui n’existent pas a I’extérieur des fronti¢res de la province. Bien
entendu, la poutine étant un realia gastronomique, on en trouve désormais ailleurs dans le
monde, mais dans d’autres langues-cultures, il faut généralement expliquer en quoi elle
consiste pour se faire comprendre. Dans le présent mémoire, nous nous concentrerons sur
les realia qui font référence a la réalité culturelle propre a la langue et a la culture du
Nigéria. Le roman est truffé de ces realia souvent gastronomiques, mais pas que. L autrice

n’en précise généralement pas le sens. Voici quelques exemples de realia :

« The time before her final birth, in an attempt to make her stay, her mother marked

her with a red-hot razor blade, just as the Babalawo instructed. » (p. 11)

« Babalawo » signifie prétre d’Ifa, une divinité yoruba. Du fait du contexte, I’anglophone

comprend qu’il s’agit d’une sorte d’autorité religieuse.

« Her mother sat in the driver seat in a faded adire iro and buba, talking talking. »

(p. 14)
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« Iro » désigne une jupe et « buba », une blouse en « adire », un tissu traditionnel teint'.
On comprend vaguement qu’il s’agit de vétements, ou peut-étre a-t-on déja entendu parler
de ces vétements traditionnels, car la culture vestimentaire africaine a traversé les

frontieéres.

« Taiye had tasted egusi soup from a pot in the fridge and found it flavourless and

void of feeling. » (p. 17)

« Egusi soup » est le nom d’un plat typique de I’Afrique de I’Ouest dont I'un des
ingrédients est la pistache africaine (egusi). Il est clair qu’on parle d’un plat typique, le mot

« soupe » faisant partie du realia. On ne sait toutefois pas de quoi est fait le mets.
« They ate on a blue striped aso oke on the carpeted floor of the parlour » (p. 22)

« Aso oke » est un type de tissu tissé a la main. L anglophone comprend qu’il s’agit d’un

tissu puisqu’on le décrit comme ayant des lignes bleues.

On constate donc que le contexte permet de savoir a peu pres de quoi on parle sans qu’une
image claire vienne a 1’esprit si I’on ne connait pas bien ces ¢léments de la culture. A

quelques rares occasions, I’autrice traduit un terme dans le texte :

« The dark tales of malevolent spirit children, Ogbanjes, are twisted and untrue. »

(p. 11)

« She threw it out and made a tomato stew with azu eke, smocked mackerel. »

(p. 17)

! Toutes les traductions des realia proviennent de Google.
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Dans ces deux exemples, I'autrice a traduit directement avant ou apres les termes en
yorouba. L’autrice ou I’éditeur a peut-&tre pensé que le contexte ne serait pas suffisant pour
que le lecteur suive le fil de I’histoire. Dans toutes ces citations, le pidgin, le yorouba ou
I’igbo font leur apparition dans le corps du texte pour désigner des réalités culturelles qui
n’ont pas d’équivalent en anglais ou en frangais. La plupart du temps, comme leur sens
exact n’est pas expliqué, le lecteur qui veut en savoir plus doit se référer a Internet. En
traduction frangaise, leur intégration ne pose pas de probléme. Il s’agit de les intégrer de la

meéme fagon, sans contextualisation ou traduction, s’iln’y en a pas en anglais. Par exemple :

EN : « The time before her final birth, in an attempt to make her stay, her
mother marked her with a red-hot razor blade, just as the Balawo

instructed. » (p. 11)

FR : Avant sa derniére naissance, dans une tentative de la retenir, sa mére
I’avait marquée d’une lame rougeoyante et briilante, suivant en tous points

les instructions du Balawo.

EN : « Her mother sat in the driver seat in a faded adire iro and buba, talking

talking. » (p. 14)

FR : Sa meére, assise dans le siége conducteur, drapée d’un iro et buba en

adire délavé, parlait, parlait.

EN : « Taiye had tasted egusi soup from a pot in the fridge and found it

flavourless and void of feeling. » (p. 17)

FR : Taiye avait gotité la soupe a 1’egusi a méme le contenant dans le frigo

et la trouva fade et commerciale.
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EN: « They ate on a blue striped aso oke on the carpeted floor of the

parlour » (p. 22)

FR : Ils mangérent sur un aso oke a rayures bleues posé sur la moquette du

boudoir.

EN : « The dark tales of malevolent spirit children, Qgbanjes, are twisted

and untrue. » (p. 11)

FR : Les contes funebres sur les esprits d’enfants malveillants, les Ogbanjes,

sont tordus et faux.

EN : « She threw it out and made a tomato stew with azu eke, smocked

mackerel. » (p. 17)

FR : Elle le jeta et cuisina un ragolt de tomates avec du azu eke, du

maquereau fumé.

Comme le recours a des phrases presque entiérement en pidgin, les realia représentent une
bonne facon pour I’autrice de faire connaitre sa culture : elle pique la curiosité des non-
Nigérians et les incite a faire des recherches pour en savoir plus. Elle pose ainsi les bases
d’un échange culturel. A noter que 1’ajout de déterminants devant les realia est nécessaire
pour intégrer les termes au systéme linguistique frangais de la méme manicre qu’ils ont été
intégrés dans le systéme linguistique anglais. Notons aussi la répétition du verbe « talking
talking », un motif typique de I’expression orale africaine transposé en anglais dans une
forme d’innovation lexicale, comme I’explique Bandia : « Repetition and reduplication
play an important rdle in African oral narrative practices and are often used for emphasis

or semantic augmentation (besides other aesthetic effects such as rhythm and musicality). »
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(p. 115). Ici, au lieu d’utiliser un adverbe modificateur comme « a lot », ’autrice a répété
le verbe pour en renforcer I’intensité et reproduire 1’oralité traditionnelle africaine dans son
texte. Ce type d’appareil esthétique pourrait étre un rappel au lectorat que le passage est a
la fois une version écrite et traduite d’un récit oral en pidgin (Bandia, 117). Ici cependant,
on a plutét I’impression que ’autrice cherche a inséminer la langue anglaise de motifs
esthétiques africains. En lisant son roman, nous avons découvert des éléments de la culture
nigériane, et senti que le texte ne s’adressait pas directement a nous. C’est donc cet effet
que nous avons tenté de recréer dans la traduction, en pensant aussi au lectorat nigérian qui
devraient avoir une expérience du texte plus intime puisque le pidgin s’adresse a lui tout

particulierement et n’est pas traduit pour les non-Nigérians.

2. Traductions des interjections
La plus grande difficulté, dans cette entreprise de traduction, a probablement été de traduire
les phrases en anglais comportant des interjections et des éléments de sens en pidgin dont
le sens est plus difficile a cerner pour les locuteurs europhones que celui des realia.
Analysons I’extrait ci-apres avant de nous pencher sur la traduction. Dans cet extrait (p.28),
la meére, Kambirinachi, accueille sa fille Kehinde et son gendre, qu’elle rencontre pour la

premicere fois. Le chapitre est narré a la premicre personne, du point de vue de Kehinde.

We are in each other’s arms before I can decide how I feel. We are holding
each other tightly, and I don’t realize it at first, but I am sobbing into the

warmth of her perfumed neck.

“What’s going on with your hair?” she asks, as she pulls away from me.

I laugh and say, “Mami, this is Farouq.”
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“Ehen, so this is the reason you haven’t come home since abi? She clasps
his face between her small palms, studying him after he plants kisses on

both her cheeks.

“I hope the heat doesn’t kill you with this bush on your face,” she says to
him, and to me, she teases, “He’s handsome sha, even though he is

oyimbo.”

Farouq laughs and says, “It is a pleasure to finally meet you, ma.”

“Oya, you people, go and settle. Your sister and I will finish cooking.”

11 s’agit d’un passage hétérolingue particuliérement riche. On y retrouve I’interjection ehen
propre a la facon de parler au Nigéria, qui signifie grosso modo « eh bien » dans ce
contexte; le marqueur discursif abi utilisé dans le langage populaire, qui signifie « n’est-ce
pas »; le marqueur discursif sha, qui signifie « de toute facon »; I’adjectif oyimbo, qui sert
a désigner les personnes blanches, et le marqueur discursif oya, qui signifie « allez ».
L’objectif de notre traduction était d’intégrer le pidgin dans le frangais pour confronter le
lecteur a cette langue de la méme fagon que ’autrice confronte le lecteur dans le texte de
départ. Néanmoins, ces interjections et marqueurs discursifs (F. O. Unuabonah, R. O.
Oladipupo, 2018) sont plus difficiles a intégrer que les realia, d’abord parce que leur sens
est beaucoup plus flottant méme quand on tient compte du contexte. Dans le cas d’un realia,
le contexte nous donne la catégorie d’objet a laquelle on a affaire (ex. : vétement, aliment)
ce qui nous donne une assez bonne compréhension de I’ensemble pour se satisfaire de ce
que I’on a compris, passer outre et poursuivre la lecture sans en faire plus de cas. Mais pour

une interjection ou un marqueur de discours, le sens est plus évanescent et complexe.
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Comme ce sont des mots faisant partie de la langue orale, ils donnent de I’expressivité au
discours, peuvent changer de sens selon le contexte et sont presque facultatifs d’un point
de vue strictement sémantique : les enlever ne changerait pas le sens de la phrase, qui
continuerait a se tenir. C’est plutot le rythme, I’intonation et la couleur de la phrase qui en
patiraient. Ainsi, dans la plupart des cas, le lecteur non nigérian peut comprendre la phrase
sans connaitre le sens exact de sha ou abi. Reste que le sens de ces mots est difficile a
deviner ou, minimalement, a catégoriser, ce qui peut mener a des erreurs d’interprétation.
Par exemple, dans la phrase « Ehen, so this is the reason you haven’t come home since
abi? », le lecteur pourrait penser que le mot abi désigne un événement, ou un moment,
puisqu’il est placé apres since. Pourtant, il veut seulement dire right, n’est-ce pas. C’est un
marqueur discursif emprunté au yoruba qui s’ intégre dans 1’anglais parlé au Nigéria; il n’est
donc pas nécessaire de parler yoruba pour connaitre son sens quand on habite dans ce pays.
Certaines de ces interjections sont connues ou méme utilisées au-dela des frontieres
nigérianes, dans les pays anglophones avoisinants (et méme francophones comme le Bénin
ou il y a une grande ethnie yoruba). Ainsi, le sens de sha ou de abi est flou surtout pour les
non-Africains. Puisque ce sont des mots qui partagent une histoire avec 1’anglais et qui
marquent la langue parlée, leur intégration en frangais se complique. On est en présence
d’un anglais hybride et vernaculaire. Plusieurs stratégies de traduction sont possibles pour
ce type de texte. Aprés une analyse de la traduction frangaise de Sozaboy, largement
commentée par Myriam Suchet dans Outils pour une traduction postcoloniale, j’ai opté

pour I’ajout des particules /a et de dans le discours de Kambirinachi.
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Ainsi, pour ma traduction, j’ai retenu trois particules souvent utilisées en fin de
phrase en Afrique de 1’Ouest francophone, /4, o et de (« hein »), que les traducteurs de

Sozaboy ont également utilisées dans leur traduction, notamment dans ces exemples :

« Comment ils peuvent étre bétes trop trop comme ¢a 1a? De toute facon

camion-1a c’est pour eux o. » (p. 32)
« Parce que vie de minitaire-1a ¢’est pas samusement dé’. » (p. 121)

Evidemment, il n’y a pas de parallélisme sémantique entre abi et sha, et la et de.
L’interjection o a la méme signification en anglais et en francais. Toutefois, dans les deux
langues, ce sont des syllabes souvent utilisées en fin de phrase dans la langue parlée pour
indiquer I’intonation de la personne qui parle : y avoir recours ailleurs dans le discours
permet de recréer 1’effet de la langue parlée au Nigéria en francais sans stigmatiser la
langue du personnage ni y introduire des erreurs qui auraient une connotation négative. Les
traducteurs de Sozaboy, a partir de I’anglais créé par Saro-Wiwa, ont créé un frangais qui
pourrait étre entendu dans les rues d’Afrique de 1’Ouest, et ¢’est ce que nous avons voulu
faire dans notre traduction de Butter Honey Pig Bread. Voici donc notre traduction de

I’extrait de la premiére rencontre entre la mere et le mari de Kehinde :
ANGLALIS (p.28)

We are in each other’s arms before I can decide how I feel. We are holding
each other tightly, and I don’t realize it at first, but I am sobbing into the

warmth of her perfumed neck.

2 Ttalicisé dans le texte.
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“What’s going on with your hair?” she asks, as she pulls away from me.

I laugh and say, “Mami, this is Farouq.”

“Ehen, so this is the reason you haven’t come home since abi?” She clasps
his face between her palms, studying him after he plants kisses on both her

cheeks.

“I hope the heat doesn’t kill you with this bush on your face,” she says to
him, and to me, she teases, “He’s handsome sha, even though he is

oyimbo.”

Farouq laughs and says, “It is a pleasure to finally meet you, ma.”

“Oya, you people, go and settle. Your sister and I will finish cooking.”

FRANCAIS

Nous nous étreignons avant méme que je puisse déméler mes émotions.
Nous nous agrippons ’une a I’autre, et prise de court, je fonds en larmes

dans la chaleur de son cou parfumé.

« Qu’est-il arrivé a tes cheveux? » demande-t-elle en se dégageant de
I”étreinte.

Je ris et réponds : « Mami, je te présente Farouq. »

« Ahah, voici donc la raison pour laquelle tu n’es pas revenue plus tot dé? »

Elle serre le visage de son gendre entre ses petites paumes, le dévisage

apres qu’il lui ait donné une bise sur chaque joue.
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« Jespére que la chaleur ne te tuera pas la, avec ce buisson sur ton
visage », lui dit-elle, et rajoute @ mon endroit, taquine « Il est magnifique

o, méme s’il est oyimbo. »

Farouq rit : « C'est un plaisir de vous rencontrer enfin, ma. »

« Allez, vous autres, montez vous installer. Ta sceur et moi, on s’occupe

du repas. »

Donc, dans la traduction, les particules évoquées plus haut ne sont pas placées aux mémes
endroits par rapport au texte original puisqu’elles ne signifient pas la méme chose. Elles
servent a reproduire la fagon de parler de Kambirinachi, son rythme. D’ou I’idée de collage
et de négociation empruntées a Giroux. Quand il n’y a pas d’équivalent exact en francais
pour une interjection, on s’efforce d’en placer une autre ailleurs, espérant recréer le parler

authentique de la mere en francais.

3. Traduction du francais
Il y a seulement quelques dialogues en francais dans Honey Butter Pig Bread, un
roman qui compte un peu plus de trois cents pages. En effet, quelques personnages
secondaires sont francophones : le premier petit ami de Kehinde a Montréal, Wolfie; le
mari marocain de Kehinde, Farouq; le chef et enseignant du cours de cuisine catalane,
Guifré, et la responsable du cours de cuisine, Elodie. Les phrases en francais ne sont pas

traduites dans le texte original.

En voici quelques exemples :

In Catalan cuisine, though, it was olive oil.
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“Ici, nous ne mangeons pas toujours du beurre comme les stéréotypes
francais. Dans la cuisine Catalane [sic], nous utilisons I’huile d’olive,” Guifré

announced at the beginning of a lesson on sauces and condiments. (p. 98)

Dans cet exemple, la phrase en francais a fait I’objet d’une contextualisation, une méthode
qui consiste a « ménager des aires de contexte immédiat, de facon a rendre le [mot]
intelligible sans recourir a la traduction. » (Chantal Zabus, The African Palimpsest, p.7,
traduit par Suchet dans Outils pour une traduction postcoloniale, p. 62). 1l est évidemment
problématique d’avoir a « traduire » une phrase déja écrite dans la langue cible. Suchet
décrit ce phénomeéne comme une « coincidence entre la langue enchassée et la langue
cible » (2009, 186). Elle cite Derrida qui parle de la traduction frangaise du poéme Ins Eins,
et évoque « I’'impossibilité a faire entendre en francais ce qui était en francais dans
I’original » (Suchet, 186) : « Aucun remede, aucun recours de traduction, du moins dans le
corps du poéme. On ne peut accuser personne, et d’ailleurs, il n’y a pas a traduire »
(Derrida, 1986). Donc, selon Derrida, ce type d’hétérolinguisme est intraduisible et ne peut
qu’étre effacé. Bien sir, il y a toujours ’option de mettre le passage en italique et d’y
accoler une note de la traductrice spécifiant que ledit passage est en frangais dans le texte.
C’est généralement ainsi qu’on procede dans le monde de I’édition conventionnelle.
Cependant, dans Butter Honey Pig Bread, les notes explicatives brillent par leur absence.
Il parait donc important de respecter ce choix délibéré de I’autrice. Dans ce contexte, une
solution a mi-chemin est possible, puisque les passages en frangais sont présents dans les
dialogues seulement : on peut donc marquer la présence du frangais dans 1’incise, comme

dans I’exemple suivant :
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"Ici, nous ne mangeons pas toujours du beurre comme les stéréotypes
frangais. Dans la cuisine catalane, nous utilisons 1’huile d’olive", annonga

Guifré en frangais dans le cours sur les sauces et les condiments.

Cet ajout a pour fonction de rappeler au lectorat que le roman n’a pas été écrit en frangais,
mais bien en anglais, et que si les personnages conversent en frangais, il s’agit d’une

exception.

4. Traduction des phrases complétes en pidgin et en igho
La traduction des phrases complétes en pidgin et en igbo est celle qui, a premicre vue,
présente le moins de complications dans I’optique qui est la notre, ¢’est-a-dire de les laisser
comme |’a fait I’autrice, sans les traduire, mais en les contextualisant pour que leur sens
soit a peu pres intelligible pour le lectorat europhone, comme elles le sont dans le texte
original. Mentionnons ce que le refus d’insérer un glossaire ou de gloser signifie pour les

auteurs de I’ouvrage The Empire Writes Back :

[it] forces the reader into an active engagement with the horizons of the
culture in which these terms have meaning. The reader gets some idea about
the meaning of these words from the subsequent conversation, but further
understanding will require the reader’s own expansion of the cultural situation

beyond the text. (2003)

Ainsi, I’absence d’explication et de clarification donne au lectorat la possibilité de faire des
recherches et d’¢élargir sa compréhension de la culture dont il est question, pour ainsi s’en
rapprocher. Cette inaccessibilité du texte, comme I’indique Chantal Zabus, peut aussi le

rendre digne de respect, lui conférer une plus grande valeur. Zabus ajoute : « Inversement,
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cette inaccessibilit¢ méme confirme sans doute les soupcons "coloniaux" du lecteur non
africain pour lequel la langue africaine est une langue de barbare. » (2018) Il faut donc
garder en téte que 1’orientation qu’on souhaite donner au texte en le traduisant dans une
optique postcoloniale peut étre interprétée ou recue d’une maniere tout autre malgré les
meilleures intentions. Cependant, dans la présente traduction, on contextualise autant que
’autrice, ni plus ni moins, 1’orientation de la traduction est assez collée a celle de I’autrice;
I’interprétation du lectorat peut aller dans un sens ou dans un autre, mais il n’y a pas de

prise de position différente en traduction par rapport a I’original.

Dans I’extrait suivant, le contexte entourant la phrase en pidgin est amplement
suffisant pour comprendre les propos de Sceur Bisi. La narration nous apprend que Taiye
peut manger tout ce qu’elle veut sans prendre de poids, ce que Sceur Bisi souligne. En
traduction, il s’agit de bien traduire le contexte pour s’assurer que le lectorat non nigérian
comprenne suffisamment la phrase en pidgin. Bien entendu, pour ce faire, il faut savoir

exactement ce que la phrase en pidgin signifie, méme si on n’a pas I’intention de la traduire.

ANGLAIS (p. 52-53)

As an eight-year-old, she quietly consumed helping after helping of beans
and dodo, jollof rice, eba and egusi soup. She ate everything, until her
stomach stretched well past its limit, and only pain and nausea forced her

to stop.

“Oliver Twist!” Sister Bisi would marvel. “Even as you dey chop nothing

dey show for your body.”
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It was true; Taiye was a lanky and wispy child. She grew into a lanky and

willowy woman, but she never outgrew her voracious appetite.

Lucky lucky. Your sister would kill for that figure.

“It’s as if you eat and your sister gets fat,” her mother said once, finger on

her chin in mock seriousness.

TRADUCTION

A huit ans, elle engouffrait discrétement portion aprés portion de féves et
de dodo, de riz jollof, et de soupe a I’eba et a I’egusi. Elle s’empiffrait,
jusqu’a ce que son estomac s’¢tire bien plus qu’il ne I’aurait dd, et que

seules la douleur et les nausées la forcent a s’arréter.

« Oliver Twist! » s’émerveillait Sceur Bisi. « Even as you dey chop

nothing dey show for your body. »

C’était vrai; Taiye était une enfant longiligne et fine. En grandissant, elle
devint une femme longiligne et svelte, mais elle ne se débarrassa jamais de

son appétit vorace.
Chanceuse chanceuse. Ta sceur tuerait pour ta silhouette.

« C’est comme si tu mangeais et que ¢’était ta sceur qui prenait du poids. »
avait dit sa mere une fois, le doigt sur son menton d’un air a la fois sérieux

et moqueur.
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La phrase en pidgin signifie « Tu restes mince malgré tout ce que tu manges. »* Les phrases
subséquentes reprennent assez bien le sens de la phrase en pidgin : on comprend le contexte
et ce que les deux femmes disent du métabolisme de Taiye. Il apparaissait important de
conserver la phrase en pidgin telle quelle, méme si elle contient des mots en « anglais ».
En effet, une grande partie du lexique du pidgin provient de 1’anglais, seulement le sens
des mots anglais a souvent été détourné au fil du temps. Il n’en demeure pas moins que le
pidgin est une langue a part entiere, méme si ’influence de 1’anglais y est trés visible.
D’ailleurs, comme I’avance Myriam Suchet dans L 'Imaginaire hétérolingue (2014), toutes
les langues sont en soi hétérolingues, puisque toutes les langues sont le produit de plusieurs
langues qui en ont formé de nouvelles. Ainsi, comme toutes les langues, le pidgin a subi

I’influence d’autres langues, ce qui n’en fait pas moins une langue pour autant.
9

Analysons maintenant la traduction de I’igbo grace a un exemple tiré du premier
chapitre. Dans cet extrait, le pére de Kambirinachi lui dit au revoir avant de ’envoyer

¢tudier dans un pensionnat a Lagos :
ANGLAIS

“Kambi, my girl, be a big girl now, okay? Ebena akwa nwa m. Don’t cry.”

(p.14)

TRADUCTION

« Kambi, ma chérie, soit une grande fille maintenant d’accord? Ebena

akwa nwa m. Ne pleure pas. »

3 Toutes les traductions des phrases en pidgin et en igbo proviennent de Reddit.
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Les locuteurs de 1’igbo remarqueront que cette phrase est partiellement traduite dans le
texte. En effet, « Ebena akwa nwa m » signifie « Ne pleure pas mon enfant » et I’autrice a
décidé de traduire la moiti¢ de cette phrase et de laisser de c6té « mon enfant ». On peut y
voir 14 une volonté de ne pas tout révéler au lecteur anglophone, de laisser une partie
cachée, visible seulement pour les personnes qui parlent 1’igbo. En traduction, on fait de
méme en traduisant « don’t cry » par « ne pleure pas ». A noter que le lecteur anglophone
ne peut pas €tre certain que le « don’t cry » est une traduction de la phrase précédente. Une
incertitude plane toujours autour de la phrase en pidgin, en igbo ou en frangais, méme

quand une traduction intratextuelle est présente.
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Traduction

1. Kambirinachi (p. 11-15)
Si vous le demandiez a Kambirinachi, voici ce qu’elle vous raconterait :

I1'y avait un esprit, une enfant, dont le mécontentement de naitre, et le désintérét de
vivre, la faisaient sans cesse aller et venir entre les royaumes a volonté. Succombant a la
sale tiche de naitre, elle traversait jusqu’au monde de la chair pour négligemment,
soudainement, laisser tomber la vie comme une charge encombrante. La mort n’étant
qu’une porte comme une autre, la sienne survenait toujours sans artifice; elle cessait
seulement de respirer. Telle était sa nature. Les contes funcbres sur les esprits d’enfants
malveillants, les Qgbanjes, sont tordus et faux. Elle n’avait jamais eu I’intention de rendre

sa mere misérable; seulement, elle ne tenait pas en place. C’était ainsi.

Avant la derniére naissance, pour tenter de la retenir, sa mére 1’avait marquée d’une
lame rougeoyante et briilante, suivant en tous points les instructions du Babalawo. Trois
lignes profondes sur sa nuque, sous la naissance de ses cheveux, badigeonnées d’une pate
brune acre qui bralait, brilait. Tout ceci pour que 1’Ogbanje reste li¢ a son corps, ou qu’au

moins, sa meére le reconnaisse si I’enfant choisissait de renaitre.
L’enfant mourut, bien sir.

Elle revint encore. Et peut-étre qu’elle eut piti¢ de la femme, ou peut-étre était-elle
ennuyée par le rythme prévisible de son existence, mais cette fois, elle fit le choix de rester.
Et les trois zébrures horizontales sur sa nuque signifierent a la femme, sa mere, que c’était
la méme enfant. Ce n’était peut-étre qu’une coincidence; ou peut-&tre que sa belle-mere
(qu’elle n’avait jamais aimée, et trouvait hautaine) avait marqué 1’enfant en secret pour la

tourmenter.

Malgré tout, pour Kambirinachi, vivre était un tourbillon tumultueux entre le
malheur insupportable d’habiter son corps vivant indéfiniment, et I’intoxication absolue a
la substance, la véritable maticre, de la vie. Dans les moments de paix, la vie était presque
idyllique, mais autrement, 1’enfance de Kambirinachi était cauchemardesque pour sa mere.

Ikenna était une femme épuisée, endurcie par presque vingt ans passé a se faire trahir par
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son corps. Ou, comme diraient d’autres, presque vingt ans a étre tourmentée par un
Ogbanje, qui lui avait fait subir trois fausses couches tardives, la naissance d'un enfant
mort-né, ainsi que la mort de deux bébés et d'un jeune enfant. Autrefois, elle était douce,
chaleureuse et gentille, mais il était impossible de vivre ce genre particulier d’enfer sans y
laisser un peu de soi. Elle n’y pouvait rien; elle haissait I’enfant une bonne partie du temps.
Et enfant aussi, devait I’avoir haie, pour I’avoir fait attendre et souffrir tout ce temps, juste
pour pleurer comme elle le faisait — sans provocation, sans apaisement possible, sans cesse.
Pour préserver sa raison et, franchement, le bien-&tre de 1’enfant, Ikenna se retira en elle-
méme, gardant toute tendresse pour son mari, et ne témoignant qu’une indifférence a peine

dissimulée pour Kambirinachi.

Kambirinachi était hors d’atteinte. Méme 1’enfant était assise juste a coté, son

absence était palpable. A onze ans, son attention était toujours ailleurs.

« Ou est Kambirinachi aujourd’hui? » blaguait souvent son pére d’un air enfantin,
un grand sourire traversant son visage barbu, révélant des dents croches et jaunies par le

tabac.

Kambirinachi décida que ce sourire serait son ancre lorsque les chants la rappelant
a la maison se feraient persistantes. Une des portes de retour, c’était ce puits de forage
jamais terminé, couvert de planches de bois fréles et pourries qui laissaient une ouverture
juste assez grande pour avaler son petit corps, et contenant juste assez d’eau pour la noyer.
En fait, tout ce qui pouvait la tuer constituait une porte de retour. Les chants et les voix des
Siens criaient fort, fort; cela la stupéfiait que personne d’autre ne puisse les entendre. Ces
voix la rendaient prompte aux accidents. La petite infortunée, trébuchant sur des pierres
qui n’existaient pas, se retrouvait inexplicablement les os cassés. Elle allait dormir, robuste
et respirant la santé, puis se réveillait prise d’une fievre ardente. Elle apprit donc a penser
au sourire de son pere et a s’asseoir sans bouger jusqu’a ce que les voix s’assourdissent et

qu’elle puisse continuer son aventure de la journée.

Chaque fois qu’elle pensait a I’avenir, ¢’était comme si un robinet desserré laissait
les voix des Siens affluer en un flot puissant, alors elle apprit aussi a ne pas se projeter trop
loin. Elle pensait a ce qu’elle aimait dans le fait d’occuper son corps vivant : I’odeur de la

poussiere qui s’élevait du sol lors de pluies battantes, le gotlit de sucre brilé de la noix de
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coco de baba dudu. Elle pensait a ce qu’elle n’aimait pas : le son de la voix de sa meére,
lorsqu’elle était durcie par la colére — elle I’était souvent —, la ferveur de la voix du pasteur
lorsqu’il criait le dimanche — il criait souvent — a propos des flammes de 1’enfer, du feu du
Saint-Esprit et de Dieu qui chatiait ses ennemis. Elle pensait a jadis, a I’entre-deux avant
la naissance et apres la vacance de son corps : sa maison — I’endroit ou elle pourrait devenir
tout ce qu’elle aimait le plus, ou elle rejoindrait les rayons de soleil et chanterait, chanterait

d’un timbre aigu, haut et gai.

La tristesse 1’envahissait, une peine mue par la pitié, en pensant a ce que les corps

vivants ne pourraient jamais étre.

Il y avait des avantages a étre en vie, elle devait s’en souvenir, comme le golit des
goyaves. Leur existence la remplissait de tant de joie qu’elle éclatait en rires enjoués. Voici

comment elle les mangeait :

Elle trouvait le couteau le plus aiguisé de la cuisine, le cachant si sa mére était
proche (la mere savait crier, eh!). Elle tenait la lame aussi loin de son corps que ses bras
fins le permettaient — parce que des images de sa gorge, en lambeaux et ensanglantée,
défilaient devant ses yeux des qu’elle apercevait un couteau (les couteaux étaient aussi des
portes de retour) — et enlevait la pelure émeraude et bossue, en essayant toujours, mais
€chouant souvent, de produire un long ruban de pelure aigre. Apres avoir pris des bouchées
délicates de la chair tendre et rose, des petites bouchées pour ne pas déranger les graines,
jusqu’a ce que le fruit devienne une balle noueuse et visqueuse, elle fourrait le tout dans sa

bouche et recrachait les graines une par une, toutes proprement sucées.
Kambirinachi ne connaissait pas d’avenir; comment aurait-elle pu?

Méme si elle combattait les voix, elle était incapable d’imaginer un avenir ou elle
quittait Abeokuta, étudiait les beaux-arts a 1’Université d’Ife, rencontrait quelqu’un qui

voudrait la garder, ou devenait elle-méme meére.

Mais avant tout cela, comment aurait-elle pu savoir, le jour ou elle se trouva dans
la camionnette de son pere, une Peugeot 504 décrépite, qu’on I’amenait dans un pensionnat
de Lagos? Elle serait une fille du Queen’s College, a Yaba. Jamais elle n’aurait osé se

projeter si loin.
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Vous comprendrez donc sa confusion ce jour-1a, accablée de chaleur étouffante
(depuis qu’ils possédaient la camionnette, I’air climatisé n’avait jamais fonctionné). Sa
mere s’assit dans le sieége conducteur, drapée d’un iro et d’un buba en adire pale, et parlait,

parlait.

« Kambirinachi, tu dois étre sage o! Mais ne t’inquiéte pas, c’est une bonne école.
C’est loin, mais pas si loin. Nous te visiterons aux deux semaines. Ne pleure pas, biko, ca

va aller. »

Or, tandis qu’elle pronongait ces mots, sa voix se noua d’émotions contradictoires
qu’elle tenta de masquer en éclaircissant sa gorge. Kambirinachi laissa les larmes couler
librement sur son visage. Elle regarda son pére appuyé contre la fenétre poussiéreuse de la
camionnette, le visage buriné a quelques pouces du sien, I’odeur du tabac maché sur son

haleine.

- Kambi, ma fille, sois une grande fille maintenant d’accord? Ebena akwa nwa m. Ne

pleure pas.
Il sourit malgré sa tristesse.

- A bientdt, Papa. Sa petite voix tremblait, pleine de points d’interrogation. Dans
deux semaines?
- Dans deux semaines, ma chérie. Si ce n’était de cette voiture pourrie a deux places,

me sef je viendrais avec toi.

Sa mére démarra le véhicule, et une bouffée de chaleur emplit le bas de la camionnette.
Kambirinachi déplaga ses jambes pour toucher le sac Ghana Must Go fourré sous le métal
rouillé du siege passager. Son pére 1’avait rempli de conserves de lait en poudre, de Milo,
de Golden Morn, et de goyaves — huit, bien enveloppées dans un sac de polyéthyléne noir.
Elle le regarda la saluer de la main tandis que la camionnette s’¢loignait de I’enceinte de la
maison, le regarda devenir de plus en plus petit a mesure que la distance entre eux
s’élargissait, tandis qu’il lui envoyait la main tout le long. Sanglotant en silence, elle agita
furieusement la main en retour. Ce ne fut que lorsqu’il fut entierement hors de vue, que

lorsqu’elle pensa a le revoir dans deux semaines, a 1’avenir, que les voix recommencerent
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a chanter. Au début, une seule voix, aigué et familiére. Puis une autre. De plus en plus,

jusqu’a ce qu’il y ait une cacophonie de bruits. En vagues dures, rudes et implacables.

Tu ne le reverras pas. Il va mourir.

Elle agrippa ses oreilles; elles étaient inexplicablement briilantes. Elle cria a travers ses

larmes.

- Non, non, pitié.

- Ewo, cette fille, ¢a recommence. Ca va aller! dit sa mére.

Ikenna voulut étre plus ferme, mais le tremblement dans la voix de I’enfant I’avait
adoucie. Elle sentit une moiteur chaude glisser sur ses joues charnues, se rendit compte

qu’elle aussi, elle pleurait. Elle essuya ses larmes du revers de la main, prétendant qu’elles

n’¢taient que sueur.
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2. Kehinde (p. 24-28)

L’épuisement devrait étre un sommeil immobile, usé, attrayant — ou encore mieux,
en train de partir. A I’inverse, il bouillonne en moi d’une vigueur importune. Je sais, je sais,

ce n’est pas seulement la fatigue qui me tiraille.

Le vol de Montréal a Lagos m’a paru interminable, d’autant plus qu’il s’est étiré
durant une escale de neuf heures et demie a Francfort. Je dégage une odeur nauséabonde,
semblable a des oignons ou des ceufs pourris. Ou de la pourriture en général. A cela s’ajoute
une pulsation vive aux tempes qui ne part pas, bien que j’aie avalé une poignée
d’ibuprofénes. Je ne suis pas préte pour ¢a, pas préte a voir ma sceur, ni méme notre mere.
Tant de non-dits se sont accumulés pendant si longtemps entre nous, Taiye et moi, et Mami.
Nous nous sommes mordu la langue comme si nos silences nous sauveraient ou nous
immobiliseraient dans une période ou étre était la seule exigence. Ensemble. Pour dire la
vérité, je me suis mordu la langue. Taiye a essay¢; sa souffrance, interminable. Mais méme
elle a abandonné apres assez de temps. Au cours de notre séparation, les appels quotidiens
se sont espacés a deux fois par semaine, puis sont devenus hebdomadaires, mensuels.
Eventuellement, les appels se sont transformés en courriels, puis en lettres de temps en
temps, puis, plus rien. Pas que je la blame; je répondais a peine, et jamais honnétement, et

elle le savait.
On ne s’est pas vraiment parlé depuis tres longtemps. Merde.
Et puis il y a la boite remplie de lettres.

Il y a presque un an maintenant, Taiye m’a envoyé une boite a chaussures orange
contenant quatre-vingt-dix lettres. Certaines datent d’aussi loin que onze ans. Certaines
sont dans des enveloppes scellées, d’autres sont gribouillées au dos de regus ou de
dépliants, ou sur des morceaux de feuilles lignées pliées. Toutes écrites a la main. Son
¢écriture n’a pas changé : de grosses lignes attachées et des lettres rondes. J’ai commencé a
les lire lentement, une aux quelques semaines. Je ne suis pas rendue trés loin, mais je

ressens de I’appréhension a I’idée de m’y plonger.

L’avion a atterri a midi, heure de Lagos, et Taiye a dit qu’elle viendrait nous

chercher. Aprés la longue attente pour les bagages, et le mouvement encore plus long aux
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douanes, je 1’ai repérée aux arrivées parmi une masse de visages moites et impatients. Son
visage est le mien, seulement plus étroit, entouré¢ de fines tresses tombant jusqu’a sa taille.
Sa peau est plus foncée que dans mes souvenirs, ambre bralé, luisant d’huile et de
transpiration. Je lui envoie la main frénétiquement pour attirer son attention, et ses lévres
s’étirent en un sourire qui apaise le martélement dans ma poitrine. Nous déboulons presque
dans les bras I’une de I’autre et nous enlagons dans une étreinte féroce. Ses bras minces
m’entourent étroitement. Son corps svelte est doux et chaud contre le mien, et elle a la
méme odeur de beurre de cacao qu’auparavant. Elle relache son étreinte, juste au moment
ou plusieurs émotions enfouies commengaient a remonter dans ma poitrine. Je toussote

pour retrouver mon sang-froid.

- Regarde-toi, dit Taiye en prenant un pas de recul. Tu es la.
- Jesuis la.
- Et Farougq, dis-je en tirant sur son bras. Il est 1a aussi.

- (C’est ce que j’ai cru deviner.
Elle sourit.
- Tu existes, finalement, dit-elle en I’enlagant.

Le rond de sueur assombrissant le dos de son T-shirt gris s’¢largit. La chaleur est

écrasante.
- Enfin, on se rencontre, ajoute-t-elle en le regardant droit dans les yeux, sans sourire.

Je sens I’incertitude de Farouq, mais elle le pense vraiment. Intense et honnéte,

comme toujours.
- Pareillement, répond-il, et il la regarde avec une sorte d’émerveillement contenu.

Taiye et moi, nous sommes identiques. Presque. Elle a toujours été plus mince que
moi, méme si enfant, elle mangeait et mangeait, tout, tout le temps. Et elle dégage un
charme qui attire les gens autour d’elle; je ne 1’ai jamais compris. Notre mere est pareille.
Je n’en suis pas jalouse (plus maintenant), et je ne suis pas inqui¢te — mais seulement parce

que je sais ou les désirs de Taiye résident a cet égard. Je ne me sens pas menacée, parce
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que je fais confiance a Farouq. Et c’est vrai, que je lui fais confiance; mais malgreé lui, ce

n’est quun homme.

Nous sortons a I’extérieur pour nous rendre compte que le ciel est trop ouvert; le
soleil se déverse sur nous avec force. Doux Jésus, j’ai besoin d’eau glacée. Je regarde
Farouq qui a du mal a respirer dans I’humidité. La chaleur I’enduit immédiatement d’une
couche de sueur qui perle et coule sur son visage et son cou, rattrapant sa barbe qu’il a
obstinément refusé de raser pendant des semaines. Je le regarde décliner I’aide du chauffeur
de la voiture louée et hisser les valises dans le coffre de la Camry argentée. C’est surréel
qu’il soit 13; renversant de le voir a c6té de Taiye. Qui est cet homme? Brun au Canada,
oyimbo a Lagos. Que fait-il ici? Et avec moi? Je ne veux pas penser a ma chance, de peur

de la gacher.

Farougq. Il dit qu’il m’aime, me marie, se rend a Lagos avec moi, et je suis terrifiée.
La premiere fois que nous nous sommes touchés, ¢’était innocemment; son bras avait frolé
mon épaule nue pour prendre un cornet au caramel salé du marchand de créme glacée.
C’¢était une journée chaude; c’était notre premier rendez-vous. Son bras avait fr6l¢ mon
¢paule, laissant au passage une marque briilante. J’avais senti une vague et une bouffée
dans mon ventre. J’avais agrippé I’ourlet de son T-shirt pour le garder prés de moi, et avais
pensé avec force : embrasse-moi, embrasse-moi. Le regard qu’il m’avait lancé, ah, le

regard qu’il m’avait lancé. Il ne m’avait pas embrassée.

A notre second rendez-vous, en réponse a une blague pince-sans-rire que j’avais
racontée sur son absence de foi qui le meénerait a sa perte, il a répondu : « Je suis terrifié
par Dieu. Je n’ai tout simplement pas I’impression que la religion me sauvera de son
courroux inévitable. » Il s’identifiait comme un « agnostique ouvert a la spiritualité ».
Toutes mes années d’endoctrinement catholique sont remontées a la surface. J’ai di me

retenir pour ne pas crier « Lac de feu! »

Peut-€tre que c’est le courroux de Dieu qui s’abat en rayons implacables pour nous
briler vifs en ce moment. Je suis reconnaissante envers 1’air climatisé dans la voiture. Je

suis aussi reconnaissante de ne pas, pour le moment, étre seule avec Taiye.

J’aime tes cheveux comme ¢a. Ca te va bien, dit-elle.
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Instinctivement, je léve ma main pour me toucher les cheveux, ma seule
caractéristique que je trouve irréprochable. Ils sont teints d’un brun pale, presque orange,

et de légeres boucles encadrent mon visage et tombent sur mes épaules.
- Merci.
Je souris.

- Le vol s’est bien passé? demande-t-elle en observant Farouq, qui avait les yeux
rivés a la fenétre pour essayer de comprendre la béte monstrueuse qu’est Lagos.

- Oui, merci, répond-il, soulevant ses lunettes rondes en métal pour frotter ses yeux
injectés de sang par la fatigue. L’escale a Francfort était longue, mais ce n’était pas

si pire. Mis a part la compagnie de merde.
Il tourne sa téte dans ma direction, et je lui fais une pichenotte sur le bras.

- Il a trouvé le personnel de cabine particuliérement désagréable durant le vol vers

Lagos.
Les yeux de Taiye s’agrandissent, ses sourcils se haussent.
- Avoue, tu as remarqué toi aussi, oui?

Sa voix est ma voix, rauque et suave en méme temps. Mais la sienne a un ton
chantant plus doux, et quand elle parle a Farougq, elle articule ses mots et les tronque comme

nos cousins de Londres.

Ils conversent a propos du mauvais traitement réservé aux Nigérians sur les vols

internationaux, et je ferme les yeux et me laisse couler dans le siége en cuir froid.

Nous venons de passer sur le troisi¢me pont continental et d’arriver sur 1’ile. Le
conducteur nous emmeéne dans le quartier qui m’est si familier; les clotures sont encore
plus hautes que jamais et surmontées de rouleaux de fil de fer barbelé bordés de lames de
rasoir, ou de fils électriques tendus. Ici, la route est bizarrement exempte de colporteurs,
ces enfants maigres qui portent méticuleusement des pyramides de guguru, d’epa et de pain
Agege, ou de petites boites en verre de puff puff en équilibre sur leur téte; ils auraient

envahi la voiture dans la circulation immobile sur la terre ferme. Leurs visages, suants et
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brilés par le soleil, ains que leurs vétements sales me giflaient de honte, jadis me
rappelaient combien ma vie était facile, malgré mes nombreux malheurs. A Lagos, iln’y a
pas de bulle assez €paisse pour vous protéger de la réalité de votre privilege ou de votre
désavantage; on la voit partout, chaque jour. La culture est une fagon de vivre. Je 1’ai appris
en cours de société en quatriéme année du primaire, a 1’époque ou Taiye et moi étions
assises I'une a coté de l’autre et qu’on se débattait en criant quand les enseignantes
essayaient de nous séparer. C’est quoi au juste, notre culture? Je me sens ¢loignée. Sans
attaches. Seule dans ma téte. Seule d’une maniére qui me sépare de Farouq. Je pense que
ce que j’essaie de dire, c’est que j’ai honte d’étre troublée par des enfants qui vendent des

collations dans la rue, mortifiée d’avoir été assez privilégiée pour les oublier.

Nous arrivons a la propriété ceinturée de clotures immenses, aussi hautes que toutes
les autres aux alentours. Je suis bétement surprise de ne pas reconnaitre le portier qui fait

glisser les lourdes portes de métal pour les ouvrir.

- Ouest M. Suleiman? je demande a Taiye.

- Il estpartiil y a un bout.
Elle hausse les épaules avant d’ajouter :
- Je ne suis pas certaine. Lui, il s’appelle Hassan.

La maison est haute de trois étages. Un grand balcon fait saillie depuis la chambre
des maitres au deuxieéme étage, et il y en a deux autres, étroits, au troisiéme. Ensemble, ils
forment des yeux carrés exorbitants et une bouche droite méprisante. La maison se dresse
au-dessus d’un bungalow utilis¢ pour du rangement et le poste de sécurité. Des palmiers,
nombreux, se balancent tout autour. Et des manguiers, des papayers et des plantains sont
massés derriere. C’est une grande propriété, une grande maison; je m’attendais a y revenir
comme adulte et que tout me semble plus petit et moins merveilleux. Les battements de

mon cceur me disent le contraire.

Notre mere nous attend dans I’entrée, rapetissée par le cadre de porte beaucoup trop
grand qui occupe la grande partie du mur du premier étage. Ses mains sont serrées 1’une

contre I’autre sur sa poitrine. Elle est rayonnante, plus ronde que je ne 1’ai jamais vue, ronde
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dans ses joues et son ventre, et je pense que c’est positif parce qu’elle est resplendissante.

Elle porte un boubou en adire au large col qui découvre son épaule.
Nous nous étreignons avant méme que je puisse déméler mes émotions. Nous
nous agrippons I’une a I’autre, et prise de court, je fonds en larmes dans la chaleur

de son cou parfumé.

- Qu’est-il arrivé a tes cheveux? demande-t-elle en se dégageant de 1’étreinte.

Je ris et réponds : « Mami, je te présente Farouq. »

- Ahabh, voici donc la raison pour laquelle tu n’es pas revenue plus tot de?

Elle serre le visage de son gendre entre ses petites paumes, le dévisage apres qu’il

lui a donné une bise sur chaque joue.

« J’espere que la chaleur ne te tuera pas 1a, avec ce buisson sur ton visage, lui dit-

elle, et ajoute a mon endroit, taquine : « Il est magnifique o, méme s’il est oyimbo. »

Farouq rit :

- C’est un plaisir de vous rencontrer enfin, ma.
- Allez, vous autres, montez vous installer. Ta sceur et moi, on s’occupe du

repas.

Soulagée — elle a I’air lucide — je choisis de ne pas laisser la lueur désespérée qui cille dans

ses yeux m’alarmer. C’est trés subtil, mais cette lueur, je la connais bien.
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3. Taiye (p. 52-66)

Lorsque Taiye se réveilla dans la lumiére chaude d’un dimanche matin, elle sut que
la journée serait ambrée et qu’elle sentirait le soleil. Elle se prépara une tasse de thé vert
rehaussée d’une bonne cuillere de miel foncé et s’assit le dos contre le frigo, les jambes
nues sur les tuiles froides du plancher de la cuisine. Coca-Cola, le chat, la trouva et blottit

son gros corps poilu sur ses cuisses.

Pendant longtemps, méme avant I’incident, Taiye s’était sentie tourmentée par...
«la honte » est un sentiment trop flagrant, pas assez insidieux pour décrire ce qu’elle
portait enroulé sur ses épaules comme une couverture gorgée d’eau. Elle avait cette fagon
de regarder les gens a travers les puits sombres aux paupicres lourdes qui lui servaient de
yeux. Ce regard imprégnait quiconque le croisait du désir inassouvissable de la délester de
son fardeau. Elle ne le savait pas, mais ¢’était précisément cette caractéristique qui charmait

ses amantes. La gravité magnétique de la planete qu’elle formait a elle seule.

Parmi ses amis, il n’était pas inhabituel d’entendre : « Elle te plait? Evidemment.

Elle plait a tout le monde. »

Méme lorsqu’elle se montrait insensible aux relations intimes qu’elle partageait
comme des friandises bon marché, les femmes qu’elle choisissait I’excusaient : « Elle est

juste un peu brisée, c’est tout. »

Des amantes, Taiye en avait eu beaucoup. Beaucoup trop. Elle se révélait trop
insatiable, trop gourmande. Son désir était sans fin. Elle avait reconnu sa faiblesse pour ce
mauvais penchant tot dans sa vie. A huit ans, elle engouffrait discrétement portion aprés
portion de feves et de dodo, de riz jollof, et de soupe a I’eba et a I’egusi. Elle mangeait tout,
jusqu’a ce que son estomac s’étire bien plus qu’il ne ’aurait di, et que seules la douleur et

les nausées la forcent a arréter.

« Oliver Twist! » s’émerveillait Tantie Bisi. « Even as you dey chop nothing dey

show for your body. »

C’était vrai; Taiye était une enfant longiligne et fine. En grandissant, elle devint une

femme longiligne et svelte, mais elle ne se débarrassa jamais de son appétit vorace.
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Chanceuse, va. Ta sceur tuerait pour ta silhouette.

« C’est comme si ¢’était toi qui mangeais, et ta sceur qui prenait du poids », avait

dit sa mere une fois, le doigt sur son menton, d’un air sérieux et moqueur a la fois.
Un moment sur tes levres, toujours toujours sur le ventre de Kehinde.

C’¢était une blague — bien siir que c’était une blague — et c’était absurde. La ou
Kehinde était resplendissante de douces courbes, de hanches généreuses et de cuisses
plantureuses, Taiye semblait avoir la peau accrochée sur les muscles minces de sa
silhouette athlétique, ses hanches étroites et ses épaules sculpturales. La s’arrétait leur
différence physique; autrement, elles étaient identiques. Elles avaient le méme teint
profondément foncé, la méme paire de grands yeux bruns, le méme sourire asymétrique
désarmant. Désarmant, en partie parce qu’asymétrique et ouvert, révélant un petit espace
entre leurs deux palettes. Taiye apprendrait plus tard de Kehinde 1’effet que ce sourire

particulier pouvait faire aux gens. Manipulation douce.

Mais chaque fois que Kehinde pingait la chair tendre de son ventre, de ses joues
rondes, ou de la rondeur de ses bras et qu’elle frongait les sourcils, Taiye ressentait un

profond remord a I’endroit de sa gourmandise.

A dix ans, Taiye avait appris les sept péchés capitaux. C’était a la catéchése du
samedi, juste aprés que I’angélus de 18 heures ne sonne sa lourde mélodie, et que le soleil
commence avec réticence sa lente descente. Le soleil au repos jetait une lumiére orangée a
travers les hautes fenétres poussiéreuses de la salle de messe. Les samedis, les chaises en
plastique blanc habituellement disposées face a ’autel étaient empilées en hauteur contre
les murs blancs tachés. Et sans 1’autel recouvert de dentelle comme point focal, la salle au

plafond haut se révélait sous son vrai jour : poussiéreuse, vieille et mal entretenue.

Taiye s’assoyait a coté de sa sceur sur un long banc en bois qu’elles partageaient
avec sept autres enfants agités. Il y avait trois bancs devant elles, et deux autres derriére.
Tous remplis de préadolescents qui se tortillaient en silence. C’était Sceur Augustine qui

enseignait, et tous savaient qu’il valait mieux ne pas parler sans permission.
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- Alors, avait dit Sceur Augustine, en ajustant le foulard rose a motifs enroulé bien
serré autour de sa té€te. Nous allons apprendre les sept péchés capitaux sur lesquels
portait le sermon de Pére Raymond dimanche dernier. Est-ce que quelqu’un peut

me dire de quoi il s’agit?
Des mains impatientes s’étaient levées.
- Oui, Kunle.
Elle avait pointé un garcon bati au visage rond dans la seconde rangée.

- Ce sont les péchés que Dieu ne veut pas qu’on fasse, avait répondu Kunle, la voix

enrouée.

- Oui, merci, Kunle. Et quels sont ces péchés? Quelqu’un d’autre? Toi, Uche.

Uche n’avait pas levé la main, en fait, elle était en train de s’endormir, sa téte tombant
petit a petit vers ’avant. Elle avait sursauté en entendant son nom, et avait prononcé un

« désolé » aigu et tremblotant.

Sceur Augustine avait lancé un regard impatient a Uche, qui restait silencieuse tandis
que sa dent ébréchée mordait sa lévre inférieure. Ses yeux s’étaient remplis de larmes qui

défiaient la gravité, jusqu’a ce que Sceur Augustine demande d’une voix sévere :

- Uche?
- Je ne m’en souviens pas! avait gémi Uche, et les larmes avaient dégringolé,

déclenchant les rires de toute la classe.

- Olodo! avait réprimandé Sceur Augustine. D’accord, je vais te le dire cette fois,

mais assure-toi de t’en souvenir demain, a la messe.
Hochements de téte vigoureux d’une Uche diiment corrigée.

- Les sept péchés capitaux sont la luxure, la gourmandise, I’avarice, la paresse, la

colere, I’envie et I’orgueil. Est-ce que I’un de vous se souvient de leur signification?

Kunle était intervenu :

- L’avarice, c’est quand on veut manger tous les biscuits, méme s’ils ne nous

appartiennent pas.
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- Non, ¢a c’est la gourmandise, avait contredit un autre enfant.

D’autres éleves avaient renchéri, créant une petite cacophonie alors que chacun essayait

de donner la bonne réponse.

Sceur Augustine avait sifflé pour ravoir leur attention et avait mis un doigt sur ses
lévres. Silence. Elle avait défini chacun des sept péchés mortels, en commengant par la
gourmandise, et avait coupé court ses explications sur la luxure, dans I’espoir de ne pas

devoir aller plus en détails.
Bien entendu, Taiye s’en était rendu compte.

- Etla luxure? Qu’est-ce que ¢a veut dire?
- Vous étes encore trop jeunes, mais quand vous serez un peu plus vieux, et que les

filles commenceront a regarder les gargons...

Sceur Augustine avait levé un doigt crochu et ses sourcils avaient décrit une danse

suggestive, provoquant les ricanements et les rires nerveux de la classe.

- ...etque les garcons commenceront a regarder le nyash des filles, c’est ¢a, la luxure.

Rappelez-vous que Dieu n’aime pas la luxure.
Autre éruption de rires encore plus bruyants.

Taiye avait senti une bouffée de chaleur 1’envahir de la poitrine aux joues. Etait-ce de
la luxure, ce qu’elle avait ressenti lorsqu’elle avait vu Patra se déhancher au ralenti dans le

vidéoclip de « Worker Man »?
Luxures de la chair, mauvaise fille Taiye.

Ce soir-1a, apres le catéchisme, Taiye avait retiré le Oxford English Dictionary bleu
marin de la rangée de volumes de I’ Encyclopaedia Britannica placés contre le mur adjacent
a la porte de la salle de bain, dans la chambre de ses parents. Son pére était assis en tailleur
sur le lit défait, portait encore son costume bleu marin et ses lunettes rondes chamarrées, et

passait en revue une pile de papiers sur ses genoux. Il travaillait méme les samedis.

« Que fais-tu, Bébé numéro 2? » avait-t-il demandé, sans détourner les yeux de ses

papiers. En tant que Yoruba, il prétait foi a la croyance selon laquelle Taiye était la plus
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jeune des jumelles. Méme si elle était née en premier, sa sceur Kehinde avait en réalité été
formée en premier, et avait simplement envoyé Taiye avant elle pour s’assurer que le

monde était un lieu sr.

- Je cherche un mot, répondit Taiye. Qu’est-ce que tu fais, Papa?

- Jeregarde des chiffres.
Taiye tourna les pages sépia du vieux dictionnaire jusqu’a la lettre L.
Luxure
Prononciation : [lyksyr]
Définition de luxure :
Nom féminin

1. Fort désir sexuel
1.1 [Au singulier] Désir passionné pour quelque chose : luxure pour le pouvoir

1.2 [Théologie] Appétit sensuel considéré comme un péché : luxure de la chair

C’est ainsi que Taiye avait su qu’elle était une pécheresse.

Ce n’¢était pas seulement le déhanchement de Patra qui avait signalé a Taiye I’impureté
de ses désirs. Il y avait aussi son rythme cardiaque qui s’accélérait chaque fois qu’elle
voyait Isabella. Ou qu’elle sentait Isabella. Ou qu’elle entendait la voix mélodieuse et suave
d’Isabella. Enfants, elles étaient voisines et allaient nager ensemble au Club Ikoyi. A seize
ans, dans un brouillard de mélodrame adolescent, Isabella avait arrété¢ de parler a Taiye.
Fin abrupte a une longue amitié. Isabella n’avait jamais donné d’explications, mais Taiye
soupconnait qu’elle n’était pas dupe des bouffées de chaleur qui étourdissaient Taiye

chaque fois qu’Isabella lui souriait.

Treize ans et beaucoup de vies plus tard, Isabella était fiancée, mais elle écrivait et
appelait Taiye sans arrét depuis qu’elles s’étaient croisées par hasard dans un concert

d’afrobeat a Freedom Park.
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C’était un soir inhabituellement frais pour Lagos. Taiye était & la maison depuis dix-
sept longs jours, et a part quelques sorties au marché dans les barraques Falomo, elle n’était
pas sortie de la maison. Donc, quand la D™ Savage, durant une de ses visites, avait
mentionné que ses niéces iraient danser le soir méme, Taiye le prit comme une invitation.

Elle Iui demanda si elles pouvaient la prendre en chemin.

Habiba et Kareema arrivérent dans une Jeep noire aux vitres teintées et salu¢rent Taiye,
un large sourire sur leurs lévres lustrées. Elles brillaient, non pas grace a une sorte de
lumiere intérieure; elles brillaient littéralement. Leurs rallonges raides scintillaient a la
lumiére des lampadaires, leurs bracelets et boucles d’oreilles tintaient et miroitaient, leurs
levres, leurs yeux étincelaient. Elles étaient ravissantes, mais Taiye n’était pas d”humeur

tres bavarde. Elles la reluquaient pendant qu’elle prenait place sur la banquette arricre.

- Enchantée, Taiye, dit Habiba, souriant depuis le si¢ge conducteur. Tantie Folake a
dit que tu reviens tout juste du Canada?

- Oui. Enchantée également. Merci d’étre venues me chercher.

- Bienvenue a la maison, dit Kareema en souriant. C’était ou, au Canada? J’ai des
amis a Toronto.

- Halifax.

- Oh, je ne connais personne a Halifax. C’est ou?

- C’est plus au nord que Toronto. Il y a beaucoup de Nigérians, mais on est partout,

alors ¢a ne veut pas dire grand-chose.
Taiye rit; les filles aussi.

- C’est petit, mais juste a coté de I’océan, comme I’ile.

- Combien de temps es-tu restée?

- Environ deux ans et demi.

- Ah oui? Tantie Folake a dit que toi et ta sceur €tiez parties depuis longtemps.
- Oui, j’¢tais a Londres quelques temps avant de déménager a Halifax.

- Oh ok. Et ta sceur?

- Elle est toujours au Canada, a Montréal.
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Taiye ajusta ’encolure de son caftan, dont les broderies opalescentes tombaient en V
jusqu’a son sternum, révélant le début d’un tatouage. Elle avait de petits seins qui
excusaient son choix de ne pas porter de soutien-gorge; tout de méme, elle se sentait a

découvert dans le jet d’air froid du climatiseur.

« J’aime ton haut en kaftan », dit Kareema en tournant sa téte scintillante vers Taiye

pour lui adresser un sourire éblouissant. Charmant.

- Merci, répondit Taiye en lui retournant son sourire. Et vous, vous étes aux études?

- Habiba vient d’obtenir son diplome de pharmacie a Covenant. J’y suis encore, en
ingénierie, il me reste un an. Je veux aller au Canada pour ma maitrise. A Toronto,
par contre.

- Félicitations Habiba, dit Taiye. Et toi aussi, Kareema, en avance.

A part la musique qui pulsait a travers les haut-parleurs, le reste du trajet se passa dans
un silence harmonieux. Il y avait quelques embouteillages a Obalende, mais ils se
dissipérent lorsqu’elles arrivérent sur le pont Ring Road. Au Freedom Park, Habiba
stationna habilement la voiture dans la derniere place libre du stationnement bond¢. Elles
se mirent & marcher vers la scéne principale, ou une foule dense s’était déja rassemblée. La
fébrilité se propageait partout autour comme un virus impatient. Taiye fit un large sourire,
plus a elle-méme qu’a quelqu’un en particulier, soudainement reconnaissante de la soirée :
un désir d’étre enveloppée par la foule, de danser comme si elle était seule, peut-Etre de se
saouler un peu. Elle dit aux filles qu’elle les retrouverait pres de la scéne et se dirigea vers
ce qu’elle présumait étre un bar. Un gin tonic — peut-Etre trois, sans glace, surtout du gin —

lui garantirait la douce ivresse qu’elle cherchait.

Plusieurs chaises en plastique étaient parsemées dans le bar a ciel ouvert, toutes
tournées vers la scéne, majoritairement occupées. Taiye se faufila entre elles. Elle ne
reconnut personne, mais il y avait une femme noire a la peau claire, perchée, les jambes
croisées, sur un tabouret au bar; son visage en forme de coeur auréolé d’une coupe afro

courte. Et elle regardait directement Taiye, les yeux s’agrandissant.

« Taiye Sokky Adejide, c’est bien toi? » demanda Isabella, une bouteille verte de

Heineken arrétée a mi-chemin vers sa bouche.
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Sans perdre sa contenance, comme si elle s’attendait a voir son amie d’enfance, Taiye

répondit : « Isa, ¢a fait longtemps! How far? »

Elle ressentit la bouffée familiére monter, et elle rit en elle-méme. Elle désirait Isabella

des qu’elle avait les yeux posés sur elle; ¢a n’avait pas changgé.

- Regarde-toi! s’exclama Isabella, I’odeur de la cigarette et de I’alcool dans son
souffle.

- Tu es superbe! dit Taiye, admirant les boucles, le chandail en V bien serré, et les
jeans cintrés, haut sur sa taille, par une ceinture noire.

- Ettoi donc! s’exclama-t-elle.
Ses maniéres étaient exagérées, et elle parlait fort. Taiye se dit qu’elle était peut-étre saoule.

- Merci.

- Depuis quand es-tu revenue?

- (Ca fait maintenant deux semaines. Et toi?

- Jétais ici, o! Je suis allée au UK pour, quoi, deux ans, a Reading pour ma maitrise,

mais je suis ici depuis.
Elles se regardérent en silence. Une brise faisait voler le kaftan de Taiye autour d’elle.
Isabelle fit signe a Taiye de s’asseoir sur le tabouret a coté d’elle.

- Es-tu venue ici seule?

- Non.

Taiye pointa en direction de la scéne, ou Habiba et Kareema serraient leur sac a main et se

balancaient les hanches. A pareille distance, elles avaient 1’air identiques.

- Toi?

- Mes amis aussi sont en train de danser. Je te présenterai plus tard. Mais on a
beaucoup de rattrapage a faire, toutes les deux. How far your sister?

- Elle esta Montréal. Elle sera ici plus tard dans I’année, en fait. Autour de septembre,
je pense.

- Wow, alors vous revenez pour de bon?
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- Moi oui. Je ne suis pas stire pour Kehinde. Elle revient avec son mari, alors
j’imagine qu’ils vont prendre une décision. Mais je ne pense pas, honnétement.

- Ah! Kehinde est mariée!
Isabella tapa des mains. « Eyah, avec qui? »

- Un gars qui s’appelle Farouq.

- Musulman?

- Je pense. Je ne suis pas certaine.

- Nigérian?

- Non.

- Oyimbo?

- Je pense. En partie, peut-€tre. J’ai vu des photos, il a la peau foncée.

- Tune I’as pas rencontré?

- Nope.

- Na wa for una sha, je ne connais pas de sceurs qui ne se parlent pas comme vous
deux.

- On est spéciales comme ¢a, dit Taiye en haussant les épaules. Et toi?

- Eh bien, répondit Isabella en tendant la main gauche pour montrer sa bague de
fiangailles, un anneau argent et un gros diamant rond. Je suis fiancée!

- Félicitations! Avec qui?
Isabella rit.

- Tu te souviens de Toki?

- Bien siir que je me souviens de Toki!

- On est tous deux allés a UNILAG, et on est ensemble depuis la troisiéme année.
- Félicitations, Isa, vraiment, God bless. Le mariage est pour quand?

- On pense a avril prochain, a Dubai.

- Génial.

Taiye se demanda s’il était malhonnéte d’exprimer plus de joie qu’elle n’en ressentait

réellement.

- Ettoi?
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- Moi?

- Ah ahn, et toi, jare? Tu vois quelqu’un?

- Non, répondit Taiye en souriant et en baissant le regard vers ses sandales.
- Personne avant de revenir a la maison? la pressa Isabella.

- Non, je n’ai pas ¢été chanceuse comme toi.

Ce n’était qu’un demi-mensonge.
- Na mensonge! Je te connais.

Isa haussa un sourcil pour suggérer quelque chose que Taiye ne saisit pas immédiatement.
- J’ai entendu parler de toi.

Taiye suca ses dents et feignit I’amusement.

- Ma vie est ennuyeuse. Il n’y a rien a savoir.

- Je sais de source slre que ce n’est pas vrai.

- En tout cas. Tu fais quoi comme travail? fit Taiye pour changer de sujet.

- Gestionnaire de comptes principale chez Adekunle and West! Isabelle rit. C’est tres
neuf a cing, mais je peux te le dire, ’argent rentre!

- Contente pour toi o jare. Au moins on n’est pas toutes sans but et sans job.

- Ettoi?

- Je ne sais pas trop. J’ai quitté mon boulot dans une patisserie a Halifax, et
maintenant j’essaie de trouver n’importe quoi.

- Attends, qu’est-ce que tu as étudié a I’université déja?

- Chimie, mais j’ai fini par travailler principalement dans des cuisines, alors je suis
allée a I’académie culinaire pour essayer d’officialiser le tout.

- Académie culinaire, ¢a sonne fancy.

Isabella s’alluma une cigarette. Elle passa une main dans ses boucles, tordit sa bouche sur

le coté pour souffler la fumée loin de Taiye.

- Qu’est-ce que tu vas faire a Lagos? Connais-tu des gens dans la restauration?
- Je ne sais pas encore. Si tu connais quelqu’un qui me paierait pour cuisiner, tu me

fais signe, oui?
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Taiye ne serait pas en mesure de dire & quel moment précis la qualité de 1’air entre leurs
corps changea. La plupart du temps, avec les femmes qu’elle ramenait chez elle ou qu’elle
suivait, il y avait un mouvement intentionnel, surtout de sa part. Doucement, délicatement,
elle captait leur attention grace a son irrésistible sourire troué, leur communiquait ses
intentions. Sans avoir a en faire plus, elle remarquait que ’attraction était mutuelle. Mais
malgré son désir, elle n’avait eu aucune intention envers Isabella. En réalité, tous les
souvenirs qu’elle avait d’Isabella portaient un parfum salé de honte et de dégotit envers
elle-méme dont elle avait mis des années a se débarrasser. Taiye ne voulait rien de tout
cela. Et pourtant cela faisait quoi, vingt minutes? Méme pas. Et pourtant, voila que la

sensation était bien la.
- Ouest Toki? s’entendit demander Taiye.
Pourquoi veux-tu savoir ¢a, Taiye?

- A Abuja.
- Pour le travail?

- Oui, pour deux semaines.
Taiye hocha de la téte et se leva.

- Je vais aller prendre des nouvelles des filles, mais c’était vraiment chouette de te
revoir.

- Pressée, soudainement?
Isabella essaya de masquer sa déception avec de I’humour.
- Non, c’est jusqu’elles m’ont amenée ici, ce serait malpoli...
Elle ne termina pas sa phrase.
- Ok, donne-moi ton numéro. On devrait s’organiser quelque chose.

Isabella s’interrompit en agitant sa main qui tenait une cigarette, et donna son numéro a

Taiye.

- Tu sais, j’ai entendu des choses intéressantes sur toi, Taiye.

- Ah oui? Quoi donc?
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- J’ai entendu qu’a Londres tu expérimentais avec...?

- C’est une question?
Isabella haussa les épaules et leva un sourcil méticuleusement dessiné.
- Oui, je suis gaie. C’est bien ce que tu ne demandais pas?

Taiye haussa les épaules. Trop de haussement d’épaules et de sourcils entre elles; Taiye

voulait seulement parler sans détours.
- Oui, répondit Isabella.

Tard dans la nuit, aprés avoir été reconduite par Habiba et Kareema, apres avoir monté
les escaliers sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller sa mere, Taiye se dévétit et
s’allongea sous la mince couverture. Elle était épuisée par toute la danse, mais le sommeil
ne venait pas. Son cerveau tournait et tournait. Puis, un bip de son téléphone 1’avertit d’un

message :

C’était vraiment bien de te voir aujourd’hui Taiye. Je suis désolée pour toutes les questions
personnelles, je ne voulais pas étre si inquisitrice. Laisse-moi me rattraper. Mumsie

prépare des petites cotelettes pour Pdques, tu devrais venir.

Apres la messe de Paques et un repas silencieux de soupe de poivrons et de riz
vapeur ofada partagé avec sa mere et sa grand-tante, Taiye drapa son corps mince dans une
chemise blanche ample cintrée a la taille, et enfila une paire de jeans foncés qui épousaient
ses hanches. Elle s’apprétait a appliquer un rouge foncé sur ses Iévres avant de changer

d’avis.
Qu ’est-ce que tu cherches, Taiye?
Elle répondit a son reflet en haussant les épaules et partit.

La me¢re d’Isabella, Sabirah, vivait encore a deux adresses de la maison d’enfance de

Taiye. Lorsque Patience, la servante rondelette aux grands yeux, mena Taiye a I’intérieur,
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Isabella était occupée devant la table a diner aux c6tés de sa mére, ses hanches se balancant
dans une tunique de dentelle couleur beurre. Elles plagaient des samosas aussi grand que

la paume d’une main et des rouleaux de printemps sur un plateau en plastique blanc.

- Tuesvenue! s’exclama [sabelle. Mummy, tu te souviens des jumelles qui habitaient

au bout de la rue?
Sabirah esquissa un mince sourire sans conviction.
- Bien siir que je me souviens des jumelles. Ca fait longtemps.

Elle salua Taiye avec empressement, si brievement, en fait, qu’elle n’avait que pressé
légérement sa joue chaude contre celle de Taiye et tapoté 1’épaule. Mis a part les fines
lignes aux coins de ses yeux et de ses levres pulpeuses, Sabirah ressemblait en tous points
au souvenir que Taiye gardait d’elle. Un foulard en soie rouge enveloppait les boucles de
cheveux qui lui tombaient aux épaules, ou reposait élégamment un boubou en adire mauve

et jaune.
- Laquelle es-tu?

Sa voix €tait un ronronnement calme et pos€. Pour Taiye, elle avait toujours eu I’air de
s’ennuyer et d’étre vaguement désintéressée de tout, sauf de sa fille unique et de leur

maison — qu’elle gardait toutes deux impeccables.

- Je suis Taiye. Bon aprés-midi, ma. Joyeuses Paques.

- Joyeuses Paques. Comment va ta mere?

- Elle va bien. Elle est a la maison.

- (Ca fait longtemps que tu es venue a la maison abi? Quand es-tu revenue?

- Cela fait quelques semaines.

- Etta sceur, elle est de retour aussi?

- Elle sera la dans quelques mois.

- Haba, tant de questions, interrompit Isabella. Taiye, veux-tu quelque chose a boire?
- Juste de I’ecau, merci.

- Ok, viens avec moi, on va passer par la cuisine. Il y a des gens dans la cour.
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Taiye la suivit dans la cuisine, démodée mais impeccable, jusque dans la cour arriére,
spacieuse et recouverte de gazon luxuriant. Au centre se dressait un auvent blanc. Dessous,
un festin et quelques personnes que Taiye ne reconnut pas au premier regard. Elle suivit
Isabella jusqu’a une glaciére en plastique bleu remplie de gros morceaux de glace

irréguliers et de bouteilles de boissons gazeuses, de bicre et d’eau.

- Hé tout le monde, voici Taiye, annonca Isabella a la petite foule d’invités. Nous

sommes voisines depuis 1’enfance.

Taiye essaya d’étre amicale, d’avoir air intéressé, mais elle était distraite. A la lumiére
du jour, durant la célébration de la résurrection du Christ, Taiye pensait qu’elle aurait arrété
de ressentir ce qui s’était manifesté entre elle et Isabella le soir d’avant. Mais elle se
trompait. La chose restait; elle avait mariné dans sa propre ferveur (la ferveur d’un béguin
d’enfance irrésolu) et était devenue plus puissante : un béguin d’enfance calcifié par le
rejet, puis transformé en une sorte de désir sacré. Taiye savait qu’elle aurait di partir. Au

lieu de quoi, elle se prit une biere dans la glacieére et commenca a bavarder avec les autres.

Malgré qu’elle avait passé toute la journée et une bonne partie de la soirée a la féte
d’Isabella, ou peut-&tre pour cette raison, les souvenirs de 1’aprés-midi se brouillérent des
qu’elle partit. Isabella la suivit et marcha avec elle les cinq minutes qui séparaient leurs
deux maisons. Elle semblait vibrer au rythme de la brise nocturne, son visage se balancant
dans I’air devant elle. Toutes deux étaient considérablement intoxiquées — Isabella par les
nombreux verres qu’elle avait calés, et Taiye par I’attention fervente qu’Isabella lui portait.
Quand Isabella s’invita dans la chambre de Taiye, elle la laissa faire. Mais quand elles

arriverent en haut, elle paniqua et bredouilla qu’elle avait besoin d’eau froide.

Le temps que Taiye revienne de la cuisine avec une carafe d’eau en plastique et deux
petits verres, la robe en dentelle d’Isabella n’était plus qu’un amas de tissu a ses pieds. Son
sourire avala Taiye dans un tourbillon. L air entre leurs corps — Isa dans des sous-vétements
noirs et Taiye tout habillée — était chargé d’électricité. Isa traversa 1’espace qui les
séparaient en quatre pas languides; Taiye les avait comptés. Isa embrassa une ligne douce
le long du lobe d’oreille de Taiye, sa machoire, le coin de sa bouche, tout en fredonnant
une mélodie qui avait longtemps hanté Taiye. Une mélodie que Taiye oubliait presque

immédiatement apres 1’avoir entendue.
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Isabella regarda Taiye droit dans les yeux avant de s’approcher de ses leévres. Taiye,

qui savait ce qui s’en venait, recula. « Isa, qu’est-ce que tu fais?
- J’essaie de t’embrasser.
Isabella était nonchalante; elle n’¢était pas génée, pas habituée a se faire rejeter.

- EtToki?

- Quoi, Toki?

- Vous étes fiancés.

- Comme s’il ne couchait pas a droite et a gauche, s’esclaffa-t-elle.

- Ecoute, je ne souhaite pas faire partie d’une sorte de plan de revanche.
- Calme-toi, jare, ce n’est pas ca.

- C’est quot, alors?

- Je ne t’attire pas?

- Tues saoule.

- Oui. Je ne t’attire pas? Sourcils levés.

- Can’arien a voir. Je ne couche pas avec mes amies.
Haussement d’épaules.

- Nous ne sommes pas réellement amies, par contre, n’est-ce pas?
Le sourcil toujours levé.

- Jaimerais I’étre.
Haussement d’épaules.

- Pas moi.

Les pupilles d’Isabella étaient des disques sombres au milieu d’iris brun miel. Sa bouche

esquissa un sourire, mais ses yeux restérent muets tandis qu’elle continuait.
- Mais si tu refuses, je vais remettre ma robe et partir.
Un long silence s’en suivit.

Taiye ne refusa pas.
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Elle était une amante qui s’adaptait, rapide a deviner les préférences de sa partenaire et
particulierement inquisitive dés que les désirs de celle-ci n’étaient pas parfaitement clairs.
Avec Isabella, Taiye prit les rénes. Isabella était souple, avide et vocale. Elles étaient toutes

deux ivres, le point d’inhibition étant dépassé depuis longtemps.

- Essaie de ne pas faire trop de bruit, ma mere dort, dit Taiye contre la douce gorge
d’Isabella.
- Oh, murmura Isabella. Tu as une bien haute opinion de toi-méme.

- Non, ce n’est pas... Je veux dire... En fait, oui.

Puis vinrent les baisers, les halétements, les doigts allant et venant fermement, la langue
léchant, une morsure ici, une sucette 13; Isabella jouit rapidement, fort, plusieurs fois. Puis,

le visage encore déposé sur la chaleur des cuisses d’Isabella, Taiye se doigta et se fit venir.

La vérité était que Taiye aurait été heureuse avec seulement un baiser. Elle s’en rendit

compte, de nouveau seule dans son lit, quelques instants avant de s’endormir.

A présent, leur aventure durait depuis plus longtemps qu’aucune des deux n’auraient
pu le prédire. Taiye se disait qu’elle ne voulait plus voir Isabella, mais la mise en pratique
se révélait difficile. Ses résolutions en la matiere avaient toujours ¢été faciles a balayer. Le
jour avant que Taiye aille chercher Kehinde a 1’aéroport, Isabella s’était pointée devant le

portail de leur maison dans la Honda rouge de son fiancé.
« Je ne resterai pas longtemps. Aussi, j’ai amené du suya. »

Elle lui donna la viande rétie emballée dans du papier journal, et commenga a se
déshabiller des que Taiye ferma la porte de sa chambre. Et Taiye, une bouteille en plastique
de thé glacé zobo a I’hibiscus dans une main et deux verres coincés dans le creux de son

coude, s’était tenue 1a, sans défense.
Apres, Taiye dit : « Il faut qu’on arréte. »

- Okay, répondit Isabella, en 1échant un reste de poudre épicée sur ses doigts. Je
comprends... Ce n’est pas vraiment mon truc de toute facon. Je veux dire, je ne suis

pas lesbienne ni rien.
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Elle expira bruyamment et leva sa téte couverte de sueur vers le plafond. Les yeux

fermés, elle ajouta :
- (C’estjuste... Je ne sais pas. J’aime étre avec toi, Taiye...

Taiye secoua la téte lentement, ayant déja entendu la méme rengaine de femme
« hétérosexuelles » plusieurs fois. Elle n’avait pas eu de nouvelles d’Isabella depuis.

C’était une bonne chose.
C’est une bonne chose, Taiye.
Oh, la difficulté d’étre une meilleure version de soi-méme.

- Coca-Cola, je ne I’appellerai pas, dit Taiye au chat qui ronronnait doucement sur
Ses genoux.

- Qui n’appelleras-tu pas?
Taiye sursauta, et le chat se sauva.

- Désolée, je ne voulais pas t’effrayer, dit Farouq en entrant dans la cuisine.
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4. Kehinde (p. 86-93)
J’habite a Montréal depuis mes 18 ans.

C’est la premiére fois que je reviens a la maison depuis mon départ. J’étais blessée,
J’avais besoin de m’¢éloigner. Au début, je n’ai pas dit a ma sceur que je me magasinais une
université canadienne pendant qu’elle envoyait ses demandes a des établissements
britanniques. Ca aurait certainement été plus facile si j’avais fait comme elle, a cause de
notre double citoyenneté, mais je voulais aller ailleurs, loin d’elle. Bien siir, je voulais que

cette nouvelle la blesse. Et j’ai réussi. Son visage s’est décomposé quand je lui ai annoncé.

« Mais tu as besoin d’un visa étudiant. Ca ne va pas étre plus cher? En es-tu

certaine? »

Oui, j’avais besoin d’un visa. Taiye était déja partie depuis environ un an quand
mon visa a enfin été approuvé. Oui, c’était beaucoup plus cher. Alors j’ai postulé a tous les
emplois étudiants, les subventions et les bourses d’études dénichés sur le site de

I’université. Oui, j’en étais certaine.
Et maintenant.

Et maintenant je veux savoir a quoi a bien pu ressembler la vie de Taiye depuis
qu’on s’est €loignées a 1’adolescence. Parce que — et je n’en suis pas fiere — je 1’ai punie
chaque jour depuis que Tantie Bisi m’a arrachée a I’emprise d’Oncle Ernest. Je I’ai punie

par de longs silences; c’est a peine si je la regardais.

A notre retour de Londres, Taiye et moi avons étudié a 1’école secondaire de notre
mere, Queen’s College. Nous sommes restées pensionnaires moins d’un mois avant que
notre mere ne vienne nous chercher — elle ne supportait pas d’étre aussi loin de nous.
J’aimais le Queen’s College — les dortoirs surpeuplés, les salles de classe, le fait que Taiye
et moi étions dans différentes maisons, moi @ Emotan, Taiye a Dan Fodio, comme notre
mere a I’époque. Tout cela me donnait de 1’espace loin de ma jumelle, loin du refoulement
de tous ces sentiments pourris que je voulais déverser sur elle. L’école était assez grande
pour que notre sororité soit méconnue, du moins au début. Nous n’étions pas dans le méme

groupe, alors quand j’ai rencontré mes camarades de classe, j’étais seulement Kehinde, et

67



non /'une des jumelles. Comme je ne voyais pas le visage de Taiye fondre en panique des
qu’un professeur I’appelait, je ne sentais pas le désir instinctif de parler pour elle comme
avant. Elle di apprendre a parler pour elle-méme. Le temps que nos camarades
s’apercoivent de notre ressemblance, elles pouvaient nous distinguer 1’'une de I’autre grace
a ma personnalité et a mon corps qui s’adoucissait. Méme si je me purgeais souvent, mon

corps continuait de s’élargir.

A 1’école, j’étais pétillante. Méme quand nous sommes devenues des €léves de jour,
’école était mon échappatoire; de la maison, et de tout ce qui s’y était passé€. Je voulais des
amis a moi, une vie a moi. C’¢était facile d’étre mon amie parce que je restais superficielle,

légere et amusante.

« Comment ¢a se fait que tu sois si aimable et gentille, et ta sceur, aussi snob? »,

m’avait demand¢ une fille en cours de biologie.

Je n’avais pas défendu Taiye. Je n’avais pas dit : « Elle n’est pas snob, juste terriblement

génée. » J’avais juste haussé les épaules.

Une autre fois, pendant une pause, je faisais la file pour acheter des collations a la
petite confiserie tout en parlant avec la fille devant moi, quand quelqu’un au bout de la file
avait crié¢ : « Ahn ahn cette fille! Pourquoi regardes-tu toujours Isa comme une leleh? »

C’¢était du slang du Queen’s College pour « lesbienne ».
J avais regardé pour voir a qui elle s’adressait : Taiye.

Ma sceur se tenait immobile et bégayante, ses yeux me cherchaient. Ils m’avaient
trouvée, et je savais ce qu’elle me demandait, mais j’avais détourné le regard. Quand j’avais
regardé de nouveau dans sa direction, elle avait disparu. Il y en avait beaucoup, de ces
négligences. Trop. Elles s’empilaient pour former une profonde blessure. Le probléme,
c’est que Taiye n’a jamais arrété de me chercher du regard. Chaque fois que j’étais témoin
de la cruauté nonchalante des autres adolescentes envers elle, ses yeux me cherchaient, et
me trouvaient toujours. Cela avait duré ainsi jusqu’a la fin du secondaire, puis elle était

partie.

Et maintenant, apres tout ce temps, nous sommes réunies a la maison de nouveau.
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Et tout cet ¢éloignement, je ne peux pas dire que ¢a en ait valu la peine. Je n’arrive
pas a mettre le doigt sur ce dont je voulais rester loin. Je le ressens comme une perte. Un
sentiment familier, mais beaucoup moins puissant que celui qui m’a submergée durant ma

premicre année a Montréal, quand une masse plombée et écrasante se répandait en moi.

Ca a commencé en hiver, une saison sordide. Les rafales de vent traversaient mes
minces couches de vétements, et j’étais certaine que tout le sang de mes doigts et de mes
orteils gelerait. Ma peau était irritée par la sécheresse, et je n’arrivais jamais a me
réchauffer. Mais peu importe I’acuité de la souffrance de mon corps, mon esprit était frappé
dix fois plus fort. Quelque chose a changé, craqué. Plusieurs fois, en marchant le long des
trottoirs glacés, j’ai envisagé me jeter dans la tourmente de la circulation. Je ne voulais pas

vraiment mourir; j’€tais juste fatiguée, frigorifiée, et tellement seule.

Dans la salle a diner, dans ma quéte de ressentir n’importe quoi d’autre, je
tergiversais entre ignorer mon appétit entierement et, dans un brouillard de faim
¢tourdissant, engouffrer des assiettes et des assiettes de bouffe de cafétéria fade. J’en ai fait
une habitude, et j’ai continué a me purger autant que je le pouvais. L’ habitude était difficile

a défaire; elle est restée longtemps.

L’été est arrivé, et j’ai réalisé que j’étais trop grosse pour les T-shirts, jeans et robes
que j’avais apportés de la maison. J’avais grossi plus que jamais auparavant, et je détestais

ca.
J’avais toujours détest¢ mon corps. Enfin, pas toujours...

Je détestais mon corps depuis longtemps. Je haissais toutes les fagons dont il

m’avait trahie.

Jai passé 1’été enveloppée dans ma honte, écumant de jalousie. J’enviais le corps
des autres femmes. J’enviais les femmes grosses qui exhibaient leurs courbes pulpeuses
sans aucune géne, leurs mollets rebondissant a chaque pas. J’enviais les femmes minces
qui lézardaient sans effort en short et en T-shirt, sans rien qui dépassait, juste une peau lisse
sur des muscles lisses sur des os délicats. J’enviais quiconque ne détestait pas son corps.
Ceux qui mangeaient sans hésitation ni honte préalable, sans penser a toutes ces calories

qui étireraient leur chair.
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C’était une question de beauté, oui, mais aussi d’appartenance. Les gens traitent
avec gentillesse les personnes dont ils aiment 1’apparence, et les invitent a faire partie de
leur communauté. Chaque fois que je me regardais dans le miroir, je voyais une personne
presque aussi belle que Taiye, presque aussi chanceuse, mais qui n’y était pas tout a fait.
Corps trop mou a tous les mauvais endroits, et marqué par une laideur ineffacable et

invisible.
J’appelais souvent notre mere. On ne parlait de rien, mais elle était douce.

Je masquais mon numéro et appelait souvent Taiye aussi, sans dire un mot, mais

pour I’écouter demander : « All6? All6? Qui est-ce? Est-ce que ¢a va? »

Parfois, elle restait en ligne sans rien dire non plus, elle respirait sans bruit a ’autre

bout du fil jusqu’a ce que je raccroche.

C’est ainsi que j’ai su qu’elle se sentait seule, elle aussi.

J’ai sorti la boite contenant les lettres de Taiye de ma petite valise a c6té de mon lit.
Excepté mes documents de voyage et quelques photographies et bijoux, c’était la seule

chose que je trainais dans mon bagage a main.

Lettre 1

29 septembre 2005

Appartement de Tantie Yemisi

Chere Kehinde,

J’ai essayé de t’appeler ce matin, mais tu n’as pas répondu, alors je vais t’écrire ce que je

voulais te dire.

L’appartement a beaucoup changé depuis la derniere fois ou nous y sommes allées.
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1l y a des boites a moitié vides partout, méme si ¢a fait longtemps qu’ils vivent ici. Je ne
pense pas que Tantie Yemisi m’aime. Elle est vraiment difficile a saisir. Comme si elle était
fachée en permanence et qu’elle attendait juste que je I’énerve pour sauter sur l’occasion.

J’essaie de tout faire avant méme qu’elle ne le demande, mais rien n’y fait!

Ils vont a la messe trois fois par semaine! Et les tantes nigérianes ne savent que donner

des ordres comme si j étais leur bonne.

Dernierement, je reste a la bibliotheque de plus en plus longtemps pour ne pas étre dans

sa maison et [’énerver par ma respiration.

En tout cas. Londres a un air de Lagos parfois, parce qu’il y a tellement de Nigérians.

J’aime mes cours et —
Oh mince, elle m’appelle, je dois y aller.
Bisou,

Taiye

Lettre 3
29 octobre 2005

C’est notre premier anniversaire séparées. J espere que tu t’amuses plus que moi. Tu ne
réponds toujours pas a mes appels, je ne sais pas trop quoi faire. Mumsie m’a appelée

pour me chanter un air. Ca m’a fait pleurer. Elle a dit que tu étais sortie avec des amis.
Je m’ennuie de toi,

Taiye

Lettre 4
11 novembre 2005

Bibliotheque du campus
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Kehinde,
See me see wahala o!

Cette femme m’a enfermée dehors hier soir, et elle a caché la clé de secours. J’ai sonné,
mais elle n’a jamais répondu. J’ai fini par m’assoir sur le porche froid, ou je suis restée

pendant quatre heures avant que Sade revienne de je-ne-sais-otl.

Tu sais ce qui est drole? Elle ne m’a méme pas demandé pourquoi j 'étais embarrée dehors,
elle n’a pas eu l’air surprise du tout. Et aujourd’hui, Tantie Yemisi ne m’a pas adressé la

parole de toute la journée, surprise surprise.

Avant que Sade parte pour le travail; elle est venue dans ma chambre et a mis une clé sur
ma table de chevet. Elle m’a demandé de ne pas le dire a sa mere, et de ne ['utiliser que

pour les urgences comme hier soir.

Je pense qu’elle est enceinte. Sa mere va perdre la téte. Qu’importe, Sade m’a envoyé des
offres d’emploi sur le campus et une annonce de recherche de colocataire. Elle essaie

d’étre subtile, mais je comprends. Je suis reconnaissante, sha.

Honnétement, je me sens mal pour elle. Sa mere est une foutue dictatrice. Elle n’est gentille
qu’avec Dapo et Jide, et ils ne vivent méme plus ici. Ils viennent encore le dimanche pour

souper. C’est le seul moment ou elle est de bonne humeur.
Je suis trop fatiguée pour te confier toute la merde, mais j essaierai de t’appeler demain.
Bisou,

Taiye

Lettre 15
18 février 2006
Asylum Road, Pekham

Kehinde,
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Alors, tu évites mes appels ou quoi?

J’ai appelé Mumsie hier et demandé a te parler, mais elle a dit que tu n’étais pas a la

maison.
Je suis inquiete pour Mumsie. Lui as-tu parlé récemment?
Je travaille trop, j’économise et j 'étudie pour les examens, mais j’ai déménagé!

Je vis avec cing autres personnes dans une chambre au sous-sol a Pekham. La maison est
vieille et un peu horrible. Des coquerelles se cachent dans la plupart des armoires, et des
souris parcourent les murs et les lattes du plancher. Mais sais-tu ce qui n’y est pas? Une

tante méchante qui ne sait pas comment traiter un étre humain!

Quant a l’école, je ne sais pas pourquoi j’étudie la chimie, je te le jure. Mais j’ai bien

reussi mes examens, alors voila.

C’est pas mal ¢a, ma vie : école, travail, messe — j’ai commencé a y aller régulierement,
Jjuste parce que c’est familier. J'ai essayé de me faire des amis, et j’ai rencontré des gens
bien. Mais quand on a une conversation en groupe et que j’ai quelque chose a ajouter, je
me sens tellement nerveuse, et quand j’ai le courage de dire quelque chose, le sujet a déja
changé! Donc, je ne sais plus. Cette fille, Shanti, m’a demandeé si j’étais génée ou juste
snob! Je voulais crier que je ne suis pas snob, que les gens parlent tellement vite et qu’ils
sautent de sujet en sujet, et qu’ils parlent tous si fort! Méme quand je dis quelque chose,
ils n’ont pas [’air de m’entendre. En tout cas sha, tout va bien. J’ai essayé de faire de la

soupe aux poivrons la nuit derniere. Pas mauvais.
Bisou,
Taiye

Ps : Sade est venue me voir hier. Elle EST enceinte. Je vais |’accompagner a la clinique.
Je ne veux pas trop y penser, pour mon salut autant que pour le sien. Tu aurais di la voir
quand elle m’a demandé de [’accompagner. Ses yeux étaient bouffis d’avoir pleuré toute
la journée. Elle n’a pas voulu me dire qui est le pere. J'imagine que ¢a n’a pas

d’importance.
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Lettre 23
2 juillet 2006

Asylum Road, Peckham

K,
Je viens de rentrer. J'étais a une féte. Je suis saoule saoule et j’aime ¢a.

Oh mon dieu, j’ai dansé avec quelqu’un qui n’était pas un garcon et j’ai aimé ¢a et je suis

saoule.

Je veux te dire cette chose, c’est que je me parle parfois, comme quand j’ai besoin de parler

a quelqu’un, parce que tu ne me réponds pas et que Mami est bizarre des fois. Donc oui
Mnnuie de toi

T

J’ignore depuis combien de temps je suis dans ma chambre d’enfant, en train de lire
ces lettres. J’essaie de les lire en ordre chronologique, mais elles ne semblent pas classées
dans aucun ordre précis. Je les lis en silence, et les mots portent le son de la voix de Taiye

dans ma téte pour que je puisse entendre sa douleur.

Parfois, les lettres de Taiye sont droles, ou étranges. Comme celle-1a, datée de la

nuit ou Farouq et moi nous sommes mariés.

Lettre no 64

10 aoiit 2012

Quelque part dans le sud de Londres

74



K,

Je viens de te voir au club. Je dansais avec cette fille que j’ai ramenée a la maison. Je suis
pompette, je me sens incroyable. Je t’ai vue! Ca ne pouvait pas étre toi, mais c’était toi. La
vie est foutument bizarre, et tout est possible. Cette fille est bien sha, elle a un jouet en
acier inoxydable, MAIS je suis bien trop pétée pour jouer avec ¢a. Et tu ne veux siirement
clairement pas en entendre parler! Ok, ok, ok, je dois y allleerrrrrr. J'ai trouvé un regu
dans ma poche de manteau, c’est pour des chanterelles et des pétoncles et du beurre bio,

ha! Pourquoi suis-je si conne et prétentieuse?!
Toujours,

T
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5. Kambirinachi (p. 169-178)

C’est un soleil gorgé de lumiére qui reposait bas sur 1’horizon le jour du mariage.
Au grand chagrin de la famille de Banji, la cérémonie n’était ni traditionnelle, ni chrétienne,
mais plutdt une simple formalité : il s’agissait de signer le contrat de mariage au bureau de
I”état civil, les parents du marié et Tantie Akuchi servant de t¢émoins. Durant toute la durée
de la procédure, Kambirinachi faisait de son mieux pour chasser les pensées qui la

ramenaient a sa mere, dont 1’absence s’était transformée en vide comblé par la lassitude.

Ensuite, ils roulérent sur la route cabossée menant a la propriété de la famille de
Banji pour célébrer. Sa famille n’essaya pas d’entacher la féte de leur déception, non
seulement vis-a-vis son choix de rejeter une cérémonie traditionnelle, mais aussi d’épouse.
Ce n’était pas, encore une fois, qu’ils n’aimaient pas Kambirinachi; ils se préoccupaient
seulement de son étrangeté et du fait qu’elle avait pour seule famille une tante sans enfant
en relation avec un homme marié. En vérité, toute 1’affaire était assez honteuse, mais
pouvait-on vraiment punir la fille pour le manque de respectabilité de sa famille? Elle était
magnifique — envoltante. Ses grands yeux subjuguaient d’un seul regard. Elle était bien
¢duquée : elle saluait les ainés, offrait prestement son aide sans jamais attendre qu'on la lui
demande, partageait généreusement le peu qu’elle semblait avoir. C’était peut-Etre juste ¢a

— le fait qu’elle possédait si peu — qui alimentait leurs doutes.

Tout de méme, Kambirinachi offrait une vision saisissante dans son iro et son buba
rayés cramoisi, créme et bleu marin, la téte couronnée d’un gele doré¢ savamment enroulé
et déployé tandis qu’elle agrippait le bras mince revétu de caftan de son nouveau mari. Sa
tante Akuchi et Yusuf, son « amant effronté », partageaient une table avec la mere de Banji.
Une dizaine de tables en plastique louées parsemaient 1’enceinte, décorées de nappes en
adire violet, les coins attachés aux pattes grace a du ruban de satin rose pale formant de
grosses boucles fanées par la chaleur. Chaque table offrait schnapps et noix de kola, et
¢taient occupées surtout par des amis de la famille de Banji, dont la plupart observaient la

mariée inconnue avec admiration et confusion.

Kambirinachi restait imperturbable. Le regard fixé sur Banji, elle avait a peine
conscience de qui que ce soit d’autre. Ils danserent, dansérent et mangerent, et lorsqu’ils

s’agenouillérent aux pieds de leurs ainés pour recevoir leurs souhaits de longévité, de
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prospérité et de fertilité, elle ne ferma pas les yeux comme elle aurait di. Elle les garda

plutot fixés sur les mains noueuses de Banji sur les siennes.

Le jeune couple passa sa premiere nuit comme mari et femme dans la hutte « lune
de miel » ainsi arbitrairement nommeée a Apatala Village, un site spacieux et luxuriant de
palmiers, de cocotiers, de manguiers, d’hibiscus et d’amandiers. Parmi tout ce feuillage,
dix grandes huttes en toit de chaume encerclaient un étang a poissons artificiel de la taille
d’une petite piscine. Apatala Village avait ét¢ construit dans I’idée de reproduire
I’expérience pittoresque d’un village pour les voyageurs européens désireux de se tremper
’orteil dans la vie rurale d’Ife sans avoir a s’immerger enticrement. Toutefois, ce n’était
qu’une mascarade; les huttes avaient I’air climatisée, et les planchers en céramique étaient
recouverts de magnifiques tapis a motifs en fibre de raphia. La seule différence entre la
hutte de lune de miel et les neuf autres était le lit : un coeur inversé recouvert de draps en
soie rouge qui fit éclater de rire Kambirinachi sitdt qu’elle le vit. C’étaient les sceurs de
Banji qui avaient réservé la hutte et Kambirinachi n’arrivait pas a savoir si leur choix était
sincére — ce qui signifierait que leurs golts étaient discutables — ou cruel. De toute fagon,
une fois qu’ils furent enfin seuls dans la chambre, trop de joie frémissait sous sa peau pour
n’accorder ne serait-ce qu’une seule pensée a autre chose que son mari et son corps

magnifique.

Dés qu’ils mirent le pied dans la hutte nuptiale, Banji devint inhabituellement géné. I1
détournait le regard et se grattait le crane, regardant distraitement autour, des meubles en

canne a sucre a la chaine stéréo rutilante posée contre le mur devant le lit.

- Banji, murmura Kambirinachi depuis le lit ou elle était déja perchée.
- Mm-hmm? répondit-il, évitant son regard.
- Quelle sorte de musique ont-ils? demanda-t-elle.

- Heum...
Il tripota la collection de cassettes et de vinyles.

- Bob Marley, Manu Dibango, Angélique Kidjo, Ebenezer Obey, King Sunny Adé,
Stevie Wonder... Il y a du choix.

- Que dirais-tu de Manu Dibango?
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Banji prit le disque Soul Makossa, le placa délicatement sur la table tournante
poussiéreuse, et laissa tomber 1’aiguille. Le temps qu’il se retourne vers sa femme, celle-ci
¢tait déja en train de danser, encore assise. Les yeux fermés, se trémoussant les épaules,
elle dénoua tranquillement le gele de sa téte et laissa les tresses épaisses tomber en cascades
sur ses épaules. Kambirinachi se leva et dansa vers son mari, toute souriante, I’invitant a
danser avec elle. Le sourire timide de Banji s’agrandit, et il se lanca dans le rythme de
Manu Dibango. A deux, ils dansérent, se rapprochant et s’éloignant 1’un de 1’autre a tour
de role. Jusqu’a ce que I’'un deux — difficile de déterminer qui — agrippa ’autre et

I’embrassa.

Oui, ils s’étaient embrassés de nombreuses fois auparavant, des baisers mouillés,
impatients, mais rien de tel, rien qui ne laissait entendre une faim aussi dévorante.
Kambirinachi prit les devants. Elle déshabilla lentement Banji et lui demanda de faire de
méme. IIs se regardérent longuement, et le temps qu’ils s’embrassent de nouveau, Banji

avait oubli¢ sa géne.

Les nuages ¢€taient inconsolables le dimanche ou Kambirinachi et Banji déménagerent
a Lagos. Mais le ciel pleureur ne les dérouta pas. Pas plus que les supplications d’ Akuchi.
« Pourquoi ne pas attendre a demain? » demanda-t-elle, les sourcils noués d’inquiétude
alors que Banji empilait leurs sacs dans la camionnette brun clair rouillée de son ami. « Je

ne suis pas rassurée de vous voir prendre la route avec toute cette pluie. »
L’averse cognait sur les fenétres comme un tonnerre d’applaudissements.

« Ne t’inquiete pas, Ma. » Banji toucha son épaule de sa main mouillée. « Nous serons

trés prudents. »

Il voulait la rassurer, mais son T-shirt détrempé n’avait rien pour I’empécher de croire
qu’ils déraperaient sur la route délabrée jusque dans un fossé. Ou qu’ils auraient affaire a
des voleurs opportunistes sur 1’autoroute Lagos-Ojoo, ou qu’ils entreraient en collision
avec n’importe quel sotlon roulant en sens inverse. A toute allure, 1’imagination de sa mére
faisait défiler tous les scénarios possibles, dont I’unique issue était un accident dans
lesquels sa ni¢ce finissait blessée, ou pire. En vérité, au plus profond d’elle-méme, elle était

désemparée de la voir partir.
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Mais Banji avait une entrevue le lundi au service comptable d’une entreprise en
microfinancement, un nouveau projet mis sur pied par un expatri¢ autrichien. C’était un
projet de développement servant a apaiser la culpabilité que sa femme entretenait vis-a-vis
de leur mode de vie luxueux dans un pays politiquement agité. Durant les quinze ans du
couple au Nigéria, un chef d’Etat avait été destitué aprés plus de huit au pouvoir, puis le
suivant avait été assassiné apreés un peu moins de 200 jours en poste. Celui d’apres avait
démissionné pres de quatre ans apres son arrivée au pouvoir, et il y avait ensuite eu une
pause de régime militaire, le début de la Seconde République. Mais cela n’avait duré que
quatre ans et 91 jours avant que le président ne soit destitué et que le régime militaire ne

soit de retour.

La femme de 1’expatrié insistait pour que son mari embauche de jeunes diplomés et
qu’il soutienne I’économie locale, puisque de toute évidence, le gouvernement ne serait
pas de leur coté. L’oncle de Banji, qui connaissait un homme faisant des affaires avec
I’expatrié, avait parlé en faveur du gargon, et lui avait déniché une entrevue. Banji ne la
manquerait pour rien au monde, méme s’il pleuvait des éclats de verre. Il avait besoin d’un

emploi stable; il devait désormais prendre soin de sa femme.

Ainsi, sous 1’auvent en plastique bleu qui recouvrait I’entrée antieffraction de la
maison, Banji donna un calin d’au revoir a Akuchi et embarqua dans la camionnette,

histoire de laisser un peu d’intimité aux deux femmes.

Akuchi enveloppa Kambirinachi d’une étreinte chaleureuse. Elle chuchota une

bénédiction sur la fille et planta un baiser sur son front mouillé.

- Allez, va ma chérie, eh, dit-elle. Appelle-moi des votre arrivée a Lagos.

- Oui, Ma.
Kambirinachi renifla avant de rejoindre Banji dans la camionnette.

Ils avaient déja passé les portes de 1’enceinte d’Akuchi quand elle lui demanda de
s’arréter. Elle sortit dans la pluie et courut dans ’entrée en gravier jusque dans les bras de

sa tante, et répéta encore et encore, « Merci, je t’aime, merci. »
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L’averse se mua en bruine, puis en déluge torrentiel plusieurs fois durant les cinq heure
et demie de route jusqu’a I’ile de Lagos. Une main douce posée sur le genou noueux de
Banji, Kambirinachi regardait le paysage vert et a ciel ouvert d’Ife, qu’elle n’avait pas
quitté depuis que sa mere I’y avait abandonnée sept ans plus tot, au gris triste de 1’autoroute.
Puis, elle s’endormit lentement, la téte contre la fenétre. Elle ne se réveilla qu’a leur arrivée
a Yaba. Elle cligna des yeux pour chasser le sommeil de ses yeux secs juste au moment ou
ils passaient le portail bleu usé de son ancienne école secondaire. Les souvenirs de ses
anciens collégues de classe envahirent son esprit. Les souvenirs de Mercy étaient les plus

vivants.

Elle n’avait pas beaucoup évoqué sa vie d’avant avec Banji. Pas un mot sur toute sa
malchance qui était sa punition pour avoir choisi de vivre dans ce monde et d’abandonner
son Clan. Pas un mot sur la fagon dont les voix parfois I’accablaient, rarement aujourd’hui,
mais quand méme. Ainsi, quand Banji lui avait posé¢ des questions sur sa mere, dans les
premiers jours de leur fréquentation, Kambirinachi avait simplement répondu : « La mort

de mon pére était trop pour elle. Ca 1’a brisée, probablement. »

Pas un mot sur la peur que sa mere la blame, qu’elle savait, d’une certaine facon, que

la mort de son mari était I’ccuvre de Kambirinachi.

Les bouchons de circulation de Yaba a Surulere, leur destination finale de la journée,
¢taient interminables, tout comme la pluie. Ils allaient rester chez I’amie d’enfance de
Banji, Toyosi Awosika. Toyosi en était a la moitié¢ de son année de service national et vivait
dans un appartement plutot spacieux de deux chambres, situé dans un immeuble récemment
rénové et payé€ par ses parents qui croyaient que leur fille louait 1’autre chambre a un
collegue pour suppléer sa maigre allocation du service national. En vérité, elle voyait
secrétement un homme marié qui préférait que le lieu reste un sanctuaire privé pour leur

liaison, et payait donc pour garder la chambre inoccupée.

Banji était ’une des trois personnes au courant de I’affaire. Une semaine auparavant, il
lui avait demandé au téléphone : « Es-tu siire que ¢a ne le dérangera pas que nous soyons

1a? » « Oui, jare! En fait, il ne sera pas en ville, donc pas de wahala du tout. »
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Le temps qu’ils traversent 1’enceinte, le soleil avait commencé sa lente descente,
peignant le ciel nuageux de bandes orange et magenta. Kambirinachi n’avait jamais
rencontré Toyosi en personne, mais elle aimait sa voix au téléphone, et toutes les histoires
d’enfance que racontait Banji dans lesquelles elle incarnait une attrapeuse de lézards
effrontée et téméraire, une voleuse d’agbalumo, ou une farceuse sans vergogne. Pour se
faire pardonner d’avoir manqué le mariage, Toyosi avait offert a Kambirinachi de la
lingerie fine en dentelle et des perles de taille nacrées. En blague, la carte qui les
accompagnait disait que ¢’était plutét un cadeau pour Banji, et Toyosi avait signé avec une
profusion de X et de O, et avait ajouté un PS affirmant combien elle avait hate d’enfin

rencontrer Kambirinachi a Lagos.

Lorsqu’elles se rencontrérent devant la porte de son appartement, Toyosi poussa un cri
et enroula ses bras dodus autour de Kambirinachi. « Enfin, on se rencontre! » Elle recula,

serra les épaules de son invitée, pencha sa téte sur le coté, et ajouta : « Tu es belle, sha! »

- Bien choisi! langa-t-elle a Banji en lui frappant gentiment I’épaule. Dieu merci vous
étes bien arrivés o, dit-elle en les menant au salon peu meublé ou un ventilateur de
plafond tournait paresseusement. Les lumiéres se tamisaient puis redevenaient
brillantes, continuellement.

- Tout cet espace pour toi, Toyo? s’exclama Banji en laissant tomber ses sacs sur le
sofa ou s’étalaient des hibiscus rouges géants. Il la serra dans ses bras comme il se
doit avant de s’effondrer sur une chaise, exténué, et de tirer Kambirinachi sur ses
genoux.

- Oui, ke! répliqua Toyosi. Puis, se tournant vers Kambirinachi: Es-tu toujours aussi

silencieuse?
Banji se mit a rire.
- Non, ne te laisse pas avoir.
Kambirinachi leva les yeux aux ciels et sourit modestement a Toyosi.

- Désolée, j’étais distraite, pensive. J’aime vraiment ce sofa.

- Merci, mon co... la personne que je fréquente 1’a fabriqué pour moi.
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Elle placa une main manucurée sur le bras de la chaise; ses ongles rouges lustrés étaient

assortis aux fleurs.

- C’est vraiment magnifique, dit Kambirinachi avant d’étouffer un baillement.

- Pas de dodo avant le souper, averti Toyosi en agitant son doigt vers Kambirinachi.
J’espére que vous avez faim tous les deux.

- Trois, rectifia Banji. Kenny doit venir récupérer sa fourgonnette. Il nous rejoint
pour le souper, jor no vex.

- Ce mugu me doit de I’argent pour 1’essence!

Kenneth sonna la sonnette stridente et s’invita dans 1’appartement. Kambirinachi était
occupée a battre Banji a une partie d’Ayo, et Toyosi avait disparu dans la cuisine pour

réchauffer une casserole de soupe a I’egusi.

- Baba Banji! cria Kenneth dans I’entrée en enlevant ses sandales mouillées et

boueuses. Ca fait trop longtemps, mon frere!

Banji sauta du sofa et serra son vieil ami. Ils se firent une poignée de main qui
impliquait quelques claquements de doigts et qui finissait par un basculement vers I’arriere

et un sifflement.

- Trop longtemps! s’exclama Banji. Il tendit la main vers Kambirinachi et dit :
« Kenny, voici ma femme, Kambi. Kambi, Kenny et moi avons fréquenté la méme

¢cole primaire. »

En voyant Kambirinachi, les traits de Kenneth se transformerent en une expression de
pur ahurissement. Il était stir de connaitre cette femme — et de la connaitre bien, son odeur,

les taches blanches sur ses ongles — mais il ne pouvait absolument pas dire d’ou.

Kambirinachi lui serra la main en ignorant ses yeux grands comme des soucoupes et sa

machoire grande ouverte.

Enchantée, Kenny.

- Sceur, no vex, mais on se serait pas déja rencontrés?

Je ne sais pas. Es-tu allé a ’OAU?
Non, UNILAG.
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- Jai grandi a Abeokuta... peut-étre 1a...?
- La famille de mon peére est 13, mais j’ai grandi a Ife avec Banji et Toyosi.

- En fait, j’¢étais a Ife aussi, peut-étre que c’était la.

Un agacement commengait a grimper dans son cou et ses épaules. Kambirinachi
n’aimait pas la facon dont Kenny fixait son visage, un regard intense qui était certain de

quelque chose qu’elle ne pouvait ni confirmer ni réfuter.

- Bros, abeg leave my wife before I woze you. Banji s’approcha, aussi confus que sa
femme était agacée.

- Jor, no vex...

A regret, Kenneth décrocha son regard du visage de Kambirinachi. Il gratta I’arriére de
son cou, comme pour dissiper le malaise qui assombrissait 1’espace entre leurs corps,

et demanda : « Ou est Toyosi dé? »
- Cuisine, indiqua Banji d’un mouvement de téte.

Aprées que Kenneth se fut volatilisé dans la cuisine, Banji se tourna vers Kambirinachi,

les sourcils relevés.
- L’avais-tu déja rencontré?
Kambirinachi secoua la téte et haussa les épaules.

- Non.
- Il est drdle, affirma Banji, mais son ton indiquait qu’il voulait dire quelque chose

de considérablement plus sérieux.

Entre les bouchées d’eba fait avec du garri jaune et d’egusi poivré rempli a ras bord de
poulet et de bouillon de poisson, les trois amis et Kambirinachi disputérent une partie serrée
de Ludo. Tous sauf Banji avaient sorti les quatre pions de leur terrain, et la course pour le
carré final était serrée. La voix soyeuse de Sade Adu ruisselait de la chaine stéréo a cassette

et remplissait la piece des rythmes voluptueux de « Smooth Operator ».

- Ou est ton entrevue demain? demanda Toyosi tout en roulant les dés pour savoir de

combien de carrés son pion pouvait avancer.
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- Sur I'1le, Ikoyi.

- A quelle heure?

- Neuf heures trente.

- Ah, vaut mieux partir autour de sept, juste pour étre sirs.

- Je peux te déposer, offrit Kenneth. Le jeune homme faisait un effort marqué pour
¢viter de regarder Kambirinachi. « Quel est le nom de la compagnie? »

- Dasha Microfinance, c’est une—

- Attends, c’est une blague? le coupa Toyosi, les sourcils soudainement noués en un
froncement serré. Elle passa les dés a Kambirinachi et se rassit, les bras croisés sur
la poitrine.

- Oui, et alors? Tu connais?

- (C’est la nouvelle entreprise de mon... — elle agita la main vaguement — tu sais, de
ma personne.

- Tu es sérieuse?
Le jeu s’arréta.
Le regard de Kenneth et de Kambirinachi faisait des allers-retours entre Toyosi et Banji.

- Mais comment en as-tu entendu parler?

- C’est une des connaissances de Popsie... attends, pourquoi est-ce que toi, tu ne
m’en as pas parlé?

- Ah ahn, sebi, tu sais que je n’aime pas mélanger ma vie et la sienne comme ¢a. Une
petite moue, entre I’embarras et I’ennui, se dessina sur son visage en forme de cceur.

- Donc, est-ce que ¢a te met mal a 1’aise?

- Eh bien, je ne peux pas t’empécher de passer I’entrevue.

- Non, intervint Kenneth, mais tu peux le recommander a ton Oga et faire en sorte
qu’il décroche le poste.

- Kenny, non, interrompit Banji. Toyosi, tu n’as pas a faire ¢a...

- Elle n’a pas a le faire, mais ce serait bien de sa part, dit doucement Kambirinachi.

Les trois se tournérent pour la regarder, surpris qu’elle prenne la parole aprés son

silence presque complet des derniéres heures. La pluie avait fortement repris et le
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crépitement se mélait au bruit de la circulation plus bas, et des nombreux bars avoisinants.
Ce n’était donc pas tout a fait un silence inconfortable qui enveloppait la piéce, mais une
agitation qui refusait de se dissiper, quand Toyosi ajouta finalement, « De toute facon, il

est a ’extérieur de la ville, donc il ne sera pas 1a pour t’interviewer. »

- C’est le propriétaire de I’entreprise, rétorqua Kambirinachi d’un ton moqueur. Tu
pourrais toujours appeler et lui laisser savoir que ton ami d’enfance...

- Kambi, arréte.

Banji était ferme. Kambirinachi haussa les épaules, déposa les dés, se leva et se dirigea

nonchalamment vers la chambre d’ami de Toyosi.

Banji, charmant comme toujours, impressionna la vice-présidente de Dasha
Microfinance, et la convainquit que son manque d’expérience serait compensé par son
enthousiasme et sa volonté sincéres face aux apprentissages a venir. Puisque la vice-
présidente s’avérait €tre la femme contrariée du fondateur et qu’elle était trés au courant
des affaires indiscrétes de son mari, elle avait décidé que la moindre des choses, c’était

d’avoir un beau garcon a regarder.

En outre, malgré ses hésitations et sa nouvelle antipathie pour Kambirinachi, Toyosi se
décida a recommander son ami d’enfance. Quoique, si vous demandiez a Kambirinachi,
elle vous dirait que pendant que son mari dormait, elle avait murmuré des pri¢res de chance
et de faveur dans les manches et le col empesés du veston ligné qu’il allait porter a
I’entrevue. Elle ajouterait qu’elle avait sucré son chemin en saupoudrant généreusement de
cristaux concassés les semelles de ses mocassins en cuir brun; que c’était ce qui expliquait

la réussite de Banji.

Toujours est-il qu’il I’avait décroché, ce poste tres bien rémunéré qui, parce qu’il avait
eu a se relocaliser a Lagos, comprenait un logement. Celui-ci se composait d’un bungalow
plutdt modeste d’une chambre, dans un quartier dusty boys sur la nouvelle propriété des

employeurs de Banji, a Ikoyi.

Banji et Kambirinachi se réjouissaient d’avoir mis la main sur un nid dans la capitale
nationale. Avant de déménager dans le bungalow, Kambirinachi pria et tapa dans ses mains

dans chaque recoin des pieces pour chasser tout esprit qui aurait appartenu aux anciens
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résidents, et pour n’inviter que la bienveillance dans leur nouveau chez-eux. Puis, leurs
maigres possessions encore majoritairement emballées, ils célébrerent sur un matelas de
raphia étalé a méme les tuiles jaune pale de linoleum de leur petit salon, en buvant du vin
de palme — un cadeau de Kenneth — et picorant une soupe a la barbote poivrée — un cadeau

de Toyosi.
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6. Kehinde (p. 186-194)

Taiye ne se rappelle pas comment elle s’est fait cette cicatrice sur son menton, mais
moi si. C’est arrivé apres la mort de notre pére, quand Oncle Ernest et Tantie Funke étaient
avec nous, et qu’elle avait cessé de dormir dans ma chambre. A 1’époque, Taiye marchait
dans son sommeil, descendait d’un pas léger les escaliers dans une hébétude inquiétante.
Je I’ai découverte une nuit, se balangant 1égérement dans la cuisine, les yeux fermés, une
fine ligne de sang qui lui coulait sur le menton. Notre mere €tait a c6té, sa silhouette visible
dans la lumiere froide du frigo ouvert. Elle était émaciée, son corps mince formait une
courbe sinistre grace au reflet menacant d’un petit couteau a éplucher dans sa main droite.
La lame était propre; la coupure avait dii étre nette. Les yeux de Taiye yeux bougeaient,

fixant le vide, et dans sa respiration, elle murmurait.

La terreur m’a saisie, j’ai attrapé la main froide de Taiye et 1’ai sortie de la cuisine.
Notre meére a sursauté tout bas, mais avec horreur, tandis que nous nous dépéchions de

SOrtir.
Notre mere est démente.

Non, je devrais dire : je pense que notre mére est démente et qu’occasionnellement,
des moments de lucidité vibrante la frappent. Durant ces bréves fenétres de clarté, elle est

tendre. Sinon, elle danse entre la catatonie et le deuil.

Il y a aussi la rage. La premiere fois que j’en ai été témoin, c’était apres la mort de notre
pere, apres I’événement, mais avant le départ pour Londres. Durant cet incident, Taiye
m’avait réveillée en me secouant les épaules. J’étais encore fachée contre elle et j’ai

commencé a me retourner quand j’ai vu I’éclat des larmes dans ses yeux.
- Quoi? j’ai demandé.
- C’est Mami.

A ce moment, j’ai entendu notre meére crier, des coups puissants, et du tapage. Nous
nous sommes précipitées en bas et ’avons vue fracasser une chaise contre la porte de la

chambre d’invité ou Oncle Ernest et Tantie Funke avaient dormi. Ses bras fréles
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soulevaient la chaise massive au-dessus de sa téte et la projetaient contre la porte encore et

encore, jusqu’a ce qu’il n’en reste rien sauf deux pattes fendues.

Son visage était un brouillard. On aurait dit que ses traits avaient été frottés d’une
gomme a effacer. Cela a-t-il aucun sens? Mon cerveau ne le comprend toujours pas, mais
c’est ce dont je me souviens. Je m’étais tournée vers Taiye pour lui demander si elle voyait
le visage de notre meére, mais ses yeux étaient complétement fermés et elle retenait sa

respiration.
Sceur Bisi s’¢€tait précipitée pour nous ramener a 1’étage.
Mon dieu, les nuits comme celle-1a étaient si nombreuses; ¢’était devenu normal.

A présent, notre mere roucoule pendant que nous nous préparons a nous rendre a la

soirée de fiancailles d’Isabella. Son sourire est authentique et bienveillant. Ca m’enrage.

« Mami, tu ne viens pas? » demande Taiye en attachant ses tresses en chignon. Je ne
sais pas pourquoi elle se donne la peine : ses tresses tomberont dans quelques instants, et
elle sera bien avancée. Elle porte un caftan ample en damas floral couleur créme et aux
ourlets orné de broderie dorée, et son décolleté laisse voir des lignes et des vrilles qui ne
peuvent provenir que d’un tatouage au buste. Ses jeans moulants sont roulés jusqu’a ses

tibias. Ses yeux sont soulignés de kajal noir, le reste de son visage est nu.

Comment elle arrive a rendre élégante une tenue dépareillée et agencée en deux temps,
trois mouvements, je ne le saurai jamais. Elle a 1’air cool sans effort, et je me sens comme
un dumpling trop plein dans ma robe de satin a motif polka et aux manches ballon qui sont
supposées avantager ma silhouette, mais me font sentir comme un oreiller difforme. Ce

doit étre mes menstruations qui s’en viennent : je suis beaucoup trop irritable.

Notre mere nous redit combien nous sommes jolies et nous rappelle de prendre le zobo,
et n’est-ce pas ravissant comment Taiye I’a versé dans ces magnifiques carafes aux

bouchons de liege.

« Okay Mami. » Taiye I’embrasse sur la joue. « Repose-toi bien, appelle si tu as besoin

de quelque chose, ma sonnerie est activée. »
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Je me penche et la serre rapidement avant de sortir avec Taiye et Farouq. J’essaie de ne
pas regarder son visage, mais je 1’apercois du coin de 1’ceil et suis envahie par la honte de

ne pas pouvoir ’embrasser correctement juste la.

Nous marchons dans la nuit fraiche. Taiye porte deux carafes de zobo couleur rubis qui
miroite dans la lumiére du soleil couchant. L’un est relevé d’une pointe de gin floral,
I’autre, de rhum blanc. Je tiens la main de Farouq et un petit sac avec mon téléphone et

mon portefeuille.

- Comment tu te sens? je demande a Taiye. Je veux reconnaitre le fait qu’elle m’ait

confié son aventure avec Isabella.
- Je ne sais pas trop. Mais je te laisserai savoir si j’ai besoin de 1’éviter, d’accord?
- Bien sir.
Farouq me serre doucement la main. J’ai ma sceur d’un c6té et mon mari de 1’autre.

« Anemoia » est un mot que j’ai trouvé il a quelques années sur un site Web appel¢ le
Dictionnaire des peines obscures. 1l signifie « nostalgie pour une époque inconnue ». Je
I’ai gribouillé dans mon journal, puis, quand j’ai commencé a prendre au sérieux ma
pratique artistique, je 1’écrivais partout sur mes toiles avant d’y apposer une couche de
fond. Car méme si je ne pouvais goliter le sentiment & ce moment-1a, je savais 1’avoir
ressenti auparavant. Je le ressens encore maintenant, a la soirée de fiancailles d’Isabella. Je
golte sa saveur corsée : acre et salée. Singuli¢re. Je n’ai jamais été entourée de vieux amis
et de membres de ma famille autant qu’Isabella 1’est en ce moment, mais je ressens de la
nostalgie pour ce moment. Je regarde, au ralenti, Isabella — enveloppée dans une longue
robe corail qui scintille au gré de ses mouvements, sa coupe afro comme un halo brillant —
qui rit et tapote gentiment 1’épaule de Toki. Quelques visages familiers 1’entourent, des
amis du secondaire avec qui je n’ai pas réussi a rester en contact. Isabelle, elle, n’a pas
failli; elle s’est occupée du jardin de sa vie et s’est bati une communauté. Une communauté
qui se présente a sa soirée de fiangailles et qui remplit sa cour de corps qui se balancent.
C’est peut-Etre ce qui se passe lorsqu’on reste au lieu de se lancer avec enthousiasme dans
la diaspora et de s’¢loigner de tout ce qui nous a formé. On obtient une célébration, une

familiarité, un chez-soi.
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Isabella nous repeére et s’exclame « Ibeji! Les jumelles sont 1a! » Elle se précipite vers

nous, nous serre dans ses bras, et nous pousse au coeur de la célébration.

Le corps de Taiye se raidit au toucher d’Isabella; je le sens plus que je ne le vois. Elle

est cordiale lorsqu’elle offre le zobo relevé, et sourit poliment au cri de joie d’Isabella.
- Isa, je te présente mon mari Farougq.

De proche, je vois que je n’avais pas halluciné — ses cheveux sont parsemés d’une

poussiére dorée.
- Tres heureuse de te rencontrer, dit Isabella. Elle fait signe a Toki de s’approcher.

Tokumbo Pedro nageait avec nous au lkoyi Club quand nous étions enfants.
Contrairement a la plupart des gar¢ons de notre cohorte, il portait des Speedos au lieu des
shorts de bain. Quand il ne suivait pas Isabella partout comme un chiot perdu, il faisait
plusieurs longueurs dans la partie creuse tandis que nous nous éclaboussions dans la partie
peu profonde en jouant a Marco Polo. C’¢était un garcon tout mince au nez constamment
bouché; je me rappelle avoir été plus grande que lui jusqu’a mon départ pour le Canada, a

dix-huit ans.

Je suis donc surprise a la vue de I’homme bati aux épaules larges et a la peau d’un

acajou poli qui s’avance vers nous. Toki était un homme.

- Toks, tu te souviens des jumelles? demande Isabella.

- Bien sir.

Sa voix sonne légerement nasale, un vestige du garcon renifleur qui rivalisait pour
obtenir I’attention d’Isabella, mais plus assurée. Il nous embrasse, Taiye et moi, sur les
joues et lache distraitement « Ca fait longtemps, how far? » Puis il offre une poignée de

main ferme a Farougq.
- Longtemps, en effet.

Je souris et tente de déceler une trace d’authenticité sur la peau lisse de son visage, les
replis profonds de son sourire distant, son maintien imposant. Il n’est pas difficile de

repérer une personne endurcie. Quand la peau de quelqu’un s’épaissit, ce ne peut étre
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qu’une réponse naturelle a la saveur parfois caustique de la vie. Mais il existe un type
unique d’endurcissement, une puissante volonté de réussir absolument tout ce qu’on
entreprend, de piétiner n’importe qui, d’obtenir ce qu’on veut, de désacraliser tout.
Quelqu’un d’autre pourrait le qualifier d’aiguisé, de masculin, d’étre capable d’accomplir
n’importe quoi. Mais je connaissais Toki enfant, et si on me demande mon avis, je dirais
que quelque chose lui est arrivé entre cette période et aujourd’hui, quelque chose qui lui a
volé un peu de sa lumicre. C’est peut-&tre juste ce qui arrive en vieillissant. Pouvait-il me

regarder et en venir a la méme conclusion?
- Faites comme chez vous, dit-il froidement. Il y a en masse de nourriture.

- Merci, dit Taiye, fixant un point sur son épaule. Et félicitations, ajoute-t-elle, puis
elle s’¢loigne de nous pour aller vers le buffet recouvert d’assiettes de petites

cotelettes et de patisseries lustrées.

Nos yeux la suivent jusqu’a ce que le silence oscille vers le malaise, alors je dis a

Farouq, avec le plus de gaité possible :

- Nous avons grandi ensemble, dis-je en désignant Toki et Isabelle. Toki est
amoureux d’Isabella depuis le premier jour. C’est précieux de les voir officialiser

leur amour.
Isabella leve les yeux au ciel et se force a sourire.

- Félicitations, renchérit Farouq. Mon béguin d’enfance m’a craché au visage et m’a

dit que j’étais laid, alors j’ai dt me trouver une autre patate a marier!
Il m’entoure de ses bras et me serre.
Toki sourit. Isabella rit et demande : « Depuis combien de temps €tes-vous mariés? »
- Cavient de faire quatre ans, répond Farouq.

- Avez-vous des conseils pour nous? Isabella penche sa téte vers la droite, et ses yeux
s’égarent un court instant. J’imagine qu’elle cherche Taiye, qui s’est dirigée au

cceur de la féte.

- Restez chanceux, dit Farouq, et ses yeux me sourient.
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- Cane veut rien dire. Isabella hausse les sourcils jusqu’a son front. Donnez-nous des

conseils concrets, utiles...

- Veuillez m’excuser, interrompt Toki. Je dois accueillir les autres invités, mais ce
fut un plaisir de te rencontrer. Il serre la main de Farouq. Et de te revoir, bon retour

a la maison, me dit-il. Puis il s’en va et le visage d’Isabella se renfrogne.

- Ne nous laisse pas te monopoliser. Je place une main sur son épaule nue. Vas-y,

fais tes devoirs d’hotesse, va parader cette robe magnifique!
D’un autre sourire forcé, elle acquiesce.
- Okay... faites comme chez vous.
Puis elle part dans la direction opposée de celle de Toki.

La féte bat son plein tandis que le ciel s’assombrit, illuminé de guirlandes de petites
lumiéres orangées et de torches qui émettent une douce odeur de citronnelle. Le rythme
afro-¢lectronique pulse dans 1’air chaud de la nuit. Farouq et moi nous promenons dans le
jardin, nous faufilons entre les corps parfaitement habillés et lourdement parfumés des
invités d’Isabella et de Toki. Nous passons par le buffet pour grignoter des gésiers poivres,
des rouleaux impériaux, et des brochettes grillées de poulet suya. Nous balayons les
moustiques de la main et recevons joyeusement des verres de biere et de malt au bar. Je
souris a tous ceux et celles que je reconnais, mais ressens une grande timidité, comme une
toile d’araignée épaisse qui m’empéche d’initier des conversations. La plupart des gens
sont distants (tout en restant stylés) et exsudent un air de profond désintérét envers
quiconque n’est pas confortablement intégré a leur cercle — socialement et littéralement. Je
transpire a travers le satin de ma robe, et mes pieds m’¢lancent a force de me tenir debout
en talons, alors j’enléve mes sandales. Le gazon est chaud et sec; des souvenirs de roues
pieds nus dans cette méme cour me reviennent en téte. Rapidement suivis de souvenirs de
Taiye qui pleurait dans son oreiller durant les vacances ou Isabella avait arrété de nous

parler.

Farouq danse derriere moi, ses bras encerclent ma taille. Il accepte tout sans sourciller,

déterminé, comme toujours, a passer un bon moment.
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- Ca va? me murmure-t-il a I’oreille gauche, et sa respiration enlacée d’alcool me

taquine.

- Cava, je réponds, au moment ou je repere Taiye assise en tailleur dans le gazon a
coté d’une cloture couverte de mousse. Elle est en périphérie d’un petit cercle

d’invités, riant avec les autres des paroles d’'un homme mince a la peau brun clair.

Je tire Farouq vers le groupe, et nous nous assoyons a coté de Taiye. Elle me sourit, et
ses yeux sont des fentes fatiguées injectées de sang. Elle prend ma main dans la sienne.
« Ce gars-la est drole », dit-elle. Elle balaie un moustique qui bourdonne prés de mon nez,

avant de retourner son attention vers lui.

- Naso I been tell this my friend, “O girl, if you get sense you go stop to dey wear
pant go man house.” But she no like to dey hear word, dit I’homme a la peau claire
en tirant sur son oreille pour accentuer son propos.

- This kind world where we dey, continue-t-il, en gesticulant des mains d’une
maniére que j’identifie comme fém aprés avoir remarqué son vernis a ongle noir
mat, these men dey use their girlfriend pant dey do juju, dem dey try teef person

destiny.

Le groupe continue a se tordre de rire, et je tente de traduire pour Farouq entre deux

¢éclats de mon propre rire.

- Il dit qu’il a une amie a qui il dit toujours de ne pas porter de sous-vétements
lorsqu’elle raméne des hommes chez elle pour la nuit parce que certains d’entre eux

font du juju avec les culottes des femmes.
- Dujuju? demande Farougq.

- De la magie noire, pour leur apporter de la bonne fortune — non, plutot pour dérober

la bonne fortune des femmes a leur avantage.
- Caexiste? demande Farouq trop fort, si bien que ’homme a la peau claire 1’entend.
- Yes ke, it is something o! C’est qui, cet oyimbo?

- C’est mon beau-frere Farouq, dit Taiye. Et ma sceur, Kehinde.
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Le groupe au complet se tourne vers nous pour nous regarder.

- Ah, where dem come from?

Il rit. « Je ne les avais méme pas vus s’assoir. »

- Moi c’est Star.

- Enchantg, Star, dit Farouq. Je veux en savoir plus sur cette histoire de juju.

Dans sa bouche, juju sonne comme joujou, et c’est assez pour faire retentir d’autres

rires.
- Ah, Kehinde, your oyimbo bobo wan sabi do joujou for you! Na to run now!
Star s’esclaffe a sa propre blague et tout le monde le suit.

Isabella est 1a, tout a coup. « Dem no sabi now. » Elle rit. Ses yeux sont rouges, et la
transpiration assombrit la couleur corail de sa robe autour de son cou et sous ses bras. Elle
continue avec un hoquet. « Na ajebutter dem be, posh girls, innit. » Elle vacille avant de se

laisser tomber dans la pelouse a coté de Star.

- Wetin you sabi? demande Star en I’entourant d’un bras. As if you sef no be

ajebutter.

Doucement, il prend la bouteille verte a moiti¢ pleine de Heineken de sa poigne

maladroite.

Isabella pose sa téte dans le creux de I’épaule de Star, puis me regarde avec des yeux

alanguis.
- Kehinde, es-tu heurcuse?

- Moi? je demande bétement, sentant la vague chaude des regards de tout le monde

sur moi.

- Oui, toi, confirme Isabella. Ton mariage est-il heureux? Etais-tu heureuse avant de
te marier? Es-tu heureuse maintenant? marmonne-t-elle, les yeux fixés sur mon

visage de plus en plus chaud.
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- Eum... La poigne de Taiye sur ma main se crispe légerement. Je suis heureuse dans

mon mariage, oui.

Je regarde Farouq, et il me sourit. Des perles de transpiration parsément son front et

roulent sur ses tempes. Je continue.

- Et puis, indépendamment de mon mariage, je suis parfois heureuse, parfois
malheureuse, parfois neutre... comme quand je n’étais pas mariée. Parfois, je pense
que quand des choses douloureuses arrivent, mes émotions le refletent... et des

choses douloureuses sont arrivées...

Taiye porte ma main a sa bouche. Ses Iévres sont chaudes et seches lorsqu’elle

embrasse mes jointures.
- Mais c’est la vie, dis-je pour conclure, juste au moment ou Taiye se I€ve pour partir.
Isabella regarde Taiye s’en aller, et elle frappe Star sur le bras.

- Tu vois ¢a? demande-t-elle, sa voix se faisant de plus en plus aigu€ a chaque mot.
See as she dey look am, as she dey look her husband? You no fit buy am, that /ook,

you no fit buy am for market.
Sa voix tremble, et le groupe reste silencieux pendant qu’elle continue.

- Tu sais quand j’étais a I’uni, a Reading, je voulais me tuer. Elle serre les poings
pour accentuer ses paroles, puis tente de se mettre debout, mais Star lui serre
fermement les épaules. Je me suis trainée chez un psychologue parce que je ne

comprenais pas.

Des larmes ruissellent sur ses joues, créant des sillons noirs et boueux de mascara et de

fond de teint.

- Quand j’en ai parlé a ma mere, elle a dit que c’était parce que je n’avais pas souffert
dans la vie, parce que je suis half-caste, et que tout a toujours facile pour moi. Donc
n’importe quel petit probléme et je veux juste kpeme. Elle trace un doigt en travers
de sa gorge avant d’éclater en saccades de rires qui tendaient vers 1’hystérie.

- Half-caste? me demande Farouq en un chuchotement.
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- Me¢étissé, en partie blanche, je réponds. C’est un peu tordu, mais ce n’est pas une
insulte ici.

- Vous savez quoi? reprend Isabella. Je ne suis pas heureuse. Rien ne me réjouit. Elle
étend les bras en geste de capitulation. Je n’étais pas heureuse avant d’étre fiancée;
je ne suis pas plus heureuse maintenant; je ne serai pas plus heureuse une fois

mariée. Je sais qu’on n’est pas supposé I’admettre, mais na so we see am.

Deux femmes du cercle murmurent quelque chose d’inintelligible, se 1évent et partent.
Nous regardons Isabella disjoncter durant sa propre soirée. Je me sens triste pour elle, je
sens une plaie béante s’ouvrir dans mon ventre. Je veux la rejoindre et I’amener loin de ce
public, mais elle continue. « Cette chose, le bonheur, est-ce vraiment un luxe? Suis-je une
idiote de vouloir étre heurcuse dans la vie? Je me sens comme si, comme si on ouvrait mon
corps, nothing go dey inside. As is say I be empty box! » Elle tape un moustique sur son
bras nu et se tourne pour faire face a Star. « Abi I dey craze? I no fit pretend now, plaide-t-
elle. I no wan live my whole life just dey pretend pretend. I no say we go never gree say
sometimes no matter how much money, how many connections person get, if something
just no dey correct inside here. » A deux doigts, elle se frappe les tempes tellement fort que
sa téte penche, et se donne au coup au sternum. « Mais personne, pers... » Elle laisse

tomber sa téte entre ses mains et fond en larmes.

C’est difficile de comprendre ce qu’elle dit par la suite, sa voix est étouffée par ses

mains, mais je pense qu’elle dit « Je veux seulement étre heureuse... »
Star la serre fort.

Je veux I’atteindre et toucher son bras. Le cercle se disperse lentement, avec raideur,
pendant qu’elle pleure. Certaines personnes offrent des mots confus de sympathie, lui
frottent délicatement 1’épaule, avant de partir vers des zones moins lugubres de la féte. La
musique est plus forte que les pleurs d’Isabella. Je suis raisonnablement certaine que la
plupart des invités ne savent pas que leur hotesse se trouve présentement dans les affres
volatiles d’une crise émotionnelle. Je parcours tout de méme la féte du regard de 1a ou je
suis assise. Oui, quelques regards furtifs vont dans notre direction, mais la plupart des gens

semblent joyeusement ignorants de la situation.
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Puis il y a Toki, assis parmi une poignée d’amis sur des chaises de jardin blanches, qui
boivent du cognac dans des verres droits. Il regarde directement Isabella pendant qu’elle
tremble dans les bras de Star. Son visage ne laisse rien transparaitre, ses traits sont nets,

opaques.
Je tire le bras de Farouq. « Chéri, viens, on va trouver Taiye. »

Avant de partir, je prends la main d’Isabella et I’invite a la maison pour un déjeuner,
un lunch ou un souper, ou pour aller nager au Ikoyi Club durant la semaine. Elle regarde
mon visage un long moment et hoche la téte avant de dire, « Dis a Taiye que je suis

désolée. »
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Conclusion

Par cette traduction de Butter Honey Pig Bread, nous avons voulu donner a voir ce a
quoi ressemblerait des stratégies de traduction inspirées des études postcoloniales, qui, en
mettant I’accent sur les dynamiques linguistiques en contexte postcolonial, nous ont poussé a
conserver les formes linguistiques subalternes en traduction, autrement dit a ne pas les traduire
et les faire passer du co6té du pouvoir colonial. Les différentes stratégies de traduction
employées permettent de conserver au mieux la richesse hétérolingue du texte en se fondant
principalement sur les techniques de subversion de la langue mobilisées par 1’autrice. Il va
sans dire que nos connaissances linguistiques des langues parlées au Nigéria sont inexistantes.
C’est pour cette raison que nous sommes restés aussi pres du texte original pour imiter sa fagon
d’intégrer les différentes formes d’hétérolinguisme dans notre traduction. Nous tenons a
souligner que ce mémoire-ci n’aurait probablement pas vu le jour si son directeur n’avait pas
lui-méme ¢été locuteur du pidgin, ainsi que spécialiste des questions linguistiques et
traductionnelles en Afrique de I’Ouest. L apport de ce dernier a été crucial pour nous assurer

de produire une traduction hétérolingue qui respecte les fagons de parler en Afrique de I’Ouest.

Les différentes stratégies adaptées a chaque type d’hétérolinguisme permettent de
rester au plus pres de Ieffet produit par 1’autrice dans son texte, ¢’est-a-dire piquer la curiosité
et I'intérét du lectorat anglophone en n’offrant qu’une explication partielle des phrases en
pidgin et cultiver un sentiment s’appartenance chez les lecteurs d’ Afrique de 1’Ouest afin qu’ils

sentent qu’on s’adresse directement a eux.

Notre traduction n’est que I’une des infinies traductions possibles, I’une des lectures
possibles de ce texte foisonnant. N’ayant eu que trés peu acces a ’autrice elle-méme, nous
avons opté pour une traduction qui reste pres du texte de départ grace a une analyse fine des
mécanismes de 1’hétérolinguisme. Une autre stratégie de traduction possible qui se serait

inscrite dans une démarche plutét décoloniale aurait été la traduction en collaboration, qu’on
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préconise de plus en plus ici, au Canada. En effet, une collaboration avec une ou plusieurs
autres personnes qui, idéalement, possedent un bagage culturel semblable a celui de 1’autrice
ou de I'auteur du texte de départ permet d’ouvrir ses horizons, d’atteindre une compréhension
approfondie de la culture de départ et de produire une traduction qui évite les écueils comme
I’exotisation, I’assimilation ou I’effacement. Mentionnons aussi qu’il aurait été possible d’aller
plus loin en matiére de décolonisation pour ce projet. Arianne Des Rochers avance d’ailleurs
dans un récent article sur la traduction des littératures autochtones que les stratégies de
traduction dites éthiques seulement textuelles ne sont pas suffisantes, et qu’il faudrait
« interroger davantage les conditions matérielles dans lesquelles on fait ce travail, ainsi que
celles dans lesquelles on vit tout court. » (Spirale, 2023, p. 22). S’opposer concretement a la
colonisation et aux systémes d’oppression qui en découlent dans notre vie, et pas seulement

en traduction, devient incontournable dans une optique de traduction réellement décoloniale.

Cela dit, nous souhaitons que cette traduction donne a voir a d’autres personnes du
milieu de la traduction, de I’édition et de I'université une autre possibilit¢ en traduction
littéraire. Plus que tout, nous souhaitons que les lecteurs et lectrices francophones d’Afrique

de I’Ouest se reconnaissent dans ce texte, étant un des lectorats visés par la traductrice.

Enfin, nous pensons que ce travail pourrait étre utile aux traducteurs et traductrices qui
auraient besoin de justifier auprés d’un éditeur ou une éditrice leur choix de ne pas traduire,

expliciter et baliser I’hétérolinguisme dans le roman qu’ils et elles traduisent.
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