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RÉSUMÉ 

 
Concilier les fonctions minorisante et hédoniste des culturèmes irlandais dans la traduction française du 

roman An Irish Country Girl de Patrick Taylor au moyen du postulat traductif 
 

Delphine Maton 
 

 

Le présent mémoire commente la mise en application du postulat traductif visant à produire un 

texte littéraire agréable à lire (fonction hédoniste) tout en préservant les marqueurs de la culture 

irlandaise (fonction minorisante). Concept fondé sur l’approche fonctionnaliste, le postulat traductif 

propose de dégager une hypothèse de traduction à partir des fonctions du texte à traduire et de la 

décliner en priorités afin d’orienter la démarche traductionnelle. Forte de cette approche, la présente 

traduction commentée du roman An Irish Country Girl de l’auteur irlando-canadien Patrick Taylor concilie 

la fonction minorisante et la fonction hédoniste en mettant à profit une troisième fonction, qui a une 

finalité informative. Grâce à celle-ci, il devient possible d’appliquer différentes stratégies visant à mettre 

en évidence les particularités linguistiques et culturelles de la minorité irlandaise sans compromettre le 

plaisir de la lecture au moyen de procédés péritextuel et intratextuels. 
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Introduction 
 
Je suis tombée sur le roman An Irish Country Girl tout à fait par hasard, il y a de cela une quinzaine d’années. 

Ce fut pour moi une rencontre marquante avec une œuvre culturelle au pouvoir d’enchantement. Cette 

fiction de l’auteur irlando-canadien Patrick Taylor m’a plongée dans la beauté des villages bucoliques de 

l’Irlande, l’histoire de personnages attachants et le mystère de la mythologie irlandaise dépeints dans une 

langue vivante. Pour moi, c’était la découverte d’un monde auquel je pouvais m’abandonner pleinement. 

Au-delà de l’esthétisme du texte, porté notamment par une imagerie descriptive, des métaphores et la 

présence du monde naturel, ce qui donne une personnalité au récit et décuple le plaisir de la lecture, c’est 

la mise à l’honneur d’une culture riche incarnée par des personnages s’exprimant en hiberno-anglais, soit 

la variété d’anglais parlée en Irlande. Les marqueurs culturels et linguistiques irlandais font partie 

intégrante du roman de Taylor. Si bien qu’à la première lecture, alors que je n’étudiais pas encore la 

traduction, la question suivante m’est venue spontanément à l’esprit : « Comment traduire cette histoire 

en français afin que mes proches puissent eux aussi découvrir l’ensemble du folklore irlandais tel que 

magnifiquement raconté par Taylor? » Essentiellement, je voulais une traduction qui les ferait à leur tour 

tomber sous le charme. Mais comment rendre l’esthétisme de la prose de l’auteur tout en y intégrant des 

mots, des expressions et des concepts étrangers pour le lectorat, entre autres référents identitaires de la 

culture irlandaise qui contribuent fortement à l’immersion des lecteurs dans le monde de Taylor?  

Cette réflexion trouve naturellement sa pertinence en traductologie. Comment mettre en pratique 

les grands principes théoriques de la traduction de l’Autre? C’est à partir de cette nouvelle interrogation 

que le projet du présent mémoire a commencé à se dessiner. Car allier théorie et pratique n’est pas une 

mince affaire. Au cours des années 1980, le « cultural turn », le tournant culturel, d’abord décrit par 

Susan Bassnett et André Lefevere (1990), s’est imposé en traductologie. Bassnett (2007) précise toutefois 

qu’ils n’ont fait que nommer une tendance émergente en traductologie. Le tournant culturel se caractérise 

par un éloignement des préoccupations liées à la fidélité et à l’équivalence pour considérer le contexte 

extralinguistique des ouvrages traduits. La réflexion sur la place qui devrait être accordée à la culture source 

en traduction est au cœur des ouvrages d’Antoine Berman et de Lawrence Venuti, des incontournables 

pour cerner les enjeux identitaires de mon projet de traduction. Berman (1985) prône une traduction qui 

rend l’étrangeté visible, ébranle la langue cible pour faire place à l’Autre, et ouvre le lectorat à une réalité 

extérieure à la sienne. Venuti, pour sa part, soutient qu’une bonne traduction consiste à rendre le travail 

du traducteur apparent en mettant en évidence les marqueurs identitaires des cultures étrangères (Venuti 
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2008) ainsi qu’en recréant le discours hétérogène des cultures minoritaires (Venuti 1998). Puisqu’elles 

réfléchissent au rapport à l’Autre, ces grandes théories éthiques jettent les bases d’une traduction misant 

sur la visibilité des cultures étrangères, comme celle proposée dans le présent mémoire.  

Mais qu’en est-il de la pratique? Comment intégrer des éléments étrangers d’une culture source 

sans pour autant produire un propos incompréhensible pour la culture cible qui aurait pour effet de rebuter 

le lectorat? Comment proposer une traduction compatible avec le projet d’écriture de l’auteur qui nous a 

séduite à l’origine? Ainsi, pour pallier cet écart entre théorie et pratique, et mener à bien ce projet de 

traduction de An Irish Country Girl de façon cohérente, j’ai inscrit ma démarche dans un cadre théorique à 

visée pratique : une approche fonctionnaliste considérant le postulat auctorial comme amorce. Dans un 

premier temps, il m’a fallu dégager les composantes essentielles du roman en me penchant sur le projet 

d’écriture de l’auteur. Qu’est-ce que cette histoire communique? Qu’est-ce que l’auteur cherche à 

transmettre dans son livre, qui contient, il importe de le mentionner, une carte géographique, un glossaire 

et des recettes? Certainement, un amour pour la culture irlandaise, un attachement pour des personnages 

inspirés d’Irlandaises et d’Irlandais qui ont croisé la route de l’auteur, et une envie de les faire connaître à 

son lectorat. J’ai à cœur de poursuivre le projet d’écriture de Taylor, lui-même un personnage étonnant, 

en faisant vivre la culture irlandaise dans une autre langue. Pour ce faire, je propose une traduction 

commentée, dont l’objectif consiste à mettre en application le postulat traductif que j’énonce ci-dessous.  

Voici les trois fonctions qui fondent mon postulat traductif et, conséquemment, ont guidé ma 

traduction de An Irish Country Girl (la définition des termes employés figure à la section 2.2).  

 

1. Fonction minorisante :  

Elle vise à mettre en évidence les culturèmes irlandais, plus précisément, les particularités linguistiques et 

autres référents de la culture irlandaise.  

 

2. Fonction hédoniste : 

Misant sur le plaisir de la lecture, elle valorise les images évoquées par l’auteur pour animer son écriture. 

Elle table sur la recréation des particularités linguistiques du sociolecte hiberno-anglais et de l’idiolecte des 

personnages tout en veillant à ne pas compromettre la lisibilité du texte ni la crédibilité des dialogues. 
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3. Fonction informative :  

Elle s’applique à fournir au lectorat la signification des culturèmes au moyen de procédés intratextuels, qui 

notamment consistent à juxtaposer un mot étranger et sa traduction (Suchet 2009, 144), et d’un procédé 

péritextuel, lequel mène en l’occurrence à la production d’un glossaire.  

 

 À partir de ces trois principales fonctions, j’ai établi des stratégies de traduction, qui seront 

présentées au chapitre 2. Elles organisent le traitement des mots gaéliques, de la terminologie, des 

expressions figées, des marqueurs conversationnels, des idiolectes et des chansons, entre autres défis que 

présente la traduction du roman An Irish Country Girl. 

 

Dans le cadre de mon mémoire, je tente de démontrer qu’il est possible de concilier les fonctions 

minorisante et hédoniste d’une traduction. Ma proposition semble audacieuse, parce qu’il faut bien le dire, 

dépayser le lecteur et lui plaire en même temps sont parfois incompatibles. C’est le cas notamment lorsqu’il 

s’agit d’intégrer à la traduction des référents étrangers ou de faire parler un personnage irlandais dans un 

idiolecte recréé en français. Cette stratégie relève de la traduction que Venuti qualifie de « minoritizing », 

terme pour lequel Hélène Buzelin propose l’équivalent « minorisante » (1999). Cependant, j’estime que 

cette conciliation est possible grâce à la troisième fonction de ma traduction, soit la fonction informative, 

une stratégie qui mise sur l’acquisition de nouvelles connaissances comme autre élément porteur du plaisir 

de la lecture (Thérien 1997; Vernay 2019).  

Le premier chapitre du mémoire présente l’histoire, les personnages et l’auteur du roman ainsi que 

la traduction française publiée des trois premiers romans de la série. Le deuxième chapitre couvre 

l’approche fonctionnaliste en traductologie et son application à la traduction du roman An Irish Country 

Girl. Le troisième chapitre expose la mise en application du postulat traductif au moyen d’exemples, et le 

quatrième chapitre comporte la traduction. 
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Chapitre 1. Le roman An Irish Country Girl 

1.1 L’histoire 

Le roman An Irish Country Girl est le quatrième livre de la série An Irish Country Doctor de l’auteur irlando-

canadien Patrick Taylor. Cette série fictive raconte le quotidien des deux médecins d’un petit village de la 

campagne irlandaise et de ses habitants dans les années 1960. Contrairement aux autres romans de la série, 

An Irish Country Girl s’éloigne des deux personnages principaux pour raconter l’histoire de Maureen Kincaid, 

alias Kinky, l’aide de maison quinquagénaire du Dr O’Reilly. Le roman nous plonge dans la jeunesse de Kinky, 

passée dans le comté de Cork quarante ans plus tôt : ses souvenirs, ses aspirations, ainsi que la découverte 

de ses dons et de l’amour romantique. Défile alors l’histoire d’une jeune fille irlandaise qui voulait vivre 

selon ses rêves et ambitions et ainsi défier la place accordée aux femmes au début du XXe siècle. Bien que 

le récit soit campé en Irlande à une époque de perturbations politiques et sociales, l’auteur a fait le choix 

de ne pas aborder les hostilités qui ont mené aux Troubles en Irlande du Nord. Pour expliquer cette absence 

au lectorat, Taylor intègre à la narration la mention que les O’Hanlon, la famille de Kinky, avaient la consigne 

stricte de ne pas se mêler de politique. Dans le roman An Irish Country Girl, l’auteur nous transmet tout 

particulièrement son affection pour le folklore irlandais, au cœur de l’intrigue du roman : la fée Bean Sí 

(banshee en anglais), les Dubh Sí (se prononce « dôve chi »), le fantôme de la Saint Stephen, des danses et 

des instruments traditionnels, des chansons emblématiques et des trésors de la langue hiberno-anglaise. 

Cette intentionnalité renforce la fonction hédoniste du roman et, conséquemment, se reflète dans ma 

traduction.   

 Ma traduction ne couvrant qu’une partie du roman, je résume ici les éléments manquants pour 

faciliter le lien entre les chapitres. L’histoire commence le matin de Noël de 1964, au moment où le Dr 

O’Reilly et ses invités quittent sa résidence pour rendre visite à quelques patients, puis se rendre à la fête 

du village. Kinky, l’aide de maison, ouvre sa porte aux petits chanteurs du village de Ballybucklebo, un lieu 

fictif situé dans le comté de Down, en Irlande du Nord. Elle leur raconte alors l’histoire de Connor, un jeune 

homme fier, fort et bon qui n’accordait aucune importance aux Dubh Sí, les fées maléfiques. Le tragique 

récit de la rencontre entre Connor et les Dubh Sí s’étend du chapitre 1 au chapitre 14, à la fin duquel Connor 

périt, enseveli par un blizzard. L’histoire de Kinky terminée, les enfants quittent la résidence du Dr O’Reilly 

pour se préparer à la fête de Noël, et Kinky se retrouve seule avec ses souvenirs. Elle se remémore alsa 

jeunesse, la découverte de ses dons, le deuil de sa sœur Fidelma (amoureuse de Connor), et sa rencontre 

avec Paudeen Kincaid.  
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Dans le cadre de ce mémoire, j’ai traduit un ensemble de chapitres. Les quatre premiers 

correspondent au début du récit de Kinky aux enfants. Ensuite, au chapitre 9, Connor rend visite à Ma (la 

mère de Maureen), pour chercher conseil, et lui avoue être tourmenté par les Dubh Sí. Au chapitre 19, 

quelques années se sont écoulées depuis le décès de Connor, et Maureen est maintenant une jeune fille. 

Elle s’apprête pour sa première céilí, sa première danse, avec les autres jeunes membres de sa famille. Elle 

tente de comprendre son don, soit l’habilité de percevoir des personnages du monde des fées et de voir 

l’avenir, découvert lors de sa visite chez une voyante du nom de Pavee. Puis s’ouvre le chapitre 22, au son 

de l’angelus, où Maureen fait la rencontre de Paudeen Kincaid.   

Ce roman aborde une multitude de thèmes : la famille, l’amour, la communauté, la mort, le deuil, 

la condition féminine, l’orgueil, la vengeance, la réparation, le dépassement de soi, le vieillissement, l’amitié, 

la solidarité et la beauté. Une histoire riche où les personnages prennent vie. Bien que le récit se déroule à 

une époque où les hommes faisaient figure d’autorité au sein de la société, ce sont les personnages féminins 

qui sont mis à l’honneur dans cette histoire de Taylor. D’abord Kinky, la protagoniste, qui brille par son 

remarquable talent de conteuse et son travail acharné pour devenir institutrice. Ma, la mère de Maureen 

et la matriarche des O’Hanlon, respectée par les gens de la région pour ses sages conseils. Fidelma, la 

deuxième des trois filles O’Hanlon, qui travaille à la manufacture de lin en attendant de trouver un mari 

avec qui fonder une famille, les études étant hors de question pour elle. Puis le symbole suprême du pouvoir 

féminin dans le roman de Taylor, les mystérieuses Dubh Sí et leur reine, dont le tempérament autoritaire, 

rappelant une époque ancienne, commande le respect. 

Ce roman comprend les quatre ingrédients d’une lecture captivante, selon Vernay : la curiosité, le 

suspense, l’humour et l’amour (Vernay 2019, 94). Bien que l’oralité n’occupe pas une aussi grande place 

que dans les romans de l’Irlandais Roddy Doyle ou du célèbre Trainspotting de l’Écossais Irwine Welsh, 

l’écriture de Taylor fait place à des idiomes propres à l’hiberno-anglais : des expressions figées qui font 

sourire par ce qu’elles évoquent, dans l’esprit du lecteur (p. ex. it’s as cold as a witch’s tit), des mots 

gaéliques irlandais et des tics de langue, dont je discuterai au chapitre 3.  

Ce livre de Taylor met en valeur le patrimoine culturel de l’Irlande d’une couverture à l’autre : de la 

carte géographique dessinée à la main, aux recettes traditionnelles irlandaises données par Kinky elle-

même, en passant par le glossaire et le récit riche en folklore.  
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1.2 L’auteur 

L’auteur du roman est un personnage en soi. Patrick Taylor, né en Irlande du Nord en 1941 

(Patrick Taylor 2007; Writers’ Union of Canada s. d.), est un obstétricien, pionnier en recherche sur la 

fertilité et professeur de médecine retraité depuis peu, en plus d’être l’auteur à succès de la série An Irish 

Country Doctor (Lederman 2015). Dans la postface de An Irish Country Girl, Taylor parle de la genèse du 

roman : une enseignante d’anglais qui lui a transmis son amour du folklore irlandais. Ce fut le début d’une 

passion (Taylor 2009, 293).  

Dans les années 1990, Patrick Taylor quitte l’Irlande du Nord et s’installe au Canada avec sa famille 

pour fuir les Troubles (Patrick Taylor 2007). Il occupe un poste comme professeur de médecine et de 

chercheur en fertilité en Colombie-Britannique. Mis à part la pratique de la médecine et la recherche, 

Patrick Taylor comble ses temps libres par l’écriture d’une chronique humoristique pour le Canadian 

Medical Association Journal (CBC Radio 2018; Lederman 2015). C’est ainsi qu’est Fingal O’Reilly, médecin 

irlandais au grand cœur, bourru à ses heures, un vieux garçon partageant sa demeure avec un labrador noir 

du nom d’Arthur Guinness, sa chatte Lady MacBeth et son aide de maison, Kinky. Pourtant inventé sans 

ambition aucune (McNeil Fisher et King, 2021), le personnage principal de la série a accompagné Taylor 

pendant l’écriture de seize romans. Cet ensemble forme la série An Irish Country Doctor, d’après le titre du 

premier tome, publié en 2007.  

Avant d’écrire cette série, Taylor a publié deux romans, Only Wounded et Pray for Us Sinners, qui le 

plongeaient dans la sombre époque des Troubles. De son propre aveu, il a voulu mettre de côté ce 

douloureux pan de l’histoire de son pays natal afin de revisiter cette Irlande qui lui manquait tendrement 

(Taylor 2007).  

Aux dires de l’auteur, le principal moteur d’écriture de la série est le plaisir : celui de retrouver 

l’Irlande, de donner vie à des personnages lui rappelant des êtres qui lui sont chers et de raconter à sa 

manière le folklore irlandais (Taylor 2007; McNeil Fisher et King 2021). Après le seizième roman, l’auteur 

voit l’occasion de tirer sa révérence, ayant mené son aventure et ses personnages aussi loin qu’il le 

souhaitait; ses récits s’arrêtent avant l’éclatement des violences du conflit nord-irlandais (CBC Radio 2018; 

McNeil Fisher et King 2021), dont le tristement célèbre Bloody Sunday de 1972.  
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1.3 La traduction française des trois premiers romans de la série An Irish Country Doctor 

Les livres de la série An Irish Country Doctor ont été traduits en une douzaine de langues. Les trois premiers 

romans ont été traduits en français par l’autrice et traductrice née à Belfast Linda Leith (Linda Leith Éditions 

2025) sous les titres Le médecin irlandais, Le village Irlandais et Noël irlandais de la série La campagne 

irlandaise. Bien que les premiers romans en version française aient tous les trois été publiés en 2016, 

aucune traduction française du roman An Irish Country Girl n’est disponible à ce jour. Avant de commenter 

la traduction de Leith, j’aimerais d’abord reconnaître le travail colossal effectué par la traductrice devant 

une commande, de toute évidence, pressante.  

Dans sa traduction, Leith a conservé la présence des mots gaéliques. En revanche, on observe un 

effacement des expressions figées et des marqueurs conversationnels dans les dialogues, ainsi que 

quelques incohérences dans l’idiolecte de certains personnages. Ces derniers choix donnent l’impression 

d’une normalisation de la langue plutôt que d’une mise en évidence des marqueurs linguistiques liés à 

l’oralité. Le glossaire, pour sa part, est omis, n’apparaissant pas à la fin des romans traduits, contrairement 

à la version originale. Voici un tableau présentant un échantillon des choix de traduction de certains 

éléments de l’hiberno-anglais que l’on retrouve également dans An Irish Country Girl :  

Traduction de l’adjectif wee 

grand wee place 
(Taylor 2007, 16) 

splendide p’tite place 
(Taylor 2016a, 19) 

wee tummy 
(Taylor 2007, 302) 

petit ventre 
(Taylor 2016a, 63) 

wee one 
(Taylor 2007, 151) 

la petite 
(Taylor 2016a, 213) 

wee lad 
(Taylor 2007, 302) 

petit gars 
(Taylor 2016a, 167) 

wee while 
(Taylor 2007, 302) 

un peu de temps  
(Taylor 2016a, 427) 

Traduction du pronom youse 

youse grown-ups 
(Taylor 2008b, 67) 

Vous autres, les adultes 
(Taylor 2016c, 99) 

if youse doctors don’t mind 
(Taylor 2008b, 160) 

si cela ne vous dérange pas, les docteurs 
(Taylor 2016c, 245) 

here youse are 
(Taylor 2008b, 217) 

voici pour vous 
(Taylor 2016c, 331) 

I’ll give youse both a minute 
(Taylor 2008b, 217) 

je vais vous donner quelques minutes 
(Taylor 2016c, 331) 

Traduction de l’adjectif shmall 

shmall little thing, so 
(Taylor 2007, 78) 

petite chose toute simple, donc 
(Taylor 2016a, 107) 
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shmall little matter  
(Taylor 2007, 190) 

petite affaire 
(Taylor 2016a, 126) 

Traduction de l’adverbe so 

Aye, so 
(Taylor 2007, 78) 

Oui, eh bien 
(Taylor 2016a, 107) 

shmall little thing, so 
(Taylor 2007, 78) 

petite chose toute simple, donc 
(Taylor 2016a, 107) 

Traduction du mot grand 

grand wee place 
(Taylor 2007, 16) 

splendide p’tite place 
(Taylor 2016a, 19) 

grand, so I am 
(Taylor 2007, 154) 

génial, pour ça oui 
(Taylor 2016a, 218) 

Traduction du substantif eejit 

Eejit 
(Taylor 2007, 18) 

idiot 
(Taylor 2016a, 19) 

old eejit 
(Taylor 2007, 301) 

vieil imbécile 
(Taylor 2016, 426) 

On observe un double effacement : celui du niveau de langue, par la traduction d’éléments non 

standards (comme eejit) dans une langue standard, et celui des particularités de la langue parlée en Irlande. 

Cela dit, cette stratégie principale de normalisation n’indique pas une traduction fautive pour autant; il s’agit 

d’un autre type de traduction possible, visant la compréhension du plus grand nombre de lecteurs 

francophones possible, une exigence courante dans l’industrie du livre (Blom 2019, 191). 

Toutefois, on remarque une volonté d’avoir recours à une stratégie différente pour la traduction de 

Colin Brown, un petit garçon qui se démarque par son franc-parler. Ce personnage étant également présent 

dans le roman visé par ce mémoire, son idiolecte est commenté à la partie 3.3. Pour traduire ce personnage, 

Leith a eu recours à la langue familière. L’aphérèse et l’apocope sont employées afin de faire ressortir la 

prononciation du petit garçon. Cependant, l’élimination du son « e » n’est pas appliquée de façon constante, 

comme dans la prononciation de « petit » au quatrième exemple et de « autres » au dernier exemple.  

 Idiolecte de Colin Brown 

1 Dunno 
(Taylor 2008b, 64) 

j’sais pas 
(Taylor 2016c, 94) 

2 don’t wanna 
(Taylor 2008b, 64) 

j’veux pas 
(Taylor 2016c, 95) 

3 Mebbe 
(Taylor 2008b, 66) 

p’t-être 
(Taylor 2016c, 96) 

4 wee gobshite 
(Taylor 2008b, 66) 

petit merdeux 
(Taylor 2016c, 97) 
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5 youse grown-ups 
(Taylor 2008b, 67) 

Vous autres, les adultes 
(Taylor 2016c, 99) 

 

Au sein du corpus de la littérature irlandaise, la traduction des romans de Roddy Doyle, dont 

l’œuvre se démarque par la présence décomplexée du sociolecte dublinois, font bande à part en raison de 

la volonté soutenue des traducteurs de maintenir les particularités linguistiques des personnages. Ces 

traductions ont d’ailleurs fait l’objet de plusieurs analyses, dont l’une de Marion Beaujard et une autre de 

Maria Blom. Marion Beaujard (2013) a commenté dans un article les stratégies employées par le traducteur 

de la version française de A Star Called Henry. Dans le cadre d’une thèse menée à la University of Galway, 

Maria Blom (2019) a examiné les défis relatifs à la traduction des romans de Doyle en français, et exposé 

les solutions employées par les différents traducteurs. Bien que les romans de Doyle racontent une Irlande 

bien différente de celle de Taylor, celle des milieux ouvriers et urbains, leurs récits partagent plusieurs 

particularités de la langue parlée en Irlande. Ces travaux de Beaujard et de Blom présentent des solutions 

traductologiques applicables au roman de Taylor et qui répondent à la fonction minorisante telle que 

présentée dans ce mémoire; il en sera question au chapitre 3.  
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Chapitre 2. L’approche fonctionnaliste en traduction 

2.1 L’approche fonctionnaliste en traduction littéraire 

L’idée de travailler à partir d’un postulat traductif résulte de la lecture d’un article d’Isabelle Collombat 

(2019), dans lequel elle propose son application à la traduction littéraire. Le postulat traductif est une 

démarche préalable à la traduction qui oriente le travail selon la portée de l’ouvrage, son origine, le public 

cible et la visée de la traduction (Collombat 2009, 48). Selon cette approche, toutes les décisions 

traductionnelles découlent du skopos de la traduction, de sa finalité (Reiß et Vermeer 2013). La théorie du 

skopos et son approche fonctionnaliste ont été introduites en traductologie en 1978 par Hans J. Vermeer 

(Nord 2022), puis élaborées dans un ouvrage de Katharina Reiß en 1984 qui a ensuite été traduit en anglais 

par Christiane Nord (Reiß et Vermeer 2013). Cette approche fournit une assise théorique sur laquelle le 

traducteur peut appuyer sa pratique (Nord 2018). Collombat (2019) propose l’élaboration d’un guide 

décisionnel à partir de cette approche. C’est cette démarche qui a orienté la traduction faisant l’objet du 

présent mémoire. Dans l’article susmentionné, Collombat (2019) fait l’exercice de dégager les fonctions d’un 

texte de littérature jeunesse à partir du postulat auctorial, c’est-à-dire les priorités que l’auteur s’est fixées, 

afin d’élaborer un postulat traductif. L’intentionnalité de l’auteur est établie au moyen du paratexte auctorial 

(Collombat 2019), et de l’épitexte (entrevues accordées par l’auteur) dans le cas qui nous intéresse. Cette 

stratégie de traduction émerge d’un besoin pratique, celui d’inscrire son raisonnement dans un cadre 

théorique et d’orienter sa démarche au moyen d’un guide décisionnel. Comme peut l’attester le présent 

mémoire, la traduction d’un roman comme celui de Taylor comporte une foule de « micro-décisions », pour 

reprendre un terme employé par Collombat (2019, 17). D’où l’importance d’un « arsenal décisionnel » 

(Collombat 2019, 19) structuré qui permet une cohérence des choix traductionnels.  

Tel que mentionné, l’approche fonctionnaliste est née de la théorie du skopos, du mot grec 

signifiant « but », qui traite de la finalité de la traduction (Vermeer 1996, 14). L’étude de l’approche 

fonctionnaliste considère l’importance des agents de la traduction (l’auteur, l’éditeur, le lectorat et le 

traducteur) et étend son utilisation à la traduction littéraire (Nord 2018). Elle suscite l’intérêt en raison de 

sa dimension pragmatique (Lavault-Olléon 2006; Collombat 2019). Cependant, son utilisation dans ce 

domaine est contestée, la littérature n’étant pas considérée comme une activité à visée communicative 

(Lavault-Olléon 2006). À cette objection, Élisabeth Lavault-Olléon (2006) répond par deux arguments : 

premièrement, l’auteur écrit pour s’exprimer, donc pour communiquer un message; deuxièmement, même 
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si l’on reconnaît que la littérature est produite sans but précis, la traduction l’est, pour sa part, puisqu’elle 

s’adresse à un public cible. 

Dans son article intitulé « Le skopos comme stratégie de déblocage : dialecte et scotticité dans 

Sunset Song de Lewis Grassic Gibbon » publié en 2006, Lavault-Olléon explique comment la démarche 

fonctionnaliste l’a menée à une stratégie pour traduire le dialecte écossais du livre culte paru dans les 

années 1930. Il est important de préciser que Lavault-Olléon s’intéresse strictement à la fonctionnalité du 

dialecte; elle n’énonce pas les fonctions du roman dans son ensemble et ne détaille pas les énoncés d’un 

postulat, contrairement à la démarche de Collombat (2019) à l’origine du présent mémoire. Néanmoins, 

Lavault-Olléon exemplifie la mise en application de l’approche fonctionnaliste, en faisant ressortir les 

dimensions extralinguistiques de la langue vernaculaire du roman, telles que la classe sociale à laquelle elle 

appartient, les tensions sociales qu’elle révèle ainsi que sa valeur politique. La langue vernaculaire de 

Gibbon n’ayant pas la même fonction que celle de Taylor, à visée certes identitaire, mais soutenue par une 

intention hédoniste, les résultats de Lavault-Olléon s’appliquent difficilement à la traduction du présent 

mémoire. Il n’en demeure pas moins que son article s’ajoute au corpus qui soutient la thèse de l’applicabilité 

de l’approche fonctionnaliste à la traduction littéraire.  

Grâce à l’approche fonctionnaliste, j’ai pu dégager les fonctions de ma traduction et en énoncer les 

principaux objectifs. Toutefois, ce sont surtout les travaux de Myriam Suchet (2009), de Chiara Denti (2017) 

et d’Hélène Buzelin (2006) sur la traduction de l’hétérolinguisme littéraire qui m’ont aidée à établir des 

stratégies répondant aux objectifs de ma traduction.   

Suchet (2009) et Denti (2017) indiquent une variété de procédés employés en traduction littéraire, 

dont la plupart sont repris dans le présent mémoire, pour maintenir l’hétérolinguisme : emprunt, 

alternance codique, conservation, calque, modification d’expressions figées et néologisme. Dans son 

analyse, Denti (2017) présente les différentes stratégies utilisées par des traducteurs pour rendre l’hybridité 

littéraire. Cette exemplification, en plus d’expliciter des solutions de traduction, permet d’en constater les 

effets, comme pour la traduction de l’expression figée « clouer son bec de calao », tirée d’un extrait du 

roman Verre cassé de Congolais Alain Mabanckou : 

[L]a tournure clouer son bec de calao qui a entraîné une large gamme d’attitudes 

traductives allant de la conservation pure et simple de la traduction espagnole (pico de 

calao) jusqu’à l’effacement complet de la version anglaise (shut up), en passant par les 

traductions italiennes l’une choisit de le conserver tout en ajoutant une explication dans 
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une note et en recourant à l’italique, l’autre opte pour sa substitution (insérant le plus 

familier tucano).  

(5) Je lui ai redit de clouer son bec de calao.  

(Mabanckou 2005 : 50; nous soulignons)  

(a) I told him again to shut up.  

(Mabanckou 2005/2011 : 28, traduit par Stevenson; nous soulignons)  

(b) Le repetí que cerrara su pico de calao.  

(Mabanckou 2005/2007 : 39, traduit par Porta i Arnau; nous soulignons)  

(c) Gli ho ridetto di chiudere quel becco da calao 10.  

Note de bas de page :  

10. Uccello tropicale dal becco lungo e ricurvo [N. d. T]  

(Mabanckou 2005/2008 : 36, traduit par Cardelli; nous soulignons)  

(d) Gli ho detto di chiudere quel becco da tucano.  

(Mabanckou 2005/2015 : 39, traduit par Petruccioli; nous soulignons) 

(Denti 2017, 531−532) 

En ce qui concerne Buzelin (2006), c’est principalement la notion d’hybridité dans une optique de 

« valorisation de l’hybridité linguistique et culturelle » (Buzelin 2006, 91) entre conservation et effacement 

qui a influencé mes choix traductionnels, notamment grâce à la conservation d’éléments du gaélique 

irlandais et de l’hiberno-anglais ainsi qu’à la présence du vernaculaire québécois au sein de la traduction 

française. 

2.2 L’approche fonctionnaliste dans la traduction de An Irish Country Girl 

J’ai entamé ce projet avec beaucoup de questions, et tout autant de pistes de solution. Je voyais le potentiel 

de plusieurs stratégies, allant de l’adaptation intégrale en vernaculaire québécois à la conservation 

systématique des tics de langue, en passant par l’adaptation pour un jeune lectorat. Toutes ces solutions 

me semblaient intéressantes et justifiables. En fait, tout dépendait de l’objectif de ma traduction. Alors, 

quelle direction donner à mon travail? J’avais besoin d’une assise théorique sur laquelle appuyer ma 

pratique. Pour plusieurs raisons, le recours au postulat traductif m’a paru un cadre idéal. Dans un premier 
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temps, l’approche fonctionnaliste reconnaît l’existence de plusieurs bonnes traductions (Snell-Hornby 

2006), ce qui venait confirmer mon intuition. Deuxièmement, aux yeux de l’ancienne enseignante de 

mathématiques que je suis, la notion de postulat pour justifier une démarche va de soi; en mathématiques 

comme en traductologie, les postulats sont des énoncés non démontrés mais considérés comme légitimes 

qui servent de pierre angulaire pour structurer sa démarche. Troisièmement, le postulat traductif répond 

aux besoins de traduction du roman de Taylor : il fournit un guide décisionnel pour orienter mes choix 

traductionnels selon les finalités déterminées. Par ailleurs, le présent mémoire n’étant pas soumis à la 

contrainte d’un éditeur, mon postulat traductif est pensé en fonction de seulement trois agents : l’auteur, 

la traductrice et le lectorat que j’ai choisi, soit le Québec. 

En reproduisant la démarche de Collombat (2019), j’ai analysé l’intentionnalité de l’auteur à partir 

du paratexte auctorial et de l’épitexte. Les priorités suivantes ont été dégagées des motivations et des 

considérations exprimées par Patrick Taylor dans la préface de certains livres de la série et dans le cadre 

d’entrevues accordées à des journaux et à une série de balados : 

- Retrouver l’Irlande de son enfance : ses habitants, sa langue et son folklore (Taylor 2007; McNeil 

Fisher et King 2021).   

- Intégrer des éléments de la culture irlandaise au récit sans nuire à la lisibilité (Taylor 2009, 11). 

- Donner vie à son récit en créant des personnages inspirés des Irlandaises et Irlandais qu’il a connus 

lors de sa vie au pays, à la manière des seanchaí, des conteurs du folklore irlandais (Taylor 2007; 

Taylor 2009).  

- Fournir des outils aux lecteurs pour leur permettre de comprendre les références culturelles 

irlandaises (Taylor 2009, 11). 

 

À partir de ces priorités formant le postulat auctorial, j’ai composé les trois fonctions principales de 

mon postulat traductif. Voici comment chacune se décline en cohérence avec les intentions de l’auteur : 

 

1. La fonction minorisante : L’auteur, en plongeant le lecteur dans l’Irlande de ses souvenirs, met à 

l’honneur les particularités culturelles et linguistiques de la minorité irlandaise. Les variations 

dialectales créent ainsi un discours hétérogène. Une traduction à fonction minorisante fait ressortir 

ces caractéristiques de locuteurs s’exprimant en marge de la norme linguistique pour recréer la 

richesse d’un discours hétérogène, voire innovant (Venuti 1998, 10-12). Comme le souligne 

Michael Cronin (2020, 334), le concept de minorité n’est pas statique; il qualifie plutôt un rapport 
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entre langues-cultures. Le concept de culturème, d’abord utilisé par Vermeer (1983, 8), puis précisé 

par Nord (2018), est alors utile pour clarifier ce que j’entends par « particularités linguistiques et 

culturelles d’une minorité ». Les culturèmes, au sens donné par Christiane Nord (2018, 32) et 

adapté au présent mémoire, sont les caractéristiques de la culture irlandaise reconnues par ladite 

culture et qui la différencient des autres. Les culturèmes comprennent donc, entre autres, le 

gaélique irlandais, l’hiberno-anglais1 et les termes sans correspondance désignant une réalité 

propre à l’Irlande. Une traduction minorisante donne à voir l’identité distincte en faisant ressortir 

ces différences. L’importance de la différence est cardinale, comme l’affirme Cronin (2006, 50) : 

« [I]t is difficult to see how we can define ourselves except in relationship to what we are not. If 

everything is the same, there is no difference and if there is no difference, there is no identity. » Les 

culturèmes présents dans le roman de Taylor ont pour effet de faire ressortir les particularités 

culturelles de l’Irlande et de différencier la langue parlée en Irlande de l’anglais britannique. 

 

2. La fonction hédoniste : Le projet de l’auteur est animé par le plaisir de retrouver l’Irlande et les 

personnes remarquables qu’il y a connues, et de raconter à son tour des histoires de la mythologie 

irlandaise qui l’ont captivé. L’auteur s’est inspiré du talent de seanchaí d’une amie de longue date, 

un talent qu’il admire (Taylor 2009, 11). De plus, l’auteur a le souci de ménager son lectorat en 

employant des outils intratextuels pour décoder les différents marqueurs culturels et linguistiques. 

Par exemple, l’auteur inclut la signification et la prononciation de certains mots gaéliques présents 

dans son récit. Par fonction hédoniste, je désigne une écriture qui priorise le plaisir de la lecture, 

éveillé notamment par l’esthétisme (Thérien 1997, 27; Vernay 2019, 76), la rencontre de 

personnages vraisemblables (Vernay 2019, 37) et le « rêve encyclopédique » (Thérien 1997, 26), 

c’est-à-dire l’acquisition de connaissances variées. Le terme « idiolecte » désigne la manière dont 

un personnage s’exprime; le terme « sociolecte » se réfère à la langue parlée par un groupe social 

(Chapdelaine et Lane-Mercier 1994, 7), en l’occurrence des enfants de l’Irlande du Nord, ainsi 

qu’une aide-ménagère, une famille paysanne, un fermier et un pêcheur du comté de Cork. Par 

« lisibilité » (voir l’énoncé de la fonction hédoniste dans l’introduction), je fais référence au terme 

autant en son sens premier (l’aspect visuel de l’écriture) que figuré (compréhensibilité du lexique, 

des expressions, de la syntaxe). Par « crédibilité des dialogues », je fais principalement référence à 

une prise de parole naturelle. Le public cible de cette traduction sont les Québécois francophones. 

 
1 L’hiberno-anglais correspond à l’anglais irlandais, appellation problématique qui sera expliquée au point 3.1. 
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Cependant, il ne s’agit pas d’ancrer ce récit irlandais au Québec, comme je l’expliquerai au 

chapitre 3. Par conséquent, les fonctions hédoniste et minorisante entrent parfois en conflit. La 

fonction hédoniste a orienté l’ensemble de la traduction; elle ne s’est pas limitée pas au traitement 

des culturèmes. 

3. La fonction informative : L’auteur s’efforce d’inclure la signification des différents culturèmes à son 

roman par des procédés intratextuels (traduction intratextuelle et contextualisation) et péritextuel 

(glossaire) afin de favoriser la compréhension de mots étrangers pour son lectorat. La traduction 

intratextuelle consiste à apposer le mot étranger à sa traduction (Suchet 2009, 147). La 

contextualisation, quant à elle, est l’ajout d’éléments paraphrastiques au contexte (Suchet 2009, 

148), comme un terme générique ou d’autres mots du champ sémantique (voir sections 3.1 et 3.2). 

Le glossaire comprend tous les mots, expressions et noms propres de la culture irlandaise. Pour 

chaque mot gaélique, il indique la définition et la prononciation. La démarche traductionnelle 

concernant le glossaire est détaillée à la partie 3.6. La fonction informative est solidaire des 

fonctions minorisante et hédoniste. Elle agit comme liant (connecteur) en permettant de maintenir 

la présence des culturèmes inconnus du lectorat tout en contribuant au plaisir de la lecture, 

l’acquisition des connaissances encyclopédiques étant un élément contribuant à la fonction 

hédoniste de la lecture (Thérien 1997). 

 

J’ai ensuite élaboré des stratégies pour produire un cadre théorique « trifonctionnel », dont la mise en 

application sera examinée au chapitre suivant. 

 

- Intégrer les mots gaéliques irlandais dans leur forme originale au moyen de la traduction 

intratextuelle et de la contextualisation.   

- Faire des choix terminologiques qui conservent le caractère spécifique des réalités irlandaises. 

- Calquer les expressions figées imagées. 

- Avoir recours à la langue familière, et dans certains cas à la langue vernaculaire québécoise, pour 

recréer le sociolecte hiberno-anglais de Taylor et l’idiolecte de ses personnages en adaptant les 

particularités du discours oral de manière à produire des répliques crédibles. 

- Maintenir le propos des chansons folkloriques et leurs référents identitaires, au détriment du 

rythme et de la rime s’il le faut. 
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- Conserver le glossaire en l’adaptant en fonction des mots et des expressions qui figurent dans ma 

traduction. 

- Inclure la prononciation des mots gaéliques dans le glossaire. 

 

Pour précision, je distingue le vernaculaire québécois et la langue familière comme suit : le 

vernaculaire québécois regroupe tous les éléments de la langue orale dont l’utilisation est généralement 

restreinte au Québec; la langue familière est la langue parlée qui pourrait être comprise par les 

francophones hors Québec. Le vernaculaire utilisé dans le mémoire est celui que je maîtrise, soit plus 

particulièrement celui de la Montérégie, qui englobe des expressions comme : faut pas charrier; reste pas 

planté là; mon ti-gars; et vous aut’. 

Comme énoncé par Hélène Buzelin (2006), la traduction littéraire n’est pas un processus binaire. 

Autrement dit, un roman traduit n’est pas entièrement adaptation ou « forainisation », du terme défendu 

par Simon Labrecque (2014) pour traduire le concept de foreignization de Venuti. Chiara Denti, qui s’appuie 

sur l’analyse de Suchet (2014) portant sur des romans où plusieurs langues se côtoient, abonde dans le 

même sens : « entre les pôles diamétralement opposés de l’effacement et de la conservation s’ouvrent des 

choix de traduction intermédiaires, qui interviennent en modifiant la forme visuelle et/ou la lisibilité des 

occurrences hétérolingues » (Denti 2017, 530). À l’instar de ce raisonnement, mon postulat traductif se 

situe entre ces deux pôles, englobant des stratégies de forainisation (emprunt, alternance-codique et 

calque) et d’adaptation (vernaculaire québécois), ainsi que des stratégies intermédiaires (vernaculaire 

québécois intégré au calque d’expressions figées). Si l’on considère la forainisation, c’est-à-dire l’emprunt 

de mots étrangers, l’alternance-codique et la traduction littérale d’expressions figées, comme la meilleure 

stratégie pour mettre en évidence les particularités linguistiques et culturelles de la minorité irlandaise, la 

fonction hédoniste agit comme garde-fou, afin de ne pas perdre de vue l’expérience du lecteur. En outre, 

comme le soutient Collombat (2019, 20), toute finalité sera rendue plus efficace lorsque combinée à la 

fonction hédoniste. Ainsi, le maintien des culturèmes ne peut se faire au détriment du plaisir de la lecture, 

d’où la nécessité d’un éventail de stratégies comme arsenal décisionnel.  

Dans la continuité du travail de l’auteur, j’accorderai les fonctions minorisante et hédoniste à l’aide 

de la troisième : la fonction informative. À la lumière de ces trois fonctions, mon processus décisionnel pour 

chaque culturème irlandais est guidé par la question suivante : comment mettre en évidence le culturème 

sans nuire à la lisibilité en mettant la fonction informative à contribution?  
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Chapitre 3. Les procédés de traduction pour rendre les culturèmes irlandais de An Irish Country Girl 

Ce chapitre présente ma démarche traductionnelle effectuée à la lumière du postulat traductif. J’y expose 

les réflexions sous-jacentes à l’élaboration des stratégies énoncées dans mon postulat et commente la mise 

en application de chacune d’elles au moyen d’exemples sélectionnés. Un résumé de ma démarche 

traductionnelle pour les éléments qui ne figurent pas dans ce chapitre est disponible en annexe. 

 

3.1 Le gaélique irlandais  

Le roman de Taylor est parsemé de mots gaéliques, ce qui reflète une tendance nommée « cúpla focal » 

(Hickey 2023, 102), traduite littéralement par « quelques mots », qui persiste à ce jour parmi les locuteurs 

irlandais. Mais encore plus qu’une tendance, le recours aux mots gaéliques gaélique est un signe distinctif 

de l’hiberno-anglais, une composante unique à l’identité irlandaise. À la manière de Taylor, j’intégrerai les 

mots gaéliques au récit en les accompagnant d’une traduction intratextuelle ou d’éléments contextuels 

favorisant la compréhension du lectorat. De la même manière, je conserverai également quelques mots 

non gaéliques de la langue hiberno-anglaise (consignés à l’annexe I) afin de faire ressortir les particularités 

lexicales de la minorité irlandaise.  

Le terme « hiberno-anglais » fait référence à la variété d’anglais parlée en Irlande, qui se distingue 

par l’influence du gaélique irlandais sur son vocabulaire, sa syntaxe, ses expressions idiomatiques et sa 

prononciation (Dolan 2020, xx). Selon Terence Patrick Dolan (2020, xvii), cette variété linguistique met en 

valeur « the irresistible gift posessed by Irish people for creative, expressive, and reckless manipulation of 

the English language », ce qui donne place à un mélange d’anglais et de gaélique irlandais, parfois dans le 

même mot, comme dans maneen, une combinaison du mot anglais man et du suffixe diminutif gaélique 

- een. Dans son analyse des traductions françaises des romans de l’auteur irlandais Roddy Doyle, Maria Blom 

(2019, 35) nous explique ce que représente cette langue aujourd’hui : 

L’hiberno-anglais d’aujourd’hui est tout autant le résultat d’un passé complexe marqué 

par des siècles de soumission que d’une union involontaire mais riche de deux langues 

qui n’avaient rien en commun. […L]’histoire a fait subir au peuple irlandais des 

maltraitances et une perte d’identité mais l’avenir aura voulu qu’il y gagne une nouvelle 

façon de s’exprimer, un dialecte qui lui est propre et qui a fait de la littérature anglo-

irlandaise un bijou parmi la littérature anglophone. 
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Une précision s’impose pour expliquer le choix du terme « hiberno-anglais » dans ma partie 

théorique, et du terme « anglais irlandais » dans le glossaire de ma traduction pour désigner l’origine de 

certains mots. En linguistique et en traductologie, trois termes sont employés pour désigner cette langue : 

anglo-irlandais (Anglo-Irish), anglais irlandais (Irish English) et hiberno-anglais (Hiberno-English). Aucun ne 

fait l’unanimité. Pour commencer, le linguiste irlandais Raymond Hickey (2006) voit dans le terme « anglo-

irlandais » une construction linguistiquement maladroite : le préfixe « anglo » donne à croire qu’il s’agit 

d’une variété de gaélique irlandais (appelée Irish en anglais) modifée par l’anglais, alors que c’est l’inverse; 

il s’agit plutôt d’une variété de la langue anglaise marquée par le gaélique irlandais. Ne voyant donc pas de 

réel avantage à ce mot, je l’ai éliminé. Hickey (2006) préconise l’utilisation du vocable « anglais irlandais », 

un terme clair et compréhensible pour les néophytes, reprenant la formulation utilisée pour désigner 

d’autres variétés d’anglais, comme l’anglais américain ou l’anglais canadien. Cependant, en ses qualités de 

lexicographe irlandais, Dolan soulève l’inexactitude de cette liste d’apparence homogène : contrairement 

aux autres variétés, la langue parlée en Irlande est un mélange entre l’anglais et la langue autochtone, en 

l’occurrence le gaélique irlandais (dans Amador-Moreno 2007, 214). Dolan défend donc le terme « hiberno-

anglais », « hiberno » provenant du mot latin « hibernia » qui signifie « Irlande » (Dolan 2020, xx). Il est 

intéressant de noter que le gaélique irlandais, comme le latin, fait partie de la famille des langues indo-

européennes (Lalor 2003, 545). Selon Dolan, ce terme représente bien la relation entre l’anglais et le 

gaélique irlandais au sein de cette langue : « In Ireland, Hiberno-English means that you have two languages 

in kind of unruly shotgun marriage together, fighting all the time over the centuries, for syntax, 

pronunciation, vocabulary, idiom » (dans Amador-Moreno 2007, 214). Afin de marquer cette nuance, et 

tenant compte du fait qu’il s’agit également du terme employé par le traductologue irlandais Michael Cronin 

(1996), j’ai retenu le terme « hiberno-anglais » pour ma partie théorique; j’ai toutefois opté pour le terme 

« anglais irlandais » dans le glossaire afin de respecter sa visée vulgarisatrice.  

 Le gaélique irlandais est une langue celtique, comme le gaélique écossais et le manx (aujourd’hui 

disparu), appartenant à la famille des langues indo-européennes. Communément appelé Irish en anglais, 

ou Gaeilge en gaélique irlandais, le gaélique irlandais est aujourd’hui parlé principalement dans la région 

du Gaeltach. Au cœur de l’identité irlandaise, il devient la première langue officielle de la République en 

1937, l’anglais étant la seconde (Lalor 2003, 245). Selon le recensement de 2022 en Irlande, 40 % des 

répondants parlent le gaélique irlandais, selon différents niveaux de maîtrise (Central Statistics Office 2023). 

Autrefois la langue prédominante en Irlande, le gaélique irlandais a souffert des pressions de la colonisation 

et des effets dévastateurs de la Grande Famine de 1845-1850 (Cronin 1996; Lalor 2003). Au XIXe siècle, de 
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nombreux efforts se sont matérialisés afin de revitaliser la langue (matière obligatoire au programme 

scolaire, médias en gaélique irlandais, entre autres initiatives de protection de la langue) (Lalor 2003, 245). 

Bien que la prédominance linguistique en Irlande revienne aujourd’hui à l’anglais, le gaélique persiste au 

sein même de l’hiberno-anglais.   

Dans le cadre de ma traduction, j’ai limité l’intégration des mots hiberno-anglais à ceux qui peuvent 

être accompagnés d’une traduction intratextuelle ou d’éléments contextuels sans nuire à la lisibilité. Par 

exemple, le substantif eejit (voir 3.1.1) a été conservé, mais le verbe to founder, qui signifie « périr du froid » 

ou « être gelé jusqu’aux os » (Dolan 2020) a été traduit. La présence des mots conservés sous leur forme 

originale, en plus d’être porteuse d’une force expressive et identitaire, agit comme un « ancrage 

géographique » (Beaujard 2013, 139). Cette formulation empruntée à Beaujard (2013) décrit l’effet qu’ont 

les régionalismes sur le récit, celui de le situer sur un territoire. Notons que le procédé de conservation 

proposé dans cette partie relève plutôt de l’alternance codique, bien qu’il existe des chevauchements avec 

l’emprunt. Il importe de différencier l’emprunt, lequel est employé dans ma traduction pour introduire un 

concept étranger qui n’a pas de correspondance lexicalisée dans la langue source, et l’alternance codique, 

qui s’inscrit plutôt dans une perspective conversationnelle (Suchet 2009, 39), employée en l’occurrence 

dans le but de produire un discours hétérogène. Ce chevauchement concerne presque exclusivement les 

mots gaéliques, systématiquement conservés dans la traduction, qui ont la double utilité de favoriser un 

discours hétérogène et de reprendre un concept étranger. Les emprunts seront plus amplement couverts à 

la partie 3.2. Un tableau listant les mots conservés se trouve à l’annexe I. 

Plusieurs outils à visée informative sont à la disposition du traducteur pour mettre les mots hiberno-

anglais en valeur conformément aux fonctions minorisante et hédoniste. Les dispositifs de balisage comme 

l’italique permettent d’informer le lectorat de la présence d’un mot étranger (Suchet 2009, 37), tandis que 

les dispositifs d’intégration (traduction intratextuelle et contextualisation) en facilitent la compréhension 

sans l’aide du glossaire. Car, comme le mentionne Suchet (2009, 144), la nécessité de consulter le glossaire 

« favorise moins la posture de lecteur que celle de curieux, ethnographe ou linguiste ». Le glossaire permet 

toutefois de donner des explications précises, et de satisfaire la curiosité des lecteurs ayant soif de 

connaissance. Afin d’allier fonction minorisante et fonction hédoniste, l’expérience du lecteur est placée au 

cœur du processus traductionnel permettant d’intégrer les mots étrangers au récit, ce qui nécessite un 

véritable « travail du texte » (Suchet 2009, 143).  
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L’auteur, qui lui-même avait le souci de la compréhension de son lectorat, a eu recours à ces outils. 

Cependant, un travail supplémentaire était nécessaire pour intégrer certains mots; ce sont quelques-uns 

de ces exemples que je détaillerai plus bas. J’ai effectué ma traduction en gardant à l’esprit que le lectorat 

francophone est exposé à une couche supplémentaire d’étrangéité puisqu’il est exposé à une langue 

recréée côtoyant le gaélique et l’hiberno-anglais.  

Dans un premier temps, il a fallu repérer les culturèmes à retenir dans cette stratégie de 

conservation, plus particulièrement dans le cas des mots hiberno-anglais. Le glossaire fourni par Taylor a 

servi de point de départ. Véritable mine d’or, ce glossaire foisonne de renseignements pour les lecteurs et 

les traducteurs, et celui de Taylor est particulièrement généreux : définition et prononciation de mots 

gaéliques; signification des mots hiberno-anglais, des expressions figées, des régionalismes britanniques, 

des prénoms irlandais, et même de certains termes du domaine médical; prononciation des prénoms 

irlandais; et précisions relatives aux noms des villes, aux fêtes, aux danses traditionnelles, aux sports, aux 

certificats d’études délivrés en Irlande et aux instruments de musique, y compris la présentation des types 

de cornemuses jouées en Irlande. Force est de constater que le glossaire ne contient pas que des 

culturèmes irlandais, mais une foule de renseignements pour éclairer le lectorat et satisfaire sa curiosité. Il 

contient également des termes du registre familier de l’anglais britannique utilisé en Irlande (comme daft) 

pour faciliter la compréhension de son lectorat, majoritairement canadien et américain. Pour documenter 

les mots hiberno-anglais dans le glossaire, j’ai consulté différentes sources, notamment la version en ligne 

du Foclóir Gaeilge–Béarla, le dictionnaire gaélique-anglais de Niall Ó Dónaill publié en 1977, la référence 

orthographique du gaélique irlandais depuis sa publication (Foras na Gaeilge 2025a), et le Dictionary of 

Hiberno-English de Terence Patrick Dolan (2020). Dans la continuité de la démarche de l’auteur, j’ai inclus 

les mots conservés sous leur forme originale au glossaire de ma traduction. 

La graphie de certains mots gaéliques dans le roman diffère de celle qui figure dans le Foclóir 

Gaeilge–Béarla d’Ó Dónaill et le dictionnaire hiberno-anglais de Dolan. Par souci d’uniformité, et pour 

favoriser la posture du lecteur curieux potentiellement intéressé à faire ses propres recherches, j’ai adopté 

la graphie de ces sources officielles.  

Voici une exemplification des procédés d’intégration employés pour conserver ces mots sous leur 

graphie originale dans ma traduction.  
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3.1.1 La traduction intratextuelle 

 

La traduction intratextuelle consiste à juxtaposer ou à rapprocher un terme étranger et sa traduction pour 

permettre au lectorat d’en comprendre aisément la signification. Voici un exemple de la mise en pratique 

de ce processus permettant de conserver un terme étranger et d’informer le lecteur, sans compromettre 

la lisibilité.  

    ‘Mrs. O’Hanlon,’ he said, ‘I’m not sure how to 
start, but…’ He grinned. ‘Mrs. O’Hanlon, I feel an 
awful buck eejit…’ 
   ‘There’s no need, Connor,’ Ma said. ‘A lot of folks 
get embarrassed when they want to talk about 
the Shee.’ 
(Taylor 2009, 72) 

Connor a commencé avec un sourire d’embarras : 
“Madame O’Hanlon… Je sais pas trop par où 
commencer, mais… Madame O’Hanlon, je me sens 
comme un vrai eejit…” 
   “Ben non, Connor, il y a aucune raison de te 
sentir idiot. Beaucoup de gens sont gênés de 
parler des Sí.” 

 

Le substantif eejit, pour désigner une personne idiote, est un mot de l’hiberno-anglais. Sa graphie 

reprend la prononciation gaélique des lettres « d » et « i » (Dolan 2020) dans le mot anglais idiot. Dans 

l’original on retrouve buck eejit, une variante emphatique de l’expression (Hickey 2022). Puisque eejit paraît 

à plusieurs reprises dans le roman, j’ai décidé de miser sur l’intégration de ce terme seulement plutôt que 

d’y ajouter un deuxième (buck). Dans l’extrait traduit, la signification du mot eejit est incorporée dans la 

réplique de Ma et renforcée par la reprise du cooccurrent verbal « se sentir ».  

Dans le prochain extrait, eejit est accompagné de deux mots gaéliques : óinseach et amadán. Il est 

important de noter qu’à ce point de l’histoire, le lecteur a rencontré le mot eejit à plusieurs reprises, et a 

donc eu l’occasion d’en consolider sa compréhension à chaque occurrence. 

     “Stop acting the óinseach, Fidelma”, Ma said, 
from the first landing, but she was smiling broadly. 
     “I’m no eejit, Ma. If there’s any ownshuk here, 
it’s Tiernan.” 
     “I’ll let it pass,” Tiernan said, grinning, “and 
anyway that’s a girl eejit. I’d be an amádan…which 
I definitely am not, so.” 
(Taylor 2009, 151)  

— Arrête de faire la óinseach, Fidelma, lui dit Ma 
du premier pallier, un large sourire sur les lèvres. 
— Imbécile, vous dites, Ma? S’il y a un óinseach 
ici, c’est bien Tiernan.  
— Je vais faire semblant de rien avoir entendu, dit 
Tiernan en souriant. Et de toute façon, óinseach, 
c’est pour une imbécile. Si j’étais vraiment un eejit, 
ce que je ne suis définitivement pas, on dirait 
amadán, so. 

 

Cet extrait comprend trois termes étrangers qui signifient « idiot » : eejit, óinseach (substantif 

féminin de la langue gaélique) et amadán (substantif masculin de la langue gaélique) (Ó Dónaill 1977). Dans 

la traduction, Fidelma reprend le propos de sa mère en le traduisant en français par « imbécile », mot 
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également repris par Tiernan pour en réitérer la signification. Le mot eejit, qui paraît originalement dans la 

réplique de Fidelma, est déplacé à la réplique de Tiernan. De plus, afin de clarifier le propos de Tiernan, il 

affirme « on dirait amadán », plutôt que « je serais un amadán ».  

Une précision s’impose concernant l’intégration de la prononciation anglaise des mots gaéliques 

dans le roman de Taylor. Dans l’œuvre originale, bon nombre de mots d’origine gaélique apparaissent dans 

un premier temps sous leur graphie gaélique, puis subséquemment selon leur prononciation anglaise. Par 

exemple, « ownshuk » dans l’exemple précédent correspond à la prononciation anglaise du mot gaélique 

óinseach. Conformément aux fonction minorisante et informative, il conviendrait de reproduire cette 

démarche de l’auteur. Cependant, cette double graphie a deux conséquences négatives sur la lisibilité : elle 

empêche le lecteur de reconnaître le mot et, par conséquent, d’y associer le sens dégagé antérieurement; 

le recours à l’italique pour baliser la graphie gaélique (óinseach), puis aux caractères romains à la seconde 

occurrence (ownshuk) peut créer la confusion chez le lecteur. Ainsi, cette intégration de la prononciation 

au récit, bien qu’intéressante pour informer le lectorat de la prononciation des mots gaéliques (loin d’être 

intuitive pour les anglophones et les francophones), constitue un obstacle à la lecture. J’ai donc fait le choix 

de ne pas intégrer la prononciation au texte, en maintenant la graphie gaélique à chaque occurrence. Pour 

ne pas cependant priver le lecteur de cette information, j’ai ajouté la prononciation française de ces mots 

au glossaire.  

3.1.2 La contextualisation 

La contextualisation consiste à intégrer au texte des éléments permettant aux lecteurs de comprendre le 

sens du terme inconnu (Suchet 2009, 148).  

     Maureen kissed her mother. “No, I’m not. I’ll 
always be your girl. I love you, Ma.” 
     Ma patted the back of Maureen’s hand. “Thank 
you, muirnín.” 
(Taylor 2009, 150) 

     Maureen donna une bise à sa mère.      
  « Mais pas du tout. Je serai toujours votre petite 
fille. Je vous aime, Ma. » 
     Ma lui tapota la main. 
  « Merci, ma douce muirnín. » 

 

Le mot gaélique muirnín, au sens employé dans le roman, signifie « chérie » (Taylor 2009, 311). Le 

présent extrait de l’original offre peu d’éléments contextuels pour comprendre le sens du terme. Toutefois, 

Taylor (2009, 90) a intégré la signification du mot lors de sa première occurrence. Dans ma traduction, Ma 

appelle Maureen sa « douce » chérie, l’ajout de l’adjectif donnant un indice au lecteur quant à la résonance 

affective de muirnín.  
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3.1.3 Une stratégie de remplacement 

 

Comme mentionné précédemment, la conservation des mots hiberno-anglais ne doit pas se faire au 

détriment de la fonction hédoniste. Voici un exemple où la stratégie de conservation était incompatible avec 

le critère de lisibilité.  

 

‘And that does be her coming round the corner 
now, sir. So good day to you, my wee maneen.’ 
[her fait référence à un train] 
(Taylor 2009, 177)  

 “Le voilà justement, Monseigneur. Bonne journée 
à vous, mon ti-messieu.”  
 

 

Le mot maneen est composé du substantif anglais man et du diminutif gaélique -een (Dolan 2020), 

traduit littéralement par « petit homme ». Dans cet extrait, Paudeen raconte une histoire dont la réplique 

finale contient ce régionalisme irlandais. Cependant, conserver maneen dans ce contexte risquerait 

d’embrouiller le lecteur, et de l’empêcher de saisir la conclusion de l’histoire. En outre, intégrer une 

traduction intratextuelle dans ce contexte ferait perdre à la réplique son caractère humoristique. Le 

syntagme wee maneen a pour but de se moquer de cet Anglais très à cheval sur la ponctualité et de créer 

ce sentiment d’appartenance au sein de l’auditoire. Je recrée cet effet avec « ti-messieu » afin de reproduire 

la prononciation québécoise et de garder la moquerie du chef de gare. De plus, pour bien marquer son ton 

ironique, j’ai traduit le mot sir par « Monseigneur ». Je reproduis ainsi le ton du chef de gare, qui s’est déjà 

adressé à l’homme mécontent en lui attribuant le titre « Son Honneur ». 

3.2 La terminologie 

À l’instar du glossaire du roman, le récit de Taylor est riche en connaissances encyclopédiques de toutes 

sortes nécessitant des recherches terminologiques de la part du traducteur dans une variété de domaines, 

dont l’ornithologie, la botanique, la pêche, la topographie, les sports, la musique et la mode. Certains de 

ces termes, issus du gaélique, de l’hiberno-anglais et de l’anglais, n’ont pas de correspondance en français 

puisqu’ils réfèrent à des réalités abstraites ou concrètes propres à l’Irlande. Ces termes ont été empruntés 

(voir l’annexe I). L’emprunt a l’avantage d’introduire des concepts étrangers à la culture source, ainsi que de 

faire ressortir certaines particularités culturelles et linguistiques du texte (Beaujard 2013; Blom 2019; Denti 

2017). Mais, autant pour l’emprunt que pour les termes traduits désignant des concepts inconnus du 

lectorat, il est nécessaire d’avoir recours à des moyens qui facilitent leur compréhension. Voici un 

échantillon exposant ces moyens. Un résumé des choix terminologiques pour les termes traduits est 

présenté à l’annexe II. 
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3.2.1 Le choix d’un terme évocateur 

L’épine noire, blackthorn dans l’original, est un symbole du folklore irlandais qui occupe une place 

importante dans le récit de Taylor. En effet, c’est dans cet arbre que les Dubh Sí vivent. Son nom évocateur 

associé aux fées maléfiques contribue à l’écriture imagée de Taylor, une qualité que je tiens à maintenir 

dans ma traduction. Le blackthorn, ou prunus spinosa de son nom latin (Termium 2013), est un arbre à 

l’écorce noire et aux branches épineuses (Mille 1993). Les premières recherches terminologiques ont mené 

au terme « prunellier » (Termium 2013). Ce mot n’ayant pas la force évocatrice du terme original, l’adjectif 

de couleur n’étant pas rendu, j’ai poursuivi mes recherches. Celles-ci m’ont menée au nom « épine noire » 

(Mille 1993), soit un calque du nom anglais, utilisé en langue courante selon le Grand dictionnaire 

terminologique de l’Office québécois de la langue française (2024). C’est ce terme évocateur que j’ai retenu.  

Ce recours au nom latin des différentes espèces de la faune et de la flore a été particulièrement 

utile pour valider la correspondance des termes en langue de spécialité et en langue courante, et aussi pour 

vérifier l’existence en Irlande des espèces dont le nom a été traduit. 

 

3.2.2 Le recours à un terme générique  

Dans certains cas, il est judicieux d’avoir recours à un terme générique pour aider le lecteur à dégager la 

signification générale d’un concept.  

Tiernan had Maureen on her feet the moment the 
music started. He led her to the bandstand, where 
the musicians were at one end warming up. 
Melodeons, spoons, pennywhistles, bodhrans, a 
banjo, fiddles, and pipes tore into “The Wearing of 
the Green”. 
(Taylor 2009, 180) 

Dès la première note de musique, Tiernan entraîna 
Maureen vers la piste de danse, où les musiciens se 
préparaient. De leurs instruments à vent, à 
percussion et à cordes – des harmoniums, des 
pennywhistles, des cornemuses, des cuillères, des 
bodhráns, des violons, et un banjo –, ils firent 
retentir la chanson The Wearing of the Green. 

 

Ces deux instruments de musique n’ont pas de correspondance en français : le pennywhistles et le 

bodhrán. Le mot gaélique bodhrán, un croisement entre tambour et tambourin, est composé d’un cadre de 

bois et d’une peau tendue. Tenu à une main, il est joué à l’aide d’une baguette (Cam, Le Signor, El Menaesse, 

Solignac 2020). Le pennywhistle, cette flûte à six trous, est un autre instrument du paysage traditionnel 

irlandais, qui doit son nom à son coût modeste (Cam, Le Signor, El Menaesse et Solignac 2020). Pour faciliter 

la compréhension du lecteur, j’ai ajouté à ma traduction des termes génériques, soit « leurs instruments à 

vent, à percussion et à cordes », et modifié l’ordre des instruments pour suivre celui des familles 

d’instruments. Une définition des mots empruntés est donnée dans le glossaire.  
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Il est à noter que la graphie fautive bodhran (sans l’accent sur le « a ») a été copiée comme telle de 

l’extrait du roman. Dans son glossaire, Taylor consigne ce terme sous la graphie bodhrán, qui correspond 

aussi à la graphie du mot dans Dolan (2020) et Ó Dónaill (1977). 

 

3.2.3 La contextualisation 

 

Le procédé présenté à la partie 3.1.2 (intégration des mots conservés sous leur forme originale), qui consiste 

à ajouter un ou des unités sémantiques afin d’étoffer le contexte, convient aussi pour favoriser la 

compréhension de termes spécifiques. Dans le cas suivant, il était nécessaire de parsemer le texte de 

plusieurs unités sémantiques afin d’aider le lecteur à comprendre l’action du personnage. 

     ‘He wasted no time walking the hundred yards 
to the stile in the drystone wall around the field 
where the tree stood. He clambered straight over, 
the rough rocks cold against his hand.’ 
(Taylor 2009, 35) 

« En un rien de temps, il a parcouru la centaine de 
yards qui le séparait de l’entrée du champ où était 
l’arbre. Il s’est appuyé d’une main sur la roche 
froide du muret, puis a enjambé les marches de 
l’échalier en pierres. » 

 

Le terme « échalier » ne permet pas au lecteur de se faire une image mentale. Cependant, les 

murets de pierres qui délimitent les champs font partie du paysage irlandais, tout comme les ouvertures 

permettant de les franchir, qui correspondent à un type d’échalier (Vircondelet 2003). J’ai donc fait le choix 

de ne pas effacer leur existence, en traduisant ce terme spécifique. Je l’ai toutefois accompagné d’éléments 

contextuels (entrée, muret, marches et pierre) pour permettre au lecteur de se faire une image plus claire 

que celle produite par le simple terme « échalier ». 

 

3.2.4 Les unités de mesure 

 

Les unités de mesure ont été traduites avec le souci de fidèlement représenter les mesures utilisées en 

Irlande en 1960. J’ai donc conservé le terme « mile » et préféré le « yard » à son équivalent québécois 

« verge ». L’unité de poids stone, mesure britannique correspondant à environ quatorze livres (Taylor 2009, 

314), a toutefois été empruntée puisque le système métrique n’a été adopté en Irlande que dans les 

années 1970, et qu’il m’a été impossible de vérifier si une autre unité était utilisée à l’époque pour indiquer 

le poids d’une personne. 
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3.2.5 Les noms propres 

Suchet insiste sur l’importance des noms propres : « Le fait de conserver au nom sa langue originelle 

renforce sa fonction d’attestation » (2009, 140). Les noms propres du roman (de personnes réelles ou 

fictives, de fêtes, d’événements culturels, d’associations et les titres de chansons, de poèmes et de 

documents délivrés par l’État) sont restés dans leur langue de départ, pour témoigner des réalités propres 

à la culture irlandaise. Conformément aux recommandations de Suchet, les noms de personnages du 

roman, tels que Sinead, Malachy ou Paudeen, sont indiqués sans balisage. Ainsi, le nom des fées (la Bean Sí 

ainsi que Dubh Sí), qui sont des personnages à part entière dans le roman de Taylor, paraît en caractères 

romains plutôt qu’en italique. Comme le constate Suchet (2019, 141) dans son étude de textes 

hétérolingues : « les noms propres sont le plus souvent utilisés sans signalement ». J’ai systématisé cette 

démarche dans la traduction, sauf pour les œuvres artistiques qui, elles, sont balisées par l’italique. 

 La graphie de Bean Sí et Dubh Sí (Bean Sidhe et Dubh Sidhe dans le roman) a toutefois été modifiée 

par souci d’uniformité pour correspondre à la graphie moderne du gaélique irlandais tel qu’indiqué dans 

O’Donaill (1977), et corroboré par Dolan (2020). La graphie « Sidhe » est celle consignée dans le Collins 

(2025). Quant à Sí (Sidhe dans le roman), il s’agit du diminutif de Dubh Sí, le nom employé le plus souvent 

dans le roman pour faire référence aux fées maléfiques. 

3.3 Les expressions figées  

Suchet (2009, 157) fait remarquer que le calque d’expressions figées d’une langue peut représenter 

des « matrices d’images formidables » dans une autre langue. En outre, le calque marque la présence d’une 

expression propre à une culture autre, en déviant de la norme du système de la langue source (Denti 2017, 

534). Dans son roman, Taylor utilise des expressions figées qui, bien qu’étrangères, créent une image 

cocasse dans l’esprit du lecteur. En voici un exemple : « standing here with both legs the same length won’t 

get the baby a new coat », dit le personnage de Connor (Taylor 2009, 76) pour décrire le froid hivernal. 

Cette image révèle le ton humoristique de la langue de Taylor, que j’ai tenté de préserver dans ma 

traduction. Un tableau résumant la traduction des expressions figées se trouve à l’annexe III. 

  Il faut toutefois admettre que toutes les expressions figées du roman ne sont pas nécessairement 

exclusives à l’Irlande. En effet, certaines sont des expressions communes à plusieurs variétés de la langue 

anglaise (p. ex. the pot calling the kettle black), tandis que d’autres, aux origines plus troubles, sont utilisées 
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en Irlande, en Écosse et au pays de Galles (p. ex. this won’t get the baby a new coat). Cela dit, ces expressions 

témoignent toutes de la richesse des images employées par Taylor qui contribuent au plaisir de la lecture.  

3.3.1 Les expressions figées évocatrices d’image 

Ces paroles sont celles de Colin Brown, un enfant dont l’idiolecte est analysé à la partie 3.4. 

“My Da says it’s as cold as a witch’s tit today, so he 
does.” 
(Taylor 2009, 19) 

 « Mon père dit qu’y fait aussi froid qu’un teton 
d’sorcière aujourd’hui, pour vrai ».  
 

 

Cette expression colorée, as cold as a witch’s tit, est utilisée pour désigner quelque chose de très 

froid, aussi bien au sens littéral que figuré (English Language & Usage Stack Exchange 2013). J’ai utilisé le 

mot « teton », un terme du vernaculaire québécois, pour reproduire le niveau de langue indiqué par tit.  

 Voici un deuxième exemple d’expression figée mentionné précédemment. 

‘But now’— he crammed his caudeen back on his 
head — ‘I’ve peat to collect from the bog, and 
standing here with both legs the same length 
won’t get the baby a new coat.” 
(Taylor 2009, 76) 

“Mais pour le moment, il a dit en remettant son 
cáibín sur sa tête, j’ai de la tourbe qui m’attend, et 
c’est pas en restant planté là les deux jambes de la 
même longueur que le bébé aura un nouveau 
manteau.” 

 

Cette réplique de Connor est un mélange de deux expressions : both legs the same length, qui 

signifie « être debout à ne rien faire » (Taylor 2009, 302), et this won’t get the baby a new coat, pour dire 

qu’il est temps de se mettre au travail (Gransnet 2017; RootsChat 2015). L’origine de cette expression est 

incertaine, mais son usage est rapporté en Irlande, en Écosse et au pays de Galles (Gransnet 2017; 

RootsChat 2015). J’ai eu recours à la traduction littérale afin de maintenir l’image cocasse, voire étrange, de 

ce régionalisme. L’adjectif « planté » sert à consolider l’image d’une personne immobile, passive, qui ne fait 

rien d’utile.  

Certaines des expressions figées évocatrices d’images employées en Irlande appartiennent au 

registre familier de la langue anglaise. Bien qu’elles soient répandues au sein de l’anglophonie, elles 

méritent d’être traduites de façon à reproduire l’image proposée et à animer le récit.  

“I’m only pulling your leg, son, so.” 
(Taylor 2009, 21) 

« Je te charrie le gigot, fiston, so. » 
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L’expression to pull someone’s leg, du registre familier, signifie se moquer d’une personne en la 

trompant (Collins 2025). L’utilisation du verbe « charrier » du vernaculaire québécois signifiant « mener 

quelqu’un en bateau », auquel j’ai ajouté le complément inusité « gigot », permet de maintenir l’image de 

l’expression originale. La création discursive que je propose reproduit la vivacité de l’image, et reconstruit 

la signification de l’expression, soit celle de taquiner une personne ou d’exagérer une histoire.  

 

3.3.2 Les expressions figées non évocatrices d’image  

Certaines des expressions figées du roman associées à l’hiberno-anglais ne sont pas imagées. Celles-ci ont 

été traduites de façon soit à reproduire la force évocatrice des mots, soit à proposer une image. 

 

“Sorry,” Colin said. “I’ll houl’ my wheest. Honest.” 
(Taylor 2009, 21) 

— J’m’excuse. J’vais m’fermer l’clapet. Promis. 

“I think they both forgot about me, so I just I just 
held my wheest and sat there listening like a fly on 
the wall.”  
(Taylor 2009, 72) 

« Je pense qu’ils ont tous les deux oublié que 
j’étais là, alors je me suis fermé le clapet, aussi 
discrète qu’une mouche sur un mur, et je les ai 
écoutés. » 

 

Le mot hiberno-anglais wheest est globalement l’équivalent de « chut ». En ce sens, l’expression 

hold your wheest est un appel au silence, tandis que hold my wheest est la promesse de se taire (Dolan 2020; 

Taylor 2009, 317). On retrouve ce mot sous plusieurs graphies, dont certaines reflétant la prononciation 

gaélique de la lettre « s » : wheest, wheesht, wheesh, whist, whisht (Collins 2025; Dolan 2020). Ce mot tirant 

son origine du gaélique ne permet pas aux non-initiés d’y associer une signification. J’ai donc traduit cette 

expression par une autre du registre familier de la langue française proposant une image parlante au lecteur. 

Je n’ai pas cherché à intégrer le mot wheest aux deux extraits précédents : puisqu’il est employé au sein 

d’une expression figée, il n’était pas possible de l’accompagner d’éléments intratextuels sans alourdir la 

réplique et la rendre peu naturelle. Cela dit, wheest lorsqu’employé seul pourrait être intégré lors d’autres 

passages (qui ne figurent pas dans la traduction) en le faisant suivre d’une traduction intratextuelle, comme 

suit : « Wheest, silence. »  

Cette autre expression hiberno-anglaise, divil the bit, revient à de multiples reprises dans les 

dialogues. Puisque j’ai voulu reproduire l’impression d’un sociolecte en rendant cette expression d’une 

seule et même façon, il était nécessaire de considérer chacune de ses occurrences. Les exemples 3 et 4 

proviennent de chapitres qui n’ont pas été traduits dans le cadre du mémoire. Néanmoins, ils ont été 
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analysés pour établir le champ sémantique de l’expression dans le roman et orienter le choix de traduction 

en conséquence. 

1 ‘Come, Tess,’ says Connor, but divil the bit 
does she. 
(Taylor 2009, 36) 

Connor lui a ordonné : “Ici, Tess.” 
   Mais diablement pas qu’elle a avancé.  

2 “I thought he was going to swallow his pride 
and tell Fidelma why, but divil the bit.” 
(Taylor 2009, 75) 

« Je pensais qu’il allait marcher sur son orgueil et 
tout dire à Fidelma, mais diablement pas. » 

3 ‘I heard a noise all right,’ he said, “but I know 
what it was…’ 
‘The banshee,’ whispers I. 
‘Divil the bit, Maureen,’ says he. 
(Taylor 2009, 94) 

— Oh que oui! Mais je sais ce que c’était. 
— La banshee. 
— Diablement pas, Maureen.  
(texte ne faisant pas partie de la traduction) 

4 “Would you think of taking a correspondence 
course?” 
“Are you taking the mickey?” 
“I am not, so. Not one bit. You could take one. 
I will help you with it.”  
“Divil the bit. I’m no hand at the studying.” 
(Taylor 2009, 127) 

— Est-ce que tu serais prête à suivre un cours par 
correspondance? 
— Tu veux rire de moi? 
— Non, non. Pas du tout. Tu pourrais en prendre 
un. Je t’aiderais. 
— Diablement pas. Je suis pas faite pour l’école. 
(texte ne faisant pas partie de la traduction) 

5 “I’m glad you’re not a bowsey,” she said. 
Heading off with your bowling friends, she 
thought.”  
“Divil the bit. A jar now and then is plenty.” 
(Taylor 2009, 183) 

  « Je suis contente de voir que tu es pas un 
bowsey. » 
  …comme les autres qui sont partis boire, 
compléta-t-elle dans sa tête. 
  « Diablement pas. Un verre une fois de temps en 
temps, c’est bien assez. » 

 

L’expression divil the bit, ou devil the bit, du sociolecte hiberno-anglais est reprise par plusieurs 

personnages du roman (Maureen [ex. 2], Connor [ex. 1 et 3], Fidelma [ex. 4], Paudeen [ex. 5]). Elle signifie 

« pas du tout » ou « aucunement » (Dolan 2020; Orr 1953; Taylor 2009). L’origine de cette expression est 

débattue. Selon Orr (1953), il s’agirait d’un calque du français, employant le mot « diable » comme une forte 

négation. Dolan (2020), pour sa part, affirme que l’expression provient du gaélique diabhal é, diabhal 

signifiant « diable » (voir aussi Ó Dónaill 1977). Étant donné les emprunts fréquents de l’hiberno-anglais au 

gaélique irlandais, il est raisonnable de croire que l’expression provienne effectivement du gaélique. Notons 

que les deux sources s’entendent toutefois sur le sens du mot « diable » dans l’expression, soit celui d’une 

forte négation. Considérant la place accordée aux créatures mythiques de l’autre monde dans l’histoire de 

Taylor, je trouvais important de garder cette référence. J’ai examiné la possibilité de rendre cette expression 

par « pantoute » ou « pas pantoute », ce qui aurait été une correspondance adéquate. Cependant, cette 

solution présentait deux inconvénients : la perte d’un mot évocateur et le changement d’ancrage 
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géographique. En revanche, l’adverbe « diablement », couplé avec « pas », reprend l’idée d’une forte 

négation tout en gardant sa force évocatrice.  

3.4 Le sociolecte hiberno-anglais et les idiolectes des personnages  

Le sociolecte hiberno-anglais de Taylor comprend plusieurs marqueurs conversationnels (un tableau 

consignant ceux-ci est présenté à l’annexe IV). 

3.4.1 Le sociolecte de Taylor 

 
Ironiquement, ce sont les plus petits mots de la langue parlée (comme wee, so et grand) qui m’ont demandé 

le plus de réflexion. Au début de ce projet, j’ai envisagé la possibilité de les conserver et de les intégrer à la 

traduction. Je me retrouvais cependant devant des résultats pour le moins étranges rendant une oralité peu 

crédible, incompatibles avec le projet de l’auteur. De plus, ces marqueurs conversationnels sont souvent 

porteurs d’une charge expressive donnant une impulsion à la parole des personnages. Étant donné la 

grande place qu’ils occupent dans la langue parlée, leur conservation, pour la plupart, aurait eu pour effet 

d’atténuer le dynamisme de la langue parlée en plus de nuire à la lisibilité. Comme le propose Buzelin (2006, 

93) en s’appuyant sur les travaux du GRETI, groupe de recherche qui abordait la traduction des sociolectes 

en littérature sous un angle pratique, j’ai ancré ma réflexion dans la pratique et considéré l’effet des 

traductions envisagées pour chaque marqueur conversationnel.  

Dans plusieurs cas, le recours à un équivalent du vernaculaire québécois permet de reproduire la 

charge expressive des marqueurs conversationnels. J’ai donc réfléchi à la place que celui-ci occuperait dans 

ma traduction. Serait-il payant, voire possible, de systématiquement le rejeter pour ne pas compromettre 

l’ancrage géographique? En repensant aux propos de Jean-Louis Cordonnier (2004), qui souligne que la 

traduction varie selon l’époque, le traducteur, sa culture et les relations interculturelles au sein de sa culture, 

j’en suis arrivée à la conclusion que ma traduction serait inévitablement influencée par ma culture. Ceci est 

particulièrement vrai quand il s’agit de traduire l’oralité, car c’est dans ma langue parlée de tous les jours, 

au Québec, que ma traduction prend vie. Il serait contre-productif de bouder une langue si vivante, unique 

et minoritaire, en cela semblable à l’hiberno-anglais. Surtout lorsque la solution de rechange, une fois 

l’avenue de la conservation éliminée, celle de la normalisation, mènerait à un renoncement du discours 

hétérogène associé aux langues minoritaires. Si l’adaptation en vernaculaire québécois peut être considérée 

comme incompatible avec la valorisation des culturèmes irlandais, elle évite de renoncer à l’hétérogénéité 

linguistique propre à la traduction minorisante lorsque le critère de lisibilité aurait autrement mené à la 
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normalisation. Je me suis donc tournée vers le vernaculaire québécois, cet outil formidable, pour animer la 

langue, rendre le ton, reproduire le niveau de langue ou faciliter la compréhension du lecteur lorsque la 

conservation ou le recours à la langue populaire ne convenaient pas.  

En plus des marqueurs conversationnels, on constate les éléments syntaxiques et grammaticaux 

suivants dans le roman de Taylor : 

- La formulation do be, dérivée du gaélique, une façon distinctive d’exprimer une action ou un état 

régulier ou répété (Dolan 2020; Hickey 2016; Hickey 2023) 

- L’inversion verbe-sujet pour reproduire la syntaxe de l’impératif en langue gaélique (Filppula 2004), 

comme dans go you  

- Des contractions propres à l’anglais britannique présentes autant dans la narration que dans les 

dialogues, comme ‘d pour had et would; ‘ve pour have 

Il faut admettre que la syntaxe touchant à la logique d’articulation des idées de chaque langue-

culture est souvent difficile à reproduire sans compromettre la lisibilité; c’est pourquoi ces éléments sont 

généralement absents dans la traduction française. L’inversion du verbe-sujet au mode impératif a pu, dans 

certains cas, être rendue par des formulations comme « Retourne-t’en ». Le plus souvent elle est effacée 

puisque la même règle s’applique au français.  

Dans la traduction proposée, la langue de la narration appartient au registre neutre ou soutenu, et 

celle de la langue parlée au registre familier. Ce changement de registre entre narration et dialogues permet 

de faire ressortir les particularités de la langue parlée. Sauf dans quelques cas où l’oralité occupait une 

grande place, je n’ai pas eu recours à l’apocope, l’aphérèse ou à la contraction pour ne pas créer un obstacle 

visuel à la lisibilité. J’ai toutefois omis l’adverbe négatif « ne » de la langue parlée afin de la rendre plus 

naturelle.  

3.4.2 Les marqueurs conversationnels 

Dans cette partie, j’explicite ma démarche de traduction pour trois marqueurs conversationnels du 

sociolecte hiberno-anglais de Taylor : wee, grand et so. 

3.4.2.1 L’adjectif wee 

L’adjectif diminutif wee, signifie « petit » et, de l’aveu de Taylor lui-même, accompagne tous les noms 

imaginables dans la langue courante en Irlande (Taylor 2009, 316). Selon le dictionnaire American Heritage 
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Dictionary of the English Language (2011), wee est formé de deux mots qui proviennent respectivement du 

moyen anglais et du vieil anglais : « wei » (petite quantité) et « weg » (poids). Il constitue un régionalisme 

irlandais et écossais (Dolan 2020; Collins 2025). Pour traduire wee, j’ai eu recours au préfixe du registre 

familier « ti » (et aux variations « tite » et « tit ») qui, comme wee, peut être accolé à presque tout substantif 

pour reproduire une parole vivante. 

1 That wee opportunist Lady MacBeth, 
Himself’s white cat, had already made herself 
comfortable on Hazel’s lap.  
(Taylor 2009, 23) 

Hazel était assise sur l’un des fauteuils. La chatte 
blanche du Grand patron, cette tite-profiteuse 
de Lady Macbeth, était confortablement 
installée sur les genoux de la jeune fille. 

2 “He pulled a dudeen out of his pocket—and 
before you ask, Hazel, a dudeen’s a wee short 
clay pipe." 
(Taylor 2009, 29) 

« Assis à la table, il a sorti une dúidín de sa 
poche. Avant que tu me le demandes, Hazel, une 
dúidín, c’est une toute tite-pipe en argile. » 

3 “He was thinking he’d have time for a 
practice session on his pipes once he had the 
tree down, the fire blazing in his hearth, his 
supper eaten, and a wee half-un on the 
table.” 
(Taylor 2009, 33) 

« Après avoir abattu l’arbre, il aurait le temps de 
jouer un peu de cornemuse, le ventre repu, un 
bon feu dans la cheminée et un ti-d’mi-verre de 
whiskey sur la table. » 

4 She was still in no great rush to be wed, even 
if her sister had done what girls were 
supposed to do—found herself a good 
husband and produced a wee son to carry on 
his family’s name. 
(Taylor 2009, 152) 

Elle n’était pas pressée de se marier comme sa 
sœur et de faire ce qui était attendu des filles : 
se trouver un bon mari, puis lui pondre un 
garçon, un tit-héritier pour perpétuer son nom. 

5 “I knew you’d not mind, pet, but Tiernan and 
me asked Paudeen to come and have a wee 
bite with us before dancing.” 
(Taylor 2009, 176) 

  « Je savais que ça te dérangerait pas, ma 
poulette, mais Tiernan et moi, on a demandé à 
Paudeen de venir prendre une tite-bouchée avec 
nous avant la danse. » 

6 ‘ […] So good day to you, my wee maneen.’ 
(Taylor 2009, 177) 

“ […] Bonne journée à vous, mon ti-messieu.” 

7 “I love reading. My Da and Ma have been 
telling me Irish stories since I was a wee girl.” 
(Taylor 2009, 185) 

—  J’adore lire. Déjà quand j’étais tite-fille, 
j’écoutais Da et Ma me raconter les histoires 
d’ici. 

Bien que la particule « ti » s’intègre bien à la langue parlée sous la forme adjectivale sans trait 

d’union (tite profiteuse) ou préfixale (tite-profiteuse), elle nécessite une attention particulière 

lorsqu’aménagée dans la narration (ex. 1 et ex. 4). En effet, le changement de registre peut surprendre le 

lectorat et nécessiter une deuxième lecture. Ainsi, afin de mettre en évidence la valeur sémantique de « ti », 

j’ai opté pour la forme préfixale en apposant la particule « ti » au concept qu’elle modifie. En outre, j’ai 
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intégré le préfixe à la narration en le plaçant en incise pour lui donner l’allure d’un commentaire narratif 

expliquant le changement de registre.   

Toutefois, j’ai fait le choix de ne pas maintenir ce préfixe, ni d’ailleurs l’adjectif « petit », pour 

traduire les références au monde des fées, comme on le voit dans les répliques ci-dessous.  

“[…] a fellah who paid no heed to the Doov Shee, 
the dark fairies.”  
     She heard a girl say, “Oooh…the little people.” 
(Taylor 2009, 25) 

« […] un gars qui n’accordait aucune importance 
aux histoires de Dubh Sí, les fées maléfiques. » 
     « Oooh.... le peuple des fées, s’exclama une des 
filles. » 

‘There’s not much room for little people now, is 
there, Tess? Faeries? Sure it’s hard, having grown 
up here, not to believe in them a bit. Bute to be 
scared of them?’ 
(Taylor 2009, 34) 

“Il y a plus tellement de place pour les créatures 
magiques de nos jours, hein Tess? Des fées… C’est 
sûr que c’est difficile de grandir ici et de pas y croire 
un peu. Mais de là à en avoir peur?” 

“[…] she hoped if Connor had somebody else to 
worry about instead of just himself, he might 
unbend and go and tell the wee folk he was sorry.” 
(Taylor 2009, 76) 

« Elle espérait que si Connor avait quelqu’un 
d’autre de qui se soucier, il ferait la bonne chose et 
irait s’excuser aux fées. » 

 

En français, on retrouve l’expression « petit peuple » (Maffeo 2023) pour désigner les fées de la 

mythologie irlandaise. Cette expression fait référence au peuple magique des Tuatha Dé Danann qui, selon 

la légende, régnait sur l’île d’Émeraude. Lors d’une invasion, ces divinités furent contraintes de se réfugier 

dans les tumulus des collines solitaires (MacKillop 2004). Elles devinrent ainsi le peuple des tumulus, les 

habitants immortels de « l’Autre Monde », du « royaume des fées » (Fois 2024, 41). Ces fées sont aussi 

connues sous le nom gaélique « aos sí » (MacKillop 2004) ou Dubh Sí (Dubh Sidhe dans le roman) 

(Taylor 2009, 305), qui signifient peuple des tumulus, sí désignant ces tumulus et dubh ayant la signification 

de noir, sombre ou maléfique (Ó Dónaill 1977). 

Pour traduire ce concept, je me suis éloignée des formulations telles que « ti-peuple » ou « petit 

peuple », cette expression ayant une connotation négative au Québec en raison de son utilisation en 

référence au prolétariat. D’autres possibilités ont été envisagées pour maintenir l’utilisation du préfixe, mais 

aucune n’aboutissait à des répliques naturelles, notamment lorsqu’il s’agissait de faire parler des enfants 

(comme c’est le cas au premier exemple). Je me suis donc rabattue sur la désignation qu’en donnait Taylor 

dans son roman. 
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3.4.2.2 Le mot grand 

Le deuxième marqueur conversationnel présenté, grand, est particulièrement difficile à rendre en raison de 

son champ sémantique et de son usage en tant qu’adjectif, adverbe et interjection. C’est un emprunt 

intégral du français qui, au fil du temps, a perdu son éclat et son caractère grandiose (Hickey 2017). Bien 

que grand porte encore à l’occasion le sens de « splendid » (Hickey 2016, 330), il signifie le plus souvent 

« alright » au sens familier du terme (Hickey 2017, 82). Le tableau ci-dessous présente plusieurs 

occurrences du mot grand tout au long du roman. Le dernier extrait ne fait pas partie de la traduction du 

mémoire; il a toutefois contribué au choix de traduction.  

1 “It was a grand crisp day. ” 
(Taylor 2009, 34) 

« C’était une super journée fraîche. » 

2 “No, it was a grand day for felling a tree. ” 
(Taylor 2009, 35) 

« […] c’était une super journée pour abattre un 
arbre. » 

3 ‘We won, by the way.’ 
‘Grand, so,’ he said. 
(Taylor 2009, 71) 

« On a gagné, en passant.” 
   “Super, so. » 

4 Sinead stared at her husband, then turned to 
Maureen and said coolly, “Hello, yourself. 
Grand to see you all and a grand day, so. Now 
let’s get going.” 
(Taylor 2009, 152) 

Sinead jeta un dernier regard à son mari, puis se 
tourna vers Maureen pour la saluer froidement :  
  « Bonjour à toi aussi. C’est super de tous vous 
voir et une super journée, so. Maintenant, en 
route. » 

5 “My bottom’s going to be black-and-blue 
bouncing about like this.” 
“Ah, sure, aren’t they grand colors anyhow? ” 
(Taylor 2009, 155) 

« Mon derrière va être couvert de bleus à force 
de bondir comme ça.  
— Ah, certain, s’exclama Tiernan en souriant, une 
couleur super, tu dirais pas? » 
 

6 “Grand, so,” said Malachy. “Let’s be having 
tea.” 
(Taylor 2009, 176) 

— Super, so, dit Malachy. Maintenant, c’est 
l’heure de souper. 

7 “Do you fancy another glass of lemonade, Mr. 
Kincaid?” 
“Grand, so.” 
(Taylor 2009, 182) 

« Aimeriez-vous un autre verre de limonade, 
Monsieur Kincaid?  
— Ce serait super, so. » 

8 Maureen stopped shaking. “Go on,” she said. 
“I’m fine now, honestly.” 
“You’re certain sure?” 
“I am, Paudeen. I am grand, so.” 
(Taylor 2009, 206) 

Maureen cessa de trembler. 
— Vas-y. Ça va mieux.   
— Tu es sûre et certaine? 
— Oui, Paudeen. Je me sens super, so. 
(texte ne faisant pas partie de la traduction) 

 

Plusieurs éléments ont été pris en considération pour traduire ce vocable : trouver un mot court 

(pour reproduire le schéma de l’hiberno-anglais qui adopte des petits mots comme wee, sure, grand et so), 

couvrir le champ sémantique de grand en hiberno-anglais (de formidable à acceptable), et avoir recours à 
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un mot utilisé dans les années 1920. Cette tâche ardue m’a contrainte à renoncer à l’un d’eux. Après avoir 

considéré de multiples possibilités, j’ai choisi le mot « super », qui, comme grand, appartient au registre 

familier et, comme défini par Antidote, désigne aussi bien une chose extraordinaire que satisfaisante. 

Cependant, selon Usito, l’emploi adjectivé de « super » remonterait seulement aux années 1950. Malgré 

mon souci de ne pas commettre d’anachronisme (troisième critère), j’ai donné priorité aux deux premiers 

critères, c’est-à-dire le recours à un mot court qui couvre le champ sémantique de grand. 

 

3.4.2.3 L’adverbe so 

Dans le sociolecte hiberno-anglais, l’adverbe so est utilisé en fin de proposition pour indiquer le 

consentement ou donner une réponse affirmative (Hickey 2023), ou réaffirmer la proposition qui le précède 

(Hickey 2017). C’est ce dernier usage que l’on constate dans le sociolecte de Taylor.  

She straightened up, inspected her handiwork, 
and smiled. “There you are, Dermot Foggarty. 
Good as new, so.” 
(Taylor 2009, 17) 

Elle se redressa, examina son travail et sourit.  
  « Voilà, Dermot Fogarty. Comme neuf, so. » 

‘Go on with you, Connor,’ said Ma. You’re a 
terrible man for the exaggeration, so.’ 
(Taylor 2009, 29) 

Ma l’a gentiment remballé : « Arrête-moi ça, 
Connor. Tu as le don de l’exagération, c’est 
terrible, so. » 

“I am not in a rush to marry… […] Not one bit of a 
rush, so.” 
(Taylor 2009, 189) 

— Je suis pas du tout pressée de me marier… […] 
Pas pressée d’un poil, so. 
 

 

Puisqu’il sert à réaffirmer une proposition dans le sociolecte de Taylor, l’adverbe so en fin de phrase 

aurait pu être rendu par la particule « là » qui, lorsqu’utilisée en fin de proposition, agit comme 

« renforcement de l’acte » (Forget 1989, 66). Cependant, cette solution n’a pas été retenue parce que 

l’adverbe so représente un marqueur identitaire fort du sociolecte construit par Taylor et de l’idiolecte de 

Kinky. Étant le marqueur conversationnel le plus fréquent dans An Irish Country Girl, il contribue activement 

à l’ancrage géographique. En outre, dans les autres romans de Taylor, campés en Irlande du Nord, so 

représente un trait distinctif de l’idiolecte de Kinky. Considérant ces éléments et le fait qu’il ne représente 

pas une unité de sens essentielle à la compréhension, j’ai fait le choix de le conserver. Dans le roman, on 

retrouve également so en fin de proposition dans le discours des enfants, mais sous les formes suivantes : 

so it is, so he does, so he would, so it was. L’explication concernant la traduction des deux premières 

expressions se trouve à la section 3.4.3.1. 
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3.4.3 Les idiolectes 

 

Dans An Irish Country Girl, la grande majorité des marqueurs conversationnels sont employés par plus d’un 

personnage. Il n’en reste pas moins que certains personnages ont un idiolecte distinctif.  

 

3.4.3.1 Colin Brown 

Colin Brown est un petit garçon qui n’a pas la langue dans sa poche. Bien qu’il s’agisse d’un personnage 

secondaire, sa parlure le distingue des autres. Jamais irrespectueux, il lui arrive tout de même de verser 

dans la grossièreté. Voici un échantillon des répliques traduites de Colin. 

1 “Billy’s right; it would founder you. My Da 
says it’s as cold as a witch’s tit today, so he 
does.” 
(Taylor 2009, 19) 

« C’est vrai ça, on aurait pu crever de froid. Mon 
père dit qu’y fait aussi froid qu’un teton d’sorcière 
aujourd’hui, pour vrai », ajouta Colin.  
 

2 “Oooh,” said Colin, “witches is oul’ wizenedy 
women with wrinkles and warts on their 
green faces.” 
(Taylor 2009, 19-20) 

— Oh, répond Colin, les sorcières, c’est des vieilles 
toutes ratatinées, avec la face verte, pleine de 
verrues. 

3 “Does that make you a witch too, Mrs. 
Kincaid...since your mammy was one? 
You’ve no warts on your nose, like.” 
(Taylor 2009, 21) 

— Est-ce que ça veut dire que vous aussi, vous êtes 
une sorcière, Madame Kincaid… comme vot’ 
mère? demanda Colin, la tête penchée sur le côté, 
les yeux plissés. Mais… vous avez même pas 
d’verrues su’l’nez, comme.  

4 “Sorry,” Colin said. “I’ll houl’ my wheest. 
Honest.” 
(Taylor 2009, 21) 

— J’m’excuse. J’vais m’fermer l’clapet. Promis. 
 

5 “Bet you got off school for a clatter of days. 
That’s wheeker, so it is.” Colin was clearly 
envious. 
(Taylor 2009, 71)  

— J’parie qu’vous avez manqué une trâlée d’jours 
d’école. C’est wheeker ça, pour vrai, trop de 
chance, commenta un Colin très envieux. 
 

 

J’ai traduit l’idiolecte de Colin selon les considérations suivantes : reproduire un personnage dont 

l’oralité est marquée (pour rendre des éléments comme oul’ et like des exemples 2 et 3, et respecter le 

niveau de langue (tel que marqué par la présence de tit et wizenedy). Le qualificatif wheeker de l’hiberno-

anglais est une marque distinctive de l’oralité de Colin; je l’ai donc conservé en explicitant sa signification 

générale avec « trop de chance ». 

 Une explication s’impose quant à la traduction des locutions so he does (exemple 1) et so it is 

(exemple 5), surtout présentes dans l’idiolecte des enfants. Comme pour le so des adultes, il s’agit d’une 
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manière de réitérer ce qui a été dit précédemment. Pour garder ce caractère distinctif et recréer un 

marqueur conversationnel plausible pour des enfants, j’ai traduit ces occurrences par « pour vrai ». Cela dit, 

dans les autres romans de la série, l’adverbe so employé seul en fin de proposition est un trait distinctif de 

l’idiolecte de Kinky, le seul personnage originaire du Cork.  

3.4.3.2 Le meneur du groupe de musique  

La danse du Lúnasa, célébrant la fin des récoltes, est animée par un groupe de musique traditionnelle 

irlandaise. Ce groupe est représenté par un personnage donc le franc -parler fait rire Maureen et Paudeen 

(exemple 3). Ce personnage n’a que trois répliques, limitées au chapitre 23. Cependant, on sent la volonté 

de l’auteur de mettre en évidence une oralité marquée. 

“Is it good and ready youse do be now? [...] Right 
youse are.” 
(Taylor 2009, 180) 

« Êtes-vous ben prêts, vous aut’? […] C’est beau, 
vous aut’ aussi vous êtes prêts. »  

“Reels next”, the bandleader announced, “so get 
your partners, form your sets, and get ready to kick 
up your heels to the ‘The Bucks of Oranmore’.” 
(Taylor 2009, 181) 

 Ils entendirent le meneur des musiciens 
annoncer : 
« On passe maintenant aux reels. Allez vous 
chercher un partenaire, faites vot’ ensemble. Après 
ça, préparez-vous à lever les talons ben haut sur 
The Bucks of Oranmore. » 

“Jasus, Cathal, if you don’t stop picking at it, it’ll 
never get better.” 
(Taylor 2009, 182) 

« Seiiigneur, Cathal, veux-tu ben lâcher ton banjo, 
ou y va jamais s’en r’mett’! » 
 

 

Pour recréer l’idiolecte de ce personnage, j’ai repris deux idées du traducteur du roman A Star 

Called Henry de Roddy Doyle, telles qu’exposées par Beaujard (2013) : « Seiiigneur » pour traduire Jasus, et 

« vous aut’ » pour traduire le pronom youse. La modification du pronom you provient de la nécessité pour 

les locuteurs gaéliques de reproduire la grammaire de leur langue maternelle en utilisant un pronom 

distinctif pour désigner la deuxième personne du singulier et la deuxième personne du pluriel (Hickey 2023). 

Le pronom personnel « vous autres » est une variété régionale attribuée au français québécois et au français 

cajun (Beaujard 2013; Blom 2019). J’ai eu recours à l’apocope (« aut’ », « vot’ ») ainsi qu’à la contraction 

(« r’mett’ ») pour donner une marque d’oralité supplémentaire.  

 

3.4.3.3 Billy Cathogan  

Billy est un petit garçon dont l’élocution se distingue par le zozotement. On remarque cette caractéristique 

dans l’original par la substitution des sons « s » et « z » par « th ».  
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“Pleath, Mithis Kincaid, can I have a toty-wee taste 
more? Ith cold thinging carolth round the houtheth 
today, tho it ith.”  
(Taylor 2009, 19) 

« Ze m’excuse, Madame Kincaid. Est-ce que ze 
pourrais en avoir zuste un ti-peu plus? Z’ai eu 
vraiment froid en santant à toutes ces maisons 
auzourd’hui, pour vrai. » 

“You thaid he was thcared of nothing, didn’t you, 
Mithis Kincaid? He thertainly dothen’t thound 
thcared.” 
(Taylor 2009, 37) 

— Si ze me souviens bien, il avait pas peur de  
grand sose, hein, Madame Kincaid? Même pas de 
la malsance, même si son sien zémissait et restait 
coussé loin de l’arbre. Ze dirais pas qu’il a l’air, en 
tout cas….  

“I think he chopped away.” 
(Taylor 2009, 37) 

— Ze pense qu’il a coupé l’arbre.  
 

 

Je me suis appuyée sur les travaux de Julie Rançon (2018), qui s’intéresse à la correction phonétique 

en milieu scolaire notamment pour certains troubles d’élocution. Simplement résumé, elle caractérise le 

zozotement par les substitutions suivantes : le son « j » devient « z », et le son « ch » devient « s » (comme 

dans l’exemple 2, où « chose » devient « sose »). La deuxième réplique diffère de l’original, une liberté que 

je me suis permise pour augmenter l’occurrence des signes du zozotement.  

3.5 Les chansons folkloriques 

L’auteur a régulièrement recours à des extraits de chansons et de poèmes pour exprimer l’état d’esprit des 

personnages. Certaines de ces pièces musicales, dont la traduction est présentée ci-dessous, sont des 

emblèmes du folklore irlandais. Ces chansons, parce qu’elles suscitent un sentiment d’appartenance, font 

partie du fondement de l’identité irlandaise (Beaujard 2014); le contenu thématique doit donc être 

conservé et traité en priorité pour respecter la fonctionnalité de la chanson identitaire (Roth 1998). Je les 

ai traduites, en tentant autant que possible d’en préserver les composantes, selon l’ordre de priorité 

suivant : contenu sémantique des mots; rythme; rime (le cas échéant).  

The Star of the County Down 

Though with rust my plough turns brown 
Till a smiling bride by my own fireside, 
Sits the Star of the County Down. 
(Taylor 2009, 76) 

Et ma charrue rouillera jusqu’au jour 
Où s’ra assise au bord d’mon feu, ma mariée 
heureuse, 
L’Étoile du comté d’Down 

 
La balade The Star of the County Down a été écrite par l’Irlandais Cathal McGarvey. Elle raconte 

l’histoire d’un jeune homme qui convoite Rosie McCann, la plus jolie fille du comté de Down. Comme 

mentionné à la section 3.2.4, le titre demeure en langue originale. Cependant, j’ai fait le choix de traduire 

la dernière ligne, qui reprend le titre, pour favoriser la compréhension du lectorat. Se retrouver au bord 



39 

d’un feu est un thème récurrent des œuvres irlandaises, comme en témoigne le titre de la traduction du 

recueil d’histoires folkloriques Beside the Fire, réalisée par l’ancien président de l’Irlande, Douglas Hyde. Ces 

histoires originalement écrites en gaélique ont été traduites en anglais en 1890 pour former une œuvre 

culturelle rassembleuse mettant en valeur l’héritage irlandais (Cronin 1996, 134). À la deuxième ligne, j’’ai 

donc mis en évidence cette référence à un élément culturel. J’ai eu recours à l’apocope afin de reproduire 

le rythme de la chanson.  

The Wind That Shakes the Barley  

I sat within the valley green, 
I sat me with my true love…[…] 
My sad heart strove to choose between 
The old love and the new love… 
(Taylor 2009, 154) 

Assise dans la verte vallée 
Mon Amour à mes côtés […] 
Mon cœur lourd de se débattre  
entre deux amours déchirés 
 

Le titre de cette chanson patriotique reprend un symbole fort de la résistance irlandaise, les champs d’orge 

évoquant les grains que transportaient les rebelles dans leur poche pour satisfaire leur faim (National 

Museum of Language 2025). Cette chanson a été écrite par le poète et compositeur Robert Dwyer Joyce en 

1861. L’auteur raconte l’histoire d’un jeune homme qui doit faire le choix entre deux amours : celui pour sa 

bien-aimée ou celui pour l’Irlande (Cartlann 2025). Ce thème étant un fort élément identitaire, j’ai gardé la 

référence à ces deux amours, en conservant le flou de l’original. 

3.6 Le glossaire   

Plusieurs œuvres de la littérature hétérolingue ont recours au glossaire (Denti 2017; Lavault-Olléon 2006). 

« La limite maintes fois soulignée du glossaire est qu’il favorise moins la posture de lecteur que celle de 

curieux, ethnographe ou linguiste », nous rappelle Suchet (2009, 144). Dans le cas de Taylor, le glossaire 

agit comme complément, sans toutefois être essentiel à la lecture : le lecteur ne doit pas nécessairement 

le consulter, et interrompre sa lecture, pour suivre l’intrigue du roman. Le glossaire n’en demeure pas moins 

un complément attrayant pour le lecteur qui décidera de se plonger dans l’Irlande de Taylor. 

Tout comme le glossaire de l’original, le glossaire traduit a une visée vulgarisatrice; celui-ci 

renseigne les lecteurs et éveille leur curiosité, conformément à la fonction informative de mon postulat 

traductif qui prévoit le recours à divers procédés afin d’informer le lectorat. J’y donne la signification des 

mots gaéliques, des mots hiberno-anglais, des expressions et d’autres éléments qui, à mon sens, méritent 

d’être présentés pour satisfaire la curiosité du lectorat. Les entrées du glossaire sont placées par ordre 

alphabétique suivant les équivalents qui figurent dans les chapitres traduits. J’ai traduit les explications 
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données par l’auteur lorsqu’il y en avait. Autrement, j’ai composé une définition à partir de différentes 

sources, notamment de la Encyclopedia of Ireland (Lalor 2003). 

La prononciation des mots gaéliques a été transcrite à partir des fichiers audio du site Foras na 

Gaeilge (2025b). Le site présente trois prononciations selon trois régions de l’Irlande (Ulster au nord, 

Connacht au centre, Munster au sud). Puisque l’histoire du roman se déroule au sud de l’Irlande, c’est la 

prononciation du Munster qui a été retenue. Pour consolider ma démarche, j’ai consulté la page Web du 

centre écossais pour la langue et la culture gaélique Sabhal Mòr Ostaig (2025) consacrée à la prononciation 

du gaélique irlandais. Afin de poursuivre l’objectif de vulgarisation de l’auteur, je n’ai pas eu recours à 

l’alphabet phonétique. Il s’agit donc de prononciations approximatives qui serviront d’un premier contact 

pour le lecteur intéressé. 
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Le texte An Irish Country Girl et sa traduction sont incorporés sur la base d’une utilisation équitable. 

 

Chapitre 4. La traduction de An Irish Country Girl 

4.1 Traduction du chapitre 1 

 

  

 

 

 

  « Allez-y, faites vos visites, et amusez-vous bien à la hooley de Monseigneur », dit         
Madame Maureen Kincaid, « Kinky » pour les intimes, agenouillée dans le vestibule 
pour éponger le jus de cassis Ribena qu’un des enfants avait renversé sur son petit 
pardessus en tweed.  
« Je vous attends tous de retour de la fête à cinq heures, Monsieur, pas une minute 
de plus. Je voudrais pas que le souper de Noël soit gâché, avertit Kinky. 
— On sera de retour à l’heure, Kinky, c’est promis », lui lança son employeur, le 
Dr Fingal Flaherty O’Reilly, au moment de sortir.  
     Il franchit la porte, suivi de ses invités, Caitlin « Kitty » O’Hallorhan et son jeune 
assistant, le Dr Barry Laverty. Kinky referma la porte derrière eux. Elle s’imagina, au-
delà du bavardage trépidant des enfants, entendre la neige fraîche crisser sous les pas 
des trois camarades se dirigeant vers la vieille, grosse voiture Rover du Dr O’Reilly. 
Tous trois étaient en route vers l’hôtel de ville de Ballybucklebo, où le marquis tenait 
sa célébration annuelle pour tout le village, en ce jour de Noël 1964. 
     Le vestibule retrouva peu à peu sa chaleur. C’était tant mieux pour la douzaine de 
petits chanteurs frigorifiés qui y buvaient du jus de cassis chaud. Elle se redressa, 
examina son travail et sourit.  
  « Voilà, Dermot Fogarty. Comme neuf, so.  
— Merci boucoup, Madame Kincaid, répondit le garçon de huit ans en hochant la tête. 
Si j’avais sali mon nouveau manteau, mon papa m’aurait tué, pour vrai. » 
     Elle lui ébouriffa les cheveux. Ce n’était pas la première fois qu’elle remarquait à 
quel point l’accent du comté de Down lui écorchait les oreilles, surtout lorsqu’elle se 
remémorait l’accent chantant de sa famille, dans le comté de Cork. 
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     Elle y avait grandi dans une ferme près de Beal na mBláth avant de le quitter en 
1928, à l’époque un brin de jeune fille de dix-neuf ans, pour prendre un emploi au 
nord. Il y avait maintenant trente-six ans de cela. Elle secoua la tête. On aurait cru que 
c’était hier. 
  « Tiens », dit-elle en remplissant de nouveau la tasse de Dermot du jus de cassis qui 
laissa échapper son arôme et réchauffa la faïence. 
  « Essaie de plus en renverser. 
— Merci Madame Kincaid. 
— Quelqu’un d’autre?  
— Non merci, Madame Kincaid », répondirent les enfants. 
     Les petits, entassés dans le vestibule, débordaient vers le large escalier de la 
maison du Dr O’Reilly, située au 1, rue Principale, Ballybucklebo, comté de Down. 
  « Bon, alors finissez de boire et de manger, et après, on va se donner un peu de 
silence. » 
     Ils étaient tout cois, se remplissant la panse de tartelettes sucrées au mincemeat 
faites par Kinky et de jus chaud. Elle rayonnait en les regardant. Elle aimait les enfants, 
aurait aimé en avoir, mais son destin en avait été autrement. Elle se sourit tristement.  
     Elle aurait probablement pu trouver un autre gars ici, dans l’Ulster, mais oh, och, il 
n’aurait jamais été son Paudeen Kincaid, qu’elle avait perdu il y avait bien longtemps. 
Elle aperçut son reflet dans le miroir du vestibule, puis se rappela qu’elle était plutôt 
jolie à l’époque où elle avait rencontré Paudeen. Ses cheveux aujourd’hui argentés et 
coiffés en chignon, autrefois étaient de couleur noisette et tombaient en cascades sur 
ses épaules. C’était l’inquiétude qu’elle avait ressentie pour lui un jour de la Saint 
Stephen qui lui avait donné ses premiers cheveux gris.  
     Elle était mince à l’époque. Aujourd’hui, elle savait qu’elle pourrait se permettre 
de maigrir de quelques stones, quoique ça ne la débarrasserait pas de son triple 
menton. C’était si difficile de ne pas goûter sa propre cuisine, et elle aimait tant 
cuisiner. Elle avait toujours aimé le faire, depuis le premier jour où Ma le lui avait 
appris, des années auparavant. 
     Bien sûr les années avaient passé, pensa-t-elle en secouant la tête, mais 
n’avaient-elles pas été bonnes depuis son arrivée ici, d’abord comme aide de maison  



43 

Le texte An Irish Country Girl et sa traduction sont incorporés sur la base d’une utilisation équitable. 

 

 pour le vieux Dr Flanagan, puis en 1946, pour le Dr O’Reilly, lorsqu’il avait repris le 
cabinet? Et n’avait-ce pas été un travail satisfaisant de s’occuper de ces deux vieux 
garçons, presque autant que d’élever ses propres chisellers, ses petits diables à elle?  
     Le Dr O’Reilly, homme éduqué qu’il était, ne quitterait jamais la maison sans taches 
d’œuf sur sa cravate si elle n’était pas là pour l’essuyer ou la lui faire changer. Il traitait 
souvent son Labrador, Arthur Guinness, d’empoté par excellence. Parfois, pensa-t-
elle affectueusement, il était bien vrai que la poêle se moquait du chaudron. 
  « Ze m’excuse, Madame Kincaid… » 
     La voix d’un enfant la sortit de ses pensées. Elle baissa le regard et vit Billy Cadogan, 
un petit garçon qui souffrait d’asthme. Il était patient au cabinet depuis son tout 
premier jour, où le Dr O’Reilly et la sage-femme, Mademoiselle Hagerty, avaient aidé 
à le mettre au monde, dix ans plus tôt.  
  « Oui, Billy? » 
Il avait fière allure avec ce qui devait être sa nouvelle tuque et ses nouvelles mitaines 
rouge vif. Il brandit sa tasse. 
  « Ze m’excuse, Madame Kincaid. Est-ce que ze pourrais en avoir zuste un ti-peu plus? 
Z’ai eu vraiment froid en santant à toutes ces maisons auzourd’hui, pour vrai. » 
     Eh bien, pensa-t-elle, elle aurait dû se douter que c’était Billy qui zozotait en 
chantant We Wish You a Merry Christmas.   
     Avant même qu’elle ait pu répondre, Colin Brown renchérit :  
  « C’est vrai ça, on aurait pu crever de froid. » 
     Même par un temps aussi glacial, Colin portait des culottes courtes. On voyait ses 
genoux découverts par l’ouverture de son pardessus, et sa chaussette gauche était 
tombée autour de sa cheville. Colin était le garçon qui, à lui seul, en tant qu’aubergiste 
dans la plus récente pièce de la Nativité, avait causé l’évanouissement de la mère 
supérieure.  
  « Mon père dit qu’y fait aussi froid qu’un teton d’sorcière aujourd’hui, pour vrai », 
ajouta Colin.  
     Kinky fronça les sourcils, mais en voyant l’air sérieux du garçon, elle comprit qu’il 
ne faisait que répéter les paroles de son père, bien connu pour son langage grossier.  
  « Et qu’est-ce que tu connais aux sorcières, Colin? demanda-t-elle. 
— Oh, répondit Colin, les sorcières, c’est des vieilles toutes ratatinées, avec la face 
verte, pleine de verrues. Elles ont des chats noirs, des robes noires, des chapeaux 
pointus, elles volent sur un balai à l’Halloween… elles jettent des sorts et…. » 
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      Il fronça les sourcils. Puis, le sourire fendu jusqu’aux oreilles, ses mots dévalèrent : 
  « … elles dansent dans un cercle de sourcilerie toute la nuit! 
— Ce que Colin veut dire, c’est qu’elles se réunissent pour former un cercle de 
sorcellerie. » 
     C’était Hazel Arbuthnot, 12 ans, la fille d’Aggie Arbuthnot. Sa chevelure était noir 
de jais, comme celle de sa mère. L’espace d’un instant, Kinky se demanda si Hazel 
avait aussi hérité d’un sixième orteil, un autre trait familial. Sans aucun doute, Cissie 
Sloan, la cousine d’Aggie et la plus grande commère du village, le saurait.  
  « C’est bien ça, Hazel, un cercle de sorcellerie », acquiesça Kinky. 
     Elle entendit les enfants rire de la déconfiture de Colin.  
  « Riez pas de Colin, il était pas loin. » 
     Les rires cessèrent.  
  « C’est vrai, certaines sorcières jettent des mauvais sorts et font surir le lait, ou 
pourrir les récoltes, ou mourir les animaux… 
— Oh! s’exclamèrent les enfants en retenant leur souffle. 
— … mais il y a aussi des bonnes sorcières », continua Kinky avant de marquer une 
pause, histoire de laisser le temps à ses paroles de faire leur effet.   
  « Des bonnes sorcières? » demanda Eddie Jingles.  
     Eddie avait eu une pneumonie deux semaines avant Noël. Il allait mieux, mais sa 
mère, Jeannie, l’avait soigneusement emmitouflé dans des bottes, un pantalon épais, 
un gros anorak, une écharpe verte et une tuque rayée bleu et blanc. Eddie poursuivit : 
  « J’ai jamais entendu parler de ça, des bonnes sorcières. Est-ce que vous nous 
racontez des menteries, Madame Kincaid? »  
     Kinky se renfrogna, puis laissa les commissures de ses lèvres s’assouplir pour laisser 
apparaître un sourire. 
  « Comment peux-tu t’imaginer que j’inventerais ça, Eddie Jingles? » 
     Eddie rougit et baissa la tête avant de répondre : 
  « M’excuse.  
— Maintenant, poursuivit Kinky, combien d’entre vous croient qu’il y a de bonnes 
sorcières? Levez la main. » 
     Jeannie Kennedy fut la première à lever la main, suivie de Micky Corry. Ces deux-là 
avaient joué Marie et Joseph lors du spectacle de Noël plus tôt cette semaine. Le  
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dernier à lever la main fut Colin Brown, mais Kinky s’y était attendu. Colin avait des 
idées bien à lui.  
  « Bon. On est tous d’accord alors?  
— Oui, Madame Kincaid, répondirent les enfants en chœur. 
— Contente d’entendre ça. »  

     Elle promena son regard sur le groupe, s’attardant sur l’un des enfants, puis l’autre, 
les regardant droit dans les yeux. D’une voix basse, elle enchaîna : 

  « Parce que ma mère à moi en était une, de bonne sorcière. Ma mère, avait hérité 
ce trait de sa mère, ma mamie.  
— Est-ce que ça veut dire que vous aussi, vous êtes une sorcière, Madame Kincaid… 
comme vot’ mère? demanda Colin, la tête penchée sur le côté, les yeux plissés. Mais… 
vous avez même pas d’verrues su’l’nez, comme.  
— Fais pas l’effronté, Colin Brown! » l’avertit Kinky, en approchant son visage du sien, 
les narines dilatées, les yeux écarquillés.  
  « Ou je vais te changer en crrrapaud », menaça Kinky. 
     Le « oh » à l’unisson des enfants était beaucoup plus fort cette fois. En voyant 
l’expression sur le visage de Colin, Kinky s’adoucit.  
  « Je te charrie le gigot, fiston, so. Je suis pas du tout une sorcière. Je pourrais pas te 
transformer en quoi que ce soit. » 
     Même si ma mère m’a transmis le don de voir l’avenir, pensa Kinky. Mais ça, ça ne 
les regardait pas.  
  « Si je l’étais… je dis bien si… je serais une bonne sorcière. Je lèverais les sorts ou je 
repèrerais les mauvaises sorcières, ou je guérirais les gens avec des herbes, ou je 
trouverais des puits d’eau…  
— Avec une branse de noisetier? l’interrompit Billy Cadogan. 
— Ou une Hazel Hazelnut, la Noisette Arbuthnot, se moqua Colin avant de tirer la 
langue à Hazel. 
— Ça suffit, Colin, ou je raconte plus rien, le prévint Kinky. 
— J’m’excuse. J’vais m’fermer l’clapet. Promis. 
— Fais donc ça, so. » 
     Elle laissa le silence s’étirer pendant de longues secondes, jusqu’à ce que Hazel le 
rompe :  
  « Ignorez-le, Madame Kincaid. Il fait juste le biquet follet. Ça me dérange pas. 
Continuez, s’il vous plaît. 
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— S’il vous plaît… s’il vous plaît…. » supplièrent plusieurs autres. 
     Kinky sourit. Les visions n’étaient pas la seule chose dont elle avait hérité de sa 
famille, et juste ça, c’était toute une histoire en soi. Son père, Dieu le bénisse, était un 
grand seanchaí, un conteur. Et Kinky Kincaid, lorsqu’elle avait un auditoire, n’aimait 
rien de mieux que raconter une histoire bien ficelée.  
  « Alors, c’est une histoire que vous voulez?  
— S’il vous plaît… »  
     Elle lisait l’attente sur les petits visages aux joues rougies. 
  « Très bien. Enlevez votre tuque et votre manteau, et accrochez-les ici, ordonna-t-
elle en pointant la patère. Ensuite, montez au salon. Le feu y est allumé depuis ce 
matin, on y aura bien chaud. Ça dérangera pas le Dr O’Reilly, comme c’est Noël. Il y a 
pas assez de chaises pour tout le monde, alors certains d’entre vous vont devoir 
s’asseoir par terre. Faites bien attention de pas renverser votre tasse de jus en 
montant l’escalier. Laissez-moi une chaise, et dérangez pas les animaux. 
Arthur Guinness et Lady Macbeth y sont déjà. » 
    Un brouhaha d’exaltation remplit le vestibule pendant que les enfants se 
débattaient avec leurs habits d’hiver. 
  « Maintenant, chut! Silence! Kinky monta le ton. Faites comme j’ai dit. J’arrive dans 
une toute p’tshite minute avec d’autres tartelettes.   
— Yééééé! » 
     Elle attendit le silence. 
  « Ensuite, je vous raconterai des histoires de fées, et de la Bean Sí, et du fantôme de 
la Saint Stephen, et si on a le temps – mais souvenez-vous que j’ai un souper à 
préparer, alors seulement si on a le temps – je vous raconterai comment le fantôme 
est revenu, après quatre ans d’absence. » 
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Quand elle arriva dans le salon, elle vit qu’un des fauteuils avait été laissé libre au 
bord du feu. Face à celui-ci, Colin, Eddie, Micky, Billy Cadogan et Dermot Fogarty 
étaient assis en demi-cercle. Colin était le plus près du foyer. Arthur Guinness, le 
labrador noir du Dr O’Reilly, était affalé au beau milieu. Toutes les filles avaient 
une place assise. Bon de voir que les garçons ont au moins une ou deux notions de 
galanterie, pensa Kinky. Hazel était assise sur l’un des fauteuils. La chatte blanche 
du Grand patron, cette tite-profiteuse de Lady Macbeth, était confortablement 
installée sur les genoux de la jeune fille. Jeannie Kennedy, Irene O’Malley, et les 
jumelles, Carolyn et Dorothy Kyle, s’étaient entassées sur le sofa.  
     Kinky se fraya un chemin entre Dermot et Hazel, et présenta l’assiette de 
tartelettes aux garçons. 
  « Prenez-en deux chacun, dit-elle. Ensuite, m’interrompez pas pour en avoir 
d’autres.  
— Merci, Madame Kincaid. » 
     Elle leur laisserait le temps de manger, puis de se calmer avant qu’elle ne 
commence. C’était un des trucs qu’elle avait appris de son père. Attends que ton 
public soit bien prêt et impatient d’entendre ton histoire, lui disait Da.  
     Mais elle ne les ferait quand même pas attendre plus qu’il ne le fallait. Après 
tout, elle leur avait promis une histoire.  
     Pendant qu’elle avançait vers son fauteuil près du foyer, Kinky regarda par la 
fenêtre arquée, à travers le tourbillon de flocons, puis posa son regard de l’autre 
côté de la rue principale, sur le mur de pierre de l’église presbytérienne. Alors que 
les pneus des voitures avaient creusé des ornières sales dans l’amoncellement 
blanc de la rue, le mur nappé de glaçage royal étincelait sous la lumière du matin.  
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Les glaçons, des crayons de cristal bien aiguisés, pendaient de l’avant-toit de 
l’église. Ils absorbaient et magnifiaient les rayons du soleil, qui les faisaient fondre 
une goutte à la fois.  
     Deux bergeronnettes trottinantes, tête noire et tête grise, se pavanaient par 
petits pas saccadés sur le rebord du mur en agitant leur longue queue derrière 
elles. Kinky avait toujours eu un faible pour ces petits hochequeues.  
     Elle sourit aux enfants rassemblés devant elle. Ils s’installaient tranquillement 
tout en continuant de se tortiller et de se régaler.  
     Elle savait ce que son Da avait dû ressentir face à son auditoire. Il attendait le 
silence, puis, seulement à ce moment-là, il commençait son récit de sa douce voix 
de ténor propre au comté de Cork. Il ficelait des histoires, son public pendu à ses 
lèvres. Et tout comme Ma lui avait transmis le don de la vision, Da avait perçu le 
talent de conteuse de sa plus jeune fille, et l’avait encouragé. 
  « N’oublie jamais que quand tu racontes une vraiment bonne histoire, aucune loi 
t’empêche d’en rajouter un peu, lui avait-il confié. Si tu as leur attention, personne 
va se demander si tu sais réellement ce qu’il se passait dans la tête des 
personnages. Si tu le racontes de façon convaincante, ils vont te croire. Tu leur 
tisses des rêves, et on aime tous les beaux rêves, so. » 
     Aujourd’hui, elle avait promis une histoire de fantôme aux enfants, et c’est ce 
qu’ils auraient. Et elle ne se priverait pas des conseils de son Da. Il y avait des trous 
dans son histoire qu’elle devrait remplir avec son imagination. Surtout pour la 
première partie.  
     Mais n’avait-elle pas vu de ses propres yeux la conclusion de l’histoire, quatre 
ans après le début, et ne connaissait-elle pas le moindre détail comme un fait? 
     Elle balaya la pièce du regard. Les enfants s’étaient calmés. Tous les yeux étaient 
fixés sur elle.  
  « Maintenant, êtes-vous assis confortablement? Alors, laissez-moi vous 
raconter…. », dit-elle en imitant l’animatrice de la populaire émission pour enfants 
de la BBC Listen with Mother.  
     Les filles se mirent à rire. Kinky attendit le silence. 
  « Regardez la neige dehors. Trouvez-vous qu’il y en a beaucoup? 
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— Oui, Madame Kincaid, répondit Jeannie Kennedy. 
— Il y en a pas mal, je te l’accorde, mais ça, c’est juste quelques flocons si on 
compare à ce qui est tombé pas une… mais bien deux années à la Saint Stephen à 
Beal na mBláth. » 
     Micky Corry leva la main.  
  « S’il vous plaît, Madame Kincaid, c’est quoi la Saint Stephen? » 
     Ces pauvres gens du nord. On ne leur avait rien enseigné du folklore irlandais.  
  « Saint Stephen était un martyre. On l’a tué en lui jetant des pierres, lapidé.  
— Oh, ouache, s’exclama l’une des filles. 
— Ça tombe le jour que vous appelez le Boxing Day. 
— Est-ce que c’est comme la fête de Saint Stephen? demanda Micky. Quand notre 
autre bonhomme, le roi Wencleslas et son page sont partis? 
— Wenceslas », le corrigea-t-elle automatiquement, en se demandant pourquoi 
les enfants du nord se trompaient à tout coup.  
« Eh oui, c’est bien la fête de Saint Stephen. La neige était épaisse et dense et vaste 
à l’époque, so, dit Kinky, faisant écho au poème Good King Wenceslas. Pour revenir 
à mon histoire, Micky, ces deux jours-là, il en est tombé assez pour ensevelir un 
mouton. » 
     Elle s’arrêta et promena son regard d’un enfant à l’autre. Tous avaient les yeux 
écarquillés. Eddie Jingles était bouche bée. 
  « En fait, il en est tombé assez pour ensevelir un homme. Mais, il neigeait pas le 
jour où les ennuis ont commencé, la première année, six semaines avant la Saint 
Stephen. » 
     Toutes les filles se penchèrent vers elle. Les garçons s’agitaient et se donnaient 
des coups de coude. Arthur Guinness, pour sa part, se contenta de bâiller, posa sa 
grosse tête sur ses pattes, poussa un soupir, puis se rendormit.  
  « J’étais là, les deux années à la Saint Stephen. Une petite fille la première fois, 
mais une demoiselle la deuxième. Je connaissais le gars à qui c’est arrivé, un gars 
qui s’appelait Connor MacTaggart, un gars qui n’accordait aucune importance aux 
histoires de Dubh Sí, les fées maléfiques. »  
     Toutes les filles s’inclinèrent davantage. Les garçons arrêtèrent de gigoter.   
  « Oooh.... le peuple des fées, s’exclama une des filles. 
— C’est bien ça. En gaélique, on le prononce “dôve chi”, les fées maléfiques. Et il 
ne faut pas les ignorer. Connor, lui, l’a payé très cher. Il était berger, et un ami  
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proche de mon grand frère Art. Ils ont participé ensemble aux jeux de la Gaelic 
Athletic Association. Son pâturage était tout près de nos champs, sur le sommet 
chauve d’une grosse colline, et il passait souvent chez nous. Il venait nous faire un 
petit bonjour, et il avait toujours des bonbons dans ses poches pour les enfants. Il 
était vaillant, toujours prêt à donner un coup de main. Et si nos moutons qui 
broutaient avec les siens devaient être déplacés, certain qu’il allait rire et 
répondre : “Ce sera pas plus difficile que de te sourire, Fidelma”. Fidelma, c’était 
ma grande sœur, celle juste avant moi. Elle était complètement folle de lui. »  
     Elle vit les garçons grimacer. Ils n’avaient pas de temps à perdre pour les filles, 
du moins pas encore, mais les filles, elles, gloussaient.  
  « Il me déplaisait pas à moi non plus, et je me souviens de lui comme si je l’avais 
vu la semaine dernière, pas il y a quarante ans. » 
     Elle attendit que les enfants retrouvent leur calme, puis, au lieu du classique « Il 
était une fois », elle commença par l’ouverture traditionnelle des conteurs 
irlandais : « Et c’est ce que c’était… ». Puis elle poursuivit : 
  « Connor McTaggart habitait sur une terre dans notre townland. C’était un 
homme fort, et bon. Il s’était battu pendant la Première Guerre mondiale. C’était 
un homme qui aimait rire. Il jouait de la cornemuse, les uillinn pipes, et dansait la 
slip jig et le reel jusqu’au petit matin. Il savait frapper la sliotar, la balle de hurling, 
à des miles. Jamais un homme ni une femme l’avait entendu mentir. »  
     Elle prit une pause, question de laisser l’information faire son chemin et, 
plusieurs enfants hochant la tête, vit qu’ils avaient compris. Elle reprit, à mi-voix : 
  « Connor ne craignait aucun homme, aucun animal, ni aucune créature, peu 
importe s’ils étaient de ce monde ou de l’autre. Il niait pas complètement 
l’existence des fées, d’accord, mais il s’en fichait éperdument. » 
     Elle sonda les enfants, sa voix à peine plus forte qu’un murmure :  
  « Est-ce que quelqu’un parmi vous sait pourquoi on peut parfois entendre un 
battement de mains en pleine nuit, sans qu’il y ait personne alentour? Ou le son 
d’une tondeuse à laine, alors qu’il y a aucun mouton ni tondeur en vue? » 
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     Tous les yeux étaient grands ouverts. Pas un seul mot. 
  « C’est parce que la Bean Sí est dans les parages.  
— La banshee? demanda Micky Corry en faisant semblant de s’étrangler. Aaarrgh!  
— Connor en avait entendu parler. Mais pour y croire, il devait la voir. » 
     Jeannie secoua la tête. Dermot articula silencieusement : « Nono. »  
     Kinky attendit qu’ils se calment, puis retrouva sa voix douce habituelle : 
  « Je suppose que vous connaissez tous des histoires de la Bean Sí? 
— Oui, Madame Kincaid. 
— Eh bien, Connor aussi, mais il avait décidé de ne pas leur accorder la moindre 
importance, ni aux histoires, ni à la Bean Sí, ni aux Dubh Sí, comme vous le verrez 
bientôt. »  
     Elle prit une pause, puis sourit : elle avait toute leur attention. 
  « Même pas quand Ma… 
— La bonne sorcière? l’interrompit Colin. 
— C’est ça. Même pas après qu’elle l’eut averti, pas une, pas deux, mais bien trois 
fois. » 
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  « Je me souviens d’un jour où il était assis dans notre grande cuisine. C’était un  
samedi de novembre. J’avais quatorze ans, et j’avais pas d’école le samedi. Ma 
nous versait du thé. Ce matin-là, dans la tourbière de son pré à flanc de colline, 
Connor avait remarqué qu’une de nos brebis avait le piétin. Il s’était rendu avec 
son âne chargé de deux paniers, pensant rapporter un chargement de tourbe qu’il 
avait découpée et laissée sécher depuis le printemps. Au lieu de ça, il avait mis la 
brebis dans un des paniers et l’avait amenée à Da pour qu’il s’en occupe.  

— — Excusez-moi, Madame Kincaid. Comment il faisait pour reconnaître vos 
moutons? demanda Dorothy. Moi, je trouve que tous les moutons sont pareils.  

— C’est simple. Chaque ferme avait sa couleur, tu vois, et avant d’amener des 
moutons dans un pâturage commun, il fallait mettre une grosse tache de teinture 
sur la laine, au-dessus de la hanche de chaque bête. Connor avait un gris-bleu. 
Nous, c’était le vert. Une tache verte voulait dire : “Je suis un mouton des 
O’Hanlon.” Je pense que Connor avait choisi sa couleur pour l’assortir à ses yeux. 
Ses yeux rieurs vivaient dans une forêt de rides heureuses, creusées par son 
sourire immuable. Pour Connor, la vie était un amusement sans fin. À part ses 
moutons, le hurling, et le football gaélique, je crois pas qu’il prenait grand-chose 
au sérieux. Ça se voyait sur son grand visage coiffé de cheveux noirs tout raides, 
qui dépassaient comme une brosse à cheminée de son cáibín, son béret.  
     Ce jour-là, il aurait eu besoin d’un bon coup de rasoir, et les poils sur son 
menton étaient bleu d’encre. C’était toute une pièce d’homme. Il mesurait plus  
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de six pieds. Ses larges épaules tendaient son manteau de tweed. J’avais souvent 
vu ses avant-bras, quand il travaillait les manches roulées : il était musclé comme 
un bœuf. Pourtant, jamais personne avait eu vent que Connor aurait levé la main, 
ni même sa voix bourrue d’ailleurs, sur qui que ce soit dans un élan de colère. 
     Assis à la table, il a sorti une dúidín de sa poche. Avant que tu me le demandes, 
Hazel, une dúidín, c’est une toute tite-pipe en argile. On en voit plus aujourd’hui, 
mais la plupart des hommes la fumaient à l’époque.  
     Il a demandé à Ma : “Ça vous dérange si je fume, Madame O’Hanlon?” Parce 
que Connor était un homme poli, so. 
   “Pas du tout”, qu’elle lui a répondu.  
     Elle a ramené la théière sur l’étagère à côté de la cuisinière. Malgré sa 
corpulence, elle se déplaçait avec aisance sur le plancher de tuile rouge. Au coin 
de ses yeux foncés comme l’anthracite, j’ai vu les pattes d’oie se creuser, ce qui 
me laissait deviner un sourire. La chaleur du four donnait une teinte encore plus 
foncée à ses joues déjà naturellement rougeaudes. Connor a mis sa pipe dans sa 
bouche, à travers ce qu’on appelait une moustache à la Old Bill qu’il avait laissé 
pousser quand il était soldat. Je trouvais que ça lui donnait l’air d’un morse.  
     Après avoir allumé sa pipe, il nous a dit : “Fait froid aujourd’hui. Je pensais 
m’être réveillé dans un igloo ce matin. Je m’attendais à trouver une fille habillée 
en fourrure d’ours polaire dans ma cuisine, so.” 
     On a ri, Ma et moi. Il savait faire rire les gens, ce Connor. Blague à part, c’est 
vrai qu’il y aurait eu de la place pour une autre personne chez lui. Il vivait tout seul 
dans une tite-chaumière blanchie à la chaux, cachée sous les arbres à la limite de 
sa terre et de la nôtre.  
     Connor en a rajouté : “Quand je me suis réveillé ce matin, le feu était éteint, et 
dans le bol d’eau que j’avais laissé dehors la veille, il y avait un iceberg aussi gros 
que celui qui a fait couler le Titanic.” 
     Ma l’a gentiment remballé : “Arrête-moi ça, Connor. Tu as le don de 
l’exagération, c’est terrible, so. Laisse tomber les icebergs. Pourquoi tu as pas juste 
rallumé un feu et mis un peu de tourbe?”    
     Ma tenait ses mains au-dessus de la cuisinière. Ses doigts étaient rougis par 
toutes ces années passées à laver les vêtements, récurer les planchers et pétrir la 
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pâte. Ses jointures étaient enflées par l’arthrite qui, un jour, a fini par l’empêcher 
de tricoter. Je pense que la chaleur du feu la soulageait un peu. Ses jointures 
étaient de plus en plus douloureuses depuis quelques années. Sinead, l’aînée de 
ma famille, m’avait déjà expliqué que Ma commençait à traverser le retour d’âge. 
Pendant toutes mes années à la maison, j’ai vu Ma grimacer, mais je l’ai jamais 
entendue se plaindre.  
     Connor a répondu : “Comme de fait, il me restait juste quelques morceaux de 
tourbe dans la maison. Même chose dehors. J’aurais dû m’en occuper avant, je le 
sais. Je m’étais préparé à en ramener ce matin, comme ma tourbière est tout près 
du pré, mais bon…” 
     Il s’est contenté de hausser les épaules. Je savais qu’il était trop poli pour en 
dire plus, mais c’était évident que le mouton dans son panier avait pas mal réduit 
son chargement de tourbe.  
     Connor a laissé sortir une bouffée de fumée avant de reprendre : “J’ai aucune 
envie de retourner là-bas aujourd’hui. Ni demain d’ailleurs. On joue au football 
contre Dunmanway, et je veux pas manquer le match.” 
     Ma lui a dit : “Prends-en dans notre pile. Certain que la tourbe peut nous revenir 
à un autre moment donné.” 
     En souriant, Connor lui a répondu : “C’est vraiment gentil de votre part, 
Madame O’Hanlon, mais je veux pas être redevable.” 
     Ça me surprenait pas de sa part. Je l’avais déjà entendu dire à mon frère Art 
qu’il devrait jamais rien à personne, peu importe ce qu’il lui arriverait. Un homme 
fier c’était, Connor MacTaggart. Sans doute un sujet délicat pour lui, parce qu’il 
avait pas beaucoup d’argent, et peu de chances d’en gagner plus. Élever des 
moutons, c’est pas une vie facile.  
     Il a renchéri : “De toute façon, ce sera pas nécessaire. Il y a un arbre immense 
dans le champ à côté de la maison. Il doit bien faire quinze pieds de haut. Je passe 
devant matin et soir, sur le chemin entre la maison et le pré. Si je m’en occupe 
aujourd’hui, je vais me réchauffer en l’abattant, et après, je vais pouvoir m’allumer 
un feu et couper assez de bois pour la fin de semaine. Encore quelques jours de 
travail avec ma hache et ma scie, et j’aurai assez de bûches pour tout l’hiver, si pas 
plus. Je vais même pouvoir me faire un nouveau shillelagh.” 
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     J’ai vu Ma froncer les sourcils : “Un shillelagh? Avec quelle sorte d’arbre tu veux 
le faire ton gourdin, Connor?” 
   “Une épine noire. C’est avec ça qu’on les fait. Pourquoi?” » 
     Hazel Arbuthnot se pinça les lèvres, retenant son souffle, et secoua la tête. Ses 
cheveux noirs ondulèrent en douces vagues.  
  « Une épine noire? La couronne de Jésus était faite d’épine noire, pour vrai. 
— Et ça, c’est encore rien, ajouta Kinky. Vous auriez dû entendre tout ce que  
Ma a raconté à Connor.  

     Ma est devenue très sérieuse : “Que je te voie toucher cet arbre-là, Connor 
MacTaggart. Laisse-le comme il est. Touche pas à une seule de ses branches, tu 
m’entends? 

Connor a répondu en ricanant : “Parce que les fées, les Dubh Sí, vivent au pied des 
épines noires?” 
     Ma, elle, avait un air grave que je lui avais rarement vu : “C’est la vérité, Connor. 
Les épines noires sont des arbres sacrés pour elles. Elles y vivent, so.” 
    Connor a haussé les épaules : “Och, je suis certain qu’elles sauront se passer de 
celle-là. Il y a autant d’épines noires en Irlande que de baies sur une aubépine 
pendant un rude hiver.” 
     Mais Ma a insisté : “D’habitude, ça dérange pas les Sí quand on ramasse les 
prunelles à l’automne ou si on coupe une branche pour en faire un bâton de 
marche, à condition de leur demander la permission, bien sûr. Mais aujourd’hui, 
c’est pas pareil. Tu dois pas toucher la moindre brindille.” 
     Je me suis redressée bien droite : “Pourquoi pas aujourd’hui, Ma?” 
   “Parce que c’est le 11 novembre”, elle m’a répondu. 
    J’ai froncé les sourcils : “Qu’est-ce qui se passe le 11 novembre? Je sais que c’est 
le jour de l’Armistice, mais qu’est-ce que ça peut bien leur faire, aux fées?”  
     Ma a secoué la tête : “Rien du tout. Les fées ont leur propre calendrier. 
Rappelle-toi que les Sí sont un peuple ancien, avec des coutumes qui remontent à 
bien longtemps. On vient pas tout juste de fêter Halloween, à la veille de la 
Toussaint?” 
   “Oui, Ma”, je lui ai répondu. 
     Elle m’a expliqué : “Bien avant l’arrivée de Saint Patrick, la dernière journée 
d’octobre était la Samhain, la fête qui marque la fin de la moisson.”  
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     Puis sa voix est devenue caverneuse : “Et le premier jour de novembre, c’était 
la Feile na Marbh, la fête des Morts, le jour où les esprits errent sur Terre.” 
   “Feile na Marbh?” je lui ai demandé. 
     J’avais la chair de poule. J’ai jeté un œil à Connor, qui tapait ses dents avec sa 
pipe, le sourire aux lèvres. 
     Ma a poursuivi son explication : “Maintenant, je pourrais pas te dire pourquoi 
les fées ont décidé que le 11 novembre était le nouveau jour de la fête des Morts. 
Je pense que ça avait quelque chose à voir avec un changement fait à notre 
calendrier par un des papes Gregory, il y a des siècles de ça. Un changement avec 
lequel elles étaient pas d’accord. Leur calendrier à elles dépend des saisons et des 
solstices. Depuis toujours. Mais, peu importe la raison, les esprits seront des nôtres 
aujourd’hui, et ce soir.” 
     Elle a fixé Connor avec un regard qui aurait fait lever le poil d’une planche de 
bois : “Et si tu veux pas devenir l’un d’eux…. laisse donc l’arbre tranquille pour 
aujourd’hui. Et si tu as un peu de jugeote, laisse-le comme il est pour de bon.” 
     Connor a hoché la tête : “Merci du conseil, Madame O’Hanlon. Je vais bien y 
penser.”  
     Mais son ton me laissait deviner qu’elle l’avait pas convaincu. Alors que moi, 
j’étais terrifiée. Connor s’est levé : “Je dois rependre la route vers la maison.” 
     Il s’est arrêté devant moi. Il a mis ses mains dans ses poches et en a ressorti des 
bonbons à la menthe : “Tiens, Maureen.” » 
     Kinky s’arrêta pour voir l’air des enfants.  
  « Maureen, c’est mon vrai nom en passant, mais plus personne m’appelle comme 
ça. 
     J’ai pris les bonbons : “Merci, Connor.” 
   “Je dois filer maintenant”, qu’il nous a dit. 
   “Et tu prendras de la tourbe en passant? Promis?” J’avais pas souvent entendu 
Ma parler sur un ton suppliant.  
   “C’est vraiment gentil, Madame O’Hanlon, mais je suis sûr que je vais savoir me 
débrouiller.” 
     J’étais sûre que Connor MacTaggart s’en irait chez lui, qu’il ignorerait tout ce 
que Ma lui avait dit, et que plus tard ce jour-là, aussi certain que le soleil se lève à 
l’est, il abattrait l’arbre. » 
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4.4 Traduction du chapitre 4 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
Kinky se replaça sur sa chaise et regarda les petits visages impatients devant elle. 
   « Maintenant les enfants, imaginez Connor, ce grand gaillard, descendre notre 
entrée en sifflant, le licou de son âne dans la main, et appeler Tess, son chien de 
berger, au passage. Il sifflait toujours des chansons joyeuses comme The Rakes of 
Mallow ou Courtin’ in the Kitchen.  
     Après avoir abattu l’arbre, il aurait le temps de jouer un peu de cornemuse, le 
ventre repu, un bon feu dans la cheminée et un ti-d’mi-verre de whiskey sur la table.  
     Il s’est remis à penser à ce que Madame O’Hanlon lui avait dit. C’était quand même 
gentil de sa part d’essayer de le mettre en garde, mais… Dieu la bénisse, elle gaspillait 
sa salive. Si les vieux décidaient de croire qu’elle avait un don, c’était leur choix, mais 

on était quand même en 1922. Ils avaient traversé la Grande Guerre − il y avait lui-

même combattu!  − et le monde avait évolué. On avait inventé la voiture à moteur, 
l’électricité, le télégraphe sans fil, les vues animées, l’aéroplane, et plein d’autres 
merveilles de la modernité. 
     Fais pas cet air-là, Dermot Fogarty. Je suis pas née à l’âge de pierre. C’était pas plus 
tard qu’en 1910, qu’une femme de la région de Belfast, Lilian Bland, a piloté un avion 
qu’elle avait elle-même construit. Le Moth. »  
     Kinky sourit en voyant la gêne de Dermot.  
  « Elle avait même réussi à garder le moteur en marche avec du whiskey, en le faisant 
couler dans le vieux cornet de sa tante sourde.  
— Du whiskey? Pour vrai?  
— Vrai de vrai. »  

     Kinky attendit que les rires s’estompent avant de poursuivre : 
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  « Ce que les grands-parents de Connor auraient pris pour de la magie était devenu 
possible grâce à la science. Les gens pouvaient bien croire que la voix qui sortait des 
haut-parleurs était celle d’un esprit si ça leur chantait. Mais lui savait que c’était pas 
vrai.  
     Il s’est tourné vers son chien : “Il y a plus tellement de place pour les créatures 
magiques de nos jours, hein Tess? Des fées… C’est sûr que c’est difficile de grandir ici 
et de pas y croire un peu. Mais de là à en avoir peur?” 
     Il a secoué la tête et regardé autour de lui. C’était une super journée fraîche. Un 
temps parfait pour se promener avec son âne sur les routes du comté de Cork, 
bordées d’arbres et d’arbustes, sorbiers et ajoncs, en écoutant le chant des courlis. Il 
y avait plus aucune fleur en bordure du chemin. En été, on pouvait y voir les couleurs 
vives des boutons-d’or, des chèvrefeuilles et des chardons. Il y avait à peine un mois 
que les fleurs blanches et pourpres des lamiers s’étaient fanées.  
     Connor inspirait le souffle de la douce brise qui transportait avec elle le parfum de 
tourbe brûlée provenant de notre ferme, derrière lui. 
— Excusez-moi, Madame Kincaid, demanda Dorothy. Est-ce que le Cork ressemble au  
comté de Down? » 

     Kinky fit non de la tête. 
  « Pas du tout. Pour commencer, le comté de Cork est deux fois plus grand. Les 
champs aussi sont plus grands qu’ici. On y voit des murets de pierres ici et là, mais la 
plupart des clairières sont divisées par des haies d’aubépines et d’ajoncs. Il y a aussi 
des arbres parmi les haies. Et des forêts, de chênes et de frênes, de hêtres et de 
sycomores. Le comté de Cork est recouvert de verdure. »  
     Elle sentit une boule se former dans sa gorge tellement il lui manquait encore après 
toutes ces années. Elle ravala sa tristesse, puis continua : 
  « Le littoral s’étend sur des miles, et il est parsemé de grands ports comme ceux  
de Cobh et de Bantry. Mais nous, on habitait à une dizaine de miles de la mer, pas 
dans une baie comme Ballybucklebo. On était au milieu de collines qui s’inclinaient 
vers la rive lointaine. Il y a pas de drumlins comme ici, dans le comté de Down.  
— Qu’est-ce que c’est, un drumlin? demanda Hazel. » 

     Kinky sourit : 
  « Un jour, j’ai entendu quelqu’un comparer le comté de Down à un panier d’œufs 
verts. Vous savez, ces toutes p’tshites collines vertes qu’on voit un peu partout? 
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— Oui, Madame Kincaid.  
— Ce sont des drumlins. Ils ont été formés par la période glaciaire, so... mais il y avait  
rien de ça où Connor marchait.  
     Il arpentait le mile entre nos deux maisons, sur une route plate qui longeait la 
colline. Il avait hâte d’arriver chez lui, pas juste parce que c’était une magnifique 
journée, mais parce que c’était une super journée pour abattre un arbre.  
     Arrivé au bout de la courte allée qui menait à sa chaumière, Connor a retiré les 
paniers du dos de son âne, puis il l’a amené au pâturage. Il a empilé la tourbe qu’il 
avait été capable de transporter dans le panier libre, en marmonnant qu’il en aurait 
assez que pour un jour ou deux, puis il s’est dirigé vers sa remise, a pris sa hache, et 
s’est mis en route. 

     En un rien de temps, il a parcouru la centaine de yards qui le séparait de l’entrée 
du champ où était l’arbre. Il s’est appuyé d’une main sur la roche froide du muret, puis 
a enjambé les marches de l’échalier en pierres. Comme toujours, le cliquetis de griffes 
contre la pierre lui confirmait que Tess le suivait de près.  
     Le ciel était clair cet après-midi d’hiver-là. Le gel avait fait brunir les fougères et 
recouvrait l’herbe, qui crissait sous chacun de ses grands pas. Sans doute effrayé par 
Tess, un lapin caché au pied d’un buisson d’ajoncs couvert de fleurs jaunes prit la 
poudre d’escampette, oreilles pendantes et pompon blanc rebondissant à chaque 
saut. 
     Connor s’est arrêté pour regarder le ciel. Pas un seul nuage. Le ciel était si bleu, si 
lumineux, que Connor avait dû placer sa main en visière pour pas être ébloui. Au-
dessus de lui, une volée de corneilles s’en allait vers l’est, tandis que les vanneaux 
battaient des ailes vers l’ouest, avec leurs reflets verdâtres, leur huppe et leur triste 
“pii-wit, pii-wit”.  
     Connor s’est dit à voix haute : “Bon dieu, il y a pas de meilleure journée pour être 
en vie.” 
     On aurait dit qu’il portait des bottes de géant tellement ses enjambées étaient 
grandes et, en un clin d’œil, il était arrivé à l’arbre. Le plus grand tronc mesurait quinze 
pieds, et les quatre autres étaient au moins aussi hauts. Ils étaient noirs et noueux, et 
leurs branches étaient tordues, dénudées, comme mortes. Il a déposé sa hache contre 
l’arbre, enlevé sa veste et son gilet, et craché dans ses mains.  
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     Au moment où il s’est penché pour prendre sa hache, il a entendu un gémissement 
derrière lui.  
— Les Sí… les fées, chuchota Colin. 
— Non, répondit Kinky. C’était Tess. Connor s’est retourné vers sa chienne, qui restait  
normalement toujours à ses pieds. Elle était un dix bons yards derrière lui, couchée à 
plat ventre. Ses yeux bleus porcelaine le fixaient, et elle poussait des petits cris aigus.  

   Connor lui a ordonné : “Ici, Tess.” 
   Mais diablement pas qu’elle a avancé. La queue entre les pattes, elle a continué de 
gémir et s’est éloignée piteusement en ne le perdant pas de vue.  
     Connor l’a rappelée, cette fois-ci, d’un ton tranchant : “Viens ici Tess!” 
     Elle s’est retournée, puis rapprochée d’un pas hésitant. Mais de nouveau à dix 
yards, elle s’est aplatie au sol et a refusé de bouger. C’était à rien y comprendre. 
Connor l’avait dressée quand elle était chiot. Elle était tellement docile qu’il aurait pu 
l’inscrire à un concours de chiens de berger s’il avait voulu. Et d’un coup, comme ça, 
elle en faisait qu’à sa tête? Och, eh bien, tant pis.  
     Il lui a dit, le sourire aux lèvres : “Si c’est comme ça, malchance à toi. J’ai pas le 
temps de te gronder aujourd’hui.” 
     Il a craché de nouveau dans ses mains et a repris sa hache. Il l’a hissée au-dessus 
de ses épaules, prêt à frapper, le premier tronc bien en vue. Mais juste à ce moment-
là, il a entendu une voix. La voix d’une femme. Une voix râpeuse, comme le son d’un 
morceau de charbon traîné en dessous d’une porte.  
    “Retourne-t’en chez toi, Connor MacTaggart. Retourne-t’en chez toi.” 
    Connor a baissé sa hache. Il a mis son petit doigt dans son oreille gauche, puis sa 
droite. “J’entends des choses.” Puis il a poussé son rire tonitruant.  
     “Je ferais mieux de boire moins de poitín pendant quelques jours. Je savais que le 
whiskey pouvait nous déranger la vue, mais pas qu’il pouvait nous faire entendre des 
choses.” 
     Sans même s’en rendre compte, parce qu’il avait tellement répété le geste quand 
il était petit, Connor a fait le signe pour repousser le mauvais œil avant de soulever sa 
hache. 
    “Connor MacTaggart. Pas un geste. Cet arbre appartient aux Sí”. La voix persistait. 
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     Connor lui a répliqué : “Sinon quoi? Je connais la légende. Vous allez vider mes 
vaches de leur lait, ou le lait va cailler, les veaux seront mort-nés, et la malchance me 
suivra pendant un an et un jour. Eh bien, allez voir ailleurs. J’ai pas de vaches, et ça 
me dit rien de faire du beurre de brebis.” L’idée l’a fait rire.  
   “De toute façon, on le sait maintenant que c’est des bactéries dans le lait qui le font 
surir quand il fait chaud. Et Monsieur McLoughlin, le vétérinaire, m’a parlé d’un vaccin 
contre la brucellose, encore des bactéries, qui font que les vaches perdent leurs 
veaux.” 
     Connor s’est arrêté un instant. Peut-être qu’il avait été un peu cruel. “Écoutez, je 
dis pas que vous existez pas. Je pense juste pas que vous pouvez pas me faire de mal. 
Désolé.” 
     Qu’est-ce que vous pensez qu’il a fait? 
— Si ze me souviens bien, il avait pas peur de grand-sose, hein, Madame  
Kincaid? Même pas de la malsance, même si son sien zémissait et restait coussé loin 
de l’arbre. Ze dirais pas qu’il a l’air, en tout cas…. »  

     Le zozotement de Billy Cadogan ne l’empêchait pas de se joindre à la conversation, 
et ça faisait chaud au cœur de Kinky.  
  « C’est bien ça, Billy, il n’avait peur de rien.  
— Ze pense qu’il a coupé l’arbre. » 

     Kinky vit les enfants, l’air sérieux, acquiescer de la tête.  
  « C’est bien ce qu’il a fait, mais pas tout de suite. Connor a d’abord baissé sa hache, 
reculé de deux pas et tranquillement fait le tour de l’arbre. Il a attentivement regardé 
chaque branche, chaque racine, puis il s’est arrêté. Net. Il y avait un trou entre deux 
racines, semblable à un terrier de blaireau.  
     Connor a dit doucement : “C’est là que vous vous cachez.” 
     Il s’est penché et a reniflé trois petits coups. Une légère odeur de renard. Tiens, 
tiens… Si les fées vivaient dans la tanière d’un renard, il savait comment résoudre son 
problème. Il était convaincu que les Sí ne pouvaient rien contre lui. Mais au cas où, 
vraiment juste au cas où il aurait tort, par simple précaution, il allait leur bloquer la 
sortie. 
    Il s’est dirigé vers le champ. Si Connor avait pu vendre des récoltes de roches, il 
aurait été riche, tellement il y en avait sur ses terres. Il a laissé tomber sa hache pour 
ramasser une des roches, si grosse qu’il aurait normalement fallu deux hommes pour 
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la soulever, so.  
     Il est retourné à l’arbre, à bout de souffle. Les tendons de son cou ressortaient 
comme des cordes de chanvre bien tendues. Puis, debout au-dessus du trou, les 
jambes écartées, il a laissé tomber la roche.  
   “Si vous êtes pour essayer de me jeter un mauvais sort, je serai parti bien avant que 
vous réussissiez à sortir.” 
     Connor se tordait de rire. Des fées! Bon, il était peut-être prêt à reconnaître qu’elles 
existaient. Mais en avoir peur? Ça, jamais.  
     Connor leur a crié : “À moins que Jésus soit avec vous, vous allez rester là un bon 
bout de temps. Il était bon pour bouger les grosses pierres.” » 
  « Oooh, s’exclama Jeannie Kennedy avant de mettre la main sur sa bouche. C’est 
grave de dire ça. Il y a pas juste les fées qui vont être après notre bonhomme 
MacTaggart. » 
     Kinky regretta un peu d’avoir enjolivé l’histoire de la sorte.  
  « Tu as raison, Jeannie. Je vous rappelle tous qu’il faut pas parler du Seigneur en vain.  
— C’est promis, l’assura Eddie Jingles. Je le jure sur la tête de Dieu, Madame  
Kincaid. » 

     Les autres enfants s’esclaffèrent. Même Kinky ne put retenir un sourire.  
  « Veilles-y bien, insista-t-elle en le menaçant du doigt.  
     Maintenant que l’issue était bouchée, Connor s’est dit qu’il y avait pas de danger à 
reprendre son travail. Mais, bien que la voix était maintenant étouffée, elle avait pas 
l’intention de se taire pour autant. Connor s’est penché pour l’écouter.  
     Elle résonnait étrangement comme un écho : “Connor MacTaggart, prends garde 
au corbeau, au renard et à l’araignée. Prends garde à la neige virevoltante.” 
   “Och, bien sûr. Merci du conseil”, il a répondu en hochant la tête. Comment ces 
créatures pourraient lui faire du tort, à un homme grand, fort et moderne comme lui? 
Peut-être qu’elles savaient atteindre les gens superstitieux par le pouvoir de la 
suggestion. Mais, au nom de tout ce qui était sacré, pas Connor MacTaggart. 
     Il a empoigné sa hache, s’est mis en position, l’a soulevée au-dessus de ses épaules, 
et l’a plantée dans le tronc. »  
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  « Le lendemain matin, un lundi, Connor a attelé son âne aux brancards de sa 
charrette, il a appelé Tess, et pris la route en direction de notre ferme et de sa 
tourbière. Le brouillard s’était dissipé, et le temps ne présageait pas un seul flocon de 
neige. C’était une de ces journées de novembre où le ciel est aussi bleu qu’un 
myosotis, l’air froid est vif dans les poumons, et la luminosité si forte que tout a l’air 
d’avoir été taillé au burin. Les teintes de pastel et d’anthracite qu’on voit 
habituellement en hiver avaient laissé place à une palette de jaunes, de bruns, de 
verts et de rouges qui rappelait les couleurs vives de l’émail. 
     Partout autour de lui, Connor sentait un parfum de fleurs d’ajonc, de tourbe brûlée 
et de terre labourée.  
     Les sons de la campagne lui parvenaient avec clarté : le fer des sabots et le métal 
des roues sur l’asphalte, le croassement des choucas et des corbeaux freux résonnant 
dans le ciel, le bêlement des moutons et, au fond de la vallée de l’autre côté de la 
colline, le jappement d’un chien. 
     Pas un seul renard ni corbeau en vue. 
     Connor marchait à grands pas en sifflant l’air des chansons The Wearing of the 
Green, Planxty Gordon et The Wind That Shakes the Barley. Maintenant la nuit passée, 
il voyait les choses d’un autre œil : peut-être qu’il s’était fait des histoires avec un rien. 
Et peut-être qu’il se contenterait de s’excuser pour son absence d’hier, sans rien 
raconter à Madame O’Hanlon. Il savait qu’elle le prendrait au sérieux, mais Fidelma 
se moquerait sans doute de lui. Et il voulait pas qu’elle le prenne pour un homme 
ridicule, superstitieux et peu éduqué. 
     Puis, il s’est souvenu que c’était lundi, et que, ce jour-là, elle travaillait à la  
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manufacture de lin, à Clonakilty. Il avait donc pas à s’inquiéter. Il se déciderait plus 
tard. Pour le moment, il allait profiter des rayons du soleil. C’était le genre de journée 
qui lui remontait le moral et effaçait tous ses soucis. 
— Ça fait rêver, Madame Kincaid, dit Dorothy. » 
     Kinky lui sourit. 
  « C’était une journée à faire rêver, en effet. Et pendant ce temps-là, moi, j’avais la 
bronchite et je devais rester à la maison. 
— J’parie qu’vous avez manqué une trâlée d’jours d’école. C’est wheeker ça, pour vrai, 
trop de chance, commenta un Colin très envieux. 
— Moi, j’aimais ça l’école. Et j’aurais vraiment préféré y aller que d’être serrée dans 
une couverture, assise dans la cuisine, occupée à tousser pendant que Ma lavait les 
casseroles dans l’évier. Remarque que si j’étais pas restée à la maison ce jour-là, je 
pourrais pas vous raconter la suite. 
     Ma et moi, on a entendu quelqu’un frapper à la porte. C’était Connor. Je trouvais 
ça étrange, la façon dont il avait enroulé son écharpe pour se cacher le visage. 
     Il a demandé : “Bonjour, les O’Hanlon. Est-ce que je peux entrer?” 
     Ma lui a tout de suite répondu : “Ben oui, rentre. Je suis contente de voir que tu 
vas bien. On était inquiets pour toi hier. Art a dû partir tout seul au match. On a gagné, 
en passant.” 
   “Super, so. J’ai eu un empêchement. Je passais juste pour vous dire que tout va 
bien.” 
     Connor m’a remarquée, assise devant la cuisinière. “Pas en forme aujourd’hui, 
Maureen?” 
     J’ai fait “non” de la tête en toussant. 
   “Bon, ben, j’espère que ça ira mieux bientôt”, qu’il m’a souhaité, avec un regard 
tellement souriant que je me sentais déjà mieux. “Excuse-moi, j’ai pas de bonbons 
aujourd’hui.” 
   “Merci, mais c’est pas grave. J’ai trop mal à la gorge de toute façon.” 
   “Et comment tu vas toi, Connor? Tu reviens de la guerre, avec ton bandage sur la 
main?” 
   “Och, c’est rien, j’ai juste été maladroit. Une coupure, c’est tout.” 
     Mais le ton de sa voix nous laissait deviner le contraire. Pendant qu’il parlait, son 
écharpe avait glissé de son visage, et on y a remarqué une tache rouge. 
     Ma a froncé les sourcils en la voyant. Elle s’est essuyé les mains sur son tablier,  
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est allée s’asseoir à la table de la cuisine, et a dit : “Connor MacTaggart, je sais que 
c’est pas de mes affaires, so, mais si tu veux bien, viens donc t’asseoir et me dire ce 
qui va pas.” 
     J’ai vu qu’il hésitait. Il a secoué la tête, et ouvert la bouche comme pour dire 
quelque chose. Puis, brusquement, il a enlevé son cáibín de sa tête, et avec sa main 
libre, il a tiré d’un coup sec sur une des chaises de la table et s’est assis. Je pense qu’ils 
ont tous les deux oublié que j’étais là, alors je me suis fermé le clapet, aussi discrète 
qu’une mouche sur un mur, et je les ai écoutés. 
     Connor a commencé avec un sourire d’embarras : “Madame O’Hanlon… Je sais pas 
trop par où commencer, mais… Madame O’Hanlon, je me sens comme un vrai eejit…” 
   “Ben non, Connor, il y a aucune raison de te sentir idiot. Beaucoup de gens sont 
gênés de parler des Sí.” 
     Connor a eu un mouvement de recul sur sa chaise : “Comment vous savez que c’est 
de ça que je veux parler?” 
     C’était au tour de Ma de sourire : “Penses-tu que c’est parce que je suis capable de 
voir l’avenir?” 
     Connor a avalé sa salive : “C’est ça que les gens du coin disent.” 
     Ma s’est mise à rire : “Ben non, Connor. C’est pas de la magie. Samedi, tu avais rien 
d’autre en tête que d’aller abattre une épine noire, pas vrai?” 
     Il a baissé la tête. 
   “Depuis ce jour-là, c’est une malchance après l’autre. Tu t’es coupé la main…” 
     Il a ouvert grand les yeux, puis il a regardé son bandage. Il a ajouté à mi-voix : “Je 
me suis solidement cogné la tête aussi.” 
     Ma s’est penchée vers lui, elle a pris le menton de Connor dans sa main et tourné 
sa joue vers elle pour regarder la tache. En la voyant, elle a inspiré soudainement : “Et 
les fées t’ont marqué, so.” 
     Connor s’est touché la joue. “Je pensais que c’était juste de la sève.” 
     Ma a rien dit, elle l’a juste regardé. Et pour un moment, ses yeux noirs se sont 
attendris, comme si elle veillait sur un enfant malade. Puis, les yeux écarquillés, elle a 
dit d’un ton tranchant : “Connor MacTaggart, tu sais très bien que c’est pas de la 
sève.” 
     J’avais jamais entendu Ma prendre ce ton avec quelqu’un d’autre que nous, ses 
enfants, quand on se faisait gronder et qu’on était pour se faire servir notre tête dans 
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nos mains. J’ai regardé Connor, et je me suis demandé si lui aussi allait se la faire 
servir. 
     Il a regardé par terre, en jouant avec son cáibín, puis il a poussé un soupir et il a 
dit à demi-mot : “Je dis pas que j’ai besoin d’aide, mais admettons… juste admettons 
qu’un gars pensait que les Sí étaient après lui… est-ce qu’il y aurait une façon de les 
faire partir? Comme mettre du lait dehors le soir ou laisser le feu allumé pour qu’elles 
restent au chaud pendant la nuit?” 
     Ma a soupiré. “Elles aiment ces affaires-là, c’est vrai, ou même une goutte de poitín 
au fond d’un verre, mais c’est pas un peu de boisson ou de chaud qui va les calmer si 
elles sont assez en colère pour s’en prendre au corps de quelqu’un.” 
     Ma s’est adossée à sa chaise et elle a croisé les bras sur sa poitrine. “Quand un 
animal est tourmenté par les fées, on prend un morceau de braise encore chaud et 
on le frotte partout autour de la bête, et au-dessus, et en dessous… Mais je ne pense 
pas que ça marcherait pour un homme. Pas si elles sont vraiment fâchées…”  
— Il paraît que ça les rend folles à lier des fois, l’interrompit Micky Corry. Ma mamie, 
elle m’a dit un soir, quand je voulais pas dormir, que les fées seraient en colère noire 
contre moi et qu’elles me prendraient et, qu’à ma place, elles laisseraient une 
créature vraiment vieille avec une face et des doigts tout longs et maigres… » 
     Kinky vit que Colin Brown était sur le point de faire un commentaire, fort 
probablement sarcastique, mais il se ressaisit et garda le silence. 
  « Et elle a dit que si ça arrivait, elle devrait prendre le faux enfant… le changeling… 
et elle devrait le faire passer dans le feu d’un forgeron pour qu’il s’en aille et que je 
revienne. 
— Pour vrai? Juré? demanda Dorothy, les yeux grands ouverts. 
— Juré sur mon cœur, répondit Micky en mimant sa promesse. Et elle m’a dit qu’il y 
avait des choses encore plus pires, pas vrai, Madame Kincaid? 
— C’est bien vrai. Ma en a parlé d’une ce matin-là de novembre. 
     Elle a dit : “Connor, tu as coupé une épine noire, le onzième jour du mois 
de novembre. C’est terrible ce que tu as fait là, so.” 
     Connor a rougi et baissé la tête, honteux.  
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   “Je connais juste une chose qui pourrait peut-être marcher.” 
   “J’écoute”, Connor lui a répondu. 
   “Connor, dis-moi, est-ce que tu aurais vu des animaux qui agissaient bizarrement?” 
     Il s’est raidi. Son visage est devenu tout blanc. “Il y a une renarde et un corbeau qui 
se tiennent près de chez moi.” 
     Ma s’est pincé les lèvres, puis a laissé sortir une très longue expiration. “Et la 
renarde avait sa tanière au pied de l’épine noire?” 
     “Oui.” Je pouvais percevoir l’étonnement dans la voix de Connor, qui se demandait 
comment elle savait tout ça. 
     “Bon, retournes-y à la prochaine pleine lune et parle aux Sí. Dis-leur que tu aimerais 
qu’elles te pardonnent, et pour leur prouver que tu es sincère, tu es prêt à faire un 
rituel, un clearing.” 
     Connor a froncé les sourcils. “J’ai déjà entendu parler de ça. C’est comme une façon 
de prouver qu’on est innocent?” 
     Ma lui a répondu : “En partie, mais c’est pas ça que tu veux, toi. Tu es coupable. Tu 
as coupé leur arbre. Ce que tu veux, c’est qu’elles te pardonnent.” 
   “Je leur ai déjà dit que je m’excusais.” 
   “Et tu t’es cogné la tête avant t’être excusé, ou après?” 
   “Après. C’est la renarde qui m’a fait tomber.” 
   “C’était la renarde? Ouais, so. Après être tombé, est-ce que tu as revu le corbeau 
aux alentours de ta ferme?” 
   “Oui.” 
   “Alors, ça veut dire qu’elles t’ont pas cru, et que tu vas devoir les convaincre.” 
   “Mais comment?” J’entendais l’inquiétude dans la voix de Connor. 
   “Tu dois aller chercher un crâne au cimetière…” » 
     Kinky hésita un moment avant de poursuivre son récit. Mais elles avaient vu les 
petits à l’Halloween. Une histoire de crâne ne les effraierait pas. Pas un brin ni une 
brindille. Elle continua : 
  « “Tu te rends à leur tanière à la prochaine pleine lune, avec le crâne, et tu 
l’embrasses…” 
— Ouache! s’exclama Irene. C’est presque aussi dégoûtant que d’embrasser Dermot 
Fogarty. »  
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     Les filles gloussèrent de rire et Dermot rougit. Kinky fit un sourire et reprit son 
récit : 
  « “…et tu te mets à genou, et tu jures sur la malédiction des Druides, si tu ne la 
connais pas, je vais te l’apprendre. C’est vraiment terrible qu’elle existe juste dans la 
langue ancienne. Tu jures sur la malédiction que tu dis la vérité, et tu promets aux Sí 
que si tu mens, tous les péchés de la personne qui avait ce crâne-là deviendront les 
tiens pour l’éternité…” 
— Oooh, s’exclama Jeannie Kennedy en faisant un signe de croix. 
— “…et tu leur dis qu’en toute sincérité, tu sais que tu avais tort de couper leur arbre, 
et que tu es vraiment, vraiment désolé, et que tu les supplies de te pardonner.” 
     Connor a dit tout bas : “Pas facile de demander ça.” 
     Ma lui a commandé : “Fais-le cette fois-ci, Connor MacTaggart. Fais-le, et attends.” 
   “J’attends quoi?” 
   “Le son de la cornemuse et de la harpe. Si les fées jouent pour toi, ça veut dire 
qu’elles te croient et qu’elles te pardonnent.” 
     Un sourire s’est dessiné sur le visage de Ma. “En plus, ça te fera de la nouvelle 
musique. Tous les grands joueurs de cornemuse du pays ont appris des fées. Le joueur 
de harpe aveugle, Turlough O’Carolan, aussi. ” 
   “Et si elles jouent pas?” 
     J’avais jamais vu Ma avoir l’air aussi triste. “Connor MacTaggart, prie pour qu’elles 
jouent, parce que sinon, il y a personne ici-bas qui pourra t’aider.” 
     Connor a pris une grande respiration. Avant qu’il puisse répondre, la porte arrière 
s’est ouverte et ma sœur Fidelma, qui avait dix-sept ans à l’époque, est entrée. 
   “On a fini plus tôt aujourd’hui. Un des métiers à tisser s’est cassé et…” Elle a 
remarqué que Connor était là. 
   “Monsieur MacTaggart. Je pensais bien que c’était votre âne avec la charrette dans 
la cour. Qu’est-ce qui vous amène ici?” 
     Il a bondi sur ses pieds. “Je devais parler de quelque chose avec votre mère.” 
     Je pensais qu’il allait marcher sur son orgueil et tout dire à Fidelma, mais 
diablement pas.  
   “Je voulais lui demander sa permission pour vous inviter à aller voir un film à 
Clonakilty ce samedi.” Il s’est tourné vers Ma.  
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     Ma lui a répondu : “Je devrais probablement dire non, Fidelma. Tu es encore un 
peu trop jeune. Mais je vais te permettre d’y aller avec Monsieur MacTaggart.” 
     Elle m’avait expliqué sa décision plus tard. Elle espérait que si Connor avait 
quelqu’un d’autre de qui se soucier, il ferait la bonne chose et irait s’excuser aux fées. 
   “Alors?” il a demandé à Fidelma. 
   “J’adorerais ça.” 
     Connor souriait comme une hyène. Il a dit : “Je vais venir vous chercher à cinq 
heures alors, Fidelma, et je la ramènerai à une heure raisonnable, Madame O’Hanlon. 
Mais pour le moment, il a dit en remettant son cáibín sur sa tête, j’ai de la tourbe qui 
m’attend, et c’est pas en restant planté là les deux jambes de la même longueur que 
le bébé aura un nouveau manteau.” 
     Il s’est dirigé vers la porte, puis s’est arrêté : “Je vous remercie pour vos conseils, 
Madame O’Hanlon. Je vais peut-être bien les suivre, mais on a encore une couple de 
semaines avant la prochaine pleine lune, alors ça me laisse le temps d’y penser. Je 
viendrai vous revoir si je me décide et que j’ai besoin que vous m’appreniez ce que 
vous m’avez dit.” 
   “Penses-y bien sérieusement, Connor. Ça me fera plaisir de te l’apprendre si tu me 
le demandes, mais je ne t’en reparlerai plus d’ici là, et Maureen non plus.” 
     Du regard, elle m’a ordonné de garder mes commentaires pour moi. 
     Connor m’a dit : “Soigne-toi bien, petite Maureen. À samedi, Fidelma.” 
     Et avant même de passer la porte, il a commencé à chanter The Star of the County 
Down, et je me suis demandé s’il chantait en pensant à Fidelma, plutôt qu’à la 
Rosie McCann de la chanson. Et si c’était bien à Fidelma qu’il pensait, est-ce qu’il serait 
encore parmi nous pour faire de ses paroles une réalité? 
 

Et ma charrue rouillera jusqu’au jour 
Où s’ra assise au bord d’mon feu, ma mariée heureuse, 
L’Étoile du comté d’Down 
 

     J’ai jeté un coup d’œil vers Ma. Elle avait détourné la tête, mais j’ai vu la larme qui 
coulait sur sa joue. Et, le cœur serré, j’ai eu mal pour Connor et ma sœur. »  
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« Comme ça, tu as entendu quelqu’un jouer de la cornemuse sur la colline et après, 
tu as vu un renard avec un visage de femme? demanda Ma à Maureen en lui 
brossant sa chevelure châtaine. 
— Oui, Ma, et la renarde m’a fait un clin d’œil, répondit Maureen. 
— Avais-tu peur? 
— Non. Pas de la cornemuse en tout cas… Je me suis un peu faite à l’idée que c’était 
Connor, après la première fois qu’il m’est apparu et que vous m’avez expliqué mon 
don. Mais j’étais tellement étonnée quand j’ai vu la renarde que j’ai laissé tomber 
mon panier. Fidelma devait penser que quelque chose tournait pas rond avec moi.  
— Et Connor, tu l’as pas vu cette fois-ci? demanda Ma, en continuant de faire 
glisser la brosse dans les cheveux de Maureen. 
— Non, pas cette fois-ci. Vous m’avez dit que je le verrais seulement s’il voulait 
être vu. Mais j’ai clairement entendu ses uillinn pipes, je suis certaine que c’était 
lui. Les renards ont pas assez de doigts pour jouer la cornemuse », plaisanta 
Maureen en s’efforçant de sourire. 
     Ma sourit à son tour. 
  « Ma, comment ça se fait que j’ai vu le vrai visage de la femme-renarde? Est-ce 
qu’elle aussi, elle voulait que je la voie? 
— Je pense qu’il n’y a pas de doute là-dessus, mais… 
— Ouch! »  
     Maureen s’empressa de mettre sa main sur la brosse, qui tirait sur un nœud 
dans ses cheveux. 
  « Ça n’arriverait pas si tu restais tranquille aussi, dit Ma d’un ton neutre en 
brossant vigoureusement. Mais non, pas toi. Depuis que tu es toute petite, tu te 
tortilles toujours comme un ver. Maintenant, reste tranquille jusqu’à ce que j’aie 
fini. 
— Oui, Ma.  
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— Je suis certaine que la renarde est la reine des Dubh Sí. C’est elle qui retient 
l’âme de Connor. Tu as entendu la cornemuse, et après ça, elle s’est montrée à toi. 
Les Sí adorent la musique. Je pense qu’elle le faisait jouer pour elle.  
— Mais pourquoi elle me laisserait la voir? 
— Je pourrais pas te dire exactement pourquoi. Mais, ce que je sais, c’est que 
presque n’importe qui d’autre aurait vu un renard bien ordinaire, rien de plus. 
Peut-être qu’elle sait que tu as le don, qu’elle a compris que tu pouvais la voir si 
elle t’en donnait la chance. Et elle te l’a fait savoir en te montrant son visage et en 
te faisant un clin d’œil. Je pense que c’est sa façon de te dire que parce que tu as 
le don, les Dubh Sí sont tes amies.  
— Mes amies? 
— C’est ce que je pense.  
— Alors, ça veut dire qu’elle me veut pas de mal? 
— Pas à moins que toi tu lui en fasses. 
— Bien sûr que non. Pourquoi je ferais ça? 
— Très bien. Si tu respectes les Sí, elles te feront aucun mal. Elles vont veiller sur 
toi et sur ceux que tu aimes, dit Ma en déposant la brosse sur la coiffeuse. C’est un 
privilège, qu’elles accordent à très peu de gens. » 
     Maureen avala. 
  « Et c’est une chance, vous pensez? 
— Oui, so. » 
     Ma fit un sourire à sa plus jeune. Maureen le lui rendit.  
  « Merci, Ma.  
— Maintenant, lève-toi donc, qu’on te voie un peu. » 
     Maureen se regarda dans le miroir. Ses cheveux reluisaient comme du cuivre 
astiqué sous un soleil d’après-midi.  
     Elle contemplait la robe que Ma lui avait achetée à Clonakilty deux semaines 
auparavant. Le tissu de lin blanc était parsemé de motifs de roses-thé rouges. La 
robe était ornée d’une discrète encolure Peter Pan, et les manches descendaient 
jusqu’aux coudes. La large ceinture de satin, nouée à l’avant, reposait sur ses 
hanches. L’ourlet tombait à la hauteur de ses genoux, couvrant les bas collants en 
fil d’Écosse qu’elle portait dans ses chaussures de cuir verni à talon mi-hauteur.  
    C’était sans commune mesure avec la modeste robe de serge bleue à la cheville 
qu’elle portait à la maison et à l’école en dessous d’une robe-tablier blanche. Mais 
elle n’allait pas à l’école après tout. Elle était enfin assez vieille pour aller à sa  
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première danse. Elle venait tout juste de se retourner, prête à partir, quand Ma 
l’arrêta : 
  « Tu vas devoir prendre patience encore un peu. Épingle ça sur ta robe, ordonna Ma 
en lui tendant un camée. 
— Je peux pas porter ça, Ma. C’est bien trop précieux.  
— Bien sûr que tu peux. Assure-toi juste de me la ramener. Ton père me l’a donnée 
pour nos dix ans de mariage.  
— Je vais y faire bien attention, lui assura Maureen en épinglant la broche au-dessus 
de son sein gauche. Merci. 
— Maintenant, mets ton chapeau. » 
     Maureen enfonça son chapeau cloche en feutre vert sur sa tête et le tira un peu vers 
la droite. Elle avait toujours voulu un chapeau de cette couleur. 
     Ma inclina la tête sur le côté, regarda Maureen de la tête aux pieds, et sourit.  
  « Ça va faire l’affaire, so. Maintenant, vas-y et profite bien de la danse ce soir. 
— Promis. » 
     Maureen ne prit pas même la peine d’enfiler ses gants en coton blanc. Elle les 
attrapa au passage, puis empoigna son sac à main et dévala bruyamment les escaliers. 
Mais elle s’arrêta dans son élan, se disant qu’elle n’avait pas correctement remercié 
Ma de lui avoir prêté la broche. Elle remonta les marches. 
     Ma était debout, les mains jointes, et pleurait en silence. Maureen traversa la pièce 
jusqu’à elle, et lui demanda : 
  « Qu’est-ce qu’il y a? » 
     Ma lui sourit malgré ses larmes. 
  « Notre plus jeune est devenue une femme. » 
     Maureen donna une bise à sa mère.      
  « Mais pas du tout. Je serai toujours votre petite fille. Je vous aime, Ma. » 
     Ma lui tapota la main. 
  « Merci, ma douce muirnín. » 
     Ma s’essuya les larmes du revers de la main. 
  « Maintenant, file. Fais pas attendre les autres plus longtemps, so. » 
     Au moment où Maureen descendait l’escalier, elle entendit le ronron de l’horloge 
grand-père en noyer s’apprêtant à sonner trois coups. Le son claironnant de son 
carillon, l’ayant accompagnée toute sa vie, lui était réconfortant. Il faisant vibrer 
quelque chose au plus profond d’elle. Chaque fois, l’horloge lui répétait : « Tu es chez 
toi, ma fille. Tu es en sécurité ici. ». Même quand il lui arrivait des choses étranges dans 
le monde extérieur, comme voir une renarde au visage de femme. 
     Tiernan lui dit :  
  « Bien pensé, de t’habiller comme la Queen of the May.  
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— Votre Majesté », lui dit Fidelma en lui faisant la révérence.  
     Elle aussi était vêtue de sa plus belle robe et de son plus beau chapeau.  
  « Votre humble serviteur, continua-t-elle. 
— Arrête de faire la óinseach, Fidelma, lui dit Ma du premier pallier, un large sourire 
sur les lèvres. 
— Imbécile, vous dites, Ma? S’il y a un óinseach ici, c’est bien Tiernan.  
— Je vais faire semblant de rien avoir entendu, dit Tiernan en souriant. Et de toute 
façon, óinseach, c’est pour une imbécile. Si j’étais vraiment un eejit, ce que je ne suis 
assurément pas, on dirait amadán, so. 
— Tiens, Maureen. Tu étais tellement pressée que tu as oublié ça, lui dit sa mère en lui 
lançant un cardigan de laine. Le temps se rafraîchit des fois, avec la rosée, so. 
— Merci, Ma, répondit Maureen en le posant sur ses épaules. 
— N’oubliez pas votre souper. Il est dans le panier sur la table. Il y a des sandwichs au 
jambon, au poulet, des tomates, des œufs cuits durs, des pommes, un gâteau aux 
prunes, et des grosses bouteilles de ma limonade. Maintenant, vous avez assez fait 
attendre Malachy et Sinead. Allez-y », ordonna Ma.  
     Tiernan prit le panier. 
     Le Slán agat de Maureen – l’au revoir de la personne qui part – trouva son écho dans 
le Slán leat de Ma – l’au revoir de la personne qui reste. 
      Dans la cour de la ferme, Sinead, son mari Malachy et Finbar, leur fils de dix-huit 
mois nommé en l’honneur de Da, attendaient assis dans leur carriole. Le cheval rouan, 
attelé aux brancards de la carriole irlandaise, tourna la tête et, entre ses œillères, 
regarda Maureen avec ses yeux limpides d’un brun doux comme la mélasse. Elle sentit 
l’odeur âcre d’un tas de pommes de cheval lui chatouiller les narines. 
     Malachy était dans le siège conducteur, les rênes dans une main, le fouet dans 
l’autre. Ses bretelles rouges se croissaient dans le milieu de son dos, faisant contraste 
sur sa chemise blanche. Son manteau noir était sur le siège passager. Il aurait chaud à 
conduire dans cette touffeur, mais ça ne l’empêchait pas de porter un chapeau melon 
tanné avec un étroit rebord recourbé vers le haut. Les lèvres pincées, les sourcils 
froncés, il écoutait Sinead lui parler d’on ne sait quoi. Il n’avait sans doute pas entendu 
les trois autres O’Hanlon arriver. 
     Sinead se tenait raide sur un des deux bancs de côté orientés vers l’extérieur qui 
longeaient l’arrière du véhicule. Ses bottes hautes à boutons s’appuyaient sur le 
repose-pied suspendu au-dessus d’une des deux roues. Derrière elle, dans le creux 
entre les deux bancs de côté, se trouvait le petit Finbar assis dans son landau.  
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     Maureen vit le profil de sa sœur aînée. Elle était à moitié tournée vers Malachy, 
vers qui elle brandissait un doigt accusateur. Ses cheveux noirs étaient tirés vers 
l’arrière dans un chignon serré, comme il convenait à sa situation respectable de 
femme mariée. Sa coiffure mettait en évidence ses pommettes saillantes 
couronnées de deux yeux d’un brun chêne des marais, plissés et orageux.  
   « Pas question que tu paries encore de l’argent au bowling, et reste loin des 
boissons fortes, sinon…  
— Bonjour à toi, Sinead », l’interrompit bruyamment Maureen. 
     Sinead jeta un dernier regard à son mari, puis se tourna vers Maureen pour la 
saluer froidement :  
  « Bonjour à toi aussi. C’est super de tous vous voir et une super journée, so. 
Maintenant, en route. Viens-t’en à côté de moi, Fidelma, et Maureen, toi et 
Tiernan, allez vous asseoir de l’autre côté, et on part. » 
     Le mariage n’avait pas changé Sinead, pensa Maureen. Sa tendance à toujours 
tout diriger aurait fait de sa sœur aînée une excellente cheffe militaire. 
     Maureen suivit Tiernan de l’autre côté de la carriole. Cette dernière penchait 
sous le poids de Fidelma, qui se hissait à côté de Sinead. Maureen attendit que 
Tiernan soit bien assis avant de placer son pied sur le marchepied de métal, puis 
accepta la main tendue de son frère pour monter à bord.  
    Dès que Maureen fut en place, Malachy leur demanda : 
  « Ça va? On peut partir maintenant? »  
— Ça va comme un charme, et bonjour à toi, Malachy », répondit Maureen. 
     Malachy était un homme trapu aux cheveux foncés. Ses yeux louchaient 
légèrement, et ses joues portaient des cicatrices d’acné. Et, malgré son 
tempérament taciturne, Malachy Aherne était considéré comme le meilleur 
fermier et le plus grand connaisseur de chevaux de la région de West Cork. Peut-
être avait-il hérité ce talent de son nom gaélique, Ó’Echtigerna, qui signifiait 
« petit-fils du seigneur des chevaux ». Tout le monde semblait d’avis que Sinead 
avait marié un excellent parti, et bien joué pour elle. Pour sa part, Maureen ne 
remettait pas en question ce qu’elle avait dit à Ma quelques années auparavant. 
Elle n’était pas pressée de se marier comme sa sœur et de faire ce qui était attendu 
des filles : se trouver un bon mari, puis lui pondre un garçon, un tit-héritier pour 
perpétuer son nom. Songeuse, Maureen posa son regard sur Finbar, qui faisait aller 
ses petits pieds dans les airs.  
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     Se serait-elle attendu à quoi que ce soit d’autre de la part de sa sœur aînée 
toujours si bien organisée? Pas le moins du monde. Maureen sourit discrètement. 
Rester sur les sentiers battus convenait très bien à Sinead, mais Maureen, elle, 
n’était pas du tout certaine de vouloir mener une existence conventionnelle. De 
toute façon, pouvait-on vraiment espérer une vie prévisible quand les renards se 
changeaient en femme et que le son des uillinn pipes semblait sortir des rochers et 
des haies avoisinantes? Les pensées de Maureen furent interrompues par la voix 
de Sinead : 
  « Est-ce qu’on part aujourd’hui, Malachy, ou est-ce que tu attends que le cheval 
se décide à ta place? » 
     Maureen vit son beau-frère rouler des yeux. Néanmoins, après un claquement 
de langue et de fouet, la carriole se mit à avancer, accompagnée du grincement et 
des cliquetis du harnais, du couinement des ressorts et du bruit régulier des sabots 
sur la chaussée. Maureen s’agrippa fermement à la carriole, qui la ballottait dans 
tous les sens. La route s’annonçait cahoteuse. Elle laissa son corps s’abandonner 
au mouvement du véhicule. 
     Elle avait remarqué que les joues de Sinead, normalement rougeaudes comme 
celles de Ma, avait une teinte légèrement plus pâle, en forme de papillon. Le 
masque de la grossesse. Sa deuxième. Peut-être que les grossesses la mettaient 
d’humeur revêche envers Malachy. Ce devait être incommodant de porter ce gros 
ventre, lourd comme un mur de briques, partout où elle allait. Qui plus est, lors 
d’une journée chaude comme aujourd’hui.  
     Même si ces deux-là allaient se chamailler, Maureen n’allait pas les laisser 
gâcher sa journée pour autant. Elle regarda au loin, au-delà des rangées de haies, 
jusqu’aux petits champs délimités de façon désordonnée par des murets de pierre 
sans mortier. Les pierres avaient été ramassées pour désencombrer les champs, 
puis empilées pour ériger les murets, un travail sans aucun doute éreintant.   
     Des troupeaux de moutons et de vaches, ainsi que des chevaux broutaient dans 
les pâturages. Elle retira son cardigan de ses épaules. Le temps était chaud et la 
brise n’offrait aucun répit. Elle plaignait les pauvres moutons, vêtus de leur épaisse 
toison laineuse qui avait entièrement repoussé après la tonte printanière. Ils 
devaient mourir de chaud, surtout les noirs.  
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     Une partie des cultures d’orge avait été récoltée. Dans les champs qui 
attendaient la moisson, des vagues noires et des vagues jaune pâle de céréales 
barbues se pourchassaient chacune leur tour au gré de la douce brise. Dans sa tête, 
Maureen chanta The Wind That Shakes the Barley. 
 

Assise dans la verte vallée 
Mon Amour à mes côtés 

 
     Elle repensa au jour où elle avait entendu cet air dans la chaumière de Connor, 
deux ans plus tôt, et elle repensa au son de la cornemuse près de la talle de 
fraochán, de myrtilles, plus tôt aujourd’hui.  
     Fidelma avait laissé le fantôme de Connor à son dernier repos. Du moins, elle ne 
parlait plus jamais de lui. Mais Maureen ne pourrait l’oublier tant qu’elle sentirait 
sa présence.  
 

Mon cœur lourd de se débattre  
entre deux amours déchirés 

 
     Elle se retourna vers Fidelma, qui avait perdu son Amour, un vide que nul autre 
avait comblé. Puis, elle jeta un regard à Sinead, qui avait les yeux rivés sur Malachy. 
Ce n’était pas la première fois que Maureen avait entendu Sinead faire des 
reproches à son mari. Que Dieu le garde, il était si impassible qu’il n’avait jamais 
crié en retour. Ce devait être la preuve d’un grand amour pour Sinead, et peut-être 
qu’elle aussi l’aimait encore. Il fallait admettre que son ton incisif faisait partie de 
sa personnalité. 
     Et Ma et Da? Elle ne les avait jamais entendu se parler avec colère. Ma lui avait 
un jour dit : « À chaque vieille pantoufle sa vieille chaussette. »  Et ils en étaient la 
preuve vivante. 
     L’amour, décida-t-elle, était sans doute différent pour chaque personne, et elle 
avait encore beaucoup de temps pour le vivre elle-même. 
     Maureen, le regard perdu dans l’horizon, chanta doucement :  
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Jamais je ne me marierai 
Je ne serai la femme de personne 
Je resterai seule avec moi-même 
Pour le reste de ma vie 
 

     Peut-être n’était-ce pas tout à fait sa pensée, mais elle n’était pas pressée. Pas 
pressée du tout. Elle se mit à rire. 
  « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle? demanda Tiernan. 
— Rien. Je pensais juste à combien on allait s’amuser au fleá. 
— Certain qu’on va s’amuser. Beaucoup de craic, comme à chaque festival. Il y aura 
plein de choses à faire, de la danse et… » 
     Il se frotta les mains.  
  « … j’ai trop hâte d’aller jouer au road bowling. Il va y avoir des nouveaux joueurs. 
Un homme de Clonakilty ou des environs, contre qui j’aimerais jouer. J’aurai pas à 
patienter encore bien longtemps, parce qu’après la ferme au toit rouge là-bas, il 
restera juste quatre miles. 
— Encore quatre miles? »  
     Au même moment, un nid-de-poule cahota la carriole, obligeant Maureen à 
s’accrocher fermement. Maureen protesta : 
  « Mon derrière va être couvert de bleus à force de bondir comme ça.  
— Ah, certain, s’exclama Tiernan en souriant, une couleur super, tu dirais pas? 
Quatre miles, c’est rien. On va arriver au fleá en un rien de temps, et là, ce sera que 
du plaisir. » 
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4.7 Traduction du chapitre 22 

 

  

 
 
 
 
 
 
 
Maureen rejoint sa famille, rassemblée à l’ombre d’un orme, au moment où le dernier 
tintement de cloches résonnait solennellement dans les champs avoisinants. Fidelma 
tenait Finbar dans ses bras. Ses caresses sur le menton du bambin le faisait glousser 
de plaisir. Quand Fidelma les aperçut, elle leva les yeux au ciel et pencha la tête en 
direction de Sinead, qui sortait le panier à pique-nique du dessous du landau.  
  « Au moins, vous êtes presque à l’heure », dit Sinead d’un ton sec. 
     D’où l’exaspération de Fidelma. Maureen intervint : 
  « Och, c’est pas grave, Sinead. On a que des choses froides pour le thé, certain que 
ça va pas refroidir. Laisse les garçons s’amuser. C’est la fête après tout. » 
     Elle aurait souhaité que sa sœur soit un peu plus conciliante. Elle n’était pas 
habituellement de si mauvaise humeur. Sa grossesse y était sans doute pour quelque 
chose, pensa Maureen. 
  « Pff, fit Sinead, agacée. Je vais commencer sans vous alors. Je dois manger pour 
deux. Fidelma, remets Finbar dans son landau. Maureen, viens m’aider à placer les 
choses. »  
     Les deux filles étendirent la nappe à carreaux sur l’herbe, ouvrirent le panier à 
pique-nique et en sortirent le contenu. Sinead, à quatre pattes au sol, tentait de 
repousser de la main une guêpe bourdonnant autour de l’assiette de sandwichs au 
poulet. 
  « Et tant pis pour les hommes si les guêpes ont à moitié mangé leur sandwich avant 
qu’ils arrivent…  
— On est là! » s’exclama Malachy en tapant le derrière bien en évidence de Sinead.  
     Sinead sursauta et se retourna vers lui. 
  « Malachy Aherne!  Je te remercierais de ne pas… » 
     Maureen, qui tendait au même moment une assiette de sandwichs à Sinead, vit 
soudainement un sourire forcé apparaître sur le visage renfrogné de sa sœur. À coté  
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de Malachy, se tenait un étranger entouré du bras de Tiernan. 
     Maureen étudia le nouveau venu. Il était aussi grand que Tiernan, mais plus jeune, 
sans doute dans la jeune vingtaine, et musclé. Il avait une bonne carrure et des 
hanches étroites. Il portait des bottes de travail aux semelles cloutées, un pantalon de 
taupeline retenu par une large ceinture en cuir munie d’une boucle en laiton. Les trois 
premiers boutons de sa chemise sans col étaient défaits et le tissu, ligné blanc et 
rouge, était détrempé aux aisselles.  
  « Sinead, je te présente Paudeen Kincaid, dit Tiernan. Il est de Ring, juste à l’extérieur 
de Clonakilty. C’est tout un joueur de bowling, so. Paudeen, ma sœur, Sinead 
Aherne. » 
     Maureen remarqua à peine sa sœur se relever et dire :  
  « Enchantée de faire votre connaissance, Monsieur Kincaid. » 
     Les cheveux de Paudeen Kincaid, qu’il séparait sur la gauche, étaient presque aussi 
longs que ceux de Maureen. Inhabituel pour un Irlandais, pensa-t-elle. Son front, large 
et lisse, luisait sous le soleil du soir. On dirait bien que ça donne chaud le bowling, se 
dit Maureen. Le nez retroussé du nouveau venu séparait les deux yeux les plus bleus 
qu’elle avait jamais vus. 
     Autant son front était lisse, autant le coin de ses yeux était creusé par des pattes 
d’oies. Soit il aimait beaucoup rire, soit il passait beaucoup de temps dehors à plisser 
les yeux par tous les temps. Ses lèvres étaient charnues. Sa barbe de quelques jours 
était aussi foncée que ses cheveux. 
  « Et ça, c’est Fidelma, et la plus jeune, Maureen, so », continua Malachy. 
     Paudeen Kincaid salua chacune d’elles de la tête. 
     Maureen lui sourit, les yeux rivés sur les siens, bien consciente qu’il l’étudiait du 
regard. Un an auparavant, elle aurait rougi à autant d’attention, mais elle avait gagné 
en assurance. S’il avait envie de la regarder, qu’il le fasse. Comme le disait Ma : « Un 
chat peut bien regarder un roi, tant qu’il ne prend pas le roi pour une souris. » 
  « As-tu gagné, Tiernan? demanda Fidelma. 
— Oui, so », répondit-il en hoquetant.  
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     Maureen retint son souffle et regarda Sinead du coin de l’œil. Elle plissait les yeux 
en regardant Malachy, puis elle pencha la tête sur le côté et lui demanda : 
   « As-tu...? 
— C’est de ma faute, Madame Aherne, dit le nouveau venu. Tiernan m’a battu par un 
seul lancer, mais à un angle tellement parfait, qu’on avait jamais rien vu de pareil, mon 
gâ. J’ai pas pu m’empêcher de crier de joie, même si j’avais perdu. Je me suis dit que 
je devais faire connaissance avec un aussi bon lanceur. Et je leur devais bien un verre 
de la victoire, à notre bonhomme ici, et à son éclaireur et assistant, mon gâ. » 
     Maureen sourit. Pas tous les habitants du Cork finissaient leurs phrases par « so ». 
Certains disaient plutôt « mon gars », peu importe s’ils s’adressaient à une femme ou 
un homme, à une fille ou… un gars. 
  « Généreux de votre part, le remercia Sinead. 
— Et on en a juste pris un, ajouta Malachy en montrant un doigt. Un seul, et un tout 
p’tshi en plus. 
— Juste un? » demanda Sinead en s’adoucissant. 
     Maureen se demanda si sa sœur regrettait d’avoir été aussi dure plus tôt.  
 « Ça aurait pu être pire, je suppose. 
— J’en prendrai pas d’autre de la soirée. Il faut bien que je nous reconduise, so. 
— Et moi, j’ai une marée à attraper ce soir », dit Paudeen. 
     Tiernan, pour sa part, ne dit rien. 
  « Une marée? demanda Maureen, en se répétant qu’elle n’avait vraiment jamais vu 
d’yeux aussi bleus.  
— Ouais, dans la baie de Clonakilty, il y a un goulet qui fait pas plus qu’une brasse de 
profondeur, juste après le port de Ring. C’est pas passable deux heures avant et deux 
heures après le changement de marée. Tellement, qu’à marée basse, tout le port est 
juste une grande étendue de vase. 
— Ça ferait de vous un pêcheur, Monsieur Kincaid? 
— Oui, Mademoiselle O’Hanlon, c’est bien ça, mon gâ. » 
     Elle inclina la tête quand il dit son nom.  
  « J’ai mon propre bateau de pêche avec une ligne de fond, au port de Ring. 
D’habitude, je pêche surtout de la lingue, pour la salaison. Mais ce soir, c’est de la 
limande que je vais ramener. » 
     Sa voix de ténor léger mêlée à son fort accent du Cork donnait une musicalité à ses 
mots. Maureen était surprise par la douceur de ses paroles et, si elle s’avouait la vérité 
– à quoi bon se mentir? –, la douceur de ses yeux, dont la couleur lui rappelait une  
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mer calme l’été. Elle lui demanderait plus tard ce qu’était une ligne de fond. Elle 
présumait que la lingue et la limande étaient des espèces de poissons. 
     Malachy s’approcha de Sinead et lui dit : 
  « Je savais que ça te dérangerait pas, ma poulette, mais Tiernan et moi, on a 
demandé à Paudeen de venir prendre une tite-bouchée avec nous avant la danse.  
— C’est vrai que c’est agréable d’avoir de la compagnie », lui répondit Sinead, les yeux 
maintenant souriants et, se dit Maureen, se rappelant les bonnes manières.  
  « Me déranger? Pas du tout. Vous êtes tout à fait le bienvenu, Monsieur Kincaid. 
— Merci, répondit-il. 
— Super, so, dit Malachy. Maintenant, c’est l’heure de souper. Je pourrais manger une 
porte avec du beurre, et on doit faire le plein avant la danse. » 
     Il s’assit à côté de Sinead, se pencha vers elle et déposa une bise sur sa joue.  
  « Et je suis désolé d’être en retard, mon Amour.  
— Och, je te pardonne. Tu étais juste en retard de quelques minutes, et c’était rien 
qu’un verre, lui répondit-elle en tendant un sandwich au jambon à Paudeen. 
— Merci Madame Aherne. » 
     Un homme poli, nota Maureen. Elle s’assit sur l’herbe, à côté de Fidelma, puis se 
servit un sandwich au jambon et un verre de limonade. Elle réfléchissait à une bonne 
question pour le nouveau venu, comme celle qu’elle avait posée à Eamon sur son 
camion. Elle était sur le point de lui parler de son bateau quand Tiernan prit la parole.  
  « Vas-y, Paudeen. Raconte donc aux femmes ce que le chef de gare à la station de 
Clonakilty a dit à l’Anglais qui était fou à lier parce que le train de Kildare avait trois 
heures de retard, dit Tiernan en faisant un sourire narquois à Sinead. Ça va te plaire, 
Sinead. Notre bonhomme ici, c’est un formidable conteur, Fidelma. Un vrai seanchaí, 
Maureen, comme Da. » 
     Paudeen rougit de la tête au pied. 
 « Och, c’est pas vrai. »  
     Il prit une bouchée de son sandwich. 
— Arrête-nous ça, Paudeen Kincaid, dit Malachy. Raconte-leur. Ça choquera 
personne, et Tiernan a raison, Sinead va l’aimer. » 
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     Paudeen acquiesça, leva une main, puis finit de mâcher. Une fois sa bouchée 
avalée, il s’essuya les lèvres du revers de la main et commença : 
  « Un Anglais, très snob, attend à la station de Clonakilty pour prendre le train qui 
vient de Kildare, mais le train arrive pas. Il fixe l’horaire, des éclairs dans les yeux, et 
son visage devient de plus en plus rouge. Un moment donné, il en peut plus, il entre 
en coup de vent dans le bureau du chef de gare. L’Anglais a l’air aussi malcommode 
qu’un bulldog entrain de mâcher une guêpe. » 
     Maureen riait déjà. « Un bulldog entrain de mâcher une guêpe » dépeignait une 
image mentale très forte. Il avait le talent d’un seanchaí, il n’y avait pas de doute là-
dessus, très habile avec les tournures de phrases. Elle avait toujours apprécié le don 
de conteur qu’avait son Da, et se rendit compte qu’elle l’admirait aussi chez cet 
homme. 
  « L’Anglais lui dit : “Monsieur, le train a exactement trois heures et quatre minutes 
de retard. À quoi diable sert cet horaire?”  
     “Och, monsieur....” lui répond le chef de train. » 
     Paudeen plissait le coin des yeux pendant qu’il racontait. Alors, c’étaient des rides 
heureuses. Il avait le sens de l’humour. Et ça plaisait bien à Maureen. 
  « “On les fait imprimer pour que les hommes éduqués comme Votre Honneur 
sachent quand le train est en retard, et qu’ils puissent nous dire d’exactement 
combien de minutes.” »  
     Paudeen attendit que les rires s’estompent avant de livrer la réplique finale : 
  « “Le voilà justement, Monseigneur. Bonne journée à vous, mon ti-messieu.” » 
    Tout le monde se remit à rire, et Maureen applaudit, contente de voir Sinead rire 
de bon cœur avec les autres.  
     Il y avait maintenant quatre ans que les Anglais avaient quitté les vingt-six comtés 
de l’État libre d’Irlande, mais Maureen, comme tout le monde, aimait toujours autant 
une bonne blague à leurs dépens. Et ce Paudeen la faisait rire, comme Da savait le 
faire. Elle se surprit à le regarder droit dans les yeux. Et remarqua qu’il la regardait 
aussi.  
     Son cœur battait aussi fort qu’après une partie de camogie.   
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« On s’ennuie pas avec toi, Paudeen Kincaid, lui dit Tiernan en s’essuyant les yeux. Tu 
devrais te concentrer sur tes histoires et laisser tomber le bowling. Il faudrait pas que 
tu me battes la prochaine fois. » 
     Maureen était curieuse d’entendre ce que Paudeen allait répondre. Il prit un air 
sérieux.  
  « Tiernan, tu m’as l’air d’avoir bien du bon sang toi aussi, mon gâ. Mais quand on 
joue l’un contre l’autre, je vais essayer de te battre chaque fois. Je joue pas pour 
perdre. » 
     Comme Maureen, quand elle jouait au camogie. 
  « Mais j’ai une meilleure idée, Paudeen continua. 
— Quoi? demanda Tiernan. 
— Je pense que toi et moi, on ferait une méchante équipe. » 
     Tiernan ouvrit grand les yeux : 
  « Et Malachy pourrait être notre assistant. 
— Bien vrai, répondit Malachy. 
— Dire qu’on a fait toute cette route-là pour venir danser, dit Fidelma, et qu’est-ce 
qu’on a à la place? Trois hommes qui ont rien de mieux à faire que de rester assis à 
placoter d’un jeu de billes pour adultes. » 
     Elle se servit un autre sandwich.  
  « Pardonnez-moi, Mademoiselle O’Hanlon, dit Paudeen. Aimeriez-vous de la 
limonade avec votre sandwich? 
— J’aimerais bien, so. » 
     Paudeen se pencha vers elle, remplit sa tasse et la regarda droit dans les yeux avant 
de lui demander : 
  « Et maintenant qu’on a fini de placoter, est-ce que je peux vous poser une question? 
demanda-t-il, les yeux brillants. 
— Bien sûr, so.  
— Me feriez-vous le plaisir de m’accorder la première danse, mon gâ? » 
     Fidelma rougit, puis lâcha un rire nerveux et répondit : 
  « D’accord, so. Quand j’aurai fini de manger. Et que la musique aura commencé.  
— Perds pas ton temps à me demander si je veux danser, Malachy, dit Sinead. Je suis 
beaucoup trop grosse pour aller sautiller à droite et à gauche. Tu vas rester et nous 
tenir compagnie, à Finbar et moi.  
— Et tu vas être ma partenaire pour la première danse, Maureen, dit Tiernan. Et “non” 
est hors de question.  
— Avec plaisir, répondit Maureen en riant. »  
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   Maureen jeta un coup d’œil dans la direction de Paudeen Kincaid, et de ses 
incroyables yeux bleus. Elle aurait aimé qu’il lui demande à elle plutôt qu’à Fidelma. 
Vraiment aimé.  
     Ce pêcheur de Ring avait éveillé quelque chose en elle, quelque chose qu’elle 
n’avait jamais ressenti auparavant. Et elle aimait ce sentiment. Elle se mit à rougir. Est-
ce qu’une des prédictions de Pavee était déjà en train de se réaliser? 
Maureen O’Hanlon était-elle en train de tomber amoureuse? Et si Paudeen lui 
demandait de danser et qu’elle acceptait – ce qu’elle savait qu’elle ferait –, est-ce que 
ce sentiment ne ferait que grandir?  
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4.8 Traduction du chapitre 23 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dès la première note de musique, Tiernan entraîna Maureen vers la piste de danse, où 
les musiciens se préparaient. De leurs instruments à vent, à percussion et à cordes – 
des harmoniums, des pennywhistles, des cornemuses, des cuillères, des bodhráns, des 
violons, et un banjo –, ils firent retentir la chanson The Wearing of the Green pendant 
que les danseurs formaient des ensembles de quatre couples.  
    Fidelma et Paudeen, Maureen et Tiernan, Eamon MacVeigh et Dolores Hennessy, 
une fille de Cappeen qui allait à l’école de Maureen, ainsi que deux sympathiques 
inconnus formèrent un ensemble. Le jeune homme qui s’était joint à eux avait autant 
de taches de rousseur qu’une ruche avait d’abeilles.  
     La musique s’arrêta et le meneur du groupe leva la main : 
  « Êtes-vous ben prêts, vous aut’? » 
     La foule répondit par un tonnerre d’acclamations. 
  « C’est beau, vous aut’ aussi vous êtes prêts. On part ça avec trois gigues », dit-il en 
coinçant son violon entre son épaule et son menton. Puis, son archet à la main, il donna 
un compte de quatre, et les musiciens entamèrent avec entrain The Irish Washer-
woman. 
    Les danseurs s’activaient, les bras et le haut du corps immobiles, alors que les pieds 
et les jambes se démenaient sur le rythme en six huitièmes, leurs chaussures de cuir 
crépitantes contre le plancher de bois. Maureen était tellement occupée à garder la 
cadence qu’elle eut à peine l’occasion de jeter un œil en direction de Fidelma et de 
Paudeen. Elle avait d’abord été déçue quand Paudeen avait invité Fidelma à danser. 
Mais maintenant, elle espérait presque que le courant passe entre eux – pour le bien 
de sa sœur. C’est alors que Paudeen passa devant elle, ses cheveux foncés virevoltant 
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dans tous les sens, les yeux brillants, le sourire aussi large que les montagnes de 
MacGillicuddy’s Reeks, et elle se demanda si elle n’était pas un peu trop généreuse. 
Qu’est-ce qui l’attirait autant chez cet homme? Elle manqua un pas. Concentre-toi, 
Maureen, se dit-elle.  
    Tiernan dansait le pas léger, un partenaire idéal. Mais après la troisième gigue, sur 
l’air de My Darling Asleep, il la supplia à bout de souffle : 
  « Pitié pour ton grand frère, Maureen. J’ai vraiment soif. » 
     Il la mena hors de la piste de danse.  
  « De la limonade? » lui demanda Maureen. 
     Tiernan lui sourit et murmura :  
  « Archie Bolan – un autre gars du bowling – a une bouteille de poitín. Il est en arrière 
du fort. Je vais aller faire un tour quelques minutes. 
— Et Sinead, elle va en penser quoi?  
— Je sais que tu lui diras pas…et ce qu’elle sait pas peut pas lui faire de mal, lui 
répondit-il en faisait un clin d’œil. De toute façon, c’est pas moi qui conduis… et j’ai 
pas de marée qui m’attend comme notre bonhomme là-bas », s’expliqua-t-il en faisant 
signe en direction de Fidelma et Paudeen, qui marchaient vers eux.  
     Ils entendirent le meneur des musiciens annoncer : 
  « On passe maintenant aux reels. Allez vous chercher un partenaire, faites vot’ 
ensemble. Après ça, préparez-vous à lever les talons ben haut sur The Bucks of 
Oranmore. » 
     Fidelma vint se placer à côté de Maureen. Quelques instants plus tard, elles virent 
Eamon MacVeigh se joindre à elles.  
  « Est-ce que tu m’accorderais cette danse, Fidelma? Tu me l’avais p-promis. 
— Il me semblait que cet après-midi, tu m’avais plutôt demandé de danser un 
hornpipe, le taquina-t-elle gentiment. 
— Bien, j-j-je… » 
     Le pauvre Eamon ne savait plus s’arrêter de bégayer. Et plus il bégayait, plus son 
embarras était apparent.  
  « Te contenterais-tu de danser avec moi, Eamon? » lui proposa Maureen. Ce ne serait 
que le temps de quelques chansons et, Tiernan maintenant parti, elle n’avait plus de 
partenaire.  
     Son visage s’illumina. Il prit une profonde inspiration.  
  « Merci, Maureen. J’aimerais beaucoup ça, répondit-il sans hésitation. 
— Bien sûr que non, intervint Fidelma. Une promesse est une promesse, même si c’est 
pas un hornpipe. Je vais danser avec toi, Eamon, et de toute façon, je pense que ça te 
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plairait de danser avec Monsieur Kincaid ici », ajouta-t-elle en donnant un petit coup 
de coude à sa sœur. 
    Fidelma baissa la voix pour que seule Maureen l’entende.  
  « J’ai vu comment tu le regardais tout à l’heure. Chaque fois, je pensais que tu allais 
trébucher dans tes pieds. Vas-y. De toute façon, c’est pas mon genre. » 
     Elle regarda Paudeen droit dans les yeux. 
  « En plus, il m’a déjà dit qu’il allait te demander de danser avec lui. Pas vrai, mon 
ami? » 
     Dieu te bénisse, Fiddles, pensa Maureen.  
     Paudeen souriait de gêne : 
  « Je… bien… je… » 
     Seigneur, se demanda Maureen, est-ce que tous les hommes du Cork perdaient 
leurs mots devant les filles O’Hanlon? Reconnaissante, Maureen sourit à Fidelma.  
     Elle s’adressa à Paudeen en lui faisant la révérence :  
  « J’en serais ravie. Avec qui d’autre on va danser? 
— Notre bonhomme avec les taches de rousseur, répondit Paudeen, et il y a un couple 
âgé tout seul là-bas. Allons-y, on va leur demander. » 
      À la fin du troisième reel, sur la mélodie de The Boy in the Gap, elle avait appris 
quelque chose sur ce Paudeen Kincaid : il était un excellent danseur. Mais c’est tout ce 
qu’elle savait de nouveau. Le rythme soutenu de la danse irlandaise laissait à peine le 
temps de réfléchir, alors encore moins de parler. Et les danseurs se touchaient 
seulement les mains. Elle imaginait ce que ce serait de danser une valse dans les bras 
d’un homme comme Paudeen Kincaid.  
     Les ensembles commençaient à se former pour la prochaine danse. Dans le calme 
du soir, on n’entendait rien d’autre que le murmure des conversations, et le joueur de 
banjo qui accordait son instrument. Jusqu’à ce que le meneur du groupe dise au 
musicien chauve : 
  « Seiiigneur, Cathal, veux-tu ben lâcher ton banjo, ou y va jamais s’en r’mett’! » 
     Elle et Paudeen s’esclaffèrent. Il s’essuya le front avec la manche de sa chemise et 
dit : 
  « Ça donne chaud, danser comme ça, mon gâ. » 
     Il lui prit la main. Elle espérait qu’il ne la lâcherait plus jamais.  
  « Aimeriez-vous un autre verre de limonade, Monsieur Kincaid?  
— Ce serait super, so. En passant, est-ce qu’on pourrait s’appeler par nos prénoms, 
mon gâ?  
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— D’accord, mais seulement si…si tu arrêtes de m’appeler “mon gâ”. Mon nom, c’est 
Maureen. 
— Maureen alors, mon gâ. » 
     Paudeen secoua la tête en riant. Son rire grave rappelait à Maureen le goût d’une 
bonne tasse de chocolat chaud.  
  « Och, je m’excuse. Je vais essayer d’arrêter, promis…  
— Mon gâ », termina Maureen, moqueuse, avant de lui tirer la langue. 
     Ils riaient encore quand ils rejoignirent Sinead, Malachy et Finbar. Sinead berçait 
Finbar dans son landau. 
  « Salut vous deux. Fidelma et Tiernan sont encore là-bas?  
— Ouais, so », répondit Maureen.  
     Ce n’était pas vraiment un mensonge. Sinead n’avait pas précisé de quel « là-bas » 
elle parlait. Maureen n’avait aucune envie de remettre de l’huile sur la mauvaise 
humeur de Sinead en lui rapportant ce que Tiernan était parti faire.  
 « Est-ce qu’il reste un peu de limonade de Ma? 
— Oui, répondit Sinead en donnant la bouteille et deux tasses à Maureen. Tiens. » 
     Maureen tendit une des tasses à Paudeen. 
  « Je suis contente de voir que tu es pas un bowsey. » 
  …comme les autres qui sont partis boire, compléta-t-elle dans sa tête. 
  « Diablement pas. Un verre une fois de temps en temps, c’est bien assez, et j’en ai 
déjà pris un aujourd’hui, mon g.. », s’interrompt-il, juste avant de terminer son 
expression fétiche. 
     Tous deux ne savaient plus s’arrêter de rire, si bien que Malachy et Sinead se 
joignirent à eux. Lorsqu’il fut enfin capable de reprendre son souffle, Malachy 
demanda :  
  « Alors Maureen, c’était bien de danser avec Paudeen? 
— Oui, so. 
— Ça me surprend pas. Je me disais aussi, quand je t’ai rencontré au bowling tantôt, 
Paudeen, que je t’avais déjà vu quelque part. C’était l’année passée, au feis de Cork. 
— Och, c’était une toute petite compétition, Malachy, précisa Paudeen en fronçant les 
sourcils. Laisse ce lièvre-là tranquille. 
— Certainement pas. Il y a aucune raison de garder tes talents sous le boisseau. Notre 
bonhomme ici et sa partenaire étaient les champions de slip jig du comté de Cork, so. 
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     Paudeen haussa les épaules et se pinça les lèvres. 
     Sa partenaire. Maureen sentit une pointe de jalousie, mais renchérit :  
  « Malachy a raison. Il y a de quoi être fier. En tout cas, moi, je suis fière de toi. » 
     Autant pour sa modestie que pour son exploit. Elle termina sa limonade. 
  « Et j’espère que le champion de step dance du Cork pense pas s’en sortir avec juste 
une danse… » 
     Maureen se leva et Paudeen la suivit.  
     Maureen n’avait pas vu la soirée passer qu’elle tirait déjà à sa fin. Les papillons de 
nuit et les autres insectes nocturnes voletaient devant les lanternes japonaises en 
papier, suspendues autour de la piste de danse. À l’horizon, les lumières de Clonakilty 
luisaient comme un crépuscule sur la vallée. 
     Le clair de lune illuminait les champs. Alors qu’elle sautillait et tournoyait 
frénétiquement, Maureen remarqua que la demi-lune était décroissante. Celle-ci 
reposait comme une couronne sur le fort de la colline, si basse qu’elle donnait 
l’impression d’être à portée de main.  
   Au-delà des collines, la mer attrapait les rayons de lune pour les lustrer de ses mains 
scintillantes avant de les relâcher comme des milliers d’étincelles sur sa surface 
ondulante. 
   À la fin de la danse, Paudeen lui demanda, essoufflé : 
  « Est-ce qu’on prendrait une pause? Je suis à bout de souffle. 
— Oui, bonne idée », répondit-elle.  
     Elle hésita un instant, puis laissa les mots défiler : 
  « Paudeen, est-ce que… aimerais-tu qu’on s’éloigne un peu de la musique? » 
     Les yeux de Paudeen rivés sur les siens lui renvoyaient le reflet des lanternes. Il 
répondit doucement : 
  « J’aimerais vraiment ça. » 
    Il la prit par la main, et ils se dirigèrent tranquillement vers le fort, à l’écart de la fête. 
Elle marcha avec lui, dans le silence de la nuit. La rosée se formait petit à petit sur la 
pelouse moelleuse pendant que le parfum des ajoncs embaumait l’air de leur discret 
arôme d’amande, aussi fin que du duvet d’eider. Le grincement des chauves-souris 
résonnait entre les trilles enthousiastes des rossignols. Et, tout au-dessus de leurs 
têtes, le ciel portait sa cape anthracite incrustée de diamants.  
  « Parle-moi un peu de toi, demanda doucement Maureen. J’aimerais savoir qui est 
Paudeen Kincaid.  
— Ah oui? Eh bien, il y pas grand-chose à dire. J’ai vingt et un ans. Je suis né à  
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Clonakilty, mais maintenant, je vis à Ring. J’ai cinq sœurs, deux plus vieilles et trois plus 
jeunes, et un grand frère. J’aime danser… 
— J’ai vu ça. Tu danses vraiment bien. 
— Merci. J’aime jouer au bowling, et la lecture. 
—  J’adore lire. Déjà quand j’étais tite-fille, j’écoutais Da et Ma me raconter les histoires 
d’ici, et j’ai une institutrice qui enseigne l’histoire de l’Irlande comme personne 
d’autre. Si j’étais un gars, j’irais à l’université pour continuer de l’apprendre. Mais, pas 
certaine que ça m’aiderait à trouver un travail. 
— Probablement pas. Mais rien t’empêche de lire tous les livres que tu veux. Moi, c’est 
pas mon fort. J’aime mieux les romans d’aventures, comme ceux de P. C. Wren. Il écrit 
d’excellentes histoires sur la Légion étrangère française.  
— Beau Geste? 
— C’est ça. 
— Je m’intéresse pas juste à l’histoire, précisa Maureen par peur de paraître 
ennuyante. Justement, j’ai emprunté un livre de Wren à Tiernan, il y a quelques mois 
de ça. J’ai trouvé l’histoire très triste. 
— Ouais, c’est triste, so, mais notre bonhomme, Beau, c’est un homme qui prend son 
honneur au sérieux… un vrai homme. Dans mon livre à moi, c’est un héros. 
— Dans le mien aussi. Tu aimes ça, les histoires de héros? 
— Oui, beaucoup. 
— As-tu lu King Salomon’s Mines? 
— De H. Rider Haggard, oui, et She et Allan Quatermain. G. A. Henty écrit aussi des 
vraiment bons livres qui se passent à la frontière nord-ouest de l’Inde. Et aussi The 
Coral Island et The Gorilla Hunters de R. M. Ballantyne. Je les adore tous. » 
    Alors, pondéra-t-elle un instant, Paudeen était un pêcheur, qui avait probablement 
arrêté l’école à quatorze ans, mais il aimait lire. Intéressant.  
  « Lis-tu aussi en mer?  
— Non, il y a pas de temps pour ça sur mon bateau. Je lis quand je suis de retour sur 
la terre ferme. J’ai toujours aimé lire et apprendre des choses. J’ai fini mon certificat 
Junior, et je pensais finir mes études secondaires après ça et aller à l’université. Je 
m’étais mis en tête d’étudier l’architecture. »   
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     Elle ressentait une affinité pour cet homme qui aimait tant apprendre. Il n’avait pas 
le profil habituel d’un pêcheur, ce qui l’amenait à se demander pourquoi il avait quitté 
l’école. Elle sentait le regret dans sa voix quand il avait dit : « Je m’étais mis en tête… » 
En attendant qu’il s’explique, elle envisageait de lui confier son rêve à elle. Paudeen se 
fit avare d’explication, mais ça me la surprenait pas. Elle avait déjà compris qu’il était 
un homme réservé. Alors, elle dit simplement : 
  « Je suis certaine que tu avais de bonnes raisons… 
— Oui. » 
     En regardant devant eux, elle distingua le vieux rempart en terre du fort, noir contre 
le ciel indigo. Elle sentit Paudeen resserrer sa main autour de la sienne. Ils s’arrêtèrent 
de marcher.  
  « Je suis contente que Ma m’ait laissé venir à la céilí du Lúnasa. 
— Moi aussi, je suis content que tu sois à la danse. » 
     Il s’approcha d’elle et, dans la lumière de la lune, elle vit son sourire.  
  « Très content. » 
     Paudeen s’inclina vers elle, et elle le sentit déposer ses lèvres sur les siennes. Son 
baiser, comme les douces soies blanches d’un pissenlit, les délicates ailes d’une abeille 
sur ses lèvres, la fit frissonner. Elle entrouvrit les lèvres, et le savoura, son cœur 
débordait de sa poitrine.  
  « Paudeen. Paudeen », répéta-t-elle. 
    Il recula d’un pas. 
  « Merci, Maureen. Merci de m’avoir laissé t’embrasser. » 
     Elle ne sut que répondre, simplement heureuse lorsqu’il l’embrassa à nouveau. Il se 
redressa et dit : 
 « Je crois qu’on ferait mieux de retourner avec les autres. Je voudrais pas que Sinead 
pense qu’on fait du handfasting. 
— Handfasting? Qu’est-ce que c’est? 
— C’est une coutume du Lúnasa. Les garçons se tenaient d’un côté d’une clôture 
trouée, et les filles de l’autre. L’un des deux passait sa main par le trou, et si l’autre lui 
prenait la main, ils pouvaient vivre ensemble pendant un an. » 
     Maureen retint son souffle. 
  « Juste un an? Je veux dire, est-ce c’était comme s’ils étaient vraiment mariés?  
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— Pas du tout. À la fin de l’année, ils pouvaient décider de se marier à l’église. Mais, 
s’ils s’étaient rendu compte qu’ils étaient pas faits l’un pour l’autre, ils avaient juste à 
se mettre dos à dos, et à s’en aller chacun de leur bord pour rompre le lien du 
handfasting. Mais t’inquiète pas, Maureen O’Hanlon. Je veux pas d’un mariage vite fait 
ni d’une sortie facile. Quand je donnerai mon cœur à une fille, ce sera pour de bon, 
avec toute l’affaire, le genou par terre et la bague en main, so.  
     Ce fut au tour de Maureen de s’approcher de lui pour l’embrasser, aussi 
tendrement qu’il l’avait fait. Alors qu’ils relâchèrent leur étreinte, elle lui dit : 
  « Je t’imagine bien, le genou par terre… » 
    Puis elle laissa son espièglerie parler : 
  « …mon gâ. »  
     Paudeen rit de bon cœur : 
  « Mon gâ toi-même, mon gâ. »  
    Il la serra dans ses bras et l’embrassa de nouveau, puis lui prit la main et se remit à 
marcher.  
  « Il faut qu’on retourne. » 
     Ils marchèrent en silence, main dans la main, leurs pas synchronisés comme un 
couple dansant le hornpipe. Elle essayait de deviner à quoi cet homme exceptionnel 
pouvait bien penser. 
  « À quoi tu penses? » 
     Paudeen s’arrêta de marcher et se mit face à elle. 
  « Tout à l’heure, tu m’as demandé de parler de moi. Mais toi?  
— Moi? Je vis avec ma famille dans une ferme près de Beal na mBláth. Je joue au 
camogie…  
— Tiernan m’a dit que tu étais très bonne.  
— Je fais de mon mieux, répondit-elle en rougissant. À part le camogie, je t’ai déjà dit 
que je m’intéresse à l’histoire de l’Irlande.  
— Oui, tu m’en as parlé.  
— Je vais encore à l’école, continua-t-elle prudemment. Je veux terminer mon 
secondaire, avoir mon certificat Leaver, so. 
— Je suis content pour toi. Sincèrement. » 
  Encouragée par sa réaction, elle décida de s’ouvrir à lui. Elle avait confiance qu’un 
gars qui n’essayait pas d’impressionner les filles, qui ne se vantait pas d’être un 
champion de danse, serait capable de garder son secret. 
  « Paudeen, ris pas, mais si…non, quand j’aurai mon certificat, j’ai l’intention 
d’enseigner.  
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— Ah oui? C’est pas rien ça. » 
     Les paroles de Ma, le soir où elle lui avait parlé de son don de la vision, faisaient 
écho dans la tête de Maureen : « Institutrice hein? Ce n’est pas rien ça. » Paudeen 
avait le même ton sceptique. Maureen le vit hausser les épaules et pencher sa tête sur 
le côté. Était-il contrarié? 
  « Penses-tu que je devrais? 
— C’est pas à moi de répondre à ça. » 
     Il était contrarié. Elle ravala sa déception. Jusqu’à présent, la soirée avait été 
parfaite. Elle sentit ses joues bouillir.  
  « Et pourquoi est-ce que je pourrais pas enseigner? 
— Tu veux pas te marier un jour? lui demanda-t-il, perplexe. 
— L’un empêche pas l’autre. 
— Je sais pas comment ça marche pour les institutrices, mais pour les autres femmes, 
qui travaillent comme fonctionnaires, ou à la banque, oui. 
— Pas beaucoup de femmes ont ce genre de travail. 
— Je sais, mais quand elles se marient, elles doivent démissionner. 
— Quoi? Je savais pas ça… et, de toute manière, ça devrait pas être comme ça, so. 
Mademoiselle Toner dit que… 
— C’est qui, Mademoiselle Toner? 
— Mon institutrice. Elle dit que les femmes devraient avoir des emplois aussi 
importants que les hommes, qu’il y a rien qui justifie le contraire.  
— Et je suppose qu’elle pense aussi que les femmes devraient pouvoir voter, plaisanta-
t-il. 
— Oui, imagine-toi donc. Elle dit que c’est juste une question de temps. 
— Ça m’a l’air d’être tout un bas-bleu, ta Mademoiselle Toner. 
— C’est méprisant ça, lui fit-elle remarquer d’un ton froid. Je suis désolée, Paudeen. 
Je suis vraiment fâchée. Je sais que je devrais pas, mais… 
— Mais quoi? demanda-t-il d’un ton conciliant. Quoi? 
— Je veux enseigner, c’est tout. » 
     Elle essaya de lire l’expression sur son visage, mais la lune était maintenant derrière 
la colline, et elle ne pouvait plus distinguer ses traits dans la noirceur.  
  « Et quand ce sera le temps, je m’attendrais à ce qu’un gars comme toi m’encourage. 
— Tu es pas pressée de te marier en tout cas. Je voudrais pas que ma femme travaille. 
La plupart de mes amis pensent comme moi. C’est à l’homme de nourrir sa famille, so. 
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— Je suis pas du tout pressée de me marier… répondit-elle en laissant libre cours à sa 
pensée. Et surtout pas à un pêcheur étroit d’esprit comme toi, Paudeen Kincaid, qui 
doit penser comme tous les autres. Pas pressée d’un poil, so. » 
     Elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle venait de dire. Elle tourna les talons et, la 
respiration saccadée, s’enfonça à grandes enjambées dans la noirceur. Elle l’entendit 
crier « Maureen » à deux reprises, mais elle ne se retourna pas. Si Paudeen Kincaid 
était tant soit peu un homme, il la suivrait. 
     Elle s’arrêta et devina le contour du fossé et du rempart en terre du sí, du fort sur 
la colline, qui se trouvait droit devant elle. Elle entendit le son d’une harpe et d’une 
cornemuse provenant du monticule de terre. Les mots du poème de Yeats The Host of 
the Air, qu’elle avait appris à l’école, retentirent dans son esprit comme une chanson : 
« Et jamais le son de la cornemuse n’avait été aussi triste, et jamais le son de la 
cornemuse n’avait été aussi joyeux. » Était-ce Connor, si loin de chez lui? 
     Maureen s’assied au bord du fossé, sur l’herbe couverte de rosée. Alors que la 
cornemuse jouait toujours dans sa tête, elle eut soudain l’impression de voir au travers 
des remparts, jusqu’à l’étendue gazonnée à l’intérieur du fort. C’est alors qu’elle les 
aperçut : de petites créatures au teint clair et au pas léger, en groupes de huit, comme 
elle et les autres l’avaient été plus tôt. Elles dansaient un hornpipe. Une femme était 
assise à la harpe, et un homme, dont la longue barbe arrivait à la taille, jouait de la 
cornemuse. Un jeune homme lui sourit et lui fit signe de les rejoindre. Elle secoua la 
tête, sachant que les humains qui dansaient avec les Sí étaient perdus à jamais.  
     Maureen se releva, tremblante. Elle serrait les poings si fort que ses ongles 
s’enfoncèrent dans la paume de sa main. N’en avait-elle pas déjà eu assez aujourd’hui? 
Un renard au visage de femme, la vision d’elle-même endeuillée – et un deuil, ça, elle 
en vivait tout un, regrettant amèrement son emportement. Pourquoi Paudeen n’avait-
il pas tenté de la rattraper? 
    Et maintenant, des fées qui dansent. Elle n’avait rien demandé de tout ça. Surtout 
pas maintenant, même si Ma l’avait assurée que les fées ne lui voulaient aucun mal et 
qu’elles veilleraient sur elle. Elle ne voulait pas voir le futur. C’était une malédiction. 
Rien d’autre. Ma avait tort. 
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  Le tarot lui avait prédit de l’amour. Cette effervescence en elle, les frissons de joie 
quand Paudeen l’avait embrassée, la fierté qu’elle ressentait pour ses exploits de 
danseur et sa modestie, puis son esprit joueur, ses yeux bleus, cette douleur au fond 
d’elle maintenant qu’il était parti, et la tourmente qui secouait son âme, ce devait être 
de l’amour. Elle n’avait pas besoin d’un don pour comprendre que son orgueil et ses 
paroles irréfléchies lui avaient coûté cet amour avant même qu’il ne commence. Sa 
vision et la carte de la Mort annonçaient un grand changement et la mort d’un amour, 
pas d’une personne. 
     Maureen se rapprocha tranquillement de la fête. Plus elle s’éloignait du fort, plus la 
musique des fées s’estompait, jusqu’à devenir inaudible. 
  Och, Paudeen. Maureen expira longuement, puis se redressa. Essaie de comprendre. 
Je peux pas laisser tomber mon rêve. Ça fait maintenant deux ans, depuis que j’en ai 
parlé à Fidelma et à Ma, que j’ai que ça en tête. Je travaille sans relâche. Et, j’y arriverai 
dès l’an prochain si je réussis l’examen. Maureen O’Hanlon n’ira pas travailler à la 
manufacture en attendant désespérément de mettre le grappin sur son futur mari, 
mais och, ochón… hélas! Paudeen, Paudeen. 
     Elle espérait qu’il l’attendrait avec les autres. Elle s’excuserait, s’expliquerait, lui 
montrerait qu’elle avait besoin de lui et de son rêve. Il comprendrait et – le souvenir 
la fit frissonner – peut-être l’embrasserait-il encore.  
     Mais lorsqu’elle rejoignit sa famille, Paudeen n’était nulle part en vue. 
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4.9 Glossaire de la traduction 
 

Glossaire 

 

amadán : (gaélique irlandais, se prononce « madâne ») Homme idiot.  

aussi froid qu’un teton de sorcière : Traduction de « as cold as a witch’s tit ». Désigne quelque chose de très 
froid, au sens propre ou figuré. 

banshee : (anglais irlandais) Voir Bean Sí.  

Beal na mBláth : (gaélique, se prononce « bile nâ blô ») Se traduit littéralement par « la bouche des fleurs ». 
Village réel situé à un carrefour à cinq embranchements dans la région de West Cork où était Long’s Pub 
dans les années 1920. C’est près de ce pub, en août 1922, que Michael Colins, alors président du 
gouvernement provisoire d’Irlande et commandant en chef de ses forces armées, a été embusqué avant 
d’être abattu d’un coup de fusil. 

Bean Sí : (gaélique irlandais, se prononce « bannechi ») Se traduit littéralement du gaélique par « femme 
des buttes ». Femme esprit dont le cri annonce la mort.  

bodhrán : (gaélique irlandais, se prononce « bôwrâne ») Tambour circulaire du folklore irlandais qui se tient 
dans une main et se joue à l’aide d’une baguette. 

bowsey : (anglais irlandais) Ivrogne. 

camogie : Sport d’équipe irlandais pratiqué par des femmes, qui se joue au moyen d’une balle et d’une 
crosse. Version féminine du hurling. 

cáibín : (anglais-gaélique, se prononce « côbîne »). Béret traditionnel irlandais. 

carriole irlandaise : En Irlande, on l’appelle « jaunting car ». Cette carriole traditionnelle irlandaise a deux 
roues et est tirée par un cheval. Les deux banquettes arrière longent les côtés de la carriole, de façon à ce 
que leur dossier soit dos à dos. À partir de années 1960, elles sont devenues de plus en plus rares, sauf dans 
les régions les plus éloignées de l’Irlande ou dans les lieux touristiques. 

céilí : (gaélique, se prononce « kéli ») Fête avec musique et danse. 

certificats : Dans le système d’éducation irlandais, on pouvait passer deux sortes d’examens : le Junior 
Certificate, autour de 16 ans, et le School Leaving Certificate, communément appelé Leaver’s, deux ans plus 
tard. En 1926, l’obtention d’un de ces deux certificats assurait un emploi d’entrée dans la fonction publique. 
Le Leaver’s était requis pour entrer à l’université ou exercer des professions comme infirmière ou 
institutrice. 

c’est pas en restant planté là les deux jambes bien droites que le bébé aura un nouveau manteau : 
Traduction de « standing here with both legs the same length won’t get the baby a new coat », une 
expression qui veut dire qu’il est temps de se remettre au travail.  

changeling : (anglais) Dans le folklore, un faux enfant mis à la place d’un vrai par des créatures maléfiques. 
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charrier le gigot (de qqn) : Traduction « to pull someone’s leg ». Taquiner une personne en lui racontant un 
mensonge. 

chiseller : (anglais irlandais) Slang de Dublin pour désigner un enfant. 

craic : (gaélique irlandais, se prononce « crâc ») Plaisir, bonne conversation. Un très bon moment pour tout 
le monde, souvent arrosé d’une goutte ou deux de whiskey. 

danses : Il existe différent type de danses irlandaises. Elles sont généralement dansées en groupe lors des 
festivals et sont caractérisées par leur cadence rapide. Le nom de ces danses (hornpipe, jigs et reel) fait 
référence à leurs différents tempos.  

diablement pas : Traduction de « divil the bit », qui signifie « pas du tout ».  

d’mi-verre : Traduction de « half-un ». Une petite quantité de spiritueux, habituellement de whiskey. 

Dubh Sí : (gaélique irlandais, se prononce « dôve chi ») Les fées maléfiques. 

dúidín : (gaélique irlandais, se prononce « dâdîne ») Une pipe en argile au tuyau court. 

échalier : Il existe différents types d’échaliers. Celui du roman est composé de dalles de pierre aménagées 
dans un muret, un peu comme des marches, pour permettre aux personnes de l’enjamber, tout en 
empêchant les animaux de le franchir.  

eejit : (anglais irlandais) Un idiot, une idiote.  

faire le biquet follet : Traduction de « acting the giddy goat ». Agir sottement. 

Feile na Marbh : (gaélique irlandais, se prononce « féla na marèv) Festival celtique tenu en l’honneur des 
morts le premier jour de novembre. 

feis : (gaélique irlandais, se prononce « fèch ») Compétition de musique et de danse. 

fleá : (gaélique irlandais, se prononce flâ) Festival. 

football gaélique : Sport d’équipe joué au moyen d’un ballon rond. Mélange de rugby et soccer. 

fraochán : (gaélique irlandais, se prononce « fréhâne ») Petits fruits d’arbustes du genre Vaccinium. Connus 
sous le nom de myrtilles, airelles ou bleuets. 

hooley : (anglais irlandais) Fête. 

hornpipe : (anglais) Voir danses. 

hurley : (anglais) Crosse utilisée pour jouer au hurling.   

hurling : (anglais) Sport très dynamique joué par deux équipes de quinze joueurs au moyen d’une balle en 
cuir (sliotar) et d’un hurley, une crosse en bois qui ressemble à un bâton de hockey à la palette élargie et 
aplatie.  

laisser le lièvre tranquille : Traduction de « let the hare sit ». Laisser tranquille, laisser tomber. 

Lúnasa : (gaélique irlandais, se prononce « lounassa ») Festival des récoltes qui a lieu le dimanche le plus 
près du 1er août. On y fête les dieux du Tuatha dé, Lugh of the Long Hand. 
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muirnín : (gaélique irlandais, de prononce « mornîne ») Chéri, chérie 

och : (gaélique irlandais, se prononce « ôrh ») Signifie « oh », ou « hélas ». 

ochón : (gaélique irlandais, se prononce « erhône ») Hélas. 

óinseach : (gaélique irlandais, se prononce « ône-cha ») Une idiote.   

poitín : (gaélique irlandais, se prononce « potîne ») Alcool de contrebande. Spiritueux distillé illégalement, 
généralement à base d’orge, qui atteignait parfois 90 pour cent d’alcool. 

poêle se moque du chaudron : Traduction de « pot calling the kettle black ». Employée pour souligner 
qu’une personne ne devrait pas en critiquer une autre pour une chose qu’elle fait elle-même. Équivalent de 
« c’est l’hôpital qui se moque de la charité ». 

p’tshi, p’tshite : Traduction de « shmall ». Petit. Selon la prononciation gaélique du mot « small », le son 
« s » devient « sh ». 

Queen of the May : Personnification de la déesse du printemps. 

reel : Voir danses. 

road bowling : Sport traditionnel irlandais dans lequel les compétiteurs doivent lancer une boule de métal 
sur une distance prédéterminée en un nombre minium de lancers. Comme l’indique son nom, ce sport se 
pratique sur les routes de campagne. 

Samhain : (gaélique irlandais, se prononce « sawène ») Festival célébrant la fin des récoltes, tenu en 
novembre. 

seanchaí : (gaélique irlandais, se prononce « chanari ») Conteur traditionnel irlandais. 

se faire servir sa tête dans ses mains : Traduction de « getting your head in hands », qui signifie qu’on s’est 
fait sérieusement réprimander ou que l’on a le cœur en mille morceaux. 

se fermer le clapet : Traduction de « hold your wheest ». Garder le silence, se taire. 

shillelagh : (anglais irlandais, d’origine gaélique) Gourdin en bois d’épine noire utilisé comme arme, 
notamment dans les sports de combat.  

Sí : (gaélique irlandais, se prononce « chi ») Les fées d’Irlande.  

sí : (gaélique irlandais, se prononce « chi ») Les tumulus funéraires et les forts construits sur les collines qui 
se trouvent un peu partout en Irlande. On appelle les fées et les esprits qui les habitent « le peuple des 
tumulus », les Sí, dont la Bean Sí (l’esprit de la mort), la Lenan Sí (l’esprit de la vie) et les Dubh Sí (les fées 
maléfiques). 

slip jig : Voir danses. 

sliotar : (gaélique irlandais, se prononce « chlétër ») Balle en cuir dure utilisée pour jouer au hurling.  

so : (anglais) Ce petit mot est ajouté à la fin des phrases pour réitérer ce qui a été dit précédemment.  

step dance : (anglais) Type de danse traditionnelle irlandaise dont fait partie le riverdance et la dance à 
claquettes. 
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stone : (anglais) Unité de poids d’environ quatorze livres.  

ti-, tite- : Traduction de wee, qui veut dire « petit ». Dans l’Ulster, il est accolé à pratiquement tout, peu 
importe la grosseur. Une vieille amie serveuse m’a un jour accueillie dans son bar en me disant : « Viens 
t’asseoir, Pat. Prends une tite-chaise et je vais aller te chercher un ti-menu, et voudrais-tu un ti-verre en 
attendant? » 

townland : (anglais) Un village et les fermes environnantes. 

uillinn pipes : Type de cornemuse. Le mot uillinn vient du gaélique irlandais. Il se prononce « élène » et 
signifie « coude ».  

vous aut’ : Traduction de youse. Pluriel de you dans le comté d’Ulster et d’autres régions. 

wheeker : (anglais irlandais) Très bon. 

whiskey : En Écosse, on fait du whisky; en Irlande, du whiskey. Les deux noms proviennent du gaélique uisce 
beatha, qui veut dire « eau de vie ». La première distillerie autorisée (en 1608 par James I) est à Bushmills, 
comté d’Antrim, en Irlande du Nord.   
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Conclusion 

 

 Le présent mémoire est né de ma rencontre avec un roman, An Irish Country Girl de Patrick Taylor, une 

œuvre qui m’a charmée autant pour ses personnages et son esthétisme littéraire que son contenu culturel. 

Afin de traduire ce roman dans le respect du projet d’écriture de l’auteur, combinant plaisir de la lecture et 

découverte de l’Autre, j’ai élaboré un guide décisionnel à partir de trois fonctions (minorisante, hédoniste 

et informative), puis déterminé les stratégies principales permettant de respecter les visées de la traduction. 

Bien que la fonction hédoniste du texte ne semble pas toujours compatible avec sa fonction minorisante, je 

crois avoir démontré qu’il est possible de les concilier au moyen d’une troisième fonction, la fonction 

informative, permettant d’allier la mise en évidence des culturèmes au plaisir de la lecture grâce au cadre 

théorique que propose le postulat traductif.  

 Cela dit, je suis consciente qu’un tel projet comporte certaines lacunes. Premièrement, 

l’incompatibilité entre fonction hédoniste et fonction minorisante s’est manifestée à des moments 

inattendus. La culture n’étant pas un concept hermétique, il était parfois difficile de séparer les culturèmes 

irlandais des culturèmes britanniques. Bien que Taylor mette avant tout en valeur la culture irlandaise, il 

n’élimine pas les mots et expressions de l’anglais britannique puisqu’ils sont également utilisés en Irlande. 

Le concept de « culturème » semblait alors restrictif; cela dit, il était sans conteste utile pour choisir les 

mots à conserver dans la traduction. De plus, le vocable « culturème » n’inclut pas les termes de spécialité, 

qui contribuent pourtant à l’immersion du lectorat en Irlande. Deuxièmement, la présence du gaélique, 

bien que stimulante et enrichissante, a contribué au niveau de difficulté de la traduction. L’accès à des 

ressources en ligne s’adressant au grand public (dont le Ó Dónaill et le site Foras na Gaeilge) a rendu leur 

conservation possible. Une connaissance préalable du gaélique, même à un moindre degré, m’aurait permis 

de faire des choix éclairés en amont. Enfin, pour revenir au vocable « postulat », il est important de préciser 

que le recours au postulat en traduction ne confère pas à la démarche qu’il soutient l’aura 

d’une preuve incontestable, contrairement aux postulats employés en mathématiques pour prouver une 

théorie. Le terme « postulat » dans le contexte qui nous intéresse est d’abord une hypothèse (Collombat 

2019) qui gagne le titre de postulat au terme de la démarche, en tant que principe que l’on accepte comme 

vrai, sans pouvoir toutefois le prouver incontestablement. En effet, la traduction littéraire, bien que loin 

d’être dépourvue de rigueur, comprend aussi une bonne part de créativité et d’intuition. Collombat 

l’explique bien (2019, 17) : « Comme [le postulat traductif] est […] assujetti au processus interprétatif qui 
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fonde la production de l’œuvre traduite, il peut être considéré comme aussi labile et intuitif que le processus 

créatif lui-même. »  

Malgré ces difficultés et considérations, le recours aux trois fonctions formant mon postulat traductif 

a permis la création d’une traduction qui met à l’honneur la culture irlandaise, fait place à un discours 

hétérogène et innovant, cultive l’esthétisme de l’écriture de l’auteur, tout en tenant compte de l’expérience 

du lectorat. Cette traduction est le fruit d’un véritable travail sur le texte mettant en application un éventail 

de stratégies et de moyens. Étant donné toutes les micro-décisions inhérentes à la traduction de An Irish 

Country Girl, d’autant plus que le projet cherche à concilier plusieurs fonctions, l’élaboration d’un guide 

décisionnel s’est avérée particulièrement utile et pertinente. J’abonde dans le même sens que Collombat 

qui constate que ce cadre, au lieu de limiter la créativité semble la stimuler (Collombat 2019, 25), car elle 

permet de garder une vue d’ensemble sur l’expérience que l’on veut faire vivre au lecteur.  

Considérant le contexte minoritaire du français au Québec, ce projet de traduction minorisante était 

particulièrement stimulant. La mise en valeur d’une langue minoritaire axée sur le plaisir fait apprécier 

encore davantage la richesse d’une langue unique, animée et vivante, d’une langue qui joue avec les mots, 

leur signification et leur prononciation. Et s’il s’agissait là de la prise la plus durable pour raviver une langue; 

celle de miser sur sa part de plaisir, et de savourer son unicité et sa créativité inhérentes? 

Ce mémoire fait émerger plusieurs questions de recherche qui pourraient être approfondies, 

notamment en ce qui concerne le plaisir de la lecture. En effet, la notion de plaisir demeure un élément 

subjectif qui mériterait d’être mieux cerné. Par exemple, il serait pertinent d’effectuer des recherches 

directement auprès de lecteurs pour repérer les éléments d’un roman qui procurent le plaisir de la lecture. 

Comment définir le « lecteur curieux », et quelles sont ses sources de plaisirs littéraires? En outre, d’un 

point de vue cognitif il serait éclairant d’étudier le plaisir comme outil d’apprentissage afin de l’inscrire dans 

une démarche de traduction comme un moyen, et une fin en soi.    

J’ai commencé ce projet de traduction avec le simple désir de faire découvrir la culture irlandaise 

décrite par Taylor et ses particularités aux lecteurs francophones. J’avais à cœur de le faire de manière à 

respecter le projet d’écriture de l’auteur dont le roman m’avait charmée. C’est là qu’à mon sens réside la 

force du postulat traductif. Car, en énonçant clairement les visées de la traduction, il permet de baliser la 

pratique du traducteur et d’orienter la démarche traductionnelle à chaque décision. Les stratégies 

principales élaborées à partir de ces visées (mettre en évidence les culturèmes irlandais, miser sur le plaisir 
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de la lecture, recréer le sociolecte hiberno-anglais et les idiolectes, maintenir la lisibilité et informer le 

lectorat) sont les grandes lignes de la mise en application. Ces stratégies énoncent les processus qui 

arriment théorie et pratique. Elles répondent avec grande utilité à la question générale de mon 

introduction : « comment, concrètement, faire cette traduction? » Cela dit, je réitère les propos 

d’Hélène Buzelin (2006) et de Chiara Denti (2017) : la traduction n’est pas un processus binaire, entre 

conservation et effacement, entre blanc et noir. La traduction n’est pas un ensemble de règles à appliquer 

à la lettre, un peu comme le ferait un ordinateur. Comme démontré dans ce mémoire, il existe toujours des 

zones de gris où le traducteur doit, avec toute sa connaissance et sa sensibilité, faire des choix. La traduction 

est un processus dynamique. Pour proposer une image, en hommage à Patrick Taylor, la traduction n’est 

pas une peinture à numéro, sur laquelle le traducteur applique les couleurs indiquées, à l’endroit indiqué. 

Le postulat traductif m’a certes donné un cadre, une toile à l’intérieur de laquelle peindre ma traduction, 

mais surtout un éclairage sous lequel faire mon travail et qui a guidé mon coup de pinceau. Et le roman m’a 

donné les couleurs. C’est dans cet esprit de création guidé par des visées clairement établies qu’a été 

réalisée la traduction commentée de ce mémoire.  
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Annexe I : Les mots conservés  
 

Mots gaélique 
irlandais 

hiberno-
anglais 

terme sans 
correspondance 

Sources complémentaires attestant la langue, la graphie officielle et la 
signification 

amadán  x x  Dolan 2020; Ó Dónaill 1977 

banshee  x x Dolan 2020; Lalor 2003 
N. B. : mot anglais emprunté au gaélique --> bean sí (Dolan 2020; Ó Dónaill 
1977) 
garder en anglais quand repris par Mickey Corry à la page 27 du roman, puisque 
ce terme du folklore est parfois repris sous la graphie anglaise en français dans 
la culture populaire 

bodhrán x x x Dolan 2020; Ó Dónaill 1977 

bowsey  x  Dolan 2020; Ó Dónaill 1977 

camogie  x x Dolan 2020; Lalor 2003 

caubeen (cáibín)  x x Dolan 2020; Ó Dónaill 1977 
N. B. : graphie retenue : cáibín (Dolan 2020; Ó Dónaill 1977) 
caubeen est un emprunt du terme gaélique irlandais cáibín (Dolan 2020) 

céili (céilí) x x x Dolan 2020; Ó Dónaill 1977 
N. B. : graphie retenue : céilí (Dolan 2020; Ó Dónaill 1977) 

changeling  x x Collins 2025 

chiseller  x  Dolan 2020 

craic x x x Dolan 2020; Ó Dónaill 1977 
N. B. : mot d’abord emprunté du moyen anglais vers le gaélique puis du gaélique 
vers l’anglais (Dolan 2020; Hickey 2016) 

dudeen (dúidín)  x x Dolan 2020; Ó Dónaill 1977 
N. B. : graphie retenue : dúidín (Dolan 2020; Ó Dónaill 1977) 
dudeen est un emprunt du terme gaélique irlandais dúidín (Dolan 2020) 

eejit  x  Dolan 2020 

feis x x x Dolan 2020; Ó Dónaill 1977 

fleadh (fleá) x x x Dolan 2020; Ó Dónaill 1977 
N. B. : graphie retenue : fleá (Dolan 2020; Ó Dónaill 1977) 

fraochán x x x Dolan 2020; Ó Dónaill 1977 
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handfasting   x Collins 2025 

hooley  x x Dolan 2020 

hornpipe  x x Dolan 2020 

hurley  x x Dolan 2020 

hurling  x x Dolan 2020 

muirnín x x  Dolan 2020; Ó Dónaill 1977 

och x x  Dolan 2020; Ó Dónaill 1977 

ochón x x  Dolan 2020; Ó Dónaill 1977 

óinseach x x  Dolan 2020; Ó Dónaill 1977 

poitín x x x Dolan 2020; Ó Dónaill 1977 

reel  x x Dolan 2020; Hotte 2006; Lalor 2003 
N. B. : : diffère du quadrille (Hotte 2006)  

road bowling   x Lalor 2003 

seanachie 
(seanchaí) 

x x x Dolan 2020; Ó Dónaill 1977 
N. B. : graphie retenue : seanchaí (Dolan 2020; Ó Dónaill 1977) 
seanachie est un emprunt du terme gaélique irlandais seanchaí (Dolan 2020) 

shillelagh  x x Dolan 2020 
emprunt de plusieurs mots gaéliques transformés au fil du temps (Dolan 2020)  
garder shillelagh 

sidthe (sí) 
 

x  x Dolan 2020; Ó Dónaill 1977 
graphie retenue : sí (Dolan 2020; Ó Dónaill 1977) 

slán x x x Dolan 2020; Ó Dónaill 1977 

slip jig   x Lalor 2003 

sliotar x x x Dolan 2020; Ó Dónaill 1977 

step dance   x Lalor 2003 

stone   x Collins 2005 

townland  x x Dolan 2020 

uillinn pipes  x x x Dolan 2020 

wheeker  x  Dolan 2020 

whiskey  x x Dolan 2020 

 
 
  



113 

Annexe II : Les choix terminologiques 

 
Termes Traduction Sources 

blackthorn épine noire OQLF 2024; Mille 1993; Termium 2013; WFO 2025 

bow window fenêtre arquée OQLF 2001 

curlew courlis Beaman et Madge 1998; Bird Watch Ireland 2025; Oiseaux.net 2025 

forget-me-not myosotis OQLF 1979; WFO 2025 

half-un d’mi-verre BBC 2014; Merriam-Webster 2025; Taylor 2019  

gaelic football football gaélique OQLF 2012; Fédération des sports gaéliques 2022 

jackdaw choucas Beaman et Madge 1998; Bird Watch Ireland 2025; Oiseaux.net 2025 

jaunting car carriole irlandaise Termium 2021 

linen mill manufacture de lin McKee 2008 
N. B. : On retrouve manufacture de toile, mais je garde la référence au lin pour mettre en 
évidence cette réalité historique de l’Irlande. 

ling lingue Inland Fisheries Ireland 2020 

lisle fil d’Écosse Termium 2005 

long liner bateau avec une ligne de fond Termium 2022 
N. B. : Le terme correspondant est palangrier, mais trop technique. Je choisis un terme 
générique avec explicitation. 

mincemeat pies tartelettes au mincemeat OQLF 1983; Termium 2001 

road shower éclaireur Lalor 2003 

rook corbeau freux Beaman et Madge 1998; Bird Watch Ireland 2025; Oiseaux.net 2025 

rowan sorbier Termium 2025; WFO 2025 

stile échalier Vircondelet 2003 

townland townland Collins 2025; Steward 2023; Taylor 2009 

wagtail bergeronnette Beaman et Madge 1998; Bird Watch Ireland 2025; Oiseaux.net 2025 

whin ajonc Termium 2011; WFO 2025 
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Annexe III : Les expressions figées 

 
Expressions figées Traduction Remarques Sources attestant la 

signification 

act the lig faire le biquet follet Dans son glossaire, l’auteur indique « act the lig/act the 
goat » (Taylor 2009). Pour avoir recours à une expression 
imagée, j’ai traduit la variante act the giddy goat (Collins 
2025). 

Collins 2025; Taylor 
2009 

as cold as a witch’s 
tit 

faire aussi froid qu’un teton de 
sorcière 

Voir section 3.3.1 English Language & 
Usage Stack Exchange 
2013 

as cross as two 
sticks 

en colère noire expression anglaise du registre familier Collins 2025; Taylor 
2009 

divil the bit diablement pas Voir section 3.3.2  

fit to be tied fou à lier; folle à lier expression anglaise du registre familier Collins 2025; Taylor 
2009 

hold your wheest se fermer le clapet Voir section 3.3.2 Collins 2025; Dolan 2020 

the pot calling the 
kettle black 

la poêle se moque du chaudron Reprend une image semblable utilisée dans la 
francophonie (Gutu 2011). 
À noter qu’il s’agit d’une expression de la langue anglaise 
et non pas d’une variante régionale irlandaise. 

Collins 2025 

to get your head in 
your hands  

se faire servir sa tête dans ses 
mains 

trouvée dans une source écossaise (Munro 2001) 
l’expression complète est get your head in your hands to 
play with 

Taylor 2009; Munro 
2001 

to let the hare sit laisser le lièvre tranquille  Irish Independent 2006; 
Taylor 2009 

to pull someone’s 
leg 

charrier le gigot (de qqn) expression anglaise du registre familier Collins 2025 

to stand both legs 
the same length 
won’t get the baby 
a new coat 

c’est pas en restant planté là les 
eux jambes de la même longueur 
que le bébé aura un nouveau 
manteau 

Voir section 3.3.1 Gransnet 2017; 
Rootschat 2015 
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Annexe IV : Les marqueurs conversationnels 

 
Mot Traduction Remarques 

aye ouais Cette forme est la plus couramment utilisée pour exprimer le oui neutre selon le Survey of English Dialects 
(Howe 2017). J’ai traduit l’interjection aye par ouais, faire ressortir l’utilisation d’un anglais non standard.  

boyo mon ami Le mot boyo est un terme affectueux pour s’adresser à un compatriote (Dolan 2020). 

bye mon gâ Tic de langue de Paudeen. Tel qu’expliqué dans le roman de Taylor (2009), bye est une forme de dialecte 
orthographique qui donne à entendre boy.  

grand super Voir section 3.4.2 

shmall p’tshi, 
p’tshite 

Pour reproduire la tendance des locuteurs de l’hiberno-irlandais au sud de l’Irlande de prononcer « s » comme 
« sh », surtout dans les regroupements de consonnes (Todd 1989, 34). 
Les adjectifs « p’tsit » et « p’tsite » intègrent la prononciation de « petit » et « petite » (Pichette 2009). 
p’tsit--> p’tshi (sans t pour représenter la prononciation) 
p’tsite--> p’tshite 

so so Voir partie 3.4.2 

sure certain 
certain que 

L’interjection sure est considérée comme un marqueur conversationnel ou un marqueur pragmatique (Hickey 
2016). Comme sure, « certain » est un révélateur de l’attitude du locuteur plus qu’une unité de sens. 

wee ti-, tite- Voir partie 3.4.2 

your man notre 
bonhomme 

L’expression your man est utilisée pour désigner un homme. La traduction par « ton bonhomme » créait 
l’incompréhension dans la plupart des extraits. J’ai donc préféré « notre bonhomme ». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


