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RESUME

Concilier les fonctions minorisante et hédoniste des culturemes irlandais dans la traduction francaise du
roman An Irish Country Girl de Patrick Taylor au moyen du postulat traductif

Delphine Maton

Le présent mémoire commente la mise en application du postulat traductif visant a produire un
texte littéraire agréable a lire (fonction hédoniste) tout en préservant les marqueurs de la culture
irlandaise (fonction minorisante). Concept fondé sur I'approche fonctionnaliste, le postulat traductif
propose de dégager une hypothése de traduction a partir des fonctions du texte a traduire et de la
décliner en priorités afin d’orienter la démarche traductionnelle. Forte de cette approche, la présente
traduction commentée du roman An Irish Country Girl de 'auteur irlando-canadien Patrick Taylor concilie
la fonction minorisante et la fonction hédoniste en mettant a profit une troisieme fonction, qui a une
finalité informative. Grace a celle-ci, il devient possible d’appliquer différentes stratégies visant a mettre
en évidence les particularités linguistiques et culturelles de la minorité irlandaise sans compromettre le

plaisir de la lecture au moyen de procédés péritextuel et intratextuels.
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Introduction

Je suis tombée sur le roman An Irish Country Girl tout a fait par hasard, il y a de cela une quinzaine d’années.
Ce fut pour moi une rencontre marquante avec une ceuvre culturelle au pouvoir d’enchantement. Cette
fiction de I"auteur irlando-canadien Patrick Taylor m’a plongée dans la beauté des villages bucoliques de
I'lIrlande, I'histoire de personnages attachants et le mystere de la mythologie irlandaise dépeints dans une
langue vivante. Pour moi, ¢’était la découverte d’'un monde auquel je pouvais m’abandonner pleinement.
Au-dela de I'esthétisme du texte, porté notamment par une imagerie descriptive, des métaphores et la
présence du monde naturel, ce qui donne une personnalité au récit et décuple le plaisir de la lecture, c’est
la mise a I’lhonneur d’une culture riche incarnée par des personnages s’exprimant en hiberno-anglais, soit
la variété d’anglais parlée en Irlande. Les marqueurs culturels et linguistiques irlandais font partie
intégrante du roman de Taylor. Si bien qu’a la premiére lecture, alors que je n’étudiais pas encore la
traduction, la question suivante m’est venue spontanément a I'esprit : « Comment traduire cette histoire
en francgais afin que mes proches puissent eux aussi découvrir I'ensemble du folklore irlandais tel que
magnifiguement raconté par Taylor? » Essentiellement, je voulais une traduction qui les ferait a leur tour
tomber sous le charme. Mais comment rendre |'esthétisme de |la prose de I'auteur tout en y intégrant des
mots, des expressions et des concepts étrangers pour le lectorat, entre autres référents identitaires de la

culture irlandaise qui contribuent fortement a I'immersion des lecteurs dans le monde de Taylor?

Cette réflexion trouve naturellement sa pertinence en traductologie. Comment mettre en pratique
les grands principes théoriques de la traduction de I'’Autre? C’est a partir de cette nouvelle interrogation
gue le projet du présent mémoire a commencé a se dessiner. Car allier théorie et pratique n’est pas une
mince affaire. Au cours des années 1980, le « cultural turn », le tournant culturel, d’abord décrit par
Susan Bassnett et André Lefevere (1990), s’est imposé en traductologie. Bassnett (2007) précise toutefois
gu’ils n"ont fait que nommer une tendance émergente en traductologie. Le tournant culturel se caractérise
par un éloignement des préoccupations liées a la fidélité et a I'équivalence pour considérer le contexte
extralinguistique des ouvrages traduits. La réflexion sur la place qui devrait étre accordée a la culture source
en traduction est au cceur des ouvrages d’Antoine Berman et de Lawrence Venuti, des incontournables
pour cerner les enjeux identitaires de mon projet de traduction. Berman (1985) préne une traduction qui
rend I'étrangeté visible, ébranle la langue cible pour faire place a I'Autre, et ouvre le lectorat a une réalité
extérieure a la sienne. Venuti, pour sa part, soutient qu’une bonne traduction consiste a rendre le travail

du traducteur apparent en mettant en évidence les marqueurs identitaires des cultures étrangeres (Venuti



2008) ainsi qu’en recréant le discours hétérogéne des cultures minoritaires (Venuti 1998). Puisqu’elles
réfléchissent au rapport a I'Autre, ces grandes théories éthiques jettent les bases d’une traduction misant

sur la visibilité des cultures étrangeres, comme celle proposée dans le présent mémoire.

Mais qu’en est-il de la pratique? Comment intégrer des éléments étrangers d’une culture source
sans pour autant produire un propos incompréhensible pour la culture cible qui aurait pour effet de rebuter
le lectorat? Comment proposer une traduction compatible avec le projet d’écriture de I'auteur qui nous a
séduite a l'origine? Ainsi, pour pallier cet écart entre théorie et pratique, et mener a bien ce projet de
traduction de An Irish Country Girl de fagon cohérente, j'ai inscrit ma démarche dans un cadre théorique a
visée pratique : une approche fonctionnaliste considérant le postulat auctorial comme amorce. Dans un
premier temps, il m’a fallu dégager les composantes essentielles du roman en me penchant sur le projet
d’écriture de l'auteur. Qu’est-ce que cette histoire communique? Qu’est-ce que l'auteur cherche a
transmettre dans son livre, qui contient, il importe de le mentionner, une carte géographique, un glossaire

et des recettes? Certainement, un amour pour la culture irlandaise, un attachement pour des personnages

inspirés d’Irlandaises et d’Irlandais qui ont croisé la route de I'auteur, et une envie de les faire connaitre a
son lectorat. J’ai a coeur de poursuivre le projet d’écriture de Taylor, lui-méme un personnage étonnant,
en faisant vivre la culture irlandaise dans une autre langue. Pour ce faire, je propose une traduction

commentée, dont I'objectif consiste a mettre en application le postulat traductif que j'énonce ci-dessous.

Voici les trois fonctions qui fondent mon postulat traductif et, conséquemment, ont guidé ma

traduction de An Irish Country Girl (la définition des termes employés figure a la section 2.2).

1. Fonction minorisante :
Elle vise a mettre en évidence les culturemes irlandais, plus précisément, les particularités linguistiques et

autres référents de la culture irlandaise.

2. Fonction hédoniste :
Misant sur le plaisir de la lecture, elle valorise les images évoquées par I'auteur pour animer son écriture.
Elle table sur la recréation des particularités linguistiques du sociolecte hiberno-anglais et de I'idiolecte des

personnages tout en veillant a ne pas compromettre la lisibilité du texte ni la crédibilité des dialogues.



3. Fonction informative :
Elle s’applique a fournir au lectorat la signification des culturemes au moyen de procédés intratextuels, qui
notamment consistent a juxtaposer un mot étranger et sa traduction (Suchet 2009, 144), et d’un procédé

péritextuel, lequel méne en I'occurrence a la production d’un glossaire.

A partir de ces trois principales fonctions, j'ai établi des stratégies de traduction, qui seront
présentées au chapitre 2. Elles organisent le traitement des mots gaéliques, de la terminologie, des
expressions figées, des marqueurs conversationnels, des idiolectes et des chansons, entre autres défis que

présente la traduction du roman An Irish Country Girl.

Dans le cadre de mon mémoire, je tente de démontrer qu’il est possible de concilier les fonctions
minorisante et hédoniste d’une traduction. Ma proposition semble audacieuse, parce qu’il faut bien le dire,
dépayser le lecteur et lui plaire en méme temps sont parfois incompatibles. C'est le cas notamment lorsqu’il
s’agit d'intégrer a la traduction des référents étrangers ou de faire parler un personnage irlandais dans un
idiolecte recréé en francais. Cette stratégie reléve de la traduction que Venuti qualifie de « minoritizing »,
terme pour lequel Héléne Buzelin propose I'équivalent « minorisante » (1999). Cependant, j'estime que
cette conciliation est possible grace a la troisieme fonction de ma traduction, soit la fonction informative,
une stratégie qui mise sur I'acquisition de nouvelles connaissances comme autre élément porteur du plaisir

de la lecture (Thérien 1997; Vernay 2019).

Le premier chapitre du mémoire présente I'histoire, les personnages et I'auteur du roman ainsi que
la traduction francaise publiée des trois premiers romans de la série. Le deuxiéme chapitre couvre
I'approche fonctionnaliste en traductologie et son application a la traduction du roman An Irish Country
Girl. Le troisieme chapitre expose la mise en application du postulat traductif au moyen d’exemples, et le

guatrieme chapitre comporte la traduction.



Chapitre 1. Le roman An Irish Country Girl

1.1 L’histoire

Le roman An Irish Country Girl est le quatrieme livre de la série An Irish Country Doctor de I'auteur irlando-
canadien Patrick Taylor. Cette série fictive raconte le quotidien des deux médecins d’un petit village de la
campagne irlandaise et de ses habitants dans les années 1960. Contrairement aux autres romans de la série,
An Irish Country Girl s’éloigne des deux personnages principaux pour raconter I'histoire de Maureen Kincaid,
alias Kinky, I'aide de maison quinquagénaire du Dr O’Reilly. Le roman nous plonge dans la jeunesse de Kinky,
passée dans le comté de Cork quarante ans plus tot : ses souvenirs, ses aspirations, ainsi que la découverte
de ses dons et de I'amour romantique. Défile alors I'histoire d’une jeune fille irlandaise qui voulait vivre
selon ses réves et ambitions et ainsi défier la place accordée aux femmes au début du XX® siécle. Bien que
le récit soit campé en Irlande a une époque de perturbations politiques et sociales, I'auteur a fait le choix
de ne pas aborder les hostilités qui ont mené aux Troubles en Irlande du Nord. Pour expliquer cette absence
au lectorat, Taylor intégre a la narration la mention que les O’Hanlon, la famille de Kinky, avaient la consigne
stricte de ne pas se méler de politique. Dans le roman An Irish Country Girl, 'auteur nous transmet tout
particulierement son affection pour le folklore irlandais, au coeur de l'intrigue du roman : la fée Bean Si
(banshee en anglais), les Dubh Si (se prononce « dove chi »), le fantdme de la Saint Stephen, des danses et
des instruments traditionnels, des chansons emblématiques et des trésors de la langue hiberno-anglaise.
Cette intentionnalité renforce la fonction hédoniste du roman et, conséquemment, se reflete dans ma

traduction.

Ma traduction ne couvrant qu’une partie du roman, je résume ici les éléments manquants pour
faciliter le lien entre les chapitres. L'histoire commence le matin de Noél de 1964, au moment ou le Dr
O’Reilly et ses invités quittent sa résidence pour rendre visite a quelques patients, puis se rendre a la féte
du village. Kinky, I'aide de maison, ouvre sa porte aux petits chanteurs du village de Ballybucklebo, un lieu
fictif situé dans le comté de Down, en Irlande du Nord. Elle leur raconte alors I'histoire de Connor, un jeune
homme fier, fort et bon qui n‘accordait aucune importance aux Dubh Si, les fées maléfiques. Le tragique
récit de la rencontre entre Connor et les Dubh Si s’étend du chapitre 1 au chapitre 14, a la fin duguel Connor
périt, enseveli par un blizzard. Uhistoire de Kinky terminée, les enfants quittent la résidence du Dr O’Reilly
pour se préparer a la féte de Noél, et Kinky se retrouve seule avec ses souvenirs. Elle se remémore alsa
jeunesse, la découverte de ses dons, le deuil de sa sceur Fidelma (amoureuse de Connor), et sa rencontre

avec Paudeen Kincaid.



Dans le cadre de ce mémoire, jai traduit un ensemble de chapitres. Les quatre premiers
correspondent au début du récit de Kinky aux enfants. Ensuite, au chapitre 9, Connor rend visite a Ma (la

mére de Maureen), pour chercher conseil, et lui avoue étre tourmenté par les Dubh Si. Au chapitre 19,

guelgues années se sont écoulées depuis le décés de Connor, et Maureen est maintenant une jeune fille.
Elle s'appréte pour sa premiere céili, sa premiere danse, avec les autres jeunes membres de sa famille. Elle
tente de comprendre son don, soit I'habilité de percevoir des personnages du monde des fées et de voir
I'avenir, découvert lors de sa visite chez une voyante du nom de Pavee. Puis s‘ouvre le chapitre 22, au son

de I'angelus, ou Maureen fait la rencontre de Paudeen Kincaid.

Ce roman aborde une multitude de themes : la famille, 'amour, la communauté, la mort, le deuil,
la condition féminine, I'orgueil, la vengeance, la réparation, le dépassement de soi, le vieillissement, I'amitié,
la solidarité et la beauté. Une histoire riche ou les personnages prennent vie. Bien que le récit se déroule a
une époque ol les hommes faisaient figure d’autorité au sein de la société, ce sont les personnages féminins
qui sont mis a I'honneur dans cette histoire de Taylor. D’abord Kinky, la protagoniste, qui brille par son
remarquable talent de conteuse et son travail acharné pour devenir institutrice. Ma, la mére de Maureen
et la matriarche des O’Hanlon, respectée par les gens de la région pour ses sages conseils. Fidelma, la
deuxiéme des trois filles O’Hanlon, qui travaille a la manufacture de lin en attendant de trouver un mari
avec qui fonder une famille, les études étant hors de question pour elle. Puis le symbole supréme du pouvoir
féminin dans le roman de Taylor, les mystérieuses Dubh Si et leur reine, dont le tempérament autoritaire,

rappelant une épogue ancienne, commande le respect.

Ce roman comprend les quatre ingrédients d’une lecture captivante, selon Vernay : la curiosité, le
suspense, ’humour et I'amour (Vernay 2019, 94). Bien que l'oralité n‘occupe pas une aussi grande place
que dans les romans de I'lIrlandais Roddy Doyle ou du célébre Trainspotting de I'Ecossais Irwine Welsh,
I"écriture de Taylor fait place a des idiomes propres a I’hiberno-anglais : des expressions figées qui font
sourire par ce qu’elles évoquent, dans l'esprit du lecteur (p. ex.it’s as cold as a witch’s tit), des mots

gaéliques irlandais et des tics de langue, dont je discuterai au chapitre 3.

Ce livre de Taylor met en valeur le patrimoine culturel de I'lIrlande d’une couverture a l'autre : de la
carte géographique dessinée a la main, aux recettes traditionnelles irlandaises données par Kinky elle-

méme, en passant par le glossaire et le récit riche en folklore.



1.2 L'auteur

Lauteur du roman est un personnage en soi. Patrick Taylor, né en Irlande du Nord en 1941
(Patrick Taylor 2007; Writers” Union of Canada s. d.), est un obstétricien, pionnier en recherche sur la
fertilité et professeur de médecine retraité depuis peu, en plus d’étre I'auteur a succés de la série An Irish
Country Doctor (Lederman 2015). Dans la postface de An Irish Country Girl, Taylor parle de la genéese du
roman : une enseignante d’anglais qui lui a transmis son amour du folklore irlandais. Ce fut le début d’'une

passion (Taylor 2009, 293).

Dans les années 1990, Patrick Taylor quitte I'lrlande du Nord et s’installe au Canada avec sa famille
pour fuir les Troubles (Patrick Taylor 2007). Il occupe un poste comme professeur de médecine et de
chercheur en fertilité en Colombie-Britannique. Mis a part la pratique de la médecine et la recherche,
Patrick Taylor comble ses temps libres par I'écriture d’une chronique humoristique pour le Canadian
Medical Association Journal (CBC Radio 2018; Lederman 2015). C’est ainsi qu’est Fingal O’Reilly, médecin
irlandais au grand cceur, bourru a ses heures, un vieux garcon partageant sa demeure avec un labrador noir
du nom d’Arthur Guinness, sa chatte Lady MacBeth et son aide de maison, Kinky. Pourtant inventé sans
ambition aucune (McNeil Fisher et King, 2021), le personnage principal de la série a accompagné Taylor
pendant I'écriture de seize romans. Cet ensemble forme la série An Irish Country Doctor, d’aprés le titre du

premier tome, publié en 2007.

Avant d’écrire cette série, Taylor a publié deux romans, Only Wounded et Pray for Us Sinners, qui le
plongeaient dans la sombre époque des Troubles. De son propre aveu, il a voulu mettre de cété ce
douloureux pan de I'histoire de son pays natal afin de revisiter cette Irlande qui lui manquait tendrement

(Taylor 2007).

Aux dires de l'auteur, le principal moteur d’écriture de la série est le plaisir : celui de retrouver
I'Irlande, de donner vie a des personnages lui rappelant des étres qui lui sont chers et de raconter a sa
maniére le folklore irlandais (Taylor 2007; McNeil Fisher et King 2021). Aprés le seizieme roman, I'auteur
voit 'occasion de tirer sa révérence, ayant mené son aventure et ses personnages aussi loin gu’il le
souhaitait; ses récits s'arrétent avant I'éclatement des violences du conflit nord-irlandais (CBC Radio 2018;

McNeil Fisher et King 2021), dont le tristement célebre Bloody Sunday de 1972.



1.3 La traduction francaise des trois premiers romans de la série An Irish Country Doctor

Les livres de la série An Irish Country Doctor ont été traduits en une douzaine de langues. Les trois premiers
romans ont été traduits en francais par l'autrice et traductrice née a Belfast Linda Leith (Linda Leith Editions
2025) sous les titres Le médecin irlandais, Le village Irlandais et Noél irlandais de la série La campagne
irlandaise. Bien que les premiers romans en version francgaise aient tous les trois été publiés en 2016,
aucune traduction francaise du roman An Irish Country Girl n’est disponible a ce jour. Avant de commenter
la traduction de Leith, j'aimerais d’abord reconnaitre le travail colossal effectué par la traductrice devant

une commande, de toute évidence, pressante.

Dans sa traduction, Leith a conservé la présence des mots gaéliques. En revanche, on observe un
effacement des expressions figées et des marqueurs conversationnels dans les dialogues, ainsi que
guelgues incohérences dans l'idiolecte de certains personnages. Ces derniers choix donnent I'impression
d’'une normalisation de la langue plutot que d’'une mise en évidence des marqueurs linguistiques liés a
I'oralité. Le glossaire, pour sa part, est omis, n‘apparaissant pas a la fin des romans traduits, contrairement
a la version originale. Voici un tableau présentant un échantillon des choix de traduction de certains

éléments de I’hiberno-anglais que I'on retrouve également dans An Irish Country Girl -

Traduction de l'adjectif wee

grand wee place splendide p’tite place
(Taylor 2007, 16) (Taylor 20164, 19)
wee tummy petit ventre
(Taylor 2007, 302) (Taylor 20164, 63)
wee one la petite
(Taylor 2007, 151) (Taylor 20164, 213)
wee lad petit gars
(Taylor 2007, 302) (Taylor 201643, 167)
wee while un peu de temps
(Taylor 2007, 302) (Taylor 201643, 427)

Traduction du pronom youse
youse grown-ups Vous autres, les adultes
(Taylor 2008b, 67) (Taylor 2016c, 99)
if youse doctors don’t mind si cela ne vous dérange pas, les docteurs
(Taylor 2008b, 160) (Taylor 2016c, 245)
here youse are VOICi pour vous
(Taylor 2008b, 217) (Taylor 2016c, 331)
I'll give youse both a minute je vais vous donner quelques minutes
(Taylor 2008b, 217) (Taylor 2016c, 331)

Traduction de I'adjectif shmall
shmall little thing, so petite chose toute simple, donc
(Taylor 2007, 78) (Taylor 201643, 107)




shmall little matter
(Taylor 2007, 190)

petite affaire
(Taylor 201643, 126)

Traduction de I'adverbe so

Aye, so
(Taylor 2007, 78)

Oui, eh bien
(Taylor 201643, 107)

shmall little thing, so
(Taylor 2007, 78)

petite chose toute simple, donc
(Taylor 201643, 107)

Traduction du mot grand

splendide p’tite place

(Taylor 20164, 19)

génial, pour ca oui

(Taylor 20164, 218)
Traduction du substantif egjit

Eejit idiot

(Taylor 2007, 18) (Taylor 20164, 19)

old eejit vieil imbécile

(Taylor 2007, 301) (Taylor 2016, 426)

grand wee place
(Taylor 2007, 16)
grand, so | am
(Taylor 2007, 154)

On observe un double effacement : celui du niveau de langue, par la traduction d’éléments non
standards (comme egjit) dans une langue standard, et celui des particularités de la langue parlée en Irlande.
Cela dit, cette stratégie principale de normalisation n’indique pas une traduction fautive pour autant; il s’agit
d’'un autre type de traduction possible, visant la compréhension du plus grand nombre de lecteurs

francophones possible, une exigence courante dans I'industrie du livre (Blom 2019, 191).

Toutefois, on remarque une volonté d’avoir recours a une stratégie différente pour la traduction de
Colin Brown, un petit garcon qui se démarque par son franc-parler. Ce personnage étant également présent
dans le roman visé par ce mémoire, son idiolecte est commenté a la partie 3.3. Pour traduire ce personnage,
Leith a eu recours a la langue familiere. Uaphérése et I'apocope sont employées afin de faire ressortir la
prononciation du petit garcon. Cependant, I'élimination du son « e » n’est pas appliquée de facon constante,

comme dans la prononciation de « petit » au quatrieme exemple et de « autres » au dernier exemple.

Idiolecte de Colin Brown

1 | Dunno j’sais pas
(Taylor 2008b, 64) (Taylor 2016c, 94)
2 | don’t wanna j'veux pas

(Taylor 2008b, 64) (Taylor 2016c, 95)
3 | Mebbe p’t-étre

(Taylor 2008b, 66) (Taylor 2016c, 96)
4 | wee gobshite petit merdeux
(Taylor 2008b, 66) (Taylor 2016c, 97)




5 | youse grown-ups
(Taylor 2008b, 67)

Vous autres, les adultes
(Taylor 2016c, 99)

Au sein du corpus de la littérature irlandaise, la traduction des romans de Roddy Doyle, dont
I'ceuvre se démarque par la présence décomplexée du sociolecte dublinois, font bande a part en raison de
la volonté soutenue des traducteurs de maintenir les particularités linguistiques des personnages. Ces
traductions ont d’ailleurs fait I'objet de plusieurs analyses, dont I'une de Marion Beaujard et une autre de
Maria Blom. Marion Beaujard (2013) a commenté dans un article les stratégies employées par le traducteur
de la version francaise de A Star Called Henry. Dans le cadre d’une thése menée a la University of Galway,
Maria Blom (2019) a examiné les défis relatifs a la traduction des romans de Doyle en francais, et exposé
les solutions employées par les différents traducteurs. Bien que les romans de Doyle racontent une Irlande
bien différente de celle de Taylor, celle des milieux ouvriers et urbains, leurs récits partagent plusieurs
particularités de la langue parlée en Irlande. Ces travaux de Beaujard et de Blom présentent des solutions

traductologiques applicables au roman de Taylor et qui répondent a la fonction minorisante telle que

présentée dans ce mémoire; il en sera question au chapitre 3.




Chapitre 2. 'approche fonctionnaliste en traduction

2.1 L'approche fonctionnaliste en traduction littéraire

Lidée de travailler a partir d’'un postulat traductif résulte de la lecture d’un article d’Isabelle Collombat
(2019), dans lequel elle propose son application a la traduction littéraire. Le postulat traductif est une
démarche préalable a la traduction qui oriente le travail selon la portée de I'ouvrage, son origine, le public
cible et la visée de la traduction (Collombat 2009, 48). Selon cette approche, toutes les décisions
traductionnelles découlent du skopos de la traduction, de sa finalité (ReiR et Vermeer 2013). La théorie du
skopos et son approche fonctionnaliste ont été introduites en traductologie en 1978 par Hans J. Vermeer
(Nord 2022), puis élaborées dans un ouvrage de Katharina ReiRR en 1984 qui a ensuite été traduit en anglais
par Christiane Nord (Reill et Vermeer 2013). Cette approche fournit une assise théorique sur laguelle le
traducteur peut appuyer sa pratique (Nord 2018). Collombat (2019) propose I'élaboration d’un guide
décisionnel a partir de cette approche. C’est cette démarche qui a orienté la traduction faisant I'objet du
présent mémoire. Dans l'article susmentionné, Collombat (2019) fait I'exercice de dégager les fonctions d’un
texte de littérature jeunesse a partir du postulat auctorial, c’est-a-dire les priorités que l'auteur s’est fixées,
afin d’élaborer un postulat traductif. Lintentionnalité de 'auteur est établie au moyen du paratexte auctorial
(Collombat 2019), et de I'épitexte (entrevues accordées par l'auteur) dans le cas qui nous intéresse. Cette
stratégie de traduction émerge d’un besoin pratique, celui d’inscrire son raisonnement dans un cadre
théorique et d’orienter sa démarche au moyen d’un guide décisionnel. Comme peut l'attester le présent
meémoire, la traduction d’'un roman comme celui de Taylor comporte une foule de « micro-décisions », pour
reprendre un terme employé par Collombat (2019, 17). D’ou I'importance d’un « arsenal décisionnel »

(Collombat 2019, 19) structuré qui permet une cohérence des choix traductionnels.

Tel que mentionné, l'approche fonctionnaliste est née de la théorie du skopos, du mot grec
signifiant « but », qui traite de la finalité de la traduction (Vermeer 1996, 14). L'étude de I'approche
fonctionnaliste considére I'importance des agents de la traduction (I'auteur, I'éditeur, le lectorat et le
traducteur) et étend son utilisation a la traduction littéraire (Nord 2018). Elle suscite I'intérét en raison de
sa dimension pragmatique (Lavault-Olléon 2006; Collombat 2019). Cependant, son utilisation dans ce
domaine est contestée, la littérature n’étant pas considérée comme une activité a visée communicative
(Lavault-Olléon 2006). A cette objection, Elisabeth Lavault-Olléon (2006) répond par deux arguments :

premierement, 'auteur écrit pour s’exprimer, donc pour communiquer un message; deuxiemement, méme
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si 'on reconnalt que la littérature est produite sans but précis, la traduction I'est, pour sa part, puisqu’elle

s’adresse a un public cible.

Dans son article intitulé « Le skopos comme stratégie de déblocage : dialecte et scotticité dans
Sunset Song de Lewis Grassic Gibbon » publié en 2006, Lavault-Olléon expliqgue comment la démarche
fonctionnaliste I'a menée a une stratégie pour traduire le dialecte écossais du livre culte paru dans les
années 1930. Il est important de préciser que Lavault-Olléon s’intéresse strictement a la fonctionnalité du
dialecte; elle n’énonce pas les fonctions du roman dans son ensemble et ne détaille pas les énoncés d’'un
postulat, contrairement a la démarche de Collombat (2019) a l'origine du présent mémoire. Néanmoins,
Lavault-Olléon exemplifie la mise en application de l'approche fonctionnaliste, en faisant ressortir les
dimensions extralinguistiques de la langue vernaculaire du roman, telles que la classe sociale a laquelle elle
appartient, les tensions sociales qu’elle révele ainsi que sa valeur politique. La langue vernaculaire de
Gibbon n‘ayant pas la méme fonction que celle de Taylor, a visée certes identitaire, mais soutenue par une
intention hédoniste, les résultats de Lavault-Olléon s’appliquent difficilement a la traduction du présent
mémoire. [l n’'en demeure pas moins que son article s’ajoute au corpus qui soutient la these de I'applicabilité

de I'approche fonctionnaliste a la traduction littéraire.

Grace a l'approche fonctionnaliste, j'ai pu dégager les fonctions de ma traduction et en énoncer les
principaux objectifs. Toutefois, ce sont surtout les travaux de Myriam Suchet (2009), de Chiara Denti (2017)
et d’Hélene Buzelin (2006) sur la traduction de I'hétérolinguisme littéraire qui m’ont aidée a établir des

stratégies répondant aux objectifs de ma traduction.

Suchet (2009) et Denti (2017) indiguent une variété de procédés employés en traduction littéraire,
dont la plupart sont repris dans le présent mémoire, pour maintenir I'hétérolinguisme : emprunt,
alternance codique, conservation, calque, modification d’expressions figées et néologisme. Dans son
analyse, Denti (2017) présente les différentes stratégies utilisées par des traducteurs pour rendre I'hybridité
littéraire. Cette exemplification, en plus d’expliciter des solutions de traduction, permet d’en constater les
effets, comme pour la traduction de I'expression figée « clouer son bec de calao », tirée d’un extrait du

roman Verre cassé de Congolais Alain Mabanckou :

[Lla tournure clouer son bec de calao qui a entrainé une large gamme d’attitudes
traductives allant de la conservation pure et simple de la traduction espagnole (pico de
calao) jusqu’a I'effacement complet de la version anglaise (shut up), en passant par les

traductions italiennes I'une choisit de le conserver tout en ajoutant une explication dans
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une note et en recourant a l'italique, 'autre opte pour sa substitution (insérant le plus

familier tucano).

(5) Je lui ai redit de clouer son bec de calao.

(Mabanckou 2005 : 50; nous soulignons)
(a) | told him again to shut up.
(Mabanckou 2005/2011 : 28, traduit par Stevenson; nous soulignons)

(b)  Lerepeti que cerrara su pico de calao.

(Mabanckou 2005/2007 : 39, traduit par Porta i Arnau; nous soulignons)

(c)  Gliho ridetto di chiudere quel becco da calao *°.

Note de bas de page :
10. Uccello tropicale dal becco lungo e ricurvo [N. d. T]

(Mabanckou 2005/2008 : 36, traduit par Cardelli; nous soulignons)

(d)  Glihodetto di chiudere quel becco da tucano.

(Mabanckou 2005/2015 : 39, traduit par Petruccioli; nous soulignons)
(Denti 2017, 531-532)

En ce qui concerne Buzelin (2006), c’est principalement la notion d’hybridité dans une optique de
« valorisation de I'hybridité linguistique et culturelle » (Buzelin 2006, 91) entre conservation et effacement
qui a influencé mes choix traductionnels, notamment grace a la conservation d’éléments du gaélique
irlandais et de I’hiberno-anglais ainsi qu’a la présence du vernaculaire québécois au sein de la traduction

francaise.

2.2 l'approche fonctionnaliste dans la traduction de An Irish Country Girl

J’ai entamé ce projet avec beaucoup de questions, et tout autant de pistes de solution. Je voyais le potentiel
de plusieurs stratégies, allant de lI'adaptation intégrale en vernaculaire québécois a la conservation
systématique des tics de langue, en passant par 'adaptation pour un jeune lectorat. Toutes ces solutions
me semblaient intéressantes et justifiables. En fait, tout dépendait de 'objectif de ma traduction. Alors,
guelle direction donner a mon travail? Javais besoin d’une assise théorique sur laquelle appuyer ma

pratique. Pour plusieurs raisons, le recours au postulat traductif m’a paru un cadre idéal. Dans un premier
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temps, l'approche fonctionnaliste reconnait I'existence de plusieurs bonnes traductions (Snell-Hornby
2006), ce qui venait confirmer mon intuition. Deuxiémement, aux yeux de l'ancienne enseignante de
mathématiques que je suis, la notion de postulat pour justifier une démarche va de soi; en mathématiques
comme en traductologie, les postulats sont des énoncés non démontrés mais considérés comme légitimes
qui servent de pierre angulaire pour structurer sa démarche. Troisiemement, le postulat traductif répond
aux besoins de traduction du roman de Taylor : il fournit un guide décisionnel pour orienter mes choix
traductionnels selon les finalités déterminées. Par ailleurs, le présent mémoire n’étant pas soumis a la
contrainte d’un éditeur, mon postulat traductif est pensé en fonction de seulement trois agents : l'auteur,

la traductrice et le lectorat que jai choisi, soit le Québec.

En reproduisant la démarche de Collombat (2019), j’ai analysé I'intentionnalité de l'auteur a partir
du paratexte auctorial et de I'épitexte. Les priorités suivantes ont été dégagées des motivations et des
considérations exprimées par Patrick Taylor dans la préface de certains livres de la série et dans le cadre

d’entrevues accordées a des journaux et a une série de balados :

- Retrouver I'lrlande de son enfance : ses habitants, sa langue et son folklore (Taylor 2007; McNeil
Fisher et King 2021).

- Intégrer des éléments de la culture irlandaise au récit sans nuire a la lisibilité (Taylor 2009, 11).

- Donner vie a son récit en créant des personnages inspirés des Irlandaises et Irlandais qu’il a connus
lors de sa vie au pays, a la maniére des seanchai, des conteurs du folklore irlandais (Taylor 2007;
Taylor 2009).

- Fournir des outils aux lecteurs pour leur permettre de comprendre les références culturelles

irlandaises (Taylor 2009, 11).

A partir de ces priorités formant le postulat auctorial, j'ai composé les trois fonctions principales de

mon postulat traductif. Voici comment chacune se décline en cohérence avec les intentions de l'auteur :

1. La fonction minorisante : Lauteur, en plongeant le lecteur dans I'lrlande de ses souvenirs, met a
I"honneur les particularités culturelles et linguistiques de la minorité irlandaise. Les variations
dialectales créent ainsi un discours hétérogéne. Une traduction a fonction minorisante fait ressortir
ces caractéristiques de locuteurs s’exprimant en marge de la norme linguistique pour recréer la
richesse d’un discours hétérogene, voire innovant (Venuti 1998, 10-12). Comme le souligne

Michael Cronin (2020, 334), le concept de minorité n'est pas statique; il qualifie plutét un rapport
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entre langues-cultures. Le concept de culturéme, d’abord utilisé par Vermeer (1983, 8), puis précisé
par Nord (2018), est alors utile pour clarifier ce que j'entends par « particularités linguistiques et
culturelles d’une minorité ». Les culturémes, au sens donné par Christiane Nord (2018, 32) et
adapté au présent mémoire, sont les caractéristiques de la culture irlandaise reconnues par ladite
culture et qui la différencient des autres. Les culturémes comprennent donc, entre autres, le
gaélique irlandais, I'hiberno-anglais® et les termes sans correspondance désignant une réalité
propre a I'lrlande. Une traduction minorisante donne a voir l'identité distincte en faisant ressortir
ces différences. L'importance de la différence est cardinale, comme I'affirme Cronin (2006, 50) :
« [t is difficult to see how we can define ourselves except in relationship to what we are not. If
everything is the same, there is no difference and if there is no difference, there is no identity. » Les
culturemes présents dans le roman de Taylor ont pour effet de faire ressortir les particularités

culturelles de I'lrlande et de différencier la langue parlée en Irlande de I'anglais britannique.

2. La fonction hédoniste : Le projet de I'auteur est animé par le plaisir de retrouver I'Irlande et les
personnes remarquables qu’il y a connues, et de raconter a son tour des histoires de la mythologie
irlandaise qui I'ont captivé. Lauteur s’est inspiré du talent de seanchai d’'une amie de longue date,
un talent qu’il admire (Taylor 2009, 11). De plus, l'auteur a le souci de ménager son lectorat en
employant des outils intratextuels pour décoder les différents marqueurs culturels et linguistiques.
Par exemple, I'auteur inclut la signification et la prononciation de certains mots gaéliques présents
dans son récit. Par fonction hédoniste, je désigne une écriture qui priorise le plaisir de la lecture,
éveillé notamment par l'esthétisme (Thérien 1997, 27; Vernay 2019, 76), la rencontre de
personnages vraisemblables (Vernay 2019, 37) et le « réve encyclopédique » (Thérien 1997, 26),
C’est-a-dire 'acquisition de connaissances variées. Le terme « idiolecte » désigne la maniere dont
un personnage s’exprime; le terme « sociolecte » se réfere a la langue parlée par un groupe social
(Chapdelaine et Lane-Mercier 1994, 7), en l'occurrence des enfants de I'lrlande du Nord, ainsi
gu’une aide-ménagere, une famille paysanne, un fermier et un pécheur du comté de Cork. Par
« lisibilité » (voir I'énoncé de la fonction hédoniste dans I'introduction), je fais référence au terme
autant en son sens premier (I'aspect visuel de I'écriture) que figuré (compréhensibilité du lexique,
des expressions, de la syntaxe). Par « crédibilité des dialogues », je fais principalement référence a

une prise de parole naturelle. Le public cible de cette traduction sont les Québécois francophones.

1 ’hiberno-anglais correspond a I'anglais irlandais, appellation problématique qui sera expliquée au point 3.1.
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Cependant, il ne s’agit pas dancrer ce récit irlandais au Québec, comme je l'expliquerai au
chapitre 3. Par conséquent, les fonctions hédoniste et minorisante entrent parfois en conflit. La
fonction hédoniste a orienté I'ensemble de la traduction; elle ne s’est pas limitée pas au traitement

des culturémes.

La fonction informative : Lauteur s’efforce d’inclure la signification des différents culturémes a son
roman par des procédés intratextuels (traduction intratextuelle et contextualisation) et péritextuel
(glossaire) afin de favoriser la compréhension de mots étrangers pour son lectorat. La traduction
intratextuelle consiste a apposer le mot étranger a sa traduction (Suchet 2009, 147). La
contextualisation, quant a elle, est I'ajout d’éléments paraphrastiques au contexte (Suchet 2009,
148), comme un terme générique ou d’autres mots du champ sémantique (voir sections 3.1 et 3.2).
Le glossaire comprend tous les mots, expressions et noms propres de la culture irlandaise. Pour
chaque mot gaélique, il indique la définition et la prononciation. La démarche traductionnelle
concernant le glossaire est détaillée a la partie 3.6. La fonction informative est solidaire des
fonctions minorisante et hédoniste. Elle agit comme liant (connecteur) en permettant de maintenir
la présence des culturémes inconnus du lectorat tout en contribuant au plaisir de la lecture,
I'acquisition des connaissances encyclopédiques étant un élément contribuant a la fonction

hédoniste de la lecture (Thérien 1997).

Jai ensuite élaboré des stratégies pour produire un cadre théorique « trifonctionnel », dont la mise en

application sera examinée au chapitre suivant.

Intégrer les mots gaéliques irlandais dans leur forme originale au moyen de la traduction
intratextuelle et de la contextualisation.

Faire des choix terminologiques qui conservent le caractére spécifique des réalités irlandaises.
Calquer les expressions figées imagées.

Avoir recours a la langue familiere, et dans certains cas a la langue vernaculaire québécoise, pour
recréer le sociolecte hiberno-anglais de Taylor et I'idiolecte de ses personnages en adaptant les
particularités du discours oral de maniére a produire des répliques crédibles.

Maintenir le propos des chansons folkloriques et leurs référents identitaires, au détriment du

rythme et de la rime s’il le faut.
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- Conserver le glossaire en I'adaptant en fonction des mots et des expressions qui figurent dans ma
traduction.

- Inclure la prononciation des mots gaéliques dans le glossaire.

Pour précision, je distingue le vernaculaire québécois et la langue familiere comme suit: le
vernaculaire québécois regroupe tous les éléments de la langue orale dont |'utilisation est généralement
restreinte au Québec; la langue familiere est la langue parlée qui pourrait étre comprise par les
francophones hors Québec. Le vernaculaire utilisé dans le mémoire est celui que je maftrise, soit plus
particulierement celui de la Montérégie, qui englobe des expressions comme : faut pas charrier; reste pas

planté la; mon ti-gars; et vous aut’.

Comme énoncé par Hélene Buzelin (2006), la traduction littéraire n’est pas un processus binaire.
Autrement dit, un roman traduit n’est pas entierement adaptation ou « forainisation », du terme défendu
par Simon Labrecque (2014) pour traduire le concept de foreignization de Venuti. Chiara Denti, qui s'appuie
sur l'analyse de Suchet (2014) portant sur des romans ou plusieurs langues se cétoient, abonde dans le
méme sens : « entre les poles diamétralement opposés de I'effacement et de la conservation s’ouvrent des
choix de traduction intermédiaires, qui interviennent en modifiant la forme visuelle et/ou la lisibilité des
occurrences hétérolingues » (Denti 2017, 530). A I'instar de ce raisonnement, mon postulat traductif se
situe entre ces deux pdles, englobant des stratégies de forainisation (emprunt, alternance-codique et
calque) et d’adaptation (vernaculaire québécois), ainsi que des stratégies intermédiaires (vernaculaire
guébécois intégré au calque d’expressions figées). Si I'on consideére la forainisation, c’est-a-dire 'emprunt
de mots étrangers, l'alternance-codique et la traduction littérale d’expressions figées, comme la meilleure
stratégie pour mettre en évidence les particularités linguistiques et culturelles de la minorité irlandaise, la
fonction hédoniste agit comme garde-fou, afin de ne pas perdre de vue 'expérience du lecteur. En outre,
comme le soutient Collombat (2019, 20), toute finalité sera rendue plus efficace lorsque combinée a la
fonction hédoniste. Ainsi, le maintien des culturemes ne peut se faire au détriment du plaisir de la lecture,

d’ou la nécessité d’un éventail de stratégies comme arsenal décisionnel.

Dans la continuité du travail de l'auteur, j'accorderai les fonctions minorisante et hédoniste a l'aide
de la troisiéme : la fonction informative. A la lumiére de ces trois fonctions, mon processus décisionnel pour
chaque culturéme irlandais est guidé par la question suivante : comment mettre en évidence le cultureme

sans nuire a la lisibilité en mettant la fonction informative a contribution?
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Chapitre 3. Les procédés de traduction pour rendre les culturémes irlandais de An Irish Country Girl

Ce chapitre présente ma démarche traductionnelle effectuée a la lumiére du postulat traductif. J'y expose

les réflexions sous-jacentes a I'élaboration des stratégies énoncées dans mon postulat et commente la mise
en application de chacune d’elles au moyen dexemples sélectionnés. Un résumé de ma démarche

traductionnelle pour les éléments qui ne figurent pas dans ce chapitre est disponible en annexe.

3.1 Le gaélique irlandais

Le roman de Taylor est parsemé de mots gaéliques, ce qui refléete une tendance nommeée « cupla focal »
(Hickey 2023, 102), traduite littéralement par « quelques mots », qui persiste a ce jour parmi les locuteurs
irlandais. Mais encore plus qu’une tendance, le recours aux mots gaéliques gaélique est un signe distinctif
de I'hiberno-anglais, une composante unique a I'identité irlandaise. A la maniére de Taylor, jintégrerai les
mots gaéliques au récit en les accompagnant d’une traduction intratextuelle ou d’éléments contextuels
favorisant la compréhension du lectorat. De la méme maniére, je conserverai également quelques mots
non gaéliques de la langue hiberno-anglaise (consignés a I'annexe 1) afin de faire ressortir les particularités

lexicales de la minorité irlandaise.

Le terme « hiberno-anglais » fait référence a la variété d’anglais parlée en Irlande, qui se distingue
par l'influence du gaélique irlandais sur son vocabulaire, sa syntaxe, ses expressions idiomatiques et sa
prononciation (Dolan 2020, xx). Selon Terence Patrick Dolan (2020, xvii), cette variété linguistique met en
valeur « the irresistible gift posessed by Irish people for creative, expressive, and reckless manipulation of
the English language », ce qui donne place a un mélange d’anglais et de gaélique irlandais, parfois dans le
méme mot, comme dans maneen, une combinaison du mot anglais man et du suffixe diminutif gaélique
- een. Dans son analyse des traductions frangaises des romans de I'auteur irlandais Roddy Doyle, Maria Blom

(2019, 35) nous explique ce que représente cette langue aujourd’hui :

L'hiberno-anglais d’aujourd’hui est tout autant le résultat d’'un passé complexe marqué
par des siécles de soumission que d’une union involontaire mais riche de deux langues
qui n‘avaient rien en commun. [..L]'histoire a fait subir au peuple irlandais des
maltraitances et une perte d’identité mais l'avenir aura voulu qu’il y gagne une nouvelle
facon de s’exprimer, un dialecte qui lui est propre et qui a fait de la littérature anglo-

irlandaise un bijou parmi la littérature anglophone.
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Une précision s'impose pour expliquer le choix du terme « hiberno-anglais » dans ma partie
théorique, et du terme « anglais irlandais » dans le glossaire de ma traduction pour désigner l'origine de
certains mots. En linguistique et en traductologie, trois termes sont employés pour désigner cette langue :
anglo-irlandais (Anglo-Irish), anglais irlandais (Irish English) et hiberno-anglais (Hiberno-English). Aucun ne
fait I'unanimité. Pour commencer, le linguiste irlandais Raymond Hickey (2006) voit dans le terme « anglo-
irlandais » une construction linguistiquement maladroite : le préfixe « anglo » donne a croire qu’il s'agit
d’une variété de gaélique irlandais (appelée Irish en anglais) modifée par I'anglais, alors que c’est I'inverse;
il sagit plutdt d’une variété de la langue anglaise marquée par le gaélique irlandais. Ne voyant donc pas de
réel avantage a ce mot, je I'ai éliminé. Hickey (2006) préconise I'utilisation du vocable « anglais irlandais »,
un terme clair et compréhensible pour les néophytes, reprenant la formulation utilisée pour désigner
d’autres variétés d’anglais, comme l'anglais américain ou I'anglais canadien. Cependant, en ses qualités de
lexicographe irlandais, Dolan souléve I'inexactitude de cette liste d’apparence homogéne : contrairement
aux autres variétés, la langue parlée en Irlande est un mélange entre l'anglais et la langue autochtone, en
I'occurrence le gaélique irlandais (dans Amador-Moreno 2007, 214). Dolan défend donc le terme « hiberno-
anglais », « hiberno » provenant du mot latin « hibernia » qui signifie « Irlande » (Dolan 2020, xx). Il est
intéressant de noter que le gaélique irlandais, comme le latin, fait partie de la famille des langues indo-
européennes (Lalor 2003, 545). Selon Dolan, ce terme représente bien la relation entre I'anglais et le
gaélique irlandais au sein de cette langue : « In Ireland, Hiberno-English means that you have two languages
in kind of unruly shotgun marriage together, fighting all the time over the centuries, for syntax,
pronunciation, vocabulary, idiom » (dans Amador-Moreno 2007, 214). Afin de marquer cette nuance, et
tenant compte du fait qu’il sagit également du terme employé par le traductologue irlandais Michael Cronin
(1996), j’ai retenu le terme « hiberno-anglais » pour ma partie théorique; j’ai toutefois opté pour le terme

« anglais irlandais » dans le glossaire afin de respecter sa visée vulgarisatrice.

Le gaélique irlandais est une langue celtique, comme le gaélique écossais et le manx (aujourd’hui
disparu), appartenant a la famille des langues indo-européennes. Communément appelé Irish en anglais,
ou Gaeilge en gaélique irlandais, le gaélique irlandais est aujourd’hui parlé principalement dans la région
du Gaeltach. Au cceur de l'identité irlandaise, il devient la premiére langue officielle de la République en
1937, I'anglais étant la seconde (Lalor 2003, 245). Selon le recensement de 2022 en Irlande, 40 % des
répondants parlent le gaélique irlandais, selon différents niveaux de maftrise (Central Statistics Office 2023).
Autrefois la langue prédominante en Irlande, le gaélique irlandais a souffert des pressions de la colonisation

et des effets dévastateurs de la Grande Famine de 1845-1850 (Cronin 1996; Lalor 2003). Au XIX¢ siécle, de
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nombreux efforts se sont matérialisés afin de revitaliser la langue (matiére obligatoire au programme
scolaire, médias en gaélique irlandais, entre autres initiatives de protection de la langue) (Lalor 2003, 245).
Bien que la prédominance linguistique en Irlande revienne aujourd’hui a I'anglais, le gaélique persiste au

sein méme de |'hiberno-anglais.

Dans le cadre de ma traduction, j’ai limité I'intégration des mots hiberno-anglais a ceux qui peuvent
étre accompagnés d’une traduction intratextuelle ou d’éléments contextuels sans nuire a la lisibilité. Par
exemple, le substantif eejit (voir 3.1.1) a été conservé, mais le verbe to founder, qui signifie « périr du froid »
ou « étre gelé jusqu’aux os » (Dolan 2020) a été traduit. La présence des mots conservés sous leur forme
originale, en plus d’étre porteuse d’une force expressive et identitaire, agit comme un « ancrage
géographique » (Beaujard 2013, 139). Cette formulation empruntée a Beaujard (2013) décrit I'effet qu’ont
les régionalismes sur le récit, celui de le situer sur un territoire. Notons que le procédé de conservation
proposé dans cette partie releve plutot de l'alternance codique, bien qu’il existe des chevauchements avec
I'emprunt. Il importe de différencier 'emprunt, lequel est employé dans ma traduction pour introduire un
concept étranger qui n‘a pas de correspondance lexicalisée dans la langue source, et l'alternance codique,
qui s’inscrit plutdt dans une perspective conversationnelle (Suchet 2009, 39), employée en 'occurrence
dans le but de produire un discours hétérogéne. Ce chevauchement concerne presque exclusivement les
mots gaéliques, systématiquement conservés dans la traduction, qui ont la double utilité de favoriser un
discours hétérogene et de reprendre un concept étranger. Les emprunts seront plus amplement couverts a

la partie 3.2. Un tableau listant les mots conservés se trouve a I'annexe |.

Plusieurs outils a visée informative sont a la disposition du traducteur pour mettre les mots hiberno-
anglais en valeur conformément aux fonctions minorisante et hédoniste. Les dispositifs de balisage comme
I'italique permettent d’informer le lectorat de la présence d’un mot étranger (Suchet 2009, 37), tandis que
les dispositifs d’intégration (traduction intratextuelle et contextualisation) en facilitent la compréhension
sans l'aide du glossaire. Car, comme le mentionne Suchet (2009, 144), la nécessité de consulter le glossaire
« favorise moins la posture de lecteur que celle de curieux, ethnographe ou linguiste ». Le glossaire permet
toutefois de donner des explications précises, et de satisfaire la curiosité des lecteurs ayant soif de
connaissance. Afin dallier fonction minorisante et fonction hédoniste, I'expérience du lecteur est placée au
cceur du processus traductionnel permettant d’intégrer les mots étrangers au récit, ce qui nécessite un

véritable « travail du texte » (Suchet 2009, 143).
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Lauteur, qui lui-méme avait le souci de la compréhension de son lectorat, a eu recours a ces outils.
Cependant, un travail supplémentaire était nécessaire pour intégrer certains mots; ce sont quelques-uns
de ces exemples que je détaillerai plus bas. Jai effectué ma traduction en gardant a l'esprit que le lectorat
francophone est exposé a une couche supplémentaire d’étrangéité puisqu’il est exposé a une langue

recréée cotoyant le gaélique et I'hiberno-anglais.

Dans un premier temps, il a fallu repérer les culturémes a retenir dans cette stratégie de
conservation, plus particulierement dans le cas des mots hiberno-anglais. Le glossaire fourni par Taylor a
servi de point de départ. Véritable mine d’or, ce glossaire foisonne de renseignements pour les lecteurs et
les traducteurs, et celui de Taylor est particulierement généreux : définition et prononciation de mots
gaéliques; signification des mots hiberno-anglais, des expressions figées, des régionalismes britanniques,
des prénoms irlandais, et méme de certains termes du domaine médical; prononciation des prénoms
irlandais; et précisions relatives aux noms des villes, aux fétes, aux danses traditionnelles, aux sports, aux
certificats d’études délivrés en Irlande et aux instruments de musique, y compris la présentation des types
de cornemuses jouées en Irlande. Force est de constater que le glossaire ne contient pas que des
culturémes irlandais, mais une foule de renseignements pour éclairer le lectorat et satisfaire sa curiosité. |l
contient également des termes du registre familier de I'anglais britannique utilisé en Irlande (comme daft)
pour faciliter la compréhension de son lectorat, majoritairement canadien et américain. Pour documenter
les mots hiberno-anglais dans le glossaire, j'ai consulté différentes sources, notamment la version en ligne
du Focldir Gaeilge—Béarla, le dictionnaire gaélique-anglais de Niall O Dénaill publié¢ en 1977, la référence
orthographique du gaélique irlandais depuis sa publication (Foras na Gaeilge 2025a), et le Dictionary of
Hiberno-English de Terence Patrick Dolan (2020). Dans la continuité de la démarche de 'auteur, j‘ai inclus

les mots conservés sous leur forme originale au glossaire de ma traduction.

La graphie de certains mots gaéliques dans le roman differe de celle qui figure dans le Focldir
Gaeilge—Béarla d’O Dénaill et le dictionnaire hiberno-anglais de Dolan. Par souci d’uniformité, et pour
favoriser la posture du lecteur curieux potentiellement intéressé a faire ses propres recherches, j’ai adopté

la graphie de ces sources officielles.

Voici une exemplification des procédés d’intégration employés pour conserver ces mots sous leur

graphie originale dans ma traduction.
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3.1.1 La traduction intratextuelle

La traduction intratextuelle consiste a juxtaposer ou a rapprocher un terme étranger et sa traduction pour

permettre au lectorat d’en comprendre aisément la signification. Voici un exemple de la mise en pratique

de ce processus permettant de conserver un terme étranger et d’informer le lecteur, sans compromettre

la lisibilité.

‘Mrs. O’Hanlon,” he said, ‘I’'m not sure how to
start, but..” He grinned. ‘Mrs. O’Hanlon, | feel an
awful buck eejit..”

‘There’s no need, Connor, Ma said. ‘A lot of folks
get embarrassed when they want to talk about
the Shee!

(Taylor 2009, 72)

Connor a commencé avec un sourire d’'embarras :
“Madame O’Hanlon... Je sais pas trop par ou
commencer, mais... Madame O’Hanlon, je me sens
comme un vrai eejit...”

“Ben non, Connor, il y a aucune raison de te
sentir idiot. Beaucoup de gens sont génés de
parler des Si.”

Le substantif eejit, pour désigner une personne idiote, est un mot de "hiberno-anglais. Sa graphie

reprend la prononciation gaélique des lettres « d » et « i » (Dolan 2020) dans le mot anglais idiot. Dans

I'original on retrouve buck egjit, une variante emphatique de I'expression (Hickey 2022). Puisque egjit parait

a plusieurs reprises dans le roman, j’ai décidé de miser sur l'intégration de ce terme seulement plutét que

d’y ajouter un deuxiéme (buck). Dans I'extrait traduit, la signification du mot eejit est incorporée dans la

réplique de Ma et renforcée par la reprise du cooccurrent verbal « se sentir ».

Dans le prochain extrait, eejit est accompagné de deux mots gaéliques : dinseach et amaddn. 1l est

important de noter qu’a ce point de I'histoire, le lecteur a rencontré le mot eejit a plusieurs reprises, et a

donc eu 'occasion d’en consolider sa compréhension a chaque occurrence.

“Stop acting the dinseach, Fidelma”, Ma said,
from the first landing, but she was smiling broadly.

“I'm no eejit, Ma. If there’s any ownshuk here,
it’s Tiernan.”

“I'll let it pass,” Tiernan said, grinning, “and
anyway that’s a girl egjit. I'd be an amddan...which
| definitely am not, so.”

(Taylor 2009, 151)

— Arréte de faire la dinseach, Fidelma, lui dit Ma
du premier pallier, un large sourire sur les lévres.
— Imbécile, vous dites, Ma? S'il y a un dinseach
ici, c’est bien Tiernan.

— Je vais faire semblant de rien avoir entendu, dit
Tiernan en souriant. Et de toute facon, dinseach,
c’est pour une imbécile. Si j'étais vraiment un eegjit,
ce que je ne suis définitivement pas, on dirait
amaddn, so.

Cet extrait comprend trois termes étrangers qui signifient « idiot » : eejit, dinseach (substantif

féminin de la langue gaélique) et amaddn (substantif masculin de la langue gaélique) (O Dénaill 1977). Dans

la traduction, Fidelma reprend le propos de sa mére en le traduisant en francais par « imbécile », mot
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également repris par Tiernan pour en réitérer la signification. Le mot eegjit, qui parait originalement dans la
réplique de Fidelma, est déplacé a la réplique de Tiernan. De plus, afin de clarifier le propos de Tiernan, il

affirme « on dirait amaddn », plutot que « je serais un amaddn ».

Une précision s'impose concernant I'intégration de la prononciation anglaise des mots gaéliques
dans le roman de Taylor. Dans I'ceuvre originale, bon nombre de mots d’origine gaélique apparaissent dans
un premier temps sous leur graphie gaélique, puis subségquemment selon leur prononciation anglaise. Par
exemple, « ownshuk » dans I'exemple précédent correspond a la prononciation anglaise du mot gaélique
dinseach. Conformément aux fonction minorisante et informative, il conviendrait de reproduire cette
démarche de 'auteur. Cependant, cette double graphie a deux conséquences négatives sur la lisibilité : elle
empéche le lecteur de reconnaitre le mot et, par conséquent, d’y associer le sens dégagé antérieurement;
le recours a l'italique pour baliser la graphie gaélique (dinseach), puis aux caracteres romains a la seconde
occurrence (ownshuk) peut créer la confusion chez le lecteur. Ainsi, cette intégration de la prononciation
au récit, bien qu’intéressante pour informer le lectorat de la prononciation des mots gaéliques (loin d’étre
intuitive pour les anglophones et les francophones), constitue un obstacle a la lecture. J’ai donc fait le choix
de ne pas intégrer la prononciation au texte, en maintenant la graphie gaélique a chaque occurrence. Pour
ne pas cependant priver le lecteur de cette information, j'ai ajouté la prononciation francaise de ces mots

au glossaire.
3.1.2 La contextualisation

La contextualisation consiste a intégrer au texte des éléments permettant aux lecteurs de comprendre le

sens du terme inconnu (Suchet 2009, 148).

Maureen kissed her mother. “No, I'm not. I'll Maureen donna une bise a sa meére.

always be your girl. | love you, Ma.” « Mais pas du tout. Je serai toujours votre petite
Ma patted the back of Maureen’s hand. “Thank | fille. Je vous aime, Ma. »

you, muirnin.” Ma lui tapota la main.

(Taylor 2009, 150) « Merci, ma douce muirnin. »

Le mot gaélique muirnin, au sens employé dans le roman, signifie « chérie » (Taylor 2009, 311). Le
présent extrait de l'original offre peu d’éléments contextuels pour comprendre le sens du terme. Toutefois,
Taylor (2009, 90) a intégré la signification du mot lors de sa premiére occurrence. Dans ma traduction, Ma
appelle Maureen sa « douce » chérie, I'ajout de I'adjectif donnant un indice au lecteur quant a la résonance

affective de muirnin.
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3.1.3 Une stratégie de remplacement

Comme mentionné précédemment, la conservation des mots hiberno-anglais ne doit pas se faire au
détriment de la fonction hédoniste. Voici un exemple ou la stratégie de conservation était incompatible avec

le critere de lisibilité.

‘And that does be her coming round the corner | “Le voila justement, Monseigneur. Bonne journée
now, sir. So good day to you, my wee maneen. a vous, mon ti-messieu.”

[her fait référence a un train]
(Taylor 2009, 177)

Le mot maneen est composé du substantif anglais man et du diminutif gaélique -een (Dolan 2020),
traduit littéralement par « petit homme ». Dans cet extrait, Paudeen raconte une histoire dont la réplique
finale contient ce régionalisme irlandais. Cependant, conserver maneen dans ce contexte risquerait
d’embrouiller le lecteur, et de 'empécher de saisir la conclusion de I'histoire. En outre, intégrer une
traduction intratextuelle dans ce contexte ferait perdre a la réplique son caractere humoristique. Le
syntagme wee maneen a pour but de se moquer de cet Anglais trés a cheval sur la ponctualité et de créer
ce sentiment d’appartenance au sein de l'auditoire. Je recrée cet effet avec « ti-messieu » afin de reproduire
la prononciation québécoise et de garder la moquerie du chef de gare. De plus, pour bien marquer son ton
ironique, j‘ai traduit le mot sir par « Monseigneur ». Je reproduis ainsi le ton du chef de gare, qui s’est déja

adressé a ’lhomme mécontent en lui attribuant le titre « Son Honneur ».

3.2 La terminologie

A Iinstar du glossaire du roman, le récit de Taylor est riche en connaissances encyclopédiques de toutes
sortes nécessitant des recherches terminologiques de la part du traducteur dans une variété de domaines,
dont l'ornithologie, la botanique, la péche, la topographie, les sports, la musique et la mode. Certains de
ces termes, issus du gaélique, de I'hiberno-anglais et de I'anglais, n‘ont pas de correspondance en frangais
puisqu’ils réferent a des réalités abstraites ou concrétes propres a I'lrlande. Ces termes ont été empruntés
(voir 'annexe 1). lemprunt a I'avantage d’introduire des concepts étrangers a la culture source, ainsi que de
faire ressortir certaines particularités culturelles et linguistiques du texte (Beaujard 2013; Blom 2019; Denti
2017). Mais, autant pour I'emprunt que pour les termes traduits désignant des concepts inconnus du
lectorat, il est nécessaire d’avoir recours a des moyens qui facilitent leur compréhension. Voici un
échantillon exposant ces moyens. Un résumé des choix terminologiques pour les termes traduits est

présenté a I'annexe Il.
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3.2.1 Le choix d’un terme évocateur

Lépine noire, blackthorn dans l'original, est un symbole du folklore irlandais qui occupe une place

importante dans le récit de Taylor. En effet, c’est dans cet arbre que les Dubh Si vivent. Son nom évocateur

associé aux fées maléfiques contribue a I'écriture imagée de Taylor, une qualité que je tiens a maintenir
dans ma traduction. Le blackthorn, ou prunus spinosa de son nom latin (Termium 2013), est un arbre a
I’écorce noire et aux branches épineuses (Mille 1993). Les premiéres recherches terminologiques ont mené
au terme « prunellier » (Termium 2013). Ce mot n‘ayant pas la force évocatrice du terme original, I'adjectif
de couleur n’étant pas rendu, j'ai poursuivi mes recherches. Celles-ci m’ont menée au nom « épine noire »

(Mille 1993), soit un calque du nom anglais, utilisé en langue courante selon le Grand dictionnaire

terminologique de I'Office québécois de la langue francaise (2024). C’est ce terme évocateur que j'ai retenu.

Ce recours au nom latin des différentes especes de la faune et de la flore a été particulierement
utile pour valider la correspondance des termes en langue de spécialité et en langue courante, et aussi pour

vérifier I'existence en Irlande des especes dont le nom a été traduit.

3.2.2 Le recours a un terme générique
Dans certains cas, il est judicieux d’avoir recours a un terme générique pour aider le lecteur a dégager la

signification générale d’un concept.

Tiernan had Maureen on her feet the moment the
music started. He led her to the bandstand, where
the musicians were at one end warming up.
Melodeons, spoons, pennywhistles, bodhrans, a
banjo, fiddles, and pipes tore into “The Wearing of
the Green”.

(Taylor 2009, 180)

Des la premiere note de musique, Tiernan entraina
Maureen vers la piste de danse, ou les musiciens se
préparaient. De leurs instruments a vent, a
percussion et a cordes — des harmoniums, des
pennywhistles, des cornemuses, des cuilléeres, des
bodhrans, des violons, et un banjo —, ils firent
retentir la chanson The Wearing of the Green.

Ces deux instruments de musique n’ont pas de correspondance en frangais : le pennywhistles et le
bodhrdn. Le mot gaélique bodhrdn, un croisement entre tambour et tambourin, est composé d’un cadre de
bois et d’une peau tendue. Tenu a une main, il est joué a I'aide d’une baguette (Cam, Le Signor, El Menaesse,
Solignac 2020). Le pennywhistle, cette flite a six trous, est un autre instrument du paysage traditionnel
irlandais, qui doit son nom a son cot modeste (Cam, Le Signor, El Menaesse et Solignac 2020). Pour faciliter
la compréhension du lecteur, j'ai ajouté a ma traduction des termes génériques, soit « leurs instruments a
vent, a percussion et a cordes », et modifié l'ordre des instruments pour suivre celui des familles

d’instruments. Une définition des mots empruntés est donnée dans le glossaire.
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Il est a noter que la graphie fautive bodhran (sans I'accent sur le « a ») a été copiée comme telle de
I'extrait du roman. Dans son glossaire, Taylor consigne ce terme sous la graphie bodhrdn, qui correspond

aussi a la graphie du mot dans Dolan (2020) et O Dénaill (1977).

3.2.3 La contextualisation

Le procédé présenté a la partie 3.1.2 (intégration des mots conservés sous leur forme originale), qui consiste
a ajouter un ou des unités sémantiques afin d’étoffer le contexte, convient aussi pour favoriser la
compréhension de termes spécifiques. Dans le cas suivant, il était nécessaire de parsemer le texte de

plusieurs unités sémantiques afin d’aider le lecteur a comprendre I'action du personnage.

‘He wasted no time walking the hundred yards | « En un rien de temps, il a parcouru la centaine de
to the stile in the drystone wall around the field | yards qui le séparait de I'entrée du champ ou était
where the tree stood. He clambered straight over, | I'arbre. Il s’est appuyé d’une main sur la roche
the rough rocks cold against his hand! froide du muret, puis a enjambé les marches de
(Taylor 2009, 35) I’échalier en pierres. »

Le terme « échalier » ne permet pas au lecteur de se faire une image mentale. Cependant, les
murets de pierres qui délimitent les champs font partie du paysage irlandais, tout comme les ouvertures
permettant de les franchir, qui correspondent a un type d’échalier (Vircondelet 2003). J’ai donc fait le choix
de ne pas effacer leur existence, en traduisant ce terme spécifique. Je I'ai toutefois accompagné d’éléments
contextuels (entrée, muret, marches et pierre) pour permettre au lecteur de se faire une image plus claire

que celle produite par le simple terme « échalier ».

3.2.4 Les unités de mesure

Les unités de mesure ont été traduites avec le souci de fidélement représenter les mesures utilisées en
Irlande en 1960. Jai donc conservé le terme « mile » et préféré le « yard » a son équivalent québécois
« verge ». L'unité de poids stone, mesure britannique correspondant a environ quatorze livres (Taylor 2009,
314), a toutefois été empruntée puisque le systeme métrique n’a été adopté en Irlande que dans les
années 1970, et qu’il m’a été impossible de vérifier si une autre unité était utilisée a I'’époque pour indiquer

le poids d’une personne.
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3.2.5 Les noms propres

Suchet insiste sur I'importance des noms propres : « Le fait de conserver au nom sa langue originelle
renforce sa fonction d’attestation » (2009, 140). Les noms propres du roman (de personnes réelles ou
fictives, de fétes, d’événements culturels, d’associations et les titres de chansons, de poémes et de
documents délivrés par I'Etat) sont restés dans leur langue de départ, pour témoigner des réalités propres
a la culture irlandaise. Conformément aux recommandations de Suchet, les noms de personnages du
roman, tels que Sinead, Malachy ou Paudeen, sont indiqués sans balisage. Ainsi, le nom des fées (la Bean Si
ainsi que Dubh Si), qui sont des personnages a part entiere dans le roman de Taylor, parait en caracteres
romains plutét qu’en italique. Comme le constate Suchet (2019, 141) dans son étude de textes
hétérolingues : « les noms propres sont le plus souvent utilisés sans signalement ». J'ai systématisé cette

démarche dans la traduction, sauf pour les ceuvres artistiques qui, elles, sont balisées par l'italique.

La graphie de Bean Si et Dubh Si (Bean Sidhe et Dubh Sidhe dans le roman) a toutefois été modifiée
par souci d’uniformité pour correspondre a la graphie moderne du gaélique irlandais tel qu’indiqué dans
O’Donaill (1977), et corroboré par Dolan (2020). La graphie « Sidhe » est celle consignée dans le Collins
(2025). Quant a Si (Sidhe dans le roman), il sagit du diminutif de Dubh Si, le nom employé le plus souvent

dans le roman pour faire référence aux fées maléfiques.

3.3 Les expressions figées

Suchet (2009, 157) fait remarquer que le calque d’expressions figées d’une langue peut représenter
des « matrices d’'images formidables » dans une autre langue. En outre, le calque marque la présence d’une
expression propre a une culture autre, en déviant de la norme du systeme de la langue source (Denti 2017,
534). Dans son roman, Taylor utilise des expressions figées qui, bien gu’étrangéres, créent une image
cocasse dans I'esprit du lecteur. En voici un exemple : « standing here with both legs the same length won’t
get the baby a new coat », dit le personnage de Connor (Taylor 2009, 76) pour décrire le froid hivernal.
Cette image révéle le ton humoristique de la langue de Taylor, que jai tenté de préserver dans ma

traduction. Un tableau résumant la traduction des expressions figées se trouve a I'annexe lll.

Il faut toutefois admettre que toutes les expressions figées du roman ne sont pas nécessairement
exclusives a I'lrlande. En effet, certaines sont des expressions communes a plusieurs variétés de la langue

anglaise (p. ex. the pot calling the kettle black), tandis que d’autres, aux origines plus troubles, sont utilisées
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enIrlande, en Ecosse et au pays de Galles (p. ex. this won’t get the baby a new coat). Cela dit, ces expressions

témoignent toutes de la richesse des images employées par Taylor qui contribuent au plaisir de la lecture.

3.3.1 Les expressions figées évocatrices d’'image

Ces paroles sont celles de Colin Brown, un enfant dont l'idiolecte est analysé a la partie 3.4.

“My Da says it’s as cold as a witch’s tit today, so he
does.”
(Taylor 2009, 19)

« Mon pere dit qu’y fait aussi froid qu’un teton
d’sorciére aujourd’hui, pour vrai ».

Cette expression colorée, as cold as a witch’s tit, est utilisée pour désigner quelque chose de tres

froid, aussi bien au sens littéral que figuré (English Language & Usage Stack Exchange 2013). Jai utilisé le

mot « teton », un terme du vernaculaire québécois, pour reproduire le niveau de langue indiqué par tit.

Voici un deuxiéme exemple d’expression figée mentionné précédemment.

‘But now’— he crammed his caudeen back on his
head — ‘I've peat to collect from the bog, and
standing here with both legs the same length
won’t get the baby a new coat.”

(Taylor 2009, 76)

“Mais pour le moment, il a dit en remettant son
caibin sur sa téte, j’ai de la tourbe qui m’attend, et
c’est pas en restant planté la les deux jambes de |a
méme longueur que le bébé aura un nouveau
manteau.”

Cette réplique de Connor est un mélange de deux expressions : both legs the same length, qui
signifie « étre debout a ne rien faire » (Taylor 2009, 302), et this won’t get the baby a new coat, pour dire
gu’il est temps de se mettre au travail (Gransnet 2017; RootsChat 2015). L'origine de cette expression est
incertaine, mais son usage est rapporté en Irlande, en Ecosse et au pays de Galles (Gransnet 2017;
RootsChat 2015). J’ai eu recours a la traduction littérale afin de maintenir I'image cocasse, voire étrange, de
ce régionalisme. L'adjectif « planté » sert a consolider I'image d’une personne immobile, passive, qui ne fait

rien d’utile.

Certaines des expressions figées évocatrices d’images employées en Irlande appartiennent au
registre familier de la langue anglaise. Bien gu’elles soient répandues au sein de lI'anglophonie, elles

méritent d’étre traduites de fagon a reproduire I'image proposée et a animer le récit.

“I'm only pulling your leg, son, so.”
(Taylor 2009, 21)

« Je te charrie le gigot, fiston, so. »
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Lexpression to pull someone’s leg, du registre familier, signifie se moquer d’une personne en la
trompant (Collins 2025). Lutilisation du verbe « charrier » du vernaculaire québécois signifiant « mener
guelgu’un en bateau », auquel j'ai ajouté le complément inusité « gigot », permet de maintenir I'image de
I'expression originale. La création discursive que je propose reproduit la vivacité de I'image, et reconstruit

la signification de I'expression, soit celle de taquiner une personne ou d’exagérer une histoire.

3.3.2 Les expressions figées non évocatrices d’image

Certaines des expressions figées du roman associées a I'hiberno-anglais ne sont pas imagées. Celles-ci ont

été traduites de facon soit a reproduire la force évocatrice des mots, soit a proposer une image.

“Sorry,” Colin said. “I'll houl’ my wheest. Honest.” | — J’m’excuse. J'vais m’fermer I'clapet. Promis.
(Taylor 2009, 21)
“I' think they both forgot about me, so | just I just « Je pense gu’ils ont tous les deux oublié que
held my wheest and sat there listening like a fly on | j'étais |3, alors je me suis fermé le clapet, aussi
the wall.” discrete qu’une mouche sur un mur, et je les ai
(Taylor 2009, 72) écoutés. »

Le mot hiberno-anglais wheest est globalement I'équivalent de « chut ». En ce sens, I'expression
hold your wheest est un appel au silence, tandis que hold my wheest est la promesse de se taire (Dolan 2020;
Taylor 2009, 317). On retrouve ce mot sous plusieurs graphies, dont certaines reflétant la prononciation
gaélique de la lettre « s » : wheest, wheesht, wheesh, whist, whisht (Collins 2025; Dolan 2020). Ce mot tirant
son origine du gaélique ne permet pas aux non-initiés d’'y associer une signification. J’ai donc traduit cette
expression par une autre du registre familier de la langue frangaise proposant une image parlante au lecteur.
Je n’ai pas cherché a intégrer le mot wheest aux deux extraits précédents : puisqu’il est employé au sein
d’une expression figée, il n’était pas possible de I'accompagner d’éléments intratextuels sans alourdir la
répligue et la rendre peu naturelle. Cela dit, wheest lorsqu’employé seul pourrait étre intégré lors d’autres
passages (qui ne figurent pas dans la traduction) en le faisant suivre d’une traduction intratextuelle, comme
suit : « Wheest, silence. »

Cette autre expression hiberno-anglaise, divil the bit, revient a de multiples reprises dans les
dialogues. Puisque jai voulu reproduire I'impression d’un sociolecte en rendant cette expression d’une
seule et méme facon, il était nécessaire de considérer chacune de ses occurrences. Les exemples 3 et 4

proviennent de chapitres qui n‘ont pas été traduits dans le cadre du mémoire. Néanmoins, ils ont été
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analysés pour établir le champ sémantique de I'expression dans le roman et orienter le choix de traduction

en conséquence.

1 | ‘Come, Tess, says Connor, but divil the bit Connor lui a ordonné : “Ici, Tess.”
does she. Mais diablement pas qu’elle a avancé.
(Taylor 2009, 36)

2 | “I'thought he was going to swallow his pride « Je pensais qu’il allait marcher sur son orgueil et
and tell Fidelma why, but divil the bit.” tout dire a Fidelma, mais diablement pas. »
(Taylor 2009, 75)

3 | ‘I heard a noise all right, he said, “but | know | — Oh que oui! Mais je sais ce que c’était.
what it was... — La banshee.

‘The banshee,” whispers |. — Diablement pas, Maureen.
‘Divil the bit, Maureen, says he. (texte ne faisant pas partie de la traduction)
(Taylor 2009, 94)

4 | “Would you think of taking a correspondence | — Est-ce que tu serais préte a suivre un cours par

course?” correspondance?

“Are you taking the mickey?” — Tu veux rire de moi?

“I am not, so. Not one bit. You could take one. | — Non, non. Pas du tout. Tu pourrais en prendre
| will help you with it.” un. Je t'aiderais.

“Divil the bit. I'm no hand at the studying.” — Diablement pas. Je suis pas faite pour I'école.
(Taylor 2009, 127) (texte ne faisant pas partie de la traduction)

5 | “I'm glad you’re not a bowsey,” she said. « Je suis contente de voir que tu es pas un
Heading off with your bowling friends, she bowsey. »
thought” ..comme les autres qui sont partis boire,

“Divil the bit. A jar now and then is plenty.” compléta-t-elle dans sa téte.
(Taylor 2009, 183) « Diablement pas. Un verre une fois de temps en
temps, c’est bien assez. »

Lexpression divil the bit, ou devil the bit, du sociolecte hiberno-anglais est reprise par plusieurs
personnages du roman (Maureen [ex. 2], Connor [ex. 1 et 3], Fidelma [ex. 4], Paudeen [ex. 5]). Elle signifie
« pas du tout » ou « aucunement » (Dolan 2020; Orr 1953; Taylor 2009). Lorigine de cette expression est
débattue. Selon Orr (1953), il s'agirait d’un calque du francais, employant le mot « diable » comme une forte
négation. Dolan (2020), pour sa part, affirme que I'expression provient du gaélique diabhal é, diabhal
signifiant « diable » (voir aussi O Dénaill 1977). Etant donné les emprunts fréquents de I’hiberno-anglais au
gaélique irlandais, il est raisonnable de croire que I'expression provienne effectivement du gaélique. Notons
que les deux sources s’entendent toutefois sur le sens du mot « diable » dans I'expression, soit celui d’'une
forte négation. Considérant la place accordée aux créatures mythiques de l'autre monde dans I'histoire de
Taylor, je trouvais important de garder cette référence. Jai examiné la possibilité de rendre cette expression
par « pantoute » ou « pas pantoute », ce qui aurait été une correspondance adéquate. Cependant, cette

solution présentait deux inconvénients: la perte d’'un mot évocateur et le changement d’ancrage
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géographique. En revanche, I'adverbe « diablement », couplé avec « pas », reprend l'idée d’une forte

négation tout en gardant sa force évocatrice.

3.4 Le sociolecte hiberno-anglais et les idiolectes des personnages

Le sociolecte hiberno-anglais de Taylor comprend plusieurs marqueurs conversationnels (un tableau

consignant ceux-ci est présenté a I'annexe V).
3.4.1 Le sociolecte de Taylor

Ironiquement, ce sont les plus petits mots de la langue parlée (comme wee, so et grand) qui m’ont demandé
le plus de réflexion. Au début de ce projet, j’ai envisagé la possibilité de les conserver et de les intégrer a la
traduction. Je me retrouvais cependant devant des résultats pour le moins étranges rendant une oralité peu
crédible, incompatibles avec le projet de l'auteur. De plus, ces marqueurs conversationnels sont souvent
porteurs d’une charge expressive donnant une impulsion a la parole des personnages. Etant donné la
grande place gu’ils occupent dans la langue parlée, leur conservation, pour la plupart, aurait eu pour effet
d’atténuer le dynamisme de la langue parlée en plus de nuire a la lisibilité. Comme le propose Buzelin (2006,
93) en sappuyant sur les travaux du GRETI, groupe de recherche qui abordait la traduction des sociolectes
en littérature sous un angle pratique, j'ai ancré ma réflexion dans la pratique et considéré l'effet des

traductions envisagées pour chaque marqueur conversationnel.

Dans plusieurs cas, le recours a un équivalent du vernaculaire québécois permet de reproduire la
charge expressive des marqueurs conversationnels. J’ai donc réfléchi a la place que celui-ci occuperait dans
ma traduction. Serait-il payant, voire possible, de systématiquement le rejeter pour ne pas compromettre
I'ancrage géographique? En repensant aux propos de Jean-Louis Cordonnier (2004), qui souligne que la
traduction varie selon I'époque, le traducteur, sa culture et les relations interculturelles au sein de sa culture,
j’en suis arrivée a la conclusion que ma traduction serait inévitablement influencée par ma culture. Ceci est
particulierement vrai quand il s’agit de traduire I'oralité, car c’est dans ma langue parlée de tous les jours,
au Québec, que ma traduction prend vie. Il serait contre-productif de bouder une langue si vivante, unique
et minoritaire, en cela semblable a I’hiberno-anglais. Surtout lorsque la solution de rechange, une fois
I'avenue de la conservation éliminée, celle de la normalisation, ménerait a un renoncement du discours
hétérogene associé aux langues minoritaires. Si l'adaptation en vernaculaire québécois peut étre considérée
comme incompatible avec la valorisation des culturémes irlandais, elle évite de renoncer a I'hétérogénéité

linguistique propre a la traduction minorisante lorsque le critere de lisibilité aurait autrement mené a la
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normalisation. Je me suis donc tournée vers le vernaculaire québécois, cet outil formidable, pour animer la
langue, rendre le ton, reproduire le niveau de langue ou faciliter la compréhension du lecteur lorsque la

conservation ou le recours a la langue populaire ne convenaient pas.

En plus des marqueurs conversationnels, on constate les éléments syntaxiques et grammaticaux

suivants dans le roman de Taylor :

- La formulation do be, dérivée du gaélique, une fagon distinctive d’exprimer une action ou un état
régulier ou répété (Dolan 2020; Hickey 2016; Hickey 2023)
- Linversion verbe-sujet pour reproduire la syntaxe de I'impératif en langue gaélique (Filppula 2004),

comme dans go you

- Des contractions propres a l'anglais britannique présentes autant dans la narration que dans les

dialogues, comme d pour had et would; ‘ve pour have

Il faut admettre que la syntaxe touchant a la logique d’articulation des idées de chaque langue-
culture est souvent difficile a reproduire sans compromettre la lisibilité; c’est pourquoi ces éléments sont
généralement absents dans la traduction francaise. L'inversion du verbe-sujet au mode impératif a pu, dans
certains cas, étre rendue par des formulations comme « Retourne-t’en ». Le plus souvent elle est effacée

puisque la méme regle s’applique au francais.

Dans la traduction proposée, la langue de la narration appartient au registre neutre ou soutenu, et
celle de lalangue parlée au registre familier. Ce changement de registre entre narration et dialogues permet
de faire ressortir les particularités de la langue parlée. Sauf dans quelques cas ou l'oralité occupait une
grande place, je n‘ai pas eu recours a I'apocope, I'aphérése ou a la contraction pour ne pas créer un obstacle
visuel a la lisibilité. J'ai toutefois omis I'adverbe négatif « ne » de la langue parlée afin de la rendre plus

naturelle.

3.4.2 Les marqueurs conversationnels

Dans cette partie, j'explicite ma démarche de traduction pour trois marqueurs conversationnels du

sociolecte hiberno-anglais de Taylor : wee, grand et so.

3.4.2.1 L'adjectif wee

Ladjectif diminutif wee, signifie « petit » et, de I'aveu de Taylor lui-méme, accompagne tous les noms

imaginables dans la langue courante en Irlande (Taylor 2009, 316). Selon le dictionnaire American Heritage
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Dictionary of the English Language (2011), wee est formé de deux mots qui proviennent respectivement du
moyen anglais et du vieil anglais : « wei » (petite quantité) et « weg » (poids). Il constitue un régionalisme
irlandais et écossais (Dolan 2020; Collins 2025). Pour traduire wee, j'ai eu recours au préfixe du registre
familier « ti » (et aux variations « tite » et « tit ») qui, comme wee, peut étre accolé a presque tout substantif

pour reproduire une parole vivante.

1 | That wee opportunist Lady MacBeth, Hazel était assise sur I'un des fauteuils. La chatte
Himself’s white cat, had already made herself | blanche du Grand patron, cette tite-profiteuse
comfortable on Hazel’s lap. de Lady Macbeth, était confortablement
(Taylor 2009, 23) installée sur les genoux de la jeune fille.

2 | “He pulled a dudeen out of his pocket—and « Assis a la table, il a sorti une duidin de sa
before you ask, Hazel, a dudeen’s a wee short | poche. Avant que tu me le demandes, Hazel, une
clay pipe." duidin, c’est une toute tite-pipe en argile. »
(Taylor 2009, 29)

3 | “He was thinking he’d have time for a « Aprés avoir abattu l'arbre, il aurait le temps de
practice session on his pipes once he had the | jouer un peu de cornemuse, le ventre repu, un
tree down, the fire blazing in his hearth, his bon feu dans la cheminée et un ti-d’'mi-verre de
supper eaten, and a wee half-un on the whiskey sur la table. »
table.”

(Taylor 2009, 33)
4 | She was still in no great rush to be wed, even | Elle n’était pas pressée de se marier comme sa
if her sister had done what girls were sceur et de faire ce qui était attendu des filles :
supposed to do—found herself a good se trouver un bon mari, puis lui pondre un

husband and produced a wee son to carry on | gargon, un tit-héritier pour perpétuer son nom.
his family’s name.
(Taylor 2009, 152)
5 | “I knew you’d not mind, pet, but Tiernan and «Je savais que ca te dérangerait pas, ma
me asked Paudeen to come and have a wee poulette, mais Tiernan et moi, on a demandé a

bite with us before dancing.” Paudeen de venir prendre une tite-bouchée avec
(Taylor 2009, 176) nous avant la danse. »

6 | “[..] Sogood day to you, my wee maneen’ “[...] Bonne journée a vous, mon ti-messieu.”
(Taylor 2009, 177)

7 | “I'love reading. My Da and Ma have been — Jadore lire. Déja quand j’étais tite-fille,
telling me Irish stories since | was a wee girl.” | j’écoutais Da et Ma me raconter les histoires

(Taylor 2009, 185) d’ici.

Bien que la particule « ti » s’intégre bien a la langue parlée sous la forme adjectivale sans trait
d’'union (tite profiteuse) ou préfixale (tite-profiteuse), elle nécessite une attention particuliére
lorsqu’aménagée dans la narration (ex. 1 et ex. 4). En effet, le changement de registre peut surprendre le
lectorat et nécessiter une deuxieéme lecture. Ainsi, afin de mettre en évidence la valeur sémantique de « ti »,

j’ai opté pour la forme préfixale en apposant la particule « ti » au concept qu’elle modifie. En outre, j’ai
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intégré le préfixe a la narration en le placant en incise pour lui donner l'allure d’'un commentaire narratif

expliquant le changement de registre.

Toutefois, j‘ai fait le choix de ne pas maintenir ce préfixe, ni dailleurs l'adjectif « petit », pour

traduire les références au monde des fées, comme on le voit dans les répliques ci-dessous.

“[...] a fellah who paid no heed to the Doov Shee,
the dark fairies.”

She heard a girl say, “Oooh...the little people.”
(Taylor 2009, 25)

« [...] un gars qui n‘accordait aucune importance
aux histoires de Dubh Si, les fées maléfiques. »

« Oooh.... le peuple des fées, s’exclama une des
filles. »

‘There’s not much room for little people now, is
there, Tess? Faeries? Sure it’s hard, having grown
up here, not to believe in them a bit. Bute to be
scared of them?’
(Taylor 2009, 34)

“ll'y a plus tellement de place pour les créatures
magiques de nos jours, hein Tess? Des fées... C'est
sdr que c’est difficile de grandir ici et de pas y croire
un peu. Mais de la a en avoir peur?”

“[...] she hoped if Connor had somebody else to
worry about instead of just himself, he might
unbend and go and tell the wee folk he was sorry.”

« Elle espérait que si Connor avait quelgu’un
d’autre de qui se soucier, il ferait la bonne chose et
irait s’excuser aux fées. »

(Taylor 2009, 76)

En francais, on retrouve l'expression « petit peuple » (Maffeo 2023) pour désigner les fées de la
mythologie irlandaise. Cette expression fait référence au peuple magique des Tuatha Dé Danann qui, selon
la légende, régnait sur I'lle d’Emeraude. Lors d’une invasion, ces divinités furent contraintes de se réfugier
dans les tumulus des collines solitaires (MacKillop 2004). Elles devinrent ainsi le peuple des tumulus, les
habitants immortels de « I'Autre Monde », du « royaume des fées » (Fois 2024, 41). Ces fées sont aussi
connues sous le nom gaélique « aos si» (MacKillop 2004) ou Dubh Si (Dubh Sidhe dans le roman)
(Taylor 2009, 305), qui signifient peuple des tumulus, s/ désignant ces tumulus et dubh ayant la signification

de noir, sombre ou maléfique (O Dénaill 1977).

Pour traduire ce concept, je me suis éloignée des formulations telles que « ti-peuple » ou « petit
peuple », cette expression ayant une connotation négative au Québec en raison de son utilisation en
référence au prolétariat. D’autres possibilités ont été envisagées pour maintenir l'utilisation du préfixe, mais
aucune n‘aboutissait a des répliques naturelles, notamment lorsqu’il s’agissait de faire parler des enfants
(comme c’est le cas au premier exemple). Je me suis donc rabattue sur la désignation qu’en donnait Taylor

dans son roman.
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3.4.2.2 Le mot grand

Le deuxieme marqueur conversationnel présenté, grand, est particulierement difficile a rendre en raison de

son champ sémantique et de son usage en tant qu’adjectif, adverbe et interjection. C’est un emprunt

intégral du francais qui, au fil du temps, a perdu son éclat et son caractere grandiose (Hickey 2017). Bien

gue grand porte encore a l'occasion le sens de « splendid » (Hickey 2016, 330), il signifie le plus souvent

« alright » au sens familier du terme (Hickey 2017, 82). Le tableau ci-dessous présente plusieurs

occurrences du mot grand tout au long du roman. Le dernier extrait ne fait pas partie de la traduction du

mémoire; il a toutefois contribué au choix de traduction.

(Taylor 2009, 35)

1 | “It was a grand crisp day. ” « C’était une super journée fraiche. »
(Taylor 2009, 34)
2 | “No, it was a grand day for felling a tree. ” « [...] c’était une super journée pour abattre un

arbre. »

3 | ‘We won, by the way.
‘Grand, so, he said.
(Taylor 2009, 71)

« On a gagné, en passant.”
“Super, so. »

4 | Sinead stared at her husband, then turned to
Maureen and said coolly, “Hello, yourself.
Grand to see you all and a grand day, so. Now
let’s get going.”

(Taylor 2009, 152)

Sinead jeta un dernier regard a son mari, puis se
tourna vers Maureen pour la saluer froidement :

« Bonjour a toi aussi. C’est super de tous vous
voir et une super journée, so. Maintenant, en
route. »

5 | “My bottom’s going to be black-and-blue
bouncing about like this.”

“Ah, sure, aren’t they grand colors anyhow? ”
(Taylor 2009, 155)

« Mon derriere va étre couvert de bleus a force
de bondir comme ca.

— Ah, certain, s'exclama Tiernan en souriant, une
couleur super, tu dirais pas? »

6 | “Grand, so,” said Malachy. “Let’s be having
tea)”
(Taylor 2009, 176)

— Super, so, dit Malachy. Maintenant, c'est
I"heure de souper.

7 | “Do you fancy another glass of lemonade, Mr.
Kincaid?”

“Grand, so.”

(Taylor 2009, 182)

« Aimeriez-vous un autre verre de limonade,
Monsieur Kincaid?
— Ce serait super, so. »

8 | Maureen stopped shaking. “Go on,” she said.
“I'm fine now, honestly.”

“You're certain sure?”

“I'am, Paudeen. | am grand, so.”

(Taylor 2009, 206)

Maureen cessa de trembler.

— Vas-y. Ca va mieux.

— Tu es slire et certaine?

— Oui, Paudeen. Je me sens super, so.
(texte ne faisant pas partie de la traduction)

Plusieurs éléments ont été pris en considération pour traduire ce vocable : trouver un mot court

(pour reproduire le schéma de I'hiberno-anglais qui adopte des petits mots comme wee, sure, grand et so),

couvrir le champ sémantique de grand en hiberno-anglais (de formidable a acceptable), et avoir recours a
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un mot utilisé dans les années 1920. Cette tache ardue m’a contrainte a renoncer a I'un d’eux. Aprés avoir
considéré de multiples possibilités, j‘ai choisi le mot « super », qui, comme grand, appartient au registre
familier et, comme défini par Antidote, désigne aussi bien une chose extraordinaire que satisfaisante.
Cependant, selon Usito, I'emploi adjectivé de « super » remonterait seulement aux années 1950. Malgré
mon souci de ne pas commettre d’anachronisme (troisieme critere), j’ai donné priorité aux deux premiers

critéres, c’est-a-dire le recours a un mot court qui couvre le champ sémantique de grand.

3.4.2.3 'adverbe so

Dans le sociolecte hiberno-anglais, I'adverbe so est utilisé en fin de proposition pour indiquer le
consentement ou donner une réponse affirmative (Hickey 2023), ou réaffirmer la proposition qui le précede

(Hickey 2017). C’est ce dernier usage que I'on constate dans le sociolecte de Taylor.

She straightened up, inspected her handiwork, Elle se redressa, examina son travail et sourit.
and smiled. “There you are, Dermot Foggarty. « Voila, Dermot Fogarty. Comme neuf, so. »
Good as new, so.”
(Taylor 2009, 17)

‘Go on with you, Connor,” said Ma. You're a Ma I'a gentiment remballé : « Arréte-moi ca,
terrible man for the exaggeration, so.’ Connor. Tu as le don de I'exagération, c’est
(Taylor 2009, 29) terrible, so. »

“I'am not in a rush to marry... [...] Not one bit of a | — Je suis pas du tout pressée de me marier... [...]
rush, so.” Pas pressée d’un poil, so.

(Taylor 2009, 189)

Puisqu’il sert a réaffirmer une proposition dans le sociolecte de Taylor, I'adverbe so en fin de phrase
aurait pu étre rendu par la particule «la» qui, lorsqu’utilisée en fin de proposition, agit comme
« renforcement de l'acte » (Forget 1989, 66). Cependant, cette solution n‘a pas été retenue parce que
I'adverbe so représente un marqueur identitaire fort du sociolecte construit par Taylor et de I'idiolecte de
Kinky. Etant le marqueur conversationnel le plus fréquent dans An Irish Country Girl, il contribue activement
a I'ancrage géographique. En outre, dans les autres romans de Taylor, campés en Irlande du Nord, so
représente un trait distinctif de I'idiolecte de Kinky. Considérant ces éléments et le fait qu’il ne représente
pas une unité de sens essentielle a la compréhension, j'ai fait le choix de le conserver. Dans le roman, on
retrouve également so en fin de proposition dans le discours des enfants, mais sous les formes suivantes :
so it is, so he does, so he would, so it was. U'explication concernant la traduction des deux premiéres

expressions se trouve a la section 3.4.3.1.

35



3.4.3 Les idiolectes

Dans An Irish Country Girl, la grande majorité des marqueurs conversationnels sont employés par plus d’un

personnage. Il n’en reste pas moins que certains personnages ont un idiolecte distinctif.

3.4.3.1 Colin Brown

Colin Brown est un petit garcon qui n‘a pas la langue dans sa poche. Bien qu’il s’agisse d’'un personnage

secondaire, sa parlure le distingue des autres. Jamais irrespectueusy, il lui arrive tout de méme de verser

dans la grossiereté. Voici un échantillon des répliques traduites de Colin.

1 | “Billy’s right; it would founder you. My Da
says it’s as cold as a witch’s tit today, so he
does”

(Taylor 2009, 19)

« C’est vrai ¢a, on aurait pu crever de froid. Mon
pere dit qu’y fait aussi froid qu’un teton d’sorciére
aujourd’hui, pour vrai », ajouta Colin.

2 | “Oooh,” said Colin, “witches is oul’ wizenedy
women with wrinkles and warts on their
green faces.”

(Taylor 2009, 19-20)

— Oh, répond Colin, les sorciéres, c’est des vieilles
toutes ratatinées, avec la face verte, pleine de
verrues.

3 | “Does that make you a witch too, Mrs.
Kincaid...since your mammy was one?
You’ve no warts on your nose, like.”

(Taylor 2009, 21)

— Est-ce que ¢a veut dire que vous aussi, vous étes
une sorciere, Madame Kincaid... comme vot’
meére? demanda Colin, la téte penchée sur le coté,
les yeux plissés. Mais... vous avez méme pas
d’verrues su’l'nez, comme.

4 | “Sorry” Colin said. “I'll houl" my wheest.

— J’'m’excuse. J'vais m’fermer I'clapet. Promis.

(Taylor 2009, 71)

Honest.”
(Taylor 2009, 21)

5 | “Bet you got off school for a clatter of days. | — J'parie qu’vous avez manqué une tralée d’jours
That’s wheeker, so it is.” Colin was clearly | d’école. C’est wheeker ca, pour vrai, trop de
envious. chance, commenta un Colin trés envieux.

Jai traduit l'idiolecte de Colin selon les considérations suivantes : reproduire un personnage dont
I'oralité est marquée (pour rendre des éléments comme oul’ et like des exemples 2 et 3, et respecter le
niveau de langue (tel que marqué par la présence de tit et wizenedy). Le qualificatif wheeker de I'hiberno-
anglais est une marque distinctive de 'oralité de Colin; je I'ai donc conservé en explicitant sa signification

générale avec « trop de chance ».

Une explication s'impose quant a la traduction des locutions so he does (exemple 1) et so it is

(exemple 5), surtout présentes dans l'idiolecte des enfants. Comme pour le so des adultes, il s’agit d'une
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maniere de réitérer ce qui a été dit précédemment. Pour garder ce caractére distinctif et recréer un
marqueur conversationnel plausible pour des enfants, j’ai traduit ces occurrences par « pour vrai ». Cela dit,
dans les autres romans de la série, I'adverbe so employé seul en fin de proposition est un trait distinctif de

I'idiolecte de Kinky, le seul personnage originaire du Cork.

3.4.3.2 Le meneur du groupe de musique

La danse du Lunasa, célébrant la fin des récoltes, est animée par un groupe de musique traditionnelle
irlandaise. Ce groupe est représenté par un personnage donc le franc-parler fait rire Maureen et Paudeen
(exemple 3). Ce personnage n’a que trois répliques, limitées au chapitre 23. Cependant, on sent la volonté

de l'auteur de mettre en évidence une oralité marquée.

“Is it good and ready youse do be now? [...] Right | « Etes-vous ben préts, vous aut’? [..] C’est beau,
youse are.” vous aut’ aussi vous étes préts. »

(Taylor 2009, 180)
“Reels next”, the bandleader announced, “so get | Ils entendirent le meneur des musiciens
your partners, form your sets, and get ready to kick | annoncer :

up your heels to the ‘The Bucks of Oranmore’” « On passe maintenant aux reels. Allez vous
(Taylor 2009, 181) chercher un partenaire, faites vot’ ensemble. Apres
¢a, préparez-vous a lever les talons ben haut sur
The Bucks of Oranmore. »

“Jasus, Cathal, if you don’t stop picking at it, it’ll | « Seiiigneur, Cathal, veux-tu ben lacher ton banjo,
never get better.” ou Yy va jamais s’en r'mett’! »

(Taylor 2009, 182)

Pour recréer l'idiolecte de ce personnage, j‘ai repris deux idées du traducteur du roman A Star
Called Henry de Roddy Doyle, telles qu’exposées par Beaujard (2013) : « Seiiigneur » pour traduire Jasus, et
« vous aut’ » pour traduire le pronom youse. La modification du pronom you provient de la nécessité pour
les locuteurs gaéliques de reproduire la grammaire de leur langue maternelle en utilisant un pronom
distinctif pour désigner la deuxieme personne du singulier et la deuxieme personne du pluriel (Hickey 2023).
Le pronom personnel « vous autres » est une variété régionale attribuée au francais québécois et au francais
cajun (Beaujard 2013; Blom 2019). J’ai eu recours a 'apocope (« aut’ », « vot’ ») ainsi qu’a la contraction

(« r'mett’ ») pour donner une marque d’oralité supplémentaire.

3.4.3.3 Billy Cathogan

Billy est un petit garcon dont I'élocution se distingue par le zozotement. On remarque cette caractéristique

dans l'original par la substitution des sons « s » et « z » par « th ».
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“Pleath, Mithis Kincaid, can | have a toty-wee taste
more? Ith cold thinging carolth round the houtheth
today, tho it ith.”
(Taylor 2009, 19)

«Ze m’excuse, Madame Kincaid. Est-ce que ze
pourrais en avoir zuste un ti-peu plus? Zai eu
vraiment froid en santant a toutes ces maisons
auzourd’hui, pour vrai. »

“You thaid he was thcared of nothing, didn’t you,
Mithis Kincaid? He thertainly dothen’t thound
thcared.”

(Taylor 2009, 37)

— Size me souviens bien, il avait pas peur de
grand sose, hein, Madame Kincaid? Méme pas de
la malsance, méme si son sien zémissait et restait
coussé loin de l'arbre. Ze dirais pas qu’il a I'air, en
tout cas....

“I'think he chopped away.”

— Ze pense qu’il a coupé l'arbre.

(Taylor 2009, 37)

Je me suis appuyée sur les travaux de Julie Rancon (2018), qui s’intéresse a la correction phonétique
en milieu scolaire notamment pour certains troubles d’élocution. Simplement résumé, elle caractérise le
zozotement par les substitutions suivantes : le son « j » devient « z », et le son « ch » devient « s » (comme
dans I'exemple 2, ou « chose » devient « sose »). La deuxieme réplique differe de l'original, une liberté que

je me suis permise pour augmenter l'occurrence des signes du zozotement.

3.5 Les chansons folkloriques

Lauteur a régulierement recours a des extraits de chansons et de poémes pour exprimer I'état d’esprit des
personnages. Certaines de ces pieces musicales, dont la traduction est présentée ci-dessous, sont des
emblemes du folklore irlandais. Ces chansons, parce qu’elles suscitent un sentiment d’appartenance, font
partie du fondement de l'identité irlandaise (Beaujard 2014); le contenu thématique doit donc étre
conservé et traité en priorité pour respecter la fonctionnalité de la chanson identitaire (Roth 1998). Je les
ai traduites, en tentant autant que possible d’en préserver les composantes, selon l'ordre de priorité

suivant : contenu sémantique des mots; rythme; rime (le cas échéant).

The Star of the County Down

Et ma charrue rouillera jusqu’au jour

OU s’ra assise au bord d’'mon feu, ma mariée
heureuse,

LEtoile du comté d’Down

Though with rust my plough turns brown
Till a smiling bride by my own fireside,
Sits the Star of the County Down.

(Taylor 2009, 76)

La balade The Star of the County Down a été écrite par I'Irlandais Cathal McGarvey. Elle raconte
I"histoire d’un jeune homme qui convoite Rosie McCann, la plus jolie fille du comté de Down. Comme
mentionné a la section 3.2.4, le titre demeure en langue originale. Cependant, jai fait le choix de traduire

la derniére ligne, qui reprend le titre, pour favoriser la compréhension du lectorat. Se retrouver au bord
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d’un feu est un theme récurrent des ceuvres irlandaises, comme en témoigne le titre de la traduction du
recueil d’histoires folkloriques Beside the Fire, réalisée par I'ancien président de I'lrlande, Douglas Hyde. Ces
histoires originalement écrites en gaélique ont été traduites en anglais en 1890 pour former une ceuvre
culturelle rassembleuse mettant en valeur I’héritage irlandais (Cronin 1996, 134). A la deuxieéme ligne, j”ai
donc mis en évidence cette référence a un élément culturel. Jai eu recours a I'apocope afin de reproduire

le rythme de la chanson.

The Wind That Shakes the Barley

| sat within the valley green, Assise dans la verte vallée

| sat me with my true love...[...] Mon Amour a mes c6tés [...]
My sad heart strove to choose between Mon cceur lourd de se débattre
The old love and the new love... entre deux amours déchirés
(Taylor 2009, 154)

Le titre de cette chanson patriotique reprend un symbole fort de la résistance irlandaise, les champs d’orge
évoquant les grains que transportaient les rebelles dans leur poche pour satisfaire leur faim (National
Museum of Language 2025). Cette chanson a été écrite par le poéte et compositeur Robert Dwyer Joyce en
1861. 'auteur raconte |'histoire d’un jeune homme qui doit faire le choix entre deux amours : celui pour sa
bien-aimée ou celui pour I'lrlande (Cartlann 2025). Ce theme étant un fort élément identitaire, j'ai gardé la

référence a ces deux amours, en conservant le flou de l'original.

3.6 Le glossaire

Plusieurs ceuvres de la littérature hétérolingue ont recours au glossaire (Denti 2017; Lavault-Olléon 2006).
« La limite maintes fois soulignée du glossaire est qu’il favorise moins la posture de lecteur que celle de
curieux, ethnographe ou linguiste », nous rappelle Suchet (2009, 144). Dans le cas de Taylor, le glossaire
agit comme complément, sans toutefois étre essentiel a la lecture : le lecteur ne doit pas nécessairement
le consulter, et interrompre sa lecture, pour suivre I'intrigue du roman. Le glossaire n’en demeure pas moins

un complément attrayant pour le lecteur qui décidera de se plonger dans I'lrlande de Taylor.

Tout comme le glossaire de l'original, le glossaire traduit a une visée vulgarisatrice; celui-ci
renseigne les lecteurs et éveille leur curiosité, conformément a la fonction informative de mon postulat
traductif qui prévoit le recours a divers procédés afin d’informer le lectorat. J'y donne la signification des
mots gaéliques, des mots hiberno-anglais, des expressions et d’autres éléments qui, a mon sens, méritent
d’étre présentés pour satisfaire la curiosité du lectorat. Les entrées du glossaire sont placées par ordre

alphabétique suivant les équivalents qui figurent dans les chapitres traduits. Jai traduit les explications
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données par l'auteur lorsqu’il y en avait. Autrement, j'ai composé une définition a partir de différentes

sources, notamment de la Encyclopedia of Ireland (Lalor 2003).

La prononciation des mots gaéliques a été transcrite a partir des fichiers audio du site Foras na
Gaeilge (2025b). Le site présente trois prononciations selon trois régions de I'lrlande (Ulster au nord,
Connacht au centre, Munster au sud). Puisque I'histoire du roman se déroule au sud de I'lrlande, c’est la
prononciation du Munster qui a été retenue. Pour consolider ma démarche, j'ai consulté la page Web du
centre écossais pour la langue et la culture gaélique Sabhal Mor Ostaig (2025) consacrée a la prononciation
du gaélique irlandais. Afin de poursuivre 'objectif de vulgarisation de l'auteur, je n‘ai pas eu recours a
I'alphabet phonétique. Il s’agit donc de prononciations approximatives qui serviront d’un premier contact

pour le lecteur intéressé.
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Chapitre 4. La traduction de An Irish Country Girl

4.1 Traduction du chapitre 1

“Run along, make your calls, and enjoy His Lordship’s hooley,” said

Mrs. Maureen Kincaid, “Kinky” to her friends, as she knelt in the

hall and sponged Ribena black-currant cordial from a small boy’s

tweed overcoat. “I’ll expect you all back by five, sir, not a minute later.
“T'd not want the Christmas dinner to be spoiled.”

Her employer, Doctor Fingal Flahertie O'Reilly, said over his
shoulder, “We’ll be on time, I promise, Kinky.” He strode off ac-
companied by his guest, Caitlin “Kitty” O’Hallorhan, and his young
assistant, Doctor Barry Laverty.

Kinky shut the front door after them. She imagined that over the
excited voices of the children she could hear footsteps crunching
through the freshly fallen snow as Doctor O"Reilly led his little party
to his big old Rover for the drive to Ballybucklebo House and the
marquis’ 1964 Christmas Day open house.

It was warmer in the hall with the door shut. Just as well with a
dozen chilled little carollers inside drinking hot black-currant juice.
She straightened up, inspected her handiwork, and smiled. “There
you are, Dermot Fogarty. Good as newbq}’

“Thank youse, Mrs. Kincaid.” The eight-year-old bobbed his
head. “If I'd got my new coat dirty, my daddy would've killed me,
50 he would.”

She tousled his hair. Not for the first time she thought how
harsh to her ears the County Down accent sounded, especially when

« Allez-y, faites vos visites, et amusez-vous bien a la hooley de Monseigneur », dit
Madame Maureen Kincaid, « Kinky » pour les intimes, agenouillée dans le vestibule
pour éponger le jus de cassis Ribena qu’un des enfants avait renversé sur son petit
pardessus en tweed.

« Je vous attends tous de retour de la féte a cing heures, Monsieur, pas une minute
de plus. Je voudrais pas que le souper de Noél soit gaché, avertit Kinky.
— On sera de retour a I'heure, Kinky, c’est promis », lui lanca son employeur, le

Dr Fingal Flaherty O’Reilly, au moment de sortir.

Il franchit la porte, suivi de ses invités, Caitlin « Kitty » O’Hallorhan et son jeune
assistant, le Dr Barry Laverty. Kinky referma la porte derriere eux. Elle s'imagina, au-
dela du bavardage trépidant des enfants, entendre la neige fraiche crisser sous les pas
des trois camarades se dirigeant vers la vieille, grosse voiture Rover du Dr O’Reilly.
Tous trois étaient en route vers I'hotel de ville de Ballybucklebo, ou le marquis tenait
sa célébration annuelle pour tout le village, en ce jour de Noél 1964.

Le vestibule retrouva peu a peu sa chaleur. C’était tant mieux pour la douzaine de
petits chanteurs frigorifiés qui y buvaient du jus de cassis chaud. Elle se redressa,
examina son travail et sourit.

« Voila, Dermot Fogarty. Comme neuf, so.

— Merci boucoup, Madame Kincaid, répondit le garcon de huit ans en hochant la téte.
Si j’avais sali mon nouveau manteau, mon papa m’aurait tué, pour vrai. »

Elle lui ébouriffa les cheveux. Ce n’était pas la premiére fois qu’elle remarquait a
quel point I'accent du comté de Down lui écorchait les oreilles, surtout lorsqu’elle se
remémorait I'accent chantant de sa famille, dans le comté de Cork.

Le texte An Irish Country Girl et sa traduction sont incorporés sur la base d’une utilisation équitable.
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18 Patrick Taylor

she remembered the softer brogue of her own
County Cork, Vel dowy i

She’d grown up there
left as a slgi:) of a gfi)rl of nij(::t:eflaizlcr;izz rileal na e, nd by
been thirty-six years ago. She shook her hea: rfth e
atall. ; T seemed ke 10 tipy,

uHere.f’ She refilled Dermot’s mug, feeh'ng the h e
and inhaling the scent of the black-currant jujce « © i
any more.” e il

“Thank you, Mrs. Kincaid.”

“Anyone else?”

Severa‘l voices replied, “No thank you, Mrs. Kincaid.”

The‘_ki-dihfs were crammed into the hall and overflowing up the
broad staircase of Doctor O'Reilly’s house at Number 1 Main Street,
Ballybucklebo, County Down. (

“Then eat up, and drink up, and let’s be having a bit of hush.”
They were quiet now, filling their faces with Kinky’s homemade
sweet mince pies and hot juice. She beamed over them. She liked
children, would have loved to have had some of her own, but that
hadn’t been meant to be. She smiled sadly to herself.

She probably could have found another fellah here in Ulster, but
och, he’d not have been the Paudeen Kincaid she lost so long ago-
She saw herself in the hall mirror and thought she’d not been abad-
looking lass when she’d been with Paudeen. Her silver hair, which
she wore in 3 chignon now, was chestnut then and had flowed i
soft waves to her shoulders. It was the worry about him one pap
Stephen’s Day that had started the turning of it.

She’d been a slim girl then. Now, she knew she could afford ©
lose a couple of stone, although doing so wouldn’t get e
three chins. But it was hard not to sample her own cooking, and sh¢
did love to cook. She always had, ever since Ma had showed her i
all those years ago.

She shook her head, and sure if the years had passed, hadn’t thef

Elle y avait grandi dans une ferme pres de Beal na mBlath avant de le quitter en
1928, a I’époque un brin de jeune fille de dix-neuf ans, pour prendre un emploi au
nord. Il y avait maintenant trente-six ans de cela. Elle secoua la téte. On aurait cru que
c’était hier.

« Tiens », dit-elle en remplissant de nouveau la tasse de Dermot du jus de cassis qui
laissa échapper son arébme et réchauffa la faience.
« Essaie de plus en renverser.
— Merci Madame Kincaid.
— Quelgu’un d’autre?
— Non merci, Madame Kincaid », répondirent les enfants.

Les petits, entassés dans le vestibule, débordaient vers le large escalier de la
maison du Dr O’Reilly, située au 1, rue Principale, Ballybucklebo, comté de Down.

« Bon, alors finissez de boire et de manger, et apres, on va se donner un peu de
silence. »

Ils étaient tout cois, se remplissant la panse de tartelettes sucrées au mincemeat
faites par Kinky et de jus chaud. Elle rayonnait en les regardant. Elle aimait les enfants,
aurait aimé en avoir, mais son destin en avait été autrement. Elle se sourit tristement.

Elle aurait probablement pu trouver un autre gars ici, dans I’Ulster, mais oh, och, il
n’aurait jamais été son Paudeen Kincaid, qu’elle avait perdu il y avait bien longtemps.
Elle apercut son reflet dans le miroir du vestibule, puis se rappela gu’elle était plutét
jolie a I'époque ou elle avait rencontré Paudeen. Ses cheveux aujourd’hui argentés et
coiffés en chignon, autrefois étaient de couleur noisette et tombaient en cascades sur
ses épaules. C'était I'inquiétude gu’elle avait ressentie pour lui un jour de la Saint
Stephen qui lui avait donné ses premiers cheveux gris.

Elle était mince a I'époque. Aujourd’hui, elle savait qu’elle pourrait se permettre
de maigrir de quelques stones, quoique c¢a ne la débarrasserait pas de son triple
menton. C'était si difficile de ne pas go(ter sa propre cuisine, et elle aimait tant
cuisiner. Elle avait toujours aimé le faire, depuis le premier jour ou Ma le lui avait
appris, des années auparavant.

Bien sdr les années avaient passé, pensa-t-elle en secouant la téte, mais
n’avaient-elles pas été bonnes depuis son arrivée ici, d’abord comme aide de maison

Le texte An Irish Country Girl et sa traduction sont incorporés sur la base d’une utilisation équitable.
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An Irish Country Girl 19

een good ones ever si 2d o
been g since she’d come here, first as housekeeper to

old Doctor Flanagan and later on, in 1946, to Doctor O’Reilly when

he took over the practice? An hadn’t looking after those two bach-
elor men been a satisfying job, and almost the same as rearing chis-
cllers? o

Doctor O'Reilly, learned man that he was, would not get out of
the house without egg stains on his tie if she wasn’t there to sponge
them off or make him change it. He often called his Labrador, Arthur
Guinness, a great lummox. Sometimes, she thought with affection,
the pot does call the kettle black.

“Pleath, Mithis Kincaid?” A child’s voice interrupted her thoughts.

She saw Billy Cadogan, a boy who suffered from asthma. He’d
been a patient of the practice since Doctor O'Reilly and Miss Hagerty,
the midwife, had delivered him ten years ago. “Yes, Billy?** He looked
smart in what must be his brand-new cap and bright red mittens.

He held up his mug. “Pleath, Mithis Kincaid, can I have a toty-
wee taste more? Ith cold thinging carolth round the houtheth today,
thoitith.”

So, she thought, she should have known that Billy was the one
lisping when they sang “We Wish You a Merry Christmas.”

Before she could answer, Colin Brown chipped in, “Billy’s right;
it would founder you.” Even today he was wearing short pants. His
bare knees stuck out from under his overcoat, and his left sock

was crumpled around his ankle. Colin was the lad who had single-

handedly, as the innkeeper at the recent Nativity play, caused the

mother superior to faint. Colin spoke again. “My Da says it’s as cold

as a witch’s tit today, so he does.”
W@v@ﬁeﬁ‘, then seeing the seriousness on the boy’s face, re-
alized that he was merely repeating what he had heard his notori-

ously foul-mouthed father say. “And what would you know of

witches, Colin Brown?” she asked.
“Qoh.” said Colin, “witches is oul’ wizenedy women with wrin-
] e
kles and warts on their green faces. They have black cats, they wear

supérieure.

pour le vieux Dr Flanagan, puis en 1946, pour le Dr O’Reilly, lorsqu’il avait repris le
cabinet? Et n’avait-ce pas été un travail satisfaisant de s’occuper de ces deux vieux
garcons, presque autant que d’élever ses propres chisellers, ses petits diables a elle?

Le Dr O’Reilly, homme éduqué gu’il était, ne quitterait jamais la maison sans taches
d’ceuf sur sa cravate si elle n’était pas la pour I'essuyer ou la lui faire changer. Il traitait
souvent son Labrador, Arthur Guinness, d’empoté par excellence. Parfois, pensa-t-
elle affectueusement, il était bien vrai que la poéle se moquait du chaudron.

« Ze m’excuse, Madame Kincaid... »

La voix d’un enfant la sortit de ses pensées. Elle baissa le regard et vit Billy Cadogan,
un petit garcon qui souffrait d’asthme. Il était patient au cabinet depuis son tout
premier jour, ou le Dr O’Reilly et la sage-femme, Mademoiselle Hagerty, avaient aidé
a le mettre au monde, dix ans plus tot.

« Oui, Billy? »
[l avait fiere allure avec ce qui devait étre sa nouvelle tugue et ses nouvelles mitaines
rouge vif. Il brandit sa tasse.

« Ze m’excuse, Madame Kincaid. Est-ce que ze pourrais en avoir zuste un ti-peu plus?
Z’ai eu vraiment froid en santant a toutes ces maisons auzourd’hui, pour vrai. »

Eh bien, pensa-t-elle, elle aurait d( se douter que c’était Billy qui zozotait en
chantant We Wish You a Merry Christmas.

Avant méme qu’elle ait pu répondre, Colin Brown renchérit :

« C'est vrai ¢a, on aurait pu crever de froid. »

Méme par un temps aussi glacial, Colin portait des culottes courtes. On voyait ses
genoux découverts par I'ouverture de son pardessus, et sa chaussette gauche était
tombée autour de sa cheville. Colin était le garcon qui, a lui seul, en tant qu’aubergiste
dans la plus récente piece de la Nativité, avait causé I'évanouissement de la mére

« Mon pére dit gqu’y fait aussi froid qu’un teton d’sorciére aujourd’hui, pour vrai »,

ajouta Colin.
Kinky fronga les sourcils, mais en voyant I'air sérieux du garcon, elle comprit qu’il

ne faisait que répéter les paroles de son pére, bien connu pour son langage grossier.

« Et gu’est-ce que tu connais aux sorciéres, Colin? demanda-t-elle.
— Oh, répondit Colin, les sorcieres, c’est des vieilles toutes ratatinées, avec la face
verte, pleine de verrues. Elles ont des chats noirs, des robes noires, des chapeaux
pointus, elles volent sur un balai a I'Halloween... elles jettent des sorts et.... »
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pointy hats and black dresses. ride around on broomsticks H
% on El.l-

: DO i ; “and | -
Then a smile split his face and his words came oyt In a msh “&m.
* And

Joween night . - . they cast spells. and . . .”—he frowned_

they get together in ovens.”
“Colin means ‘covens.”” That was Hazel Arbuthnor, She wag
Aggie Arbuthnot’s twelve-year-old daughter. She had lustroyg black
hair, just like her mother. For a moment, Kinky wondereq if Hage)
had also inherited the family trait of six toes. No doubt Cissie Sloay,
Aggie’s cousin and the most talkative woman in the village, woulg
know.

“That’s night, Hazel, covens.” Kinky heard the other childrep
laughing at Colin’s discomfiture. “And there’s no need to laugh at
Colin. He nearly got it right.”

The giggling subsided.

“And some witches do cast evil spells and sour the milk. or make
the crops fail or animals die—"

“Oooh.” Several voices were raised, and Kinky heard sharp
in-drawings of breath.

“—but some are good witches.” She paused to let that sink in.

“Good witches?” Eddie Jingles asked. He’d had pneumonia two
weeks before Christmas. He was better now, but his mother, Jean-
nie, had very sensibly wrapped him up in boots, thick trousers, a
heavy anorak, a green scarf, and a blue-and-white-striped wool toque.
“I never knew Ma§ good witches. Are you having us on, Mrs.
Kincaidp” : e

Kinky scowled at him, then let a smile play at the corners of her
mouth. “Why would you think I was making it up, Eddie Jingles?”

Eddie blushed and lowered his head. “Sorry.”
“Now,” she said, “how many of you believe there are good witches?
Hold up your hands,*
T l.}]:::I:J; OK;‘:]:I;&:Z: hand was the first to g.o up, then Micky Corry’s.
n Mary and Joseph in the Christmas pageant

Il froncga les sourcils. Puis, le sourire fendu jusqu’aux oreilles, ses mots dévalérent :
« ... elles dansent dans un cercle de sourcilerie toute la nuit!
— Ce que Colin veut dire, c'est gu’elles se réunissent pour former un cercle de
sorcellerie. »

C'était Hazel Arbuthnot, 12 ans, la fille d’Aggie Arbuthnot. Sa chevelure était noir
de jais, comme celle de sa mére. L'espace d’un instant, Kinky se demanda si Hazel
avait aussi hérité d’un sixieme orteil, un autre trait familial. Sans aucun doute, Cissie
Sloan, la cousine d’Aggie et la plus grande commere du village, le saurait.

« C'est bien ¢a, Hazel, un cercle de sorcellerie », acquiesga Kinky.

Elle entendit les enfants rire de la déconfiture de Colin.

« Riez pas de Colin, il était pas loin. »

Les rires cesserent.

« C'est vrai, certaines sorcieres jettent des mauvais sorts et font surir le lait, ou
pourrir les récoltes, ou mourir les animaux...
— Oh! s’exclamérent les enfants en retenant leur souffle.
— ... mais il y a aussi des bonnes sorciéres », continua Kinky avant de marquer une
pause, histoire de laisser le temps a ses paroles de faire leur effet.

« Des bonnes sorcieres? » demanda Eddie Jingles.

Eddie avait eu une pneumonie deux semaines avant Noél. Il allait mieux, mais sa
meére, Jeannie, |'avait soigneusement emmitouflé dans des bottes, un pantalon épais,
un gros anorak, une écharpe verte et une tuque rayée bleu et blanc. Eddie poursuivit :

« J'ai jamais entendu parler de ca, des bonnes sorcieres. Est-ce que vous nous
racontez des menteries, Madame Kincaid? »

Kinky se renfrogna, puis laissa les commissures de ses levres s’assouplir pour laisser
apparaitre un sourire.

« Comment peux-tu t'imaginer que j'inventerais ca, Eddie Jingles? »
Eddie rougit et baissa la téte avant de répondre :
« M’excuse.
— Maintenant, poursuivit Kinky, combien d’entre vous croient qu’il y a de bonnes
sorciéres? Levez la main. »

Jeannie Kennedy fut la premiere a lever la main, suivie de Micky Corry. Ces deux-la

avaient joué Marie et Joseph lors du spectacle de Noél plus t6t cette semaine. Le
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carler that week, Ty,q

= ast hand rajg

expected that, Colin had a m
“Good. Sq we're all in

e .
Yes, Mrs. Kincaid,” 5

“I'm glad ¢, it.”
i theggrouO hlea.r I.t- 2 Shfa lowered her voice and let her gaze wander
P. looking this one, then that one, right in the eye. “Be-
cause my own mother was 5 .

she got it from her mother, rﬁ;) (;m“:ﬁ;}: S
“Does th i .

; wa::) rr:;l:ecyo; a W]tcl:l too, Mrs. Kincaid . . . since your
mamin olin had his head cocked to one side, his eyes
narrowed. “You’ve no warts on your nose, like,” 1
“Don’t be impudent, Colin Brown.” o
his, flared her nostrils, and widened her
a tooooadstool.”

ed was Colin Brown’s, but Kinky
ind of his own,
agreement then?”

chorus of voices replied.

She put her face closer to

eyes. “Or I'll turn you into

The communal “000h? was much louder.

Seeing the look on Colin’s face, Kinky softened. “I’'m only pulling
T !eg, son, so, for I'm not a witch at all. I couldn’t turn )}(Er;m
an?tTning.” Even if T did get the sight to see the future from my
mother, Kinky thought, but that’s none of their business. “And if T
was . .. if ... I'd be a good witch and lift spells or smell out bad
witches or cure people with herbs or find water wells—”

“With a hazel twig?” Billy Cadogan interrupted.

“QOr a Hazel Arbuthnot,” Colin said, then sniggered and stuck
his tongue out at Hazel.

“Less of that, Colin, or I'll not tell you any more,” Kinky said.

“Sorry,” Colin said. “Pll houl” my wheest. Honest.”

“You do that@” said Kinky. She let a silence hang, and hang,|
until Hazel said, “Pay him no heed, Mrs. Kincaid. He was just act-
ing the lig. I don’t mind. Go on, please tell us more.”

Several other children added, “Please . . . please.”

Kinky smiled. The sight wasn’t the only thing she’d got from he)
family, and that was a story initself. Her Da, God rest him, had beey|

dernier a lever la main fut Colin Brown, mais Kinky s’y était attendu. Colin avait des
idées bien a lui.

« Bon. On est tous d’accord alors?

— Oui, Madame Kincaid, répondirent les enfants en cheeur.

— Contente d’entendre ¢a. »
Elle promena son regard sur le groupe, s’attardant sur I'un des enfants, puis 'autre,
les regardant droit dans les yeux. D’une voix basse, elle enchaina :

« Parce que ma meére a moi en était une, de bonne sorciere. Ma mére, avait hérité
ce trait de sa mére, ma mamie.

— Est-ce que ¢a veut dire que vous aussi, vous étes une sorciere, Madame Kincaid...
comme vot’ mere? demanda Colin, la téte penchée sur le coté, les yeux plissés. Mais...
vous avez méme pas d’'verrues su’l'nez, comme.

— Fais pas I'effronté, Colin Brown! » 'avertit Kinky, en approchant son visage du sien,
les narines dilatées, les yeux écarquillés.

« Ou je vais te changer en crrrapaud », menagca Kinky.

Le « oh » a 'unisson des enfants était beaucoup plus fort cette fois. En voyant
I'expression sur le visage de Colin, Kinky s’adoucit.

« Je te charrie le gigot, fiston, so. Je suis pas du tout une sorciere. Je pourrais pas te
transformer en quoi que ce soit. »

Méme si ma mére m’a transmis le don de voir I'avenir, pensa Kinky. Mais ¢a, ca ne
les regardait pas.

« Si je I'étais... je dis bien si... je serais une bonne sorciére. Je leverais les sorts ou je
repererais les mauvaises sorcieres, ou je guérirais les gens avec des herbes, ou je
trouverais des puits d’eau...

— Avec une branse de noisetier? I'interrompit Billy Cadogan.
— Ou une Hazel Hazelnut, la Noisette Arbuthnot, se moqua Colin avant de tirer la
langue a Hazel.
— Ca suffit, Colin, ou je raconte plus rien, le prévint Kinky.
— J'm’excuse. J'vais m’fermer I'clapet. Promis.
— Fais donc ¢a, so. »
Elle laissa le silence s’étirer pendant de longues secondes, jusqu’a ce que Hazel le
rompe :

« lgnorez-le, Madame Kincaid. Il fait juste le biquet follet. Ca me dérange pas.

Continuez, s'il vous plait.
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a famous seanachie, a storyteller, and Kinky Kincaid, when given an
audience, liked nothing better than to spin a good yarn,

“So, 1t’s a story you want?”

“Please.” She saw the expectation on the rosy-cheeked faces,

“Very well,” she said. “Take off your hats and coats and hang
them there, now.” She indicated the hall coat stand. “Then go on up
to the lounge. The fire’s sull lit from this morning, and it’s warm.,
Doctor O'Reilly won’t mind, seeing it's Christmas Day. There aren’t
enough chairs for you all, so some will have to sit on the floor. Mind
you're careful with your mugs of juice as you go up the stairs, now,
Leave a chair for me, and don’t be annoying the animals. Arthur
Guinness and Lady Macheth do be upstairs,”

The hall was filled with a babel of excited voices as the children
struggled out of their outer clothes.

“Now hush. Hush.” Kinky had to raise her voice. “Do as I bid,”
she said. “I'll be up in@ilde minute with more mince pies.”

“Yo-0-0-0h.” =

She waited for quiet. “And then I'll tell you a story of faeries, and
the banshee, and the Saint Stephen’s Day Ghost, and if we’ve time—
but remember I’ve a dinner to cook, s0 only if we've time—1I'll tell
you how the Saint Stephen’s Day Ghost came back four years later.”

— S’il vous plait... s’il vous plaft.... » supplierent plusieurs autres.

Kinky sourit. Les visions n’étaient pas la seule chose dont elle avait hérité de sa
famille, et juste ca, c’était toute une histoire en soi. Son pere, Dieu le bénisse, était un
grand seanchai, un conteur. Et Kinky Kincaid, lorsqu’elle avait un auditoire, n’aimait
rien de mieux que raconter une histoire bien ficelée.

« Alors, c’est une histoire que vous voulez?

— S’il vous plaft... »

Elle lisait I'attente sur les petits visages aux joues rougies.

« Tres bien. Enlevez votre tuque et votre manteau, et accrochez-les ici, ordonna-t-
elle en pointant la patére. Ensuite, montez au salon. Le feu y est allumé depuis ce
matin, on y aura bien chaud. Ca dérangera pas le Dr O’Reilly, comme c’est Noél. Il y a
pas assez de chaises pour tout le monde, alors certains d’entre vous vont devoir
s’asseoir par terre. Faites bien attention de pas renverser votre tasse de jus en
montant I'escalier. Laissez-moi une chaise, et dérangez pas les animaux.
Arthur Guinness et Lady Macbeth y sont déja. »

Un brouhaha d’exaltation remplit le vestibule pendant que les enfants se
débattaient avec leurs habits d’hiver.

« Maintenant, chut! Silence! Kinky monta le ton. Faites comme jai dit. J'arrive dans
une toute p’tshite minute avec d’autres tartelettes.

— Yééééé! »

Elle attendit le silence.

« Ensuite, je vous raconterai des histoires de fées, et de la Bean Si, et du fantéme de
la Saint Stephen, et si on a le temps — mais souvenez-vous gue j'ai un souper a
préparer, alors seulement si on a le temps — je vous raconterai comment le fantéme
est revenu, apres quatre ans d’absence. »
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When she went into the lounge, she saw one empty armchair to the
side of the fire. Colin. Eddie, Micky, Billy Cadogan, and Dermot
Fogarty were sitting on the carpet in a half circle facing the armchair.
Colin was closest to the fire. Arthur Guinness, Doctor O'Reilly’s
black Labrador, lay flopped in the middle. The girls all had seats. At
least, Kinky thought, the boys had seme manners. Hazel was in one
armchair. That wee opportunist Lady Macbeth, Himself’s white cat,
had already made herself comfortable on Hazel’s lap. Jeannie
Kennedy, Irene O’Malley, and the twins Carolyn and Dorothy Kyle
had managed to squish themselves onto the sofa.

Kinky squeezed between Dermot and Hazel and offered the plate
of mince pies to the boys. “Take two apiece,” she said, “and then
you'll not be interrupting, looking for more.”

“Thank you, Mrs. Kincaid.”

She’d let them eat for a while. Settle down before she started.
That was one of the tricks she’d learnt from her Da. Wait until your
audience is good and ready and eager to hear what you have to say.

She’d not wait too long though. She’d promised them a story.

Kinky moved to her chair by the fire, and as she walked she looked
out of the bow window, through the swirling flakes, and across Main

: Street to the stone wall of the Presbyterian church opposite. Car
1 tyres had dug dirty ruts in the drifts of the road, but the wall topped
% w1t‘h the snow’s royal icing sparkled in the forenoon sunlight. Icicles

E

Quand elle arriva dans le salon, elle vit qu’un des fauteuils avait été laissé libre au
bord du feu. Face a celui-ci, Colin, Eddie, Micky, Billy Cadogan et Dermot Fogarty
étaient assis en demi-cercle. Colin était le plus prés du foyer. Arthur Guinness, le
labrador noir du Dr O’Reilly, était affalé au beau milieu. Toutes les filles avaient
une place assise. Bon de voir que les garcons ont au moins une ou deux notions de
galanterie, pensa Kinky. Hazel était assise sur I'un des fauteuils. La chatte blanche
du Grand patron, cette tite-profiteuse de Lady Macbeth, était confortablement
installée sur les genoux de la jeune fille. Jeannie Kennedy, Irene O’Malley, et les
jumelles, Carolyn et Dorothy Kyle, s’étaient entassées sur le sofa.

Kinky se fraya un chemin entre Dermot et Hazel, et présenta I'assiette de
tartelettes aux gargons.

« Prenez-en deux chacun, dit-elle. Ensuite, m’interrompez pas pour en avoir
d’autres.
— Merci, Madame Kincaid. »

Elle leur laisserait le temps de manger, puis de se calmer avant qu’elle ne
commence. C'était un des trucs qu’elle avait appris de son pére. Attends que ton
public soit bien prét et impatient d’entendre ton histoire, lui disait Da.

Mais elle ne les ferait quand méme pas attendre plus qu’il ne le fallait. Aprés
tout, elle leur avait promis une histoire.

Pendant qu’elle avancgait vers son fauteuil prés du foyer, Kinky regarda par la
fenétre arquée, a travers le tourbillon de flocons, puis posa son regard de |'autre
cOté de la rue principale, sur le mur de pierre de I'église presbytérienne. Alors que
les pneus des voitures avaient creusé des ornieres sales dans I'amoncellement
blanc de la rue, le mur nappé de glacage royal étincelait sous la lumiere du matin.
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like sharpened crystal pencils hung from the eaves of ,
i Liie

roof. They absorbed and fIlZig]'Jiﬁcd the rays and (Jﬁflfﬂ-_n e

the sun warmed the ice.

Two trotty wagtails, black-capped anqd grey-caped

tiny staccato steps along the top of the wall. wy

+ Stlutie] -
f{gj“g their }fr:ag taile
. ; ‘ : l’lf)'a(.‘ Ii[tlf: l’urrju’_’ k
She smiled at the arc of children around her. They were ;

behind them. She’d always had a soft spot for ¢
tucking in, fidgeting, settling down. e

:‘)'he k.ncw how her Da must have felt when he faced an audien e
waited for silence, and only then started to speak in his soft l’,;,r;
tenor. He could hold them in the palm of his hand as he wove his
tales, and just as Ma had passed on the sight to her, Da had seen the
talent in his youngest daughter and had encouraged it,

“Always remember,” he’d say to her, “when you're telling a really
good story, there’s no law to stop you making things up. If you've
got their attention, they’re not going to be thinking about whether
you actually know what one of your characters was feeling and
thinking inside. They’ll believe you do if you say it convincingly,
You're spinning them a dream, and we all do love good dreams, so.”

Today she’d promised the children a ghost story, and that was
what they would get. And wasn’t she going to take Da’s advice?
There were gaps she was going to have to fill in from her own
imagination—especial]y in the first part.

But hadn’t she been there herself, four years later, when the story
came to its conclusion, and didn’t she know every last detail of that
as a fact?

She scanned the room. It was quicter now. Every eye was on her.

“Now,” she said, mimicking the words of the hostess in the BBC's
Popular afternoon kiddie show, Listen with Mother. “Arc you sitting
comfortably? Then I'll begin.”

The girls giggled.

: Km.ky waited for silence. “Look at the snow out there,” she said.
“Do you think its deep

Les glacons, des crayons de cristal bien aiguisés, pendaient de I'avant-toit de
I'église. Ils absorbaient et magnifiaient les rayons du soleil, qui les faisaient fondre
une goutte a la fois.

Deux bergeronnettes trottinantes, téte noire et téte grise, se pavanaient par
petits pas saccadés sur le rebord du mur en agitant leur longue queue derriere
elles. Kinky avait toujours eu un faible pour ces petits hochequeues.

Elle sourit aux enfants rassemblés devant elle. Ils s’installaient tranquillement
tout en continuant de se tortiller et de se régaler.

Elle savait ce que son Da avait d{i ressentir face a son auditoire. Il attendait le
silence, puis, seulement a ce moment-Ia, il commencait son récit de sa douce voix
de ténor propre au comté de Cork. Il ficelait des histoires, son public pendu a ses
levres. Et tout comme Ma lui avait transmis le don de la vision, Da avait percu le
talent de conteuse de sa plus jeune fille, et I'avait encouragé.

« N’oublie jamais que quand tu racontes une vraiment bonne histoire, aucune loi
t'empéche d’en rajouter un peu, lui avait-il confié. Si tu as leur attention, personne
va se demander si tu sais réellement ce qu’il se passait dans la téte des
personnages. Si tu le racontes de fagon convaincante, ils vont te croire. Tu leur
tisses des réves, et on aime tous les beaux réves, so. »

Aujourd’hui, elle avait promis une histoire de fantdme aux enfants, et c’est ce
gu’ils auraient. Et elle ne se priverait pas des conseils de son Da. Il y avait des trous
dans son histoire qu’elle devrait remplir avec son imagination. Surtout pour la
premiére partie.

Mais n’avait-elle pas vu de ses propres yeux la conclusion de I'histoire, quatre
ans apres le début, et ne connaissait-elle pas le moindre détail comme un fait?

Elle balaya la piece du regard. Les enfants s’étaient calmés. Tous les yeux étaient
fixés sur elle.

« Maintenant, étes-vous assis confortablement? Alors, laissez-moi vous
raconter.... », dit-elle en imitant I'animatrice de la populaire émission pour enfants
de la BBC Listen with Mother.

Les filles se mirent a rire. Kinky attendit le silence.

« Regardez la neige dehors. Trouvez-vous qu’il y en a beaucoup?
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“Yes, Mrs, Kincaid,” Jeannie Kennedy said.

“It’s de :
P enough Tl grant you, but if’s only a st
snow that fell op not one i

- . not one, but tw : hen’s Days
in Beal na mBls}, » ut two Saint Stephen’s Day:

Micky Corry .
ficky Corry held up his hand, “Please. Mus. Kincaid, what's Saint
Stephen’s Da_v?‘-f 2

These poor folks from the north. The
about Irish lore.
death.”

“Oooh, yeugh,” another girl said.

e

: His day is celebrated on what's known up here as Boxing Day.”

.' Is that the Feast of Stephen?” Micky asked. “When your man,
King Wenclesslass, and his page went out?”
“Wenceslas.” She corrected him automatically, wondering why

northern children always got the name wrong. “And yes, it is the
Feast of Stephen.”

y never were taught much
Saint Stephen was a martyr. He was stoned to

“The snow was ‘deep and crisp and even’ then, so it was.”

“And on the days I'm telling you about, Micky, it was deep
enough to bury a sheep.” She paused and swept her gaze from one
to the next. Their eyes widened. Eddie Jingles’s mouth hung open.
“It was deep enough to bury a man. But the trouble started six
weeks before the first Saint Stephen’s. It wasn’t snowing that day.”

She could see that all the girls were leaning forward. The boys
fidgeted and nudged each other. Arthur Guinness yawned, put his
great head back on his paws, sighed, and drifted back to sleep.

] was there for both Saint Stephen’s Days. 1 was only little for
the first one. [ was quite grown up for the second. I knew the fellah
it all happened to, a fellah called Connor MacTaggart, a fellah who
paid no heed to the Doov Shee, the dark fairies.”

All the kids sitting at the table leaned even closer. The boys
stopped fidgeting. She heard a girl say, “Oooh.... the little people.”

i “Indeed,” she said. “In Irish, the Dubh Sidhe, the dark faeries.

e

iAnﬂ-you should not ignore them. Connor found that out. Connor
]

— Oui, Madame Kincaid, répondit Jeannie Kennedy.

— Il y en a pas mal, je te I'accorde, mais ¢a, c’est juste quelques flocons si on
compare a ce qui est tombé pas une... mais bien deux années a la Saint Stephen a
Beal na mBlath. »

Micky Corry leva la main.

« S'il vous plaft, Madame Kincaid, c’est quoi la Saint Stephen? »

Ces pauvres gens du nord. On ne leur avait rien enseigné du folklore irlandais.

« Saint Stephen était un martyre. On I'a tué en lui jetant des pierres, lapidé.

— Oh, ouache, s’exclama I'une des filles.

— Ca tombe le jour que vous appelez le Boxing Day.

— Est-ce que c’est comme la féte de Saint Stephen? demanda Micky. Quand notre
autre bonhomme, le roi Wencleslas et son page sont partis?

— Wenceslas », le corrigea-t-elle automatiquement, en se demandant pourquoi
les enfants du nord se trompaient a tout coup.

« Eh oui, c’est bien la féte de Saint Stephen. La neige était épaisse et dense et vaste
al'époque, so, dit Kinky, faisant écho au poeme Good King Wenceslas. Pour revenir
a mon histoire, Micky, ces deux jours-la, il en est tombé assez pour ensevelir un
mouton. »

Elle s’arréta et promena son regard d’un enfant a I'autre. Tous avaient les yeux
écarquillés. Eddie Jingles était bouche bée.

« En fait, il en est tombé assez pour ensevelir un homme. Mais, il neigeait pas le
jour ou les ennuis ont commencé, la premiere année, six semaines avant la Saint
Stephen. »

Toutes les filles se penchérent vers elle. Les garcons s’agitaient et se donnaient
des coups de coude. Arthur Guinness, pour sa part, se contenta de bailler, posa sa
grosse téte sur ses pattes, poussa un soupir, puis se rendormit.

« J'étais la, les deux années a la Saint Stephen. Une petite fille la premiére fois,
mais une demoiselle la deuxieme. Je connaissais le gars a qui c’est arrivé, un gars
qui s"appelait Connor MacTaggart, un gars qui n’accordait aucune importance aux
histoires de Dubh Si, les fées maléfiques. »

Toutes les filles s’inclinerent davantage. Les garcons arréterent de gigoter.

« Oooh.... le peuple des fées, s’exclama une des filles.

— C'est bien ¢a. En gaélique, on le prononce “dbve chi”, les fées maléfiques. Et il
ne faut pas les ignorer. Connor, lui, I'a payé trés cher. Il était berger, et un ami
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+_-d and 2 close friend of my big brother Art. They body
ic Athletic Association games. He kept his sheep in his
right on the bare top of a high hill near our fields, and he

assed our house on his way to and from his flock.
’-Hc *d pop in to see us, and he always had sweeties in his pocket
for the younger children. He’d never mind giving a hand if there
was  heavy job to do. And if our sheep that grazed with his needed
moving, sure wouldn’t he laugh and say, ‘Itll be no more trouble
than giving you a smile, Fidelma.’

“Fidelma was the next sister up from me. She was daft about hm”
She saw how the boys scowled. They’d have no time for girls—not
vet—but the girls giggled.

“1 liked him well enough myself,” she said, “and I remember
him as if it were last week and not forty odd years ago.”

She waited until the children settled down; instead of the English

“Once upon a time,” she began in the time-honoured fashion of

Irish storytellers: "A.rlcl this is v what it was .
“Connor VlacTaggart hved in the town]and He was a stmng_\

man, a brave man. He'd been in the First World War. He was a man
who laughed a lot. He could play the utllinn pipes and dance slip jigs
and reels ‘til the dawn. He could drive a sliofar, ﬂmy ball, like no
man for miles around. No man, nor no woman, had Mmghthm
telling a lic.” She paused to let all that sink in and saw by the way
several of the children were nodding their mﬂ”‘m W'
o 2 |

proche de mon grand frére Art. Ils ont participé ensemble aux jeux de la Gaelic
Athletic Association. Son paturage était tout pres de nos champs, sur le sommet
chauve d’une grosse colline, et il passait souvent chez nous. Il venait nous faire un
petit bonjour, et il avait toujours des bonbons dans ses poches pour les enfants. Il
était vaillant, toujours prét a donner un coup de main. Et si nos moutons qui
broutaient avec les siens devaient étre déplacés, certain qu’il allait rire et
répondre : “Ce sera pas plus difficile que de te sourire, Fidelma”. Fidelma, c’était
ma grande sceur, celle juste avant moi. Elle était complétement folle de lui. »

Elle vit les garcons grimacer. lls n’avaient pas de temps a perdre pour les filles,
du moins pas encore, mais les filles, elles, gloussaient.

« I me déplaisait pas a moi non plus, et je me souviens de lui comme si je 'avais
vu la semaine derniere, pas il y a quarante ans. »

Elle attendit que les enfants retrouvent leur calme, puis, au lieu du classique « I
était une fois », elle commenca par I'ouverture traditionnelle des conteurs
irlandais : « Et c’est ce que c’était... ». Puis elle poursuivit :

« Connor McTaggart habitait sur une terre dans notre townland. C'était un
homme fort, et bon. Il s’était battu pendant la Premiere Guerre mondiale. C'était
un homme qui aimait rire. Il jouait de la cornemuse, les uillinn pipes, et dansait la
slip jig et le reel jusqu’au petit matin. Il savait frapper la sliotar, la balle de hurling,
a des miles. Jamais un homme ni une femme I'avait entendu mentir. »

Elle prit une pause, question de laisser l'information faire son chemin et,
plusieurs enfants hochant la téte, vit qu’ils avaient compris. Elle reprit, a mi-voix :

« Connor ne craignait aucun homme, aucun animal, ni aucune créature, peu
importe s’ils étaient de ce monde ou de l'autre. Il niait pas completement
I'existence des fées, d’accord, mais il s’en fichait éperdument. »

Elle sonda les enfants, sa voix a peine plus forte qu’un murmure :

« Est-ce que quelqu’un parmi vous sait pourquoi on peut parfois entendre un
battement de mains en pleine nuit, sans qu’il y ait personne alentour? Ou le son
d’une tondeuse a laine, alors qu’il y a aucun mouton ni tondeur en vue? »
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Every eye widened. No one spoke.
;i:ose’re two of the noises the Bean Sidhe makes.” }
€ bansheen* Micky Corry grabbed himself by the throat and
pretended to strangle himself, “Aaarrgh.”

‘We.]-ls Connor said he’d heard of her alright, but he’d only truly
believe in the banshee when he saw one.”

‘Ie_anme w;.is shaking her head. Dermot was mouthing, “Silly man.”
Kinky waited until they had settled down, then said in her usual
soft tones, “So I take it you all know about the banshee, don’t you?”

“Yes, Mrs. Kincaid.”

“WEell, so did Connor, but he decided to pay no heed to her nor
to the Doov Shee, as you'll soon find out.” She paused and smiled.
She really had their attention now. “Not even when my Ma—"

“The good witch,” Colin said.

“That’s right. Not even after she’d warned him, not once, but three
times.”

Tous les yeux étaient grands ouverts. Pas un seul mot.
« C'est parce que la Bean Si est dans les parages.
— La banshee? demanda Micky Corry en faisant semblant de s’étrangler. Aaarrgh!
— Connor en avait entendu parler. Mais pour y croire, il devait la voir. »
Jeannie secoua la téte. Dermot articula silencieusement : « Nono. »
Kinky attendit qu’ils se calment, puis retrouva sa voix douce habituelle :
« Je suppose que vous connaissez tous des histoires de la Bean Si?
— Oui, Madame Kincaid.
— Eh bien, Connor aussi, mais il avait décidé de ne pas leur accorder la moindre
importance, ni aux histoires, ni a la Bean Si, ni aux Dubh Si, comme vous le verrez
bientot. »
Elle prit une pause, puis sourit : elle avait toute leur attention.
« Méme pas quand Ma...
— La bonne sorciere? l'interrompit Colin.
— C'est ca. Méme pas apres qu’elle I'eut averti, pas une, pas deux, mais bien trois
fois. »
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“I remember him sitting in our roomy kitchen one Saturday in
November. I was fourtcen and there was no school on a Saturday
for me. Ma was pouring cups of tea.

“That morning, when he’d been in his turf bog near the upper pas-
ture, he’d noticed that one of our ewes had foot rot. He’d gone up
with his donkey carrying two side baskets to bring down a load of turf
that had been cut in the spring and left to season. Instead he’d loaded
the sheep in one basket and brought it down for Da to look after.”

“Excuse me, Mrs. Kincaid. How can you tell two sheep apart?”
Dorothy wanted to know. “They all look the same to me. How did
Connor know it was one of yours?”

“It was casy. Each farm had a colour, you see, and before you put
the sheep into a common pasture you put a big blob of your dye into
the wool over one hip on each animal. Connor’s was a bluey-grey.
Ours was green. A green blob said, ‘I'm one of the O’Hanlon sheep.”

“I think Connor picked his colour to match his own eyes. They
sat in a forest of laugh lines because the man always seemed to have
a smile on his face. Life amused Connor MacTaggart, Apart from
his sheep, the hurling, and the Gaelic football, I don’t think he took
anything else too seriously, and it showed on his broad face under
black hair Ithat stuck out like the bristles of a chimney sweep’s brush

rom beneath his caubeen. He needed a shave, and the stubble on

 his chin was inky blue.

« Je me souviens d’un jour ou il était assis dans notre grande cuisine. C'était un
samedi de novembre. J'avais quatorze ans, et j'avais pas d’école le samedi. Ma
nous versait du thé. Ce matin-la, dans la tourbiére de son pré a flanc de colline,
Connor avait remarqué qu’une de nos brebis avait le piétin. Il s’était rendu avec
son ane chargé de deux paniers, pensant rapporter un chargement de tourbe qu’il
avait découpée et laissée sécher depuis le printemps. Au lieu de ¢a, il avait mis la
brebis dans un des paniers et I'avait amenée a Da pour qu’il s’en occupe.
— Excusez-moi, Madame Kincaid. Comment il faisait pour reconnaitre vos
moutons? demanda Dorothy. Moi, je trouve que tous les moutons sont pareils.
— C’est simple. Chaque ferme avait sa couleur, tu vois, et avant d’amener des
moutons dans un paturage commun, il fallait mettre une grosse tache de teinture
sur la laine, au-dessus de la hanche de chague béte. Connor avait un gris-bleu.
Nous, c’était le vert. Une tache verte voulait dire: “Je suis un mouton des
O’Hanlon.” Je pense que Connor avait choisi sa couleur pour I'assortir a ses yeux.
Ses yeux rieurs vivaient dans une forét de rides heureuses, creusées par son
sourire immuable. Pour Connor, la vie était un amusement sans fin. A part ses
moutons, le hurling, et le football gaélique, je crois pas qu’il prenait grand-chose
au sérieux. Ca se voyait sur son grand visage coiffé de cheveux noirs tout raides,
qui dépassaient comme une brosse a cheminée de son cdibin, son béret.

Ce jour-la, il aurait eu besoin d’un bon coup de rasoir, et les poils sur son
menton étaient bleu d’encre. C'était toute une piece d’homme. Il mesurait plus
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“Ilooked at him sitting at the table. He was 2 big man. More than
six feet. He'd big shoulders under his tweed jacket. I'd seen him

often enough with his sleeves rolled B0 idihis arms had muscles on

them like you might see on a bull, and vet no one had ever heard of

Connor lifting his hand in anger, or indeed his gruff voice either.

“He pulled a dudeen out of his pocket—and before you ask,
Hazel, a éﬁﬂ_‘?mfs_a wee short clay pipe. You’d not see one today,
but most men smoked them back then. ‘Do you mind if T smoke,
Mrs. O’Hanlon?” says he to Ma, for he was a polite man, so.

““Not at all.” says she, taking the teapot back to the shelf beside
the range. For a tall, heavy woman she moved lightly across the
red-tiled floor.

“I saw how the laugh lines deepened at the corners of her eyes,
which were dark like anthracite. Ma’s normally ruddy cheeks glowed
redder still from the heat of the range. Her mouth curved in a smile.

“Connor stuck the pipe in his mouth, past what in those days was
called an Old Bill moustache. I thought it made him look a bit like
a walrus. He’d grown it when he’d been a soldier man.

“He lit up. “Cold day today;’ says he. ‘My cottage was Ei_ke ‘,)m: of
those igloos this morning. I thought I might find an ,ESki_m@'@ﬂ had

moved in, so.”
“Ma and I laughed. He could make folks laugh, could Connor.
“He’d have had room for someone to move in, for Gonnor lived

on his own in a wee thatched, whitewashed cottage tucked in under

the trees at the boundary of his land with ours.
““When I got up this morning,’ says he, ‘my fire was out, and on
the bowl of water I'd left out the night be
berg that sank the Titanic.
ith 3 % Ma.
“¢Qo on with you, Gonnor,” says o ;
so. Never mind icebergs. Why didn’t you light
e held out her hands over the

fore there was ice as big as the

“You're a terrible man for

the exaggeration,
¥l

your fire and put on more turf?” Sh

range_

“Her fingers were red from years of washing clothes, scrubbing

de six pieds. Ses larges épaules tendaient son manteau de tweed. J'avais souvent
vu ses avant-bras, quand il travaillait les manches roulées : il était musclé comme
un beeuf. Pourtant, jamais personne avait eu vent que Connor aurait levé la main,
ni méme sa voix bourrue d’ailleurs, sur qui que ce soit dans un élan de colére.

Assis a la table, il a sorti une duidin de sa poche. Avant que tu me le demandes,
Hazel, une duidin, c’est une toute tite-pipe en argile. On en voit plus aujourd’hui,
mais la plupart des hommes la fumaient a I'époque.

Il'a demandé a Ma : “Ca vous dérange si je fume, Madame O’Hanlon?” Parce
gue Connor était un homme poli, so.

“Pas du tout”, gqu’elle lui a répondu.

Elle a ramené la théiére sur I'étagére a c6té de la cuisiniére. Malgré sa
corpulence, elle se déplacait avec aisance sur le plancher de tuile rouge. Au coin
de ses yeux foncés comme I'anthracite, j'ai vu les pattes d’oie se creuser, ce qui
me laissait deviner un sourire. La chaleur du four donnait une teinte encore plus
foncée a ses joues déja naturellement rougeaudes. Connor a mis sa pipe dans sa
bouche, a travers ce qu’on appelait une moustache a la Old Bill qu’il avait laissé
pousser quand il était soldat. Je trouvais que ¢a lui donnait I'air d’'un morse.

Aprés avoir allumé sa pipe, il nous a dit: “Fait froid aujourd’hui. Je pensais
m’étre réveillé dans un igloo ce matin. Je m’attendais a trouver une fille habillée
en fourrure d’ours polaire dans ma cuisine, so.”

On a ri, Ma et moi. Il savait faire rire les gens, ce Connor. Blague a part, c’est
vrai qu’il y aurait eu de la place pour une autre personne chez lui. Il vivait tout seul
dans une tite-chaumiere blanchie a la chaux, cachée sous les arbres a la limite de
sa terre et de la notre.

Connor en a rajouté : “Quand je me suis réveillé ce matin, le feu était éteint, et
dans le bol d’eau que j'avais laissé dehors la veille, il y avait un iceberg aussi gros
que celui qui a fait couler le Titanic.”

Ma I'a gentiment remballé : “Arréte-moi ¢a, Connor. Tu as le don de
I'exagération, c’est terrible, so. Laisse tomber les icebergs. Pourquoi tu as pas juste
rallumé un feu et mis un peu de tourbe?”

Ma tenait ses mains au-dessus de la cuisiniére. Ses doigts étaient rougis par
toutes ces années passées a laver les vétements, récurer les planchers et pétrir la
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floors, and kneading the dough for her baking. The knuckles Were
swollen with the arthritis that would one day stop her kniujng_
I think the warmth of the stove comforted her joints. They'd gop
worse since a couple of years ago- Sinead, my biggest sister, had ex.

plained to me that Ma was starting to go through the change of life,

“ saw her wince, but in all the years I lived at home I never onee

heard her complain.
“*Sure, I'd only a few lumps left in the house,” says Connor. ‘My

turf pile outside’s running low and [ shouldn’t have let it. I know
that. I went to get a full load this morning for my peat bog’s near

the pasture, but . . . He shrugged.

“] knew he was too polite to continue, but it was obvious that
with the sheep in one basket, he’d only brought half a load.
“Connor let go a puff of tobacco smoke. T've no desire to go back
up there today, nor tomorrow either. because we're playing Dun-
manway at the football and I'd not want to miss the match.’
“*‘Help yourself to some from our pile,” says Ma. ‘Sure can’t more
turf come back anytime?’
- “He smiled. “That’s very kind of you, Mrs. O’Hanlon, but I'd not
' want to be beholden.’
[ “That remark didn’t surprise me. I'd once heard him tell my
brother he’d be in no man’s debt—not for anything. He was a proud
was Connor MacTaggart. Maybe a bit sensitive because he
t a lot of money, nor many prospects of getting any. Sheep
ing’s a hard life.
ys he, T've no need to. There’s a great big tree in the field be-
cottage. It must be fifteen feet high. I pass it morn and night
y to and home from my sheep, If I fell it today, the chop-
will warm me, and once it’s down Ill get a fire going and
wood for the weekend. And a few more days’ work
and my saw, and I'll have logs for the winter and 0
' make myself a new shillelagh too.’

pate. Ses jointures étaient enflées par I'arthrite qui, un jour, a fini par I'empécher
de tricoter. Je pense que la chaleur du feu la soulageait un peu. Ses jointures
étaient de plus en plus douloureuses depuis quelgues années. Sinead, I'ainée de
ma famille, m’avait déja expliqué que Ma commencait a traverser le retour d’age.
Pendant toutes mes années a la maison, j’ai vu Ma grimacer, mais je I'ai jamais
entendue se plaindre.

Connor a répondu : “Comme de fait, il me restait juste quelques morceaux de
tourbe dans la maison. Méme chose dehors. J'aurais d0 m’en occuper avant, je le
sais. Je m’étais préparé a en ramener ce matin, comme ma tourbiere est tout pres
du pré, mais bon...”

Il s’est contenté de hausser les épaules. Je savais qu’il était trop poli pour en
dire plus, mais c’était évident que le mouton dans son panier avait pas mal réduit
son chargement de tourbe.

Connor a laissé sortir une bouffée de fumée avant de reprendre : “J'ai aucune
envie de retourner la-bas aujourd’hui. Ni demain d’ailleurs. On joue au football
contre Dunmanway, et je veux pas manquer le match.”

Ma lui a dit : “Prends-en dans notre pile. Certain que la tourbe peut nous revenir
a un autre moment donné.”

En souriant, Connor lui a répondu: “C'est vraiment gentil de votre part,
Madame O’Hanlon, mais je veux pas étre redevable.”

Ca me surprenait pas de sa part. Je I'avais déja entendu dire a mon frére Art
qu’il devrait jamais rien a personne, peu importe ce qu’il lui arriverait. Un homme
fier c’était, Connor MacTaggart. Sans doute un sujet délicat pour lui, parce qu’il
avait pas beaucoup d’argent, et peu de chances d’en gagner plus. Elever des
moutons, c’est pas une vie facile.

Il a renchéri : “De toute fagcon, ce sera pas nécessaire. Il y a un arbre immense
dans le champ a c6té de la maison. Il doit bien faire quinze pieds de haut. Je passe
devant matin et soir, sur le chemin entre la maison et le pré. Si je m’en occupe
aujourd’hui, je vais me réchauffer en I'abattant, et aprés, je vais pouvoir m’allumer
un feu et couper assez de bois pour la fin de semaine. Encore quelques jours de
travail avec ma hache et ma scie, et j'aurai assez de blches pour tout I'hiver, si pas
plus. Je vais méme pouvoir me faire un nouveau shillelagh.”

Le texte An Irish Country Girl et sa traduction sont incorporés sur la base d’une utilisation équitable.

54



An Irish Country Girl 31

i frown. ‘A fﬁflﬂa)@ig And what kind of a tree would
it be, Connor?’

“¢A blackthorn,” says he.
What of it?* ™

Hazel Arbuthnot pursed her lips, sucked in a breath, and shook
her head. Her black hair rippled in soft waves, “Blackthorn? That's

what Jesus’ crown of thorns was made of, so it was.”

That’s the wood you make them of.

“That’s not the half of it,” Kinky said, “Yoqu should have heard
what Ma told Connor. She got very serious. ‘Don’t you dare touch
that tree, Connor MacTaggart. Leave it alone entirely. Entirely, do
you hear me now?’

“He laughed. ‘Becausc the faeries, the Doov Shee, live under
blackthorns?’

““They do, Connor,” Ma said, and I'd not seen her being so seri-
ous for a long time. ‘Blackthorns are sacred to them, and they do
make their homes there, so.’

“*Och.’ says Connor, ‘I'm sure they’d not miss one. Ireland’s as
full of blackthorns as a hawthorn’s full of berries in a hard winter.”

““Ordinarily,’ says Ma, ‘the Shee’ll not mind if you pick the sloes
in the autumn or cut a branch for a walking stick, not if you ask their
permission first, but today’s different. You mustn’t touch as much as
a twig today.’

“I sat up very straight. ‘Why not today especially, Ma?’

“‘It’s the eleventh of November.’

“I frowned. ‘What’s special about November the eleventh? 1
know it’s Armistice Day, but why would the faeries bother about
that?’

“Ma shook her head. “They don’t. They have things of their oW
mark. Remember the Shee are a very old race, and they still keeR thf
old ways. Didn’t we just enjoy Halloween on the eve off All Sagle
Day?

“Yes, Ma,’ I said.

n to

J'aivu Ma froncer les sourcils : “Un shillelagh? Avec quelle sorte d’arbre tu veux
le faire ton gourdin, Connor?”

“Une épine noire. C'est avec ¢a qu’on les fait. Pourquoi?” »

Hazel Arbuthnot se pinca les lévres, retenant son souffle, et secoua la téte. Ses
cheveux noirs ondulerent en douces vagues.

« Une épine noire? La couronne de Jésus était faite d’épine noire, pour vrai.
— Etca, c'est encore rien, ajouta Kinky. Vous auriez di entendre tout ce que
Ma a raconté a Connor.

Ma est devenue trés sérieuse : “Que je te voie toucher cet arbre-la, Connor
MacTaggart. Laisse-le comme il est. Touche pas a une seule de ses branches, tu
m’entends?

Connor a répondu en ricanant : “Parce que les fées, les Dubh Si, vivent au pied des
épines noires?”

Ma, elle, avait un air grave que je lui avais rarement vu : “C’est la vérité, Connor.
Les épines noires sont des arbres sacrés pour elles. Elles y vivent, so.”

Connor a haussé les épaules : “Och, je suis certain qu’elles sauront se passer de
celle-la. Il y a autant d’épines noires en Irlande que de baies sur une aubépine
pendant un rude hiver.”

Mais Ma a insisté : “D"habitude, ¢a dérange pas les Si quand on ramasse les
prunelles a I'automne ou si on coupe une branche pour en faire un baton de
marche, a condition de leur demander la permission, bien slr. Mais aujourd’hui,
c’est pas pareil. Tu dois pas toucher la moindre brindille.”

Je me suis redressée bien droite : “Pourquoi pas aujourd hui, Ma?”

“Parce que c’est le 11 novembre”, elle m’a répondu.

J'aifroncé les sourcils : “Qu’est-ce qui se passe le 11 novembre? Je sais que c’est
le jour de I’Armistice, mais qu’est-ce que ¢a peut bien leur faire, aux fées?”

Ma a secoué la téte: “Rien du tout. Les fées ont leur propre calendrier.
Rappelle-toi que les Si sont un peuple ancien, avec des coutumes qui remontent a
bien longtemps. On vient pas tout juste de féter Halloween, a la veille de la
Toussaint?”

“Oui, Ma”, je lui ai répondu.

Elle m’a expliqué : “Bien avant l'arrivée de Saint Patrick, la derniére journée
d’octobre était la Samhain, la féte qui marque la fin de la moisson.”
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“‘Long before Saint Patrick, the last day of October was Samhain,

the feast to mark the end of the harvest.” Her voice sounded hollow
as Feile na Marbh, the

when next she said, ‘And November the first w .
festival of the dead, when spirits walk the earth.’

“‘Fayle na Marev?” I felt all guosc-pimply, e
his teeth with the stem of his pipe—

but when I looked

over at Connor, he was tapping
and grinning,.

“GNOWJ,’ Ma said, ‘I can’t tell you why No ’ ;
repl;Cé/the first for the festival of the dead for the lltt].C folks. I think
it had to do with their refusing to recognize a change in our calendar

made hundreds of years ago by a Pope Gregory. Their year is gov-
Istices. It always has been. But what-

vember eleventh came to

erned by the seasons and the so :
| be spirits abroad today and tonight.” She

ever the reason, there’l
fixed Connor with a gaze that would have raised blisters on a plank.
‘And if you don’t want to join them . .. leave you that blackthorn
alone today, and if you've any wit at all, Connor MacTaggart, leave
it alone forever.’
“Connor nodded, ‘Thank you for the advice, Mrs. (O’Hanlon.
P'll certainly think on it.” But I could tell by the tone of his voice
she’d not scared him, even though she’d scared me. ‘I'll have to be
| getting on homenow,” says he. He rose and came to me. He put his
‘hands in his pockef and pulled out some peppermints. ‘Here you
are, Maureen.’”
Kinky paused and looked at the children. “Maureen’s my real
name, by the way, but I don’t use it much.
““Thank you, Connor,’ says L.
1l have to be running along now,’ says he.
“¢And you'll take a load of turf? Won’t you?’ Ma asked. It wasn’t
often I heard a pleading tone in her voice.
“{Jt’s very kind, Mrs. O’Hanlon, but sure I'll manage on my own.’
“And I knew, I knew, that Connor MacTaggart was going home
and was going to pay no heed to Ma, and later that day, as sure as
the sun rises in the east, he was going to fell that blackthorn.”

Puis sa voix est devenue caverneuse : “Et le premier jour de novembre, c’était

la Feile na Marbh, la féte des Morts, le jour ou les esprits errent sur Terre.”
“Feile na Marbh?” je lui ai demandé.

Javais la chair de poule. J'ai jeté un ceil a Connor, qui tapait ses dents avec sa
pipe, le sourire aux levres.

Ma a poursuivi son explication : “Maintenant, je pourrais pas te dire pourquoi
les fées ont décidé que le 11 novembre était le nouveau jour de la féte des Morts.
Je pense que c¢a avait quelque chose a voir avec un changement fait a notre
calendrier par un des papes Gregory, il y a des siecles de ¢ca. Un changement avec
lequel elles étaient pas d’accord. Leur calendrier a elles dépend des saisons et des
solstices. Depuis toujours. Mais, peu importe la raison, les esprits seront des nétres
aujourd’hui, et ce soir.”

Elle a fixé Connor avec un regard qui aurait fait lever le poil d’une planche de
bois : “Et si tu veux pas devenir I'un d’eux.... laisse donc l'arbre tranquille pour
aujourd’hui. Et si tu as un peu de jugeote, laisse-le comme il est pour de bon.”

Connor a hoché la téte : “Merci du conseil, Madame O’Hanlon. Je vais bien y
penser.”

Mais son ton me laissait deviner qu’elle I'avait pas convaincu. Alors que moi,
j’étais terrifiée. Connor s’est levé : “Je dois rependre la route vers la maison.”

Il s’est arrété devant moi. Il a mis ses mains dans ses poches et en a ressorti des
bonbons a la menthe : “Tiens, Maureen.” »

Kinky s’arréta pour voir 'air des enfants.

« Maureen, c’est mon vrai nom en passant, mais plus personne m’appelle comme
ca.

Jai pris les bonbons : “Merci, Connor.”

“Je dois filer maintenant”, qu’il nous a dit.

“Et tu prendras de la tourbe en passant? Promis?” J'avais pas souvent entendu
Ma parler sur un ton suppliant.

“C’est vraiment gentil, Madame O’Hanlon, mais je suis slr que je vais savoir me
débrouiller.”

J'étais sdre que Connor MacTaggart s’en irait chez lui, qu’il ignorerait tout ce
que Ma lui avait dit, et que plus tard ce jour-la, aussi certain que le soleil se léve a
I'est, il abattrait I'arbre. »
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Kinky shifted in her chair and looked at the eager faces. “Now imag-
ine, children, how Connor called for his sheepdog, Tess, took hold of
the donkey’s halter, and strode down our lane whistling to himself. He
was always Whlsdmg happy tunes like “The Rakes of Mallow’ or
‘Courtin’ in the Kitchen.’ He was thinking he’d have time for a prac-
tice session on his pipes once he had the tree down, the fire blazing in
his hearth, his supper eaten, and a wee half-un on the table.

“Wasn’t it nice of Mrs. O’Hanm warn me? he thought
to himself, but God love her, the woman was wasting her breath. If
older people chose to believe she was a wise woman, then no harm
to them, but this was 1922. The Great War was over—hadn’t he
fought in it?—and the world had moved along, There were motor
cars, electricity, wireless telegraph, moving pictures, a_grqplanes',
and all the other marvels of the modern age. o

“Now don’t you look surprised, Dermot Fogarty. 1t wasn’t the
Stone Age when I was a little girl. Hadn’t Lilian Bland from near
Belfast built her own aeroplane called Moth and flown it in 19 L%

Kinky smiled to see Dermot blush.

thmugh her aunt’s old ear trumpet"”

“And didn’t she keep the engine going by feedmg it w,lu_slgg;f—ua

Kinky se replaca sur sa chaise et regarda les petits visages impatients devant elle.

« Maintenant les enfants, imaginez Connor, ce grand gaillard, descendre notre
entrée en sifflant, le licou de son ane dans la main, et appeler Tess, son chien de
berger, au passage. |l sifflait toujours des chansons joyeuses comme The Rakes of
Mallow ou Courtin’ in the Kitchen.

Apres avoir abattu I'arbre, il aurait le temps de jouer un peu de cornemuse, le
ventre repu, un bon feu dans la cheminée et un ti-d’mi-verre de whiskey sur la table.

Il s’est remis a penser a ce que Madame O’Hanlon lui avait dit. C'était quand méme
gentil de sa part d’essayer de le mettre en garde, mais... Dieu la bénisse, elle gaspillait
sa salive. Si les vieux décidaient de croire qu’elle avait un don, c’était leur choix, mais
on était quand méme en 1922. lIs avaient traversé la Grande Guerre — il y avait lui-
méme combattu! — et le monde avait évolué. On avait inventé la voiture a moteur,
I'électricité, le télégraphe sans fil, les vues animées, I'aéroplane, et plein d’autres
merveilles de la modernité.

Fais pas cet air-la, Dermot Fogarty. le suis pas née a |'age de pierre. C'était pas plus
tard qu’en 1910, qu’une femme de la région de Belfast, Lilian Bland, a piloté un avion
gu’elle avait elle-méme construit. Le Moth. »

Kinky sourit en voyant la géne de Dermot.

« Elle avait méme réussi a garder le moteur en marche avec du whiskey, en le faisant
couler dans le vieux cornet de sa tante sourde.

— Du whiskey? Pour vrai?

— Vraide vrai. »

Kinky attendit que les rires s’estompent avant de poursuivre :
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«Connor knew that things his grandparents would have the
g,

magical were modern SC}CI-"}C(: in action now. Folks could Chm“:“
believe that the voice coming out of the loudspeaker vy, : SIJirit;]‘
they wished. But he knew it wasn’t.

«“There’s not much room for the little people now, is o
Tess?” says Connor to the dog by his side. ‘Faeries? Sure i’ harg,
having grown up here, not to believe in them a bit. But to he Scared
of them? He shook his head and looked around. It was 2 grand
crisp day.

“A great time to be striding along in County Cork leading the Little
donkey along the familiar road among the whins and the rowan trees,
listening to the cries of a flock of curlew. There were no bright flow-
ers in the grassy banks, but in the summer the road’s edges would be
alive with buttercups and thistles, honeysuckle and teasles. The
white and red dead nettles had only stopped blooming a month ago.

“There was a gentle wind blowing from the direction of the
O’Hanlons’ farm behind him, and the scent of burning turf was borne
on the breeze.”

“Excuse me, Mrs. Kincaid,” Dorothy said. “Is Cork like County
Down?”

Kinky shook her head. “It is not. For a start it’s about twice as big.
The fields are bigger than the ones up here, and although there do be
drystone walls, most meadows are divided by hedges of hawthorn
and gorse. There are trees in the hedgerows and growing in woods of
ash and sycamore, oak and beech. Cork is a very green place.” She
feltalump in her throat, for she missed it yet.

Kinky swallowed, then continued. “It has a great long coastline
and fine harbours like Cobh and Bantry, but we lived about ten mules
inland from the sea, not on a loughside the way Ballybucklebo is,
a:“d our hills rolled dgwn to the faraway shore. There were 10 drum-
hni;};;“’:ly there are here in County Down.”

" 1ats a drumlin?” Hazel wanted to know.
Kinky smiled. T once heard someone say County Down was like

« Ce que les grands-parents de Connor auraient pris pour de la magie était devenu
possible grace a la science. Les gens pouvaient bien croire que la voix qui sortait des
haut-parleurs était celle d’un esprit si ¢ca leur chantait. Mais lui savait que c’était pas
vrai.

Il s’est tourné vers son chien : “Il y a plus tellement de place pour les créatures
magiques de nos jours, hein Tess? Des fées... C'est sUr que c’est difficile de grandir ici
et de pas y croire un peu. Mais de la a en avoir peur?”

Il a secoué la téte et regardé autour de lui. C'était une super journée fraiche. Un
temps parfait pour se promener avec son ane sur les routes du comté de Cork,
bordées d’arbres et d’arbustes, sorbiers et ajoncs, en écoutant le chant des courlis. Il
y avait plus aucune fleur en bordure du chemin. En été, on pouvait y voir les couleurs
vives des boutons-d’or, des chévrefeuilles et des chardons. Il y avait a peine un mois
que les fleurs blanches et pourpres des lamiers s’étaient fanées.

Connor inspirait le souffle de la douce brise qui transportait avec elle le parfum de
tourbe brilée provenant de notre ferme, derriére lui.

— Excusez-moi, Madame Kincaid, demanda Dorothy. Est-ce que le Cork ressemble au
comté de Down? »

Kinky fit non de la téte.

« Pas du tout. Pour commencer, le comté de Cork est deux fois plus grand. Les
champs aussi sont plus grands qu’ici. On y voit des murets de pierres ici et la, mais la
plupart des clairieres sont divisées par des haies d’aubépines et d’ajoncs. Il y a aussi
des arbres parmi les haies. Et des foréts, de chénes et de frénes, de hétres et de
sycomores. Le comté de Cork est recouvert de verdure. »

Elle sentit une boule se former dans sa gorge tellement il lui manquait encore apres
toutes ces années. Elle ravala sa tristesse, puis continua :

« Le littoral s’étend sur des miles, et il est parsemé de grands ports comme ceux

de Cobh et de Bantry. Mais nous, on habitait a une dizaine de miles de la mer, pas

dans une baie comme Ballybucklebo. On était au milieu de collines qui s’inclinaient

vers la rive lointaine. Il y a pas de drumlins comme ici, dans le comté de Down.

— Qu’est-ce que c’est, un drumlin? demanda Hazel. »

Kinky sourit :

« Un jour, j'ai entendu quelqu’un comparer le comté de Down a un panier d’ceufs
verts. Vous savez, ces toutes p’tshites collines vertes qu’on voit un peu partout?
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a basket of green eggs. You know hoy, there are shmall little rounded
hills all over the place?”

*“Yes, Mrs. Kincaid.”

“Those are drumlins. They were sculpteg by the Ice Age, so, but
Gonnc.)r wasn’t walking among anything like that. He was covering
the mile between our place and hjs along a flat road that curved

around the shoulder of a hill, and a5 he walked he thought he’d be
glad to get home because it wasn’t Jjusta

reat dav. No, i
day for felling a tree. & ay. No, it was a grand

“When he arrived at his cottage at the end of a short lane, Connor
:(;OC]';:}:;;SI:: C;i;l:f!t }CliOIIkey and pastured t'he little animal. He
e ¢ one basket, n.mttenng t(-) himself that

( gh there for many fires, went into his shed,
picked up his axe, and headed off.

“He wasted no time walking the hundred yards to the stile in the
drystone wall around the field where the tree stood. He clambered
straight over, the rough rocks cold against his hand. Tess followed
after, her claws making a scrabbling sound.

“It was a clear winter afternoon with the bracken brown and the
grass rimed with frost that crunched under his boots as he strode along,
Tess startled a rabbit from a clump of yellow-flowered whins, and it
scampered away with its ears aflop, its scut a white, bouncing button,

“Connor paused and looked up into cloud]ess sky so blue and so
bright that he had to shade his eyes with his hand. Overhead a mur-
der of crows flew east, and a flock of lapwing, green and crested,
flapped along to the west, crying their sad pee-wit, pee-wit.

“‘Begod,” says Connor to himself, ‘but it’s a fine day to be alive.’

“You’d have thought he was wearing seven-league boots by the
length of the strides of him, and in no time he was standing under
the tree. Its main trunk was fiftcen feet tall and the other four trunks

not much shorter. They were gnarled black, and their branches

twisted, naked, and lifeless-looking. He lent his axe against a fr
il G

took off his jacket and waistcoat, and spat on his hands,

— Oui, Madame Kincaid.
— Cesontdesdrumlins. lls ont été formés par la période glaciaire, so... mais il y avait
rien de ¢a ou Connor marchait.

Il arpentait le mile entre nos deux maisons, sur une route plate qui longeait la
colline. Il avait hate d’arriver chez lui, pas juste parce que c’était une magnifique
journée, mais parce que c’était une super journée pour abattre un arbre.

Arrivé au bout de la courte allée qui menait a sa chaumiére, Connor a retiré les
paniers du dos de son ane, puis il I'a amené au paturage. Il a empilé la tourbe gu’il
avait été capable de transporter dans le panier libre, en marmonnant qu’il en aurait
assez que pour un jour ou deux, puis il s’est dirigé vers sa remise, a pris sa hache, et
s’est mis en route.

En un rien de temps, il a parcouru la centaine de yards qui le séparait de I'entrée
du champ ou était I'arbre. Il s’est appuyé d’une main sur la roche froide du muret, puis
a enjambé les marches de I'échalier en pierres. Comme toujours, le cliquetis de griffes
contre la pierre lui confirmait que Tess le suivait de pres.

Le ciel était clair cet aprés-midi d’hiver-la. Le gel avait fait brunir les fougeres et
recouvrait I'herbe, qui crissait sous chacun de ses grands pas. Sans doute effrayé par
Tess, un lapin caché au pied d’un buisson d’ajoncs couvert de fleurs jaunes prit la
poudre d’escampette, oreilles pendantes et pompon blanc rebondissant a chaque
saut.

Connor s’est arrété pour regarder le ciel. Pas un seul nuage. Le ciel était si bleu, si
lumineux, que Connor avait di placer sa main en visiére pour pas étre ébloui. Au-
dessus de Iui, une volée de corneilles s’en allait vers I'est, tandis que les vanneaux
battaient des ailes vers I'ouest, avec leurs reflets verdatres, leur huppe et leur triste
“pii-wit, pii-wit”.

Connor s’est dit a voix haute : “Bon dieu, il y a pas de meilleure journée pour étre
envie.”

On aurait dit qu’il portait des bottes de géant tellement ses enjambées étaient
grandes et, en un clin d’ceil, il était arrivé a I'arbre. Le plus grand tronc mesurait quinze
pieds, et les quatre autres étaient au moins aussi hauts. Ils étaient noirs et noueux, et
leurs branches étaient tordues, dénudées, comme mortes. Il a déposé sa hache contre
I'arbre, enlevé sa veste et son gilet, et craché dans ses mains.
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“He bent to pick up his axe, but from behind him he i
; ay arg
whimpering . - -

«The Shee . . . the faeries,” Colin whispered.

“No,” said Kinky, “it was Tess. Connor turned to gee that
sheepdog, who normally came and sat at his feet, was still 4 good [ei
yards away. She lay with her belly pressed to the grass. Her porce.
lain blue eyes were fixed on him, and she made a high-pitched S
ing. ‘Come, Tess,’ says Connor, but divil the bit does she, Tess puts
her tail between her legs and slinks away, looking over her shoulde,

at him and whimpering,.

“*Come here, Tess.” Connor put an edge into his voice,

“She turned, edged sideways back toward him, but still ten
yards away she lowered herself to the ground again and refused
to budge.

“Connor was puzzled. He’d reared her from a pup. She was such
a well-trained, obedient dog he might have entered her in a sheep-
dog trial, but those events didn’t interest him. And here she was mis-
behaving? Och, well, never mind. ‘Bad cess to you then,” Connor
says, with a smile. ‘I've no time to scold you today.” He spits again
and picks up his axe.

“He hoisted it above his shoulder and eyed the first trunk, calcu-
lating where to strike. But before he could, he heard a voice. It was

~ the voice of a woman, and it was as harsh as the sound of cinders
under a door. ‘Go you to your own place, Connor MacTaggart. Go
you to your home.” Connor lowered his axe. He put a finger first in
his left ear, then in his right. He shook his head. ‘I’m hearing things,’
says he. He laughed his deep booming laugh. ‘I°d better go easy on
the poitin for 4 night or two. | knew it could upset your eyes, but
Inever knew that whiskey could make you hear things too.’
“Connor, without thinking, for the act was so ingrained from his
childhood, made the sign to ward off the evil eye and hefted the axe.

“‘Connor MacTaggart,’ comes the voice again. ‘Stay your hand.
This is a Shee tree.” ]

Au moment ou il s’est penché pour prendre sa hache, il a entendu un gémissement
derriere lui.
— Les Si... les fées, chuchota Colin.
— Non, répondit Kinky. C’était Tess. Connor s’est retourné vers sa chienne, qui restait
normalement toujours a ses pieds. Elle était un dix bons yards derriere lui, couchée a
plat ventre. Ses yeux bleus porcelaine le fixaient, et elle poussait des petits cris aigus.
Connor lui a ordonné : “Ici, Tess.”
Mais diablement pas qu’elle a avancé. La queue entre les pattes, elle a continué de
gémir et s’est éloignée piteusement en ne le perdant pas de vue.

Connor I'a rappelée, cette fois-ci, d’un ton tranchant : “Viens ici Tess!”

Elle s’est retournée, puis rapprochée d’un pas hésitant. Mais de nouveau a dix
yards, elle s’est aplatie au sol et a refusé de bouger. C'était a rien y comprendre.
Connor l'avait dressée quand elle était chiot. Elle était tellement docile qu’il aurait pu
I'inscrire a un concours de chiens de berger s’il avait voulu. Et d’un coup, comme ¢a,
elle en faisait qu’a sa téte? Och, eh bien, tant pis.

[l lui a dit, le sourire aux levres : “Si c’est comme c¢a, malchance a toi. J'ai pas le
temps de te gronder aujourd’hui.”

Il a craché de nouveau dans ses mains et a repris sa hache. Il I'a hissée au-dessus
de ses épaules, prét a frapper, le premier tronc bien en vue. Mais juste a ce moment-
13, il a entendu une voix. La voix d’'une femme. Une voix rapeuse, comme le son d’un
morceau de charbon trainé en dessous d’une porte.

“Retourne-t’en chez toi, Connor MacTaggart. Retourne-t'en chez toi.”
Connor a baissé sa hache. Il a mis son petit doigt dans son oreille gauche, puis sa
droite. “J’entends des choses.” Puis il a poussé son rire tonitruant.

“Je ferais mieux de boire moins de poitin pendant quelques jours. Je savais que le
whiskey pouvait nous déranger la vue, mais pas qu’il pouvait nous faire entendre des
choses.”

Sans méme s’en rendre compte, parce qu’il avait tellement répété le geste quand
il était petit, Connor a fait le signe pour repousser le mauvais ceil avant de soulever sa
hache.

“Connor MacTaggart. Pas un geste. Cet arbre appartient aux Si”. La voix persistait.
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“‘And if I don’t?’ asks he. ‘L know the lore. You'll suck my cows dry
of their milk, the milk’ll go sour in the churn, the calves will be still-
horn, and I'll have bad luck for a year and 5 day. Well, away you go- I
don’t keep cows and I'm not going to try to churn ewe’s milk.” Connor
laughed. ‘And anyway we know now that it’s germs in milk that make it
go sour on a hot day, and Mr. McLoughlin, the veterinarian, told me
that there’s a program on now to vaccinate the cattle against brucel-
losis, and that's a germ too—it makes cows lose their calves.

“Connor paused for a minute. He thought to himself that maybe
he’d been a bit cruel. ‘Look,” he says, ‘T'm not saying you don’t exist.
I simply don’t believe you have the power to hurt me. I'm sorry.’
And then what do you think he did?”

“You thaid he was theared of nothing, didn’t you, Mithis Kin-
caid? He thertainly dothen’t thound theared.”

Billy Cadogan’s lisp didn’t stop him joining in. She liked that. “I
did say that, Billy,” she said. *And he wasn’t.”

“] think he chopped away.”

Kinky saw heads nodding in serious agreement with Billy.

“He did, but not just then. Connor lowered the axe, took two paces
back, and walked slowly right round the tree. He looked at every
branch, he peered among the roots, and then he stopped. Dead. “So
there you are,’ says he, very quietly. -

“He was looking at a hole between two roots; a hole such as might
e by a badger. He bent down and breathed in three

have been mad

times through his nose. There was a faint scent of fox. Well, if the

faeries were sharing a den with a fox, didn’t

both of them? .
“He was absolutely convinced he was safe from any powers the

Shee might have. But in casc, just in case now, he might be wrong

about that, only to be on the safe side, that was all, he was going to

contain them. /
“He walked a few paces into the field. If Con

a harvest out of rocks on the MacTaggart farm_,:-héfd'have' beenarich

he have the answer to.

nor could have made

Connor lui a répliqué : “Sinon quoi? Je connais la légende. Vous allez vider mes
vaches de leur lait, ou le lait va cailler, les veaux seront mort-nés, et la malchance me
suivra pendant un an et un jour. Eh bien, allez voir ailleurs. J’ai pas de vaches, et ca
me dit rien de faire du beurre de brebis.” L'idée I'a fait rire.

“De toute facon, on le sait maintenant que c’est des bactéries dans le lait qui le font
surir quand il fait chaud. Et Monsieur McLoughlin, le vétérinaire, m’a parlé d’un vaccin
contre la brucellose, encore des bactéries, qui font que les vaches perdent leurs
veaux.”

Connor s’est arrété un instant. Peut-étre qu’il avait été un peu cruel. “Ecoutez, je
dis pas que vous existez pas. Je pense juste pas que vous pouvez pas me faire de mal.
Désolé.”

Qu’est-ce que vous pensez qu’il a fait?

— Size me souviens bien, il avait pas peur de grand-sose, hein, Madame
Kincaid? Méme pas de la malsance, méme si son sien zémissait et restait coussé loin
de 'arbre. Ze dirais pas qu’il a Iair, en tout cas.... »

Le zozotement de Billy Cadogan ne I'empéchait pas de se joindre a la conversation,
et ca faisait chaud au coeur de Kinky.

« C'est bien ca, Billy, il n"avait peur de rien.

— Ze pense qu’il a coupé l'arbre. »

Kinky vit les enfants, I'air sérieux, acquiescer de la téte.

« C'est bien ce qu'’il a fait, mais pas tout de suite. Connor a d’abord baissé sa hache,
reculé de deux pas et tranquillement fait le tour de 'arbre. Il a attentivement regardé
chaque branche, chaque racine, puis il s’est arrété. Net. Il y avait un trou entre deux
racines, semblable a un terrier de blaireau.

Connor a dit doucement : “C’est la que vous vous cachez.”

Il s’est penché et a reniflé trois petits coups. Une légere odeur de renard. Tiens,
tiens... Si les fées vivaient dans la taniére d’un renard, il savait comment résoudre son
probleme. Il était convaincu que les Si ne pouvaient rien contre lui. Mais au cas ou,
vraiment juste au cas ou il aurait tort, par simple précaution, il allait leur bloquer la
sortie.

Il s’est dirigé vers le champ. Si Connor avait pu vendre des récoltes de roches, il
aurait été riche, tellement il y en avait sur ses terres. Il a laissé tomber sa hache pour
ramasser une des roches, si grosse qu’il aurait normalement fallu deux hommes pour

|u
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: boulder, a boul-
man indeed. He put down his axe and picked up 2

. men to lift, so.
der that it would have taken two ordinary =7
o the tree. The cords in his

“He was panting when he got back t
neck stood out like taut hemp ropes.
apart over the hole and dropped the rock
‘If you're for trying to give me a curse, I’ll be long gone before you

get that stone out.” Connor had to bend ove
Faeries! Well, maybe he’d allow

He stood with legs braced

into its mouth. Says he,

r and put his hands on

his knees he was laughing so much.
that they existed, but to be scared of them? Never. ‘Unless you've
got Jesus there with you—he was good at shifting boulders,” Gonnor
yelled, ‘you’ll be down there for a while.”

“Qooh.” Jeannie Kennedy clapped one hand over her mouth,
then said, “That’s an awful thing to say. If your man MacTaggart
gets punished, it might not be just the faeries after him.”

“You’re right, Jeannie.” For a second Kinky regretted having em-
bellished the story thus. “And all of you remember, you mustn’t
take the name of the Lord in vain.”

“Iwon’t,” said Eddie Jingles. « LSO

The other children laljxghil;s;ng?(“;: i Mrs: i

g ¥ could not hide her smijle.

“See you don’t,” h .
e she said, and wagged her finger at him.

was safe to go to work, but the voice

“The voice had a strange,
gart, beware of he raven, the
snow flies,”

. “*Och, I will 50,” says Conn
his head. By what force could
ern man like him? Maybe the
the power of suggestion,
MacTaggart.
“He got his axe, took hjs Stance
der, and swung,” ;

it. ‘Connor M Tag-
; . acTag
X, and the Spider. Beware when the

or, ‘T
thesel;zr'i:s for the hint’ And he shook
gs harm , big, strong, mod-

Y could influence
b SUperstitious folk I
1Ot not by al] gy, was holy, Conno)r/

hoisted the axe above hig shoul-

la soulever, so.
[l est retourné a I'arbre, a bout de souffle. Les tendons de son cou ressortaient

comme des cordes de chanvre bien tendues. Puis, debout au-dessus du trou, les
jambes écartées, il a laissé tomber la roche.

“Si vous étes pour essayer de me jeter un mauvais sort, je serai parti bien avant que
vous réussissiez a sortir.”

Connor se tordait de rire. Des fées! Bon, il était peut-étre prét a reconnaitre qu’elles
existaient. Mais en avoir peur? Ca, jamais.

Connor leur a crié : “A moins que Jésus soit avec vous, vous allez rester a un bon
bout de temps. Il était bon pour bouger les grosses pierres.” »

« Oooh, s’exclama Jeannie Kennedy avant de mettre la main sur sa bouche. Cest
grave de dire ca. Il y a pas juste les fées qui vont étre apres notre bonhomme
MacTaggart. »

Kinky regretta un peu d’avoir enjolivé I'histoire de la sorte.

« Tu as raison, Jeannie. Je vous rappelle tous qu’il faut pas parler du Seigneur en vain.
— Clest promis, 'assura Eddie Jingles. Je le jure sur la téte de Dieu, Madame
Kincaid. »

Les autres enfants s’esclafférent. Méme Kinky ne put retenir un sourire.

« Veilles-y bien, insista-t-elle en le menacant du doigt.

Maintenant que l'issue était bouchée, Connor s’est dit qu’il y avait pas de danger a
reprendre son travail. Mais, bien que la voix était maintenant étouffée, elle avait pas
I'intention de se taire pour autant. Connor s’est penché pour I'écouter.

Elle résonnait étrangement comme un écho : “Connor MacTaggart, prends garde
au corbeau, au renard et a I'araignée. Prends garde a la neige virevoltante.”

“Och, bien sr. Merci du conseil”, il a répondu en hochant la téte. Comment ces
créatures pourraient lui faire du tort, a un homme grand, fort et moderne comme Iui?
Peut-étre qu’elles savaient atteindre les gens superstitieux par le pouvoir de la
suggestion. Mais, au nom de tout ce qui était sacré, pas Connor MacTaggart.

Il a empoigné sa hache, s’est mis en position, I'a soulevée au-dessus de ses épaules,
et I'a plantée dans le tronc. »
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4.5 Traduction du chapitre 9

“Next morning, a Monday it was, Connor put the donkey between

the shafts of the cart, called for Tess, and set off for our farm and his

peat bog. There were no snow clouds and the fog Im(,l gone. It was
one of those November days when the sky is blue as a forget-me-not,
the air crisp in your lungs, and the light so bright the edges of every-
thing look as if they'd been etched with a sharp chisel. All the
colours—the yellows, the russets, the greens, the reds—were bright
enamels, not the usual pale pastels and charcoals of winter.

“His nose was full of the scents of whin flowers and peat smoke
and ploughed earth.

“The sounds of the countryside were crisp, of hooves and iron-
rimmed wheels on tarmac, jackdaws and rooks cawing across the
sky, sheep bleating, and over the next hill, from down in the valley,
the barking of a dog.

“And there was not a fox nor a raven to be seen.

“Connor strode along, whistling to himself “The Wearing of
the Green,’ ‘Planxty Gordon,” “The Wind That Shakes the Barley.’
Maybe, he thought, now the night was over, he was making a fuss
about nothing. Maybe, after he’d apologized for not showing up yes-
terday, he’d say nothing to Mrs. O’Hanlon. If he did, he knew she'd
take him seriously, but Fidelma might laugh at him, And he’d not
like her to think him a foolish, ill-educated, superstitious man.

“Of course, he remembered, on a Monday she’d be at her work

« Le lendemain matin, un lundi, Connor a attelé son ane aux brancards de sa
charrette, il a appelé Tess, et pris la route en direction de notre ferme et de sa
tourbiere. Le brouillard s’était dissipé, et le temps ne présageait pas un seul flocon de
neige. C'était une de ces journées de novembre ou le ciel est aussi bleu gu’un
myosotis, 'air froid est vif dans les poumons, et la luminosité si forte que tout a l'air
d’avoir été taillé au burin. Les teintes de pastel et d’anthracite qu’on voit
habituellement en hiver avaient laissé place a une palette de jaunes, de bruns, de
verts et de rouges qui rappelait les couleurs vives de I'émail.

Partout autour de lui, Connor sentait un parfum de fleurs d’ajonc, de tourbe brilée
et de terre labourée.

Les sons de la campagne lui parvenaient avec clarté : le fer des sabots et le métal
des roues sur l'asphalte, le croassement des choucas et des corbeaux freux résonnant
dans le ciel, le bélement des moutons et, au fond de la vallée de I'autre coté de la
colline, le jappement d’un chien.

Pas un seul renard ni corbeau en vue.

Connor marchait a grands pas en sifflant 'air des chansons The Wearing of the
Green, Planxty Gordon et The Wind That Shakes the Barley. Maintenant la nuit passée,
il voyait les choses d’un autre ceil : peut-étre qu’il s’était fait des histoires avec un rien.
Et peut-étre qu’il se contenterait de s’excuser pour son absence d’hier, sans rien
raconter a Madame O’Hanlon. Il savait qu’elle le prendrait au sérieux, mais Fidelma
se mogquerait sans doute de lui. Et il voulait pas gu’elle le prenne pour un homme
ridicule, superstitieux et peu éduqué.

Puis, il s’est souvenu que c’était lundi, et que, ce jour-la, elle travaillait a la
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at the linen mill in Clonakilty, so he’d 1o
hearing. But he decided he’d think o
the air. It was a day to lift hi
“Sounds lovely,
Kinky smiled.
chitis?”

worry about her over-
onitlater, for the sun was warming,

i 's SPIts and banish his concerns.”
1s. Kincaid,» Dorothy said.

“It wa:
8, and wasn’t | ggyck at home with the bron-

“Bet you got off school for a clatter of days. That’

“ s wheeker, so
il 5 ’
1t1s.” Colin was clearly envious ‘

g b:r::zd;::i‘z(}li; ﬂzlld Il:i rather have b.een there the‘m bundled up in
i Sh; was}id e vtchen, (?Oughlr}g and ke?pmg Ma company
Pots in the sink, Mind you, if T hadn’t been at
home, I’d not have heard the things I’m going to tell you next.
: “There was a knock on the door and in comes Connor. I thought
it strange the way he had his scarf wrapped round his face.

““Good morning, O’Hanlons,” says he. ‘Can I come in?’

“*Come right ahead,” says Ma. ‘I'm glad to see you looking fit and
well. We were worried about you yesterday. Art had to go on to the
match by himself. We won, by the way.’

““Grand, 50, he said. ‘Something came up. I couldn’t make it so
I popped in today to let you know I'm fine.” Then he noticed me sit-
ting by the stove. ‘Are you not at yourself, Maureen?” he enquired.

“I'shook my head and coughed.

““Well, I hope you’ll soon be better,’ says he, and with such a
smile in his eyes didn’t I feel the healing in it? ‘’'m sorry I’ve no
sweeties today.’

““Thanks, but never worry,’ I said. ‘My throat’s too scratchy to
eat them.’

““And how are you, Connor?’ Ma asked. ‘I see by the bandage on
your hand you've been in the wars.’

“‘Och, sure I was clumsy. I cut myself. It’s nothing. Nothing at
all.’ And yet by the tone of his voice it didn’t sound like nothing. As
he spoke, his scarf slipped and I saw a red stain on his face.

“Ma frowned as she looked at it; then she dried her hands on her

manufacture de lin, a Clonakilty. Il avait donc pas a s’inquiéter. Il se déciderait plus
tard. Pour le moment, il allait profiter des rayons du soleil. C'était le genre de journée
qui lui remontait le moral et effacait tous ses soucis.

— Ca fait réver, Madame Kincaid, dit Dorothy. »

Kinky lui sourit.

« C'était une journée a faire réver, en effet. Et pendant ce temps-la, moi, javais la
bronchite et je devais rester a la maison.

— J'parie gu’vous avez manqué une tralée d’jours d’école. C'est wheeker ca, pour vrai,
trop de chance, commenta un Colin trés envieux.

— Moi, j"aimais ca I'école. Et j"aurais vraiment préféré y aller que d’étre serrée dans
une couverture, assise dans la cuisine, occupée a tousser pendant que Ma lavait les
casseroles dans I'évier. Remarque que si j’étais pas restée a la maison ce jour-la, je
pourrais pas vous raconter la suite.

Ma et moi, on a entendu quelqu’un frapper a la porte. C'était Connor. Je trouvais
ca étrange, la facon dont il avait enroulé son écharpe pour se cacher le visage.

Il a demandé : “Bonjour, les O’Hanlon. Est-ce que je peux entrer?”

Ma lui a tout de suite répondu : “Ben oui, rentre. Je suis contente de voir que tu
vas bien. On était inquiets pour toi hier. Art a d( partir tout seul au match. On a gagné,
en passant.”

“Super, so. Jai eu un empéchement. Je passais juste pour vous dire que tout va
bien.”

Connor m’a remarquée, assise devant la cuisiniere. “Pas en forme aujourd’hui,
Maureen?”

Jai fait “non” de la téte en toussant.

“Bon, ben, jespere que ¢a ira mieux bientot”, qu’il m’a souhaité, avec un regard
tellement souriant que je me sentais déja mieux. “Excuse-moi, j’ai pas de bonbons
aujourd’hui.”

“Merci, mais c’est pas grave. J'ai trop mal a la gorge de toute fagon.”

“Et comment tu vas toi, Connor? Tu reviens de la guerre, avec ton bandage sur la
main?”

“Och, c’est rien, jai juste été maladroit. Une coupure, c’est tout.”

Mais le ton de sa voix nous laissait deviner le contraire. Pendant qu'il parlait, son
écharpe avait glissé de son visage, et on y a remarqué une tache rouge.

Ma a froncé les sourcils en la voyant. Elle s’est essuyé les mains sur son tablier,
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apron, went to the kitchen table, sat, and said, ‘Connor MaCTaggart
it is none of my business, so, but if you’d care to, have a seat ang tell
me about what it is that does be troubling you.’

“I'watched him hesitate, start to shake his head, and then make a5
if to speak. Suddenly, he tore off his caubeen, held it in one hand,
Jerked out a chair, and sat at the table. I think they both forgot about
me, s0 I just held my wheest and sat there listening like a fly on the
wall.

“‘Mrs. O’Hanlon,” he said, ‘I’'m not sure how to start,but . . .’ He
grinned. ‘Mrs. O’Hanlon, I feel an awful buck eej1bme

“‘There’s no need, Connor,’ Ma said. ‘A lot of folks get embar-
rassed when they want to talk about the Shee.’

@ . . . .
*Connor started back in his chair. ‘How did you know what I
wanted?’

“It was Ma’s turn to smile. ‘Do you think it’s because I have the
sight?’

“Connor swallowed. “The people in these parts do say so.”

“Now she laughed. ‘It’s not that, Connor. It's not magic. You
were bound and determined to cut down a blackthorn on Saturday,
were you not?’

“He hung his head.

“*Since then you've been having bad luck. You cut your hand . . .’

“His eyes widened and he glanced at his bandage. ‘I hit my head
a ferocious dunder, too,’ he said in a low voice.

“Ma leant forward, took his chin in one hand, and turned his
head. She peered, then took a short, sudden breath, ‘And the Shee
have marked you, so,’ she said.

“Connor’s hand stroked his cheek. ‘I thought it was only sap.’

“Ma said nothing. She just looked at him and for a moment her
black eyes were soft as if she were gazing on a sick child. Then her
eyelids narrowed and she said with an edge in her voice, ‘Connor
MacTaggart, you do know fine it’s not sap.’

“I'd only ever heard her sound like that if one of us children was

est allée s’asseoir a la table de la cuisine, et a dit : “Connor MacTaggart, je sais que
c’est pas de mes affaires, so, mais si tu veux bien, viens donc t’asseoir et me dire ce
qui va pas.”

Jai vu qu’il hésitait. Il a secoué la téte, et ouvert la bouche comme pour dire
quelgue chose. Puis, brusquement, il a enlevé son cdibin de sa téte, et avec sa main
libre, il a tiré d’un coup sec sur une des chaises de la table et s’est assis. Je pense qu’ils
ont tous les deux oublié que j'étais la, alors je me suis fermé le clapet, aussi discrete
gu’une mouche sur un mur, et je les ai écoutés.

Connor a commencé avec un sourire d’embarras : “Madame O’Hanlon... Je sais pas
trop par o commencer, mais... Madame O’Hanlon, je me sens comme un vrai egjit...”

“Ben non, Connor, il y a aucune raison de te sentir idiot. Beaucoup de gens sont
génés de parler des Si.”

Connor a eu un mouvement de recul sur sa chaise :
de ca que je veux parler?”

C'était au tour de Ma de sourire : “Penses-tu que c’est parce que je suis capable de
voir 'avenir?”

Connor a avalé sa salive : “C'est ¢ca que les gens du coin disent.”

Ma s’est mise a rire : “Ben non, Connor. C'est pas de la magie. Samedi, tu avais rien
d’autre en téte que d’aller abattre une épine noire, pas vrai?”

Il a baissé la téte.

“Depuis ce jour-la, c’est une malchance aprés 'autre. Tu t'es coupé la main...”

Il a ouvert grand les yeux, puis il a regardé son bandage. Il a ajouté a mi-voix : “Je
me suis solidement cogné la téte aussi.”

Ma s’est penchée vers lui, elle a pris le menton de Connor dans sa main et tourné
sa joue vers elle pour regarder la tache. En la voyant, elle a inspiré soudainement : “Et
les fées t'ont marqué, so.”

Connor s’est touché la joue. “Je pensais que c’était juste de la seve.”

Ma a rien dit, elle I'a juste regardé. Et pour un moment, ses yeux noirs se sont
attendris, comme si elle veillait sur un enfant malade. Puis, les yeux écarquillés, elle a
dit d’un ton tranchant : “Connor MacTaggart, tu sais trés bien que c’est pas de la
seve.”

Javais jamais entendu Ma prendre ce ton avec quelqu’un d’autre que nous, ses
enfants, quand on se faisait gronder et qu’on était pour se faire servir notre téte dans

“Comment vous savez que c’est
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for getting their head in their hands. I stared at Connor and I o
dered if he was for it.

“(Connor looked down at the floor, fiddled with his caubeen,
sighf:d7 then said quietly, ‘I’'m not saying I'm asking for help now, hut‘;
supposing - - . just supposing a fellah thought the Shee were after
him . . - is there any way at all to get them to go away? Put out milk
at night or leave the fire burning so they can warm themselves while
we're asleep?”’

“Ma sighed. ‘They do like those things, or even a drop of poitin
left in the glass, but they won’t be put off by a drink or a bit of warm
if they’re cross and are tormenting a body.” Ma leant back and folded
her arms across her bosom. ‘For an animal being plagued by the
faeries you take a hot coal and you sweep it all round the beast and
above and below . . . but I don’t think it would work for a man. Not
if they’re really angry—

“And they can get fit to be tied,” Micky Corry broke in. “My

99

mammy told me one night when I wouldn’t go to sleep that the
facries would get cross as two sticks with me and they’d come and
take me away and leave an old creature with a narrow face and bony
fingers in my place . . .”

Kinky saw Colin Brown on the verge of making a comment, prob-
ably a sarcastic one, then obviously thinking better of it and staying
silent.

“And she said if they did, she’d have to pass the . . . she called it
a changeling . . . she’d have to pass it through a blacksmith’s fire
to get it to go and me to come back.”

“Honest to God?” Dorothy asked, wide-eyed.

“Cross my heart,” Micky said and did. “And she said there’s
worser things too, isn’t that right, Mrs. Kincaid?” .

“It is. I heard of one that very November mormuig from my Ma.
‘Connor,’ says she, ‘it was a blackthorn and it was the eleventh of

this month. *Twas a terrible thing you did, s0.”
“Connor blushed and hung his head.

nos mains. J'ai regardé Connor, et je me suis demandé si lui aussi allait se la faire
servir.

Il a regardé par terre, en jouant avec son cdibin, puis il a poussé un soupir et il a
dit a demi-mot : “Je dis pas que j'ai besoin d’aide, mais admettons... juste admettons
gu’un gars pensait que les Si étaient aprés lui... est-ce qu’il y aurait une fagon de les
faire partir? Comme mettre du lait dehors le soir ou laisser le feu allumé pour qu’elles
restent au chaud pendant la nuit?”

Ma a soupiré. “Elles aiment ces affaires-la, c’est vrai, ou méme une goutte de poitin
au fond d’un verre, mais c’est pas un peu de boisson ou de chaud qui va les calmer si
elles sont assez en colére pour s’en prendre au corps de quelqu’un.”

Ma s’est adossée a sa chaise et elle a croisé les bras sur sa poitrine. “Quand un

animal est tourmenté par les fées, on prend un morceau de braise encore chaud et
on le frotte partout autour de la béte, et au-dessus, et en dessous... Mais je ne pense
pas que ¢a marcherait pour un homme. Pas si elles sont vraiment fachées...”
— |l parait que ca les rend folles a lier des fois, I'interrompit Micky Corry. Ma mamie,
elle m’a dit un soir, quand je voulais pas dormir, que les fées seraient en colére noire
contre moi et gu’elles me prendraient et, qu’a ma place, elles laisseraient une
créature vraiment vieille avec une face et des doigts tout longs et maigres... »

Kinky vit que Colin Brown était sur le point de faire un commentaire, fort
probablement sarcastique, mais il se ressaisit et garda le silence.

« Et elle a dit que si ca arrivait, elle devrait prendre le faux enfant... le changeling...
et elle devrait le faire passer dans le feu d’un forgeron pour gu’il s’en aille et que je
revienne.

— Pour vrai? Juré? demanda Dorothy, les yeux grands ouverts.

— Juré sur mon ceeur, répondit Micky en mimant sa promesse. Et elle m’a dit gqu’il y
avait des choses encore plus pires, pas vrai, Madame Kincaid?

— C’est bien vrai. Ma en a parlé d’une ce matin-la de novembre.

Elle a dit: “Connor, tu as coupé une épine noire, le onzieme jour du mois
de novembre. C'est terrible ce que tu as fait |3, so.”

Connor a rougi et baissé la téte, honteux.
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““There’s only one thing that I know that might work.”

= T'm hstening,’ says Connor.

=“Tell me. Comnor, have you seen any strange animals2’®

“He stiffened. His face paled. “There’s a vixen and a raven hang.
ing around at my place.’

“Ma pursed her lips and blew out a very long breath. “And the fox
has her larr under where the blackthomn stood. for there is a tunne]
there?

= “There 1s.” And from Connor’s voice I could tell he wondered
how she knew that.

““Then go to 1t at the next full moon and speak into it, and tell
them you want forgiveness. and to prove it say you're willing to un-
dergo a “clearing.™*

“Connor frowned. T've heard of a thing like that.” he said. ‘Wasn't
it 2 way a man could prove his innocence?’

““It was,” Ma said, “but you don’t want that. You’re guilty. You cut
down their tree. It’s forgiveness you want.”

““I've told them I'm sorry.’

“<And did you hit your head before or after you told them?’

“¢After. The vixen tripped me up.’

“*A vixen? Aye, so. And have you seen that raven that’s been
around your farm since the fox did trip you?’

“*] have.’

““Then they don’t believe you and you'll have to convince them.’

“‘But how?’ I could hear worry in Connor’s voice.

% “You must get a skull from a churchyard . . . *”

For a moment, Kmky hesitated to tell them any more, but she’d
seen these kiddies at Halloween. Talk of skulls would not bother
them. Not one jot or tittle. !

Kinky continued. “ ‘You take itby a full moon to the burrow, and
you kiss the skull—" "

“Yeuch,” Irene said. “That would be nearly as bad as kissing

- Dermot Fogarty.”

“Je connais juste une chose qui pourrait peut-étre marcher.”
“)’écoute”, Connor lui a répondu.
“Connor, dis-moi, est-ce que tu aurais vu des animaux qui agissaient bizarrement?”

Il s’est raidi. Son visage est devenu tout blanc. “ll y a une renarde et un corbeau qui
se tiennent pres de chez moi.”

Ma s’est pincé les levres, puis a laissé sortir une tres longue expiration. “Et la
renarde avait sa taniere au pied de I'épine noire?”

“Oui.” Je pouvais percevoir I'étonnement dans la voix de Connor, qui se demandait
comment elle savait tout ca.

“Bon, retournes-y a la prochaine pleine lune et parle aux Si. Dis-leur que tu aimerais
gu’elles te pardonnent, et pour leur prouver que tu es sincere, tu es prét a faire un
rituel, un clearing.”

Connor afroncé les sourcils. “J'ai déja entendu parler de ¢ca. C'est comme une fagon
de prouver qu’on est innocent?”

Ma lui a répondu : “En partie, mais c’est pas ¢ca que tu veux, toi. Tu es coupable. Tu
as coupé leur arbre. Ce que tu veux, c’est qu’elles te pardonnent.”

“Je leur ai déja dit que je m’excusais.”

“Et tu t'es cogné la téte avant t'étre excusé, ou apres?”

“Aprées. C'est la renarde qui m’a fait tomber.”

“C’était la renarde? Ouais, so. Aprées étre tombé, est-ce que tu as revu le corbeau
aux alentours de ta ferme?”

“Oui.”

“Alors, ca veut dire qu’elles t'ont pas cru, et que tu vas devoir les convaincre.”

“Mais comment?” J'entendais I'inquiétude dans la voix de Connor.

“Tu dois aller chercher un crane au cimetiere...” »

Kinky hésita un moment avant de poursuivre son récit. Mais elles avaient vu les
petits a I'Halloween. Une histoire de crane ne les effraierait pas. Pas un brin ni une
brindille. Elle continua :

« “Tu te rends a leur taniére a la prochaine pleine lune, avec le crane, et tu
I'embrasses...”
— QOuache! s’exclama Irene. C'est presque aussi dégoltant que d’embrasser Dermot
Fogarty. »
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All the girls giggled. Dermot blushed.

“*—and you get down on your knees
the Druids, and if you don’t know it, I’|
is so terrible it is not in the Englis} |

Kinky smiled and carried on.
s and you swear the curse of
1 teach it to you,’ said Ma. ‘It
anguage at all. You swear by

it you are telling the truth, and you tell the Shee that if you tell a lie

then all the sins of the skull whep, it w.
for eternity—’”
“Qooh.” Jeannie Kennedy crosseq herself,
“‘Then you tell

as alive will become your sins

the Y, Y
m 1n all truth ou kI]OW ou were “'Iong t
dOWn th b
eir tree’ y Yo y

their forgiveness.’ =ik
el ﬁnd it }‘mrd to ask that from any man,’ Connor said quietly.

“‘Do it this time, Connor MacTaggart,” Ma said, and there was
a hardness in her voice. ‘Do it this time and then wait.’

“‘For what?’ Connor asked.

“‘For the faerie music on pipes and harps, and if they play to
you, they believe you and you are forgiven.’ She smiled. ‘And you'll
have learnt new music for your pipes. All the great Irish pipers, and
harpists like blind Turlough O’Carolan, were taught by the faeries.’

“‘But if they do not play?’

“I'd never seen Malook so sad. ‘Connor MacTaggart, pray that they
do, for if they do not, no mortal man nor mortal woman can help you.’

“And Connor took a very deep breath.

“Before he could say more, the back door opened and in came my
seventeen-year-old sister, Fidelma. ‘They sent us home early today.
One of the looms broke down and—’ She saw Gonnor. ‘Mr. Mac-
Taggart,’ says she, ‘I thought that was your donkey and cart in the
yard. What brings you here today?’

~ “He leapt to his feet. ‘I came to have a word with your Ma.’

“I thought he was going to swallow his pride and tell Fidelma why,
but divil the bit. “To seek her permission to ask you to come to the pic-

tures with me in Clonakilty on Saturday.” He turned and looked at Ma.
““I probably should say no. You're young yet, Fidelma,” she said.

Les filles gloussérent de rire et Dermot rougit. Kinky fit un sourire et reprit son
récit :

« “..et tu te mets a genou, et tu jures sur la malédiction des Druides, si tu ne la
connais pas, je vais te 'apprendre. C’est vraiment terrible qu’elle existe juste dans la
langue ancienne. Tu jures sur la malédiction que tu dis la vérité, et tu promets aux Si
que si tu mens, tous les péchés de la personne qui avait ce crane-la deviendront les
tiens pour I'éternité...”

— Oooh, s’exclama Jeannie Kennedy en faisant un signe de croix.
— “...ettuleur dis qu’en toute sincérité, tu sais que tu avais tort de couper leur arbre,
et que tu es vraiment, vraiment désolé, et que tu les supplies de te pardonner.”

Connor a dit tout bas : “Pas facile de demander ¢a.”

Ma lui a commandé : “Fais-le cette fois-ci, Connor MacTaggart. Fais-le, et attends.”

“)’attends quoi?”
“Le son de la cornemuse et de la harpe. Si les fées jouent pour toi, ca veut dire
gu’elles te croient et qu’elles te pardonnent.”

Un sourire s’est dessiné sur le visage de Ma. “En plus, ca te fera de la nouvelle
musique. Tous les grands joueurs de cornemuse du pays ont appris des fées. Le joueur
de harpe aveugle, Turlough O’Carolan, aussi.”

“Et si elles jouent pas?”

J'avais jamais vu Ma avoir I'air aussi triste. “Connor MacTaggart, prie pour qu’elles
jouent, parce que sinon, il y a personne ici-bas qui pourra t'aider.”

Connor a pris une grande respiration. Avant qu’il puisse répondre, la porte arriére
s’est ouverte et ma sceur Fidelma, qui avait dix-sept ans a I'époque, est entrée.

“On a fini plus tét aujourd’hui. Un des métiers a tisser s’est cassé et...” Elle a
remarqué que Connor était la.

“Monsieur MacTaggart. Je pensais bien que c’était votre dne avec la charrette dans
la cour. Qu’est-ce qui vous améne ici?”

Il a bondi sur ses pieds. “Je devais parler de quelque chose avec votre mere.”

Je pensais qu’il allait marcher sur son orgueil et tout dire a Fidelma, mais
diablement pas.

“Je voulais lui demander sa permission pour vous inviter a aller voir un film a

Clonakilty ce samedi.” Il s’est tourné vers Ma.
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‘But go ahead, Mr. MacTaggart.’ She explained to me later that she
hoped if Connor had somebody else to worry about instead of jus;
himself, he might unbend and go and tell the wee folk he was sorry,

““Well?” he said.

“<I'd love to.’

“Connor grinned like a hyena. “I’ll collect you at five then, and I']]
have her back in good time,” he told Ma. ‘But now’—he crammed his
caubeen back on his head—‘I've peat to collect from the bog, and
standing here with both legs the same length won’t get the baby a

JRipL coat’

“He headed for the door, then stopped. ‘I do thank you very
much for your advice, Mrs. O’Hanlon. I may well follow it, butit’sa
couple of weeks till the moon is at the full so I'll have time to think
on it. I'll get the teaching from you if I'm going to use it.”

““You think hard, Connor,” Ma said, ‘and the teaching’s yours for
the asking, but I'll say no more for now, and nor will Maureen.’

“And I knew by the look she gave me I'd been told to keep my
own counsel.

““Look after yourself, young Maureen,’ says he to me. “Saturday
it is, Fidelma.” And before he was out of the door, he had started to
sing “The Star of the County Down,’ and I wondered if he was, in
his mind, thinking of Fidelma instead of the girl Rosie McCann in
the song.

“And if he was, I wondered, would he ever be able to make the

last lines come true?

Though with rust my plough turns brown
Till a smiling bride by my own fireside,
Sits the Star of the County Down.

] looked over at Ma. Her head was half turned from me. but I
could see a single tear on her cheek. And my heart ached for Connor

- and my sister.”

Ma lui a répondu : “Je devrais probablement dire non, Fidelma. Tu es encore un
peu trop jeune. Mais je vais te permettre d’y aller avec Monsieur MacTaggart.”

Elle m’avait expliqué sa décision plus tard. Elle espérait que si Connor avait
quelgu’un d’autre de qui se soucier, il ferait la bonne chose et irait s’excuser aux fées.

“Alors?” il a demandé a Fidelma.
“)’adorerais ¢a.”

Connor souriait comme une hyene. Il a dit : “Je vais venir vous chercher a cing
heures alors, Fidelma, et je la raménerai a une heure raisonnable, Madame O’Hanlon.
Mais pour le moment, il a dit en remettant son cdibin sur sa téte, j’ai de la tourbe qui
m’attend, et c’est pas en restant planté la les deux jambes de la méme longueur que
le bébé aura un nouveau manteau.”

Il s’est dirigé vers la porte, puis s’est arrété : “Je vous remercie pour vos conseils,
Madame O’Hanlon. Je vais peut-étre bien les suivre, mais on a encore une couple de
semaines avant la prochaine pleine lune, alors ¢ca me laisse le temps d’y penser. Je
viendrai vous revoir si je me décide et que jai besoin que vous m’appreniez ce que
vous m’avez dit.”

“Penses-y bien sérieusement, Connor. Ca me fera plaisir de te I'apprendre si tu me
le demandes, mais je ne t'en reparlerai plus d’ici 13, et Maureen non plus.”

Du regard, elle m’a ordonné de garder mes commentaires pour moi.

Connor m’a dit : “Soigne-toi bien, petite Maureen. A samedi, Fidelma.”

Et avant méme de passer la porte, il a commencé a chanter The Star of the County
Down, et je me suis demandé s’il chantait en pensant a Fidelma, plutét qu’a la
Rosie McCann de la chanson. Et si ¢’était bien a Fidelma qu’il pensait, est-ce qu'’il serait
encore parmi nous pour faire de ses paroles une réalité?

Et ma charrue rouillera jusqu’au jour
Ou s’ra assise au bord d’mon feu, ma mariée heureuse,
L’Etoile du comté d’Down

Jai jeté un coup d’ceil vers Ma. Elle avait détourné la téte, mais j'ai vu la larme qui
coulait sur sa joue. Et, le cceur serré, j'ai eu mal pour Connor et ma sceur. »
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4.6 Traduction du chapitre 19

« Comme ¢a, tu as entendu quelqu’un jouer de la cornemuse sur la colline et apreés,
tu as vu un renard avec un visage de femme? demanda Ma a Maureen en lui
brossant sa chevelure chataine.
— Oui, Ma, et la renarde m’a fait un clin d’ceil, répondit Maureen.
— Avais-tu peur?
— Non. Pas de la cornemuse en tout cas... Je me suis un peu faite a l'idée que c’était
Connor, apres la premiére fois qu’il m’est apparu et que vous m’avez expliqué mon
don. Mais j’étais tellement étonnée quand j'ai vu la renarde que j'ai laissé tomber
mon panier. Fidelma devait penser que quelque chose tournait pas rond avec moi.
— Et Connor, tu I'as pas vu cette fois-ci? demanda Ma, en continuant de faire
glisser la brosse dans les cheveux de Maureen.
— Non, pas cette fois-ci. Vous m’avez dit que je le verrais seulement s’il voulait
étre vu. Mais j'ai clairement entendu ses uillinn pipes, je suis certaine que c’était
lui. Les renards ont pas assez de doigts pour jouer la cornemuse », plaisanta
Maureen en s’efforcant de sourire.

Ma sourit a son tour.

« Ma, comment ¢a se fait que j’ai vu le vrai visage de la femme-renarde? Est-ce

gu’elle aussi, elle voulait que je la voie?
— Je pense qu’il n’y a pas de doute la-dessus, mais...
— Ouch!»
Maureen s’empressa de mettre sa main sur la brosse, qui tirait sur un nceud
dans ses cheveux.

« Ca n’arriverait pas si tu restais tranquille aussi, dit Ma d’un ton neutre en
brossant vigoureusement. Mais non, pas toi. Depuis que tu es toute petite, tu te
tortilles toujours comme un ver. Maintenant, reste tranquille jusqu’a ce que jaie
fini.

— Oui, Ma.
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— Je suis certaine que la renarde est la reine des Dubh Si. C’'est elle qui retient
I’ame de Connor. Tu as entendu la cornemuse, et apres ¢a, elle s’est montrée a toi.
Les Si adorent la musique. Je pense qu’elle le faisait jouer pour elle.

— Mais pourquoi elle me laisserait la voir?

— Je pourrais pas te dire exactement pourquoi. Mais, ce que je sais, c'est que
presque n’importe qui d’autre aurait vu un renard bien ordinaire, rien de plus.
Peut-étre qu’elle sait que tu as le don, qu’elle a compris que tu pouvais la voir si
elle t'en donnait la chance. Et elle te I'a fait savoir en te montrant son visage et en
te faisant un clin d’ceil. Je pense que c’est sa facon de te dire que parce que tu as
le don, les Dubh Si sont tes amies.

— Mes amies?

— C'est ce que je pense.

— Alors, ca veut dire qu’elle me veut pas de mal?

— Pas a moins que toi tu lui en fasses.

— Bien sOr que non. Pourquoi je ferais ¢a?

— Tres bien. Si tu respectes les Si, elles te feront aucun mal. Elles vont veiller sur
toi et sur ceux que tu aimes, dit Ma en déposant la brosse sur la coiffeuse. C'est un
privilege, qu’elles accordent a trés peu de gens. »

Maureen avala.

« Et c’est une chance, vous pensez?
— Qui, so. »
Ma fit un sourire a sa plus jeune. Maureen le lui rendit.
« Merci, Ma.
— Maintenant, leve-toi donc, gu’on te voie un peu. »

Maureen se regarda dans le miroir. Ses cheveux reluisaient comme du cuivre
astiqué sous un soleil d’aprés-midi.

Elle contemplait la robe que Ma lui avait achetée a Clonakilty deux semaines
auparavant. Le tissu de lin blanc était parsemé de motifs de roses-thé rouges. La
robe était ornée d’une discréte encolure Peter Pan, et les manches descendaient
jusqu’aux coudes. La large ceinture de satin, nouée a 'avant, reposait sur ses
hanches. L'ourlet tombait a la hauteur de ses genoux, couvrant les bas collants en
fil d’Ecosse qu’elle portait dans ses chaussures de cuir verni a talon mi-hauteur.

C’était sans commune mesure avec la modeste robe de serge bleue a la cheville
gu’elle portait a la maison et a I'école en dessous d’une robe-tablier blanche. Mais
elle n’allait pas a I'’école apres tout. Elle était enfin assez vieille pour aller a sa
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ping b.& It was her first grown-up

med to leave, but Ma said, “Take your
* She handed Maureen a cameo.

LD ,.:‘_,,

. it back to me. Your Da gave it 1o

»f it.” Maureen fastened the brooch high

premiére danse. Elle venait tout juste de se retourner, préte a partir, quand Ma
I'arréta :

« Tu vas devoir prendre patience encore un peu. Epingle ¢a sur ta robe, ordonna Ma
en lui tendant un camée.
— Je peux pas porter ¢a, Ma. C’est bien trop précieux.
— Bien sdr que tu peux. Assure-toi juste de me la ramener. Ton péere me I’'a donnée
pour nos dix ans de mariage.
— Je vais y faire bien attention, lui assura Maureen en épinglant la broche au-dessus
de son sein gauche. Merci.
— Maintenant, mets ton chapeau. »

Maureen enfonca son chapeau cloche en feutre vert sur sa téte et le tira un peu vers
la droite. Elle avait toujours voulu un chapeau de cette couleur.

Ma inclina la téte sur le coté, regarda Maureen de la téte aux pieds, et sourit.

« Ca va faire I'affaire, so. Maintenant, vas-y et profite bien de la danse ce soir.
— Promis. »

Maureen ne prit pas méme la peine d’enfiler ses gants en coton blanc. Elle les
attrapa au passage, puis empoigna son sac a main et dévala bruyamment les escaliers.
Mais elle s’arréta dans son élan, se disant qu’elle n’avait pas correctement remercié
Ma de lui avoir prété la broche. Elle remonta les marches.

Ma était debout, les mains jointes, et pleurait en silence. Maureen traversa la piéce
jusqu’a elle, et lui demanda :

« Qu’est-ce qu’il y a? »
Ma lui sourit malgré ses larmes.
« Notre plus jeune est devenue une femme. »

Maureen donna une bise a sa mere.

« Mais pas du tout. Je serai toujours votre petite fille. Je vous aime, Ma. »

Ma lui tapota la main.

« Merci, ma douce muirnin. »
Ma s’essuya les larmes du revers de la main.
« Maintenant, file. Fais pas attendre les autres plus longtemps, so. »

Au moment ou Maureen descendait I'escalier, elle entendit le ronron de I’'horloge
grand-pére en noyer s’apprétant a sonner trois coups. Le son claironnant de son
carillon, I'ayant accompagnée toute sa vie, lui était réconfortant. Il faisant vibrer
quelqgue chose au plus profond d’elle. Chaque fois, I’horloge lui répétait : « Tu es chez
toi, mafille. Tu es en sécurité ici. ». Méme quand il lui arrivait des choses étranges dans
le monde extérieur, comme voir une renarde au visage de femme.

Tiernan lui dit :

« Bien pensé, de t’habiller comme la Queen of the May.
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— Votre Majesté », lui dit Fidelma en lui faisant la révérence.
Elle aussi était vétue de sa plus belle robe et de son plus beau chapeau.

« Votre humble serviteur, continua-t-elle.
— Arréte de faire la dinseach, Fidelma, lui dit Ma du premier pallier, un large sourire
sur les levres.
— Imbécile, vous dites, Ma? S’il y a un dinseach ici, c’est bien Tiernan.
- that pags,» Tiema'r‘:' | — Je vais faire semblant de rien avoir entendu, dit Tiernan en souriant. Et de toute

’d be an amadgn . : SRR facon, dinseach, c’est pour une imbécile. Si jétais vraiment un eejit, ce que je ne suis
' assurément pas, on dirait amaddan, so.
— Tiens, Maureen. Tu étais tellement pressée que tu as oublié ¢a, lui dit sa mére en lui
lancant un cardigan de laine. Le temps se rafraichit des fois, avec la rosée, so.
— Merci, Ma, répondit Maureen en le posant sur ses épaules.
— N’oubliez pas votre souper. Il est dans le panier sur la table. Il y a des sandwichs au
jambon, au poulet, des tomates, des ceufs cuits durs, des pommes, un gateau aux
prunes, et des grosses bouteilles de ma limonade. Maintenant, vous avez assez fait
attendre Malachy et Sinead. Allez-y », ordonna Ma.

Tiernan prit le panier.

Le Sldn agat de Maureen —|'au revoir de la personne qui part — trouva son écho dans
le Sldn leat de Ma — I'au revoir de la personne qui reste.

Dans la cour de la ferme, Sinead, son mari Malachy et Finbar, leur fils de dix-huit
mois nommé en I"honneur de Da, attendaient assis dans leur carriole. Le cheval rouan,
attelé aux brancards de la carriole irlandaise, tourna la téte et, entre ses ceilléres,
regarda Maureen avec ses yeux limpides d’un brun doux comme la mélasse. Elle sentit
I'odeur acre d’un tas de pommes de cheval lui chatouiller les narines.

Malachy était dans le siege conducteur, les rénes dans une main, le fouet dans
I'autre. Ses bretelles rouges se croissaient dans le milieu de son dos, faisant contraste
sur sa chemise blanche. Son manteau noir était sur le siege passager. Il aurait chaud a
conduire dans cette touffeur, mais ¢a ne I'empéchait pas de porter un chapeau melon
tanné avec un étroit rebord recourbé vers le haut. Les levres pincées, les sourcils
froncés, il écoutait Sinead lui parler d’on ne sait quoi. Il n"avait sans doute pas entendu
les trois autres O’Hanlon arriver.

Sinead se tenait raide sur un des deux bancs de coté orientés vers I'extérieur qui
longeaient I'arriere du véhicule. Ses bottes hautes a boutons s’appuyaient sur le
repose-pied suspendu au-dessus d’une des deux roues. Derriére elle, dans le creux
entre les deux bancs de c6té, se trouvait le petit Finbar assis dans son landau.
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a footboard over the wheel. Behind her was the well of the cart wher,
baby Finbar sat in his pram. Past the well, a second bench ran along
the other side.

Maureen saw her eldest sister in profile. She was half turned
Malachy, pointing at him with one finger. She wore her black hajr
scraped back in a bun as befitted her matronly, married state. The
style accentuated her high cheekbones, above which a pair of bog
oak-brown, narrowed eyes flashed. “And you’ll not wager any more
money at the bowling, and you’ll keep away from the hard stuff or
ro—»

“Good-day to you, Sinead,” Maureen said loudly.

Sinead stared at her husband, then turned to Maureen and said
coolly, “Hello, yourself. Grand to see you all and a grand day, so.
Now let’s get going. Get you up beside me now, Fidelma, and Mau-
reen, you and Tiernan g’;trgn the other side and we’ll be off.”

Marriage hadn’t changed Sinead, Maureen thought. Her eldest
sister would have made a good sergeant major the way she was for-
ever organizing things.

Maureen followed Tiernan round the car. She felt it sway as
Fidelma clambered up beside Sinead. Maureen waited until Tiernan
was aboard, put her own foot on the metal step, and accepted his
hand to haul her up.

As soon as she was seated, Malachy asked, “Are we right now?”

“Right as rain, and hello, Malachy,” said Maureen.

He was a heavy-set, dark-haired man with a hint of a squint and
the scars of acne on his cheeks. He tended to be taciturn, but
Malachy Aherne was reckoned to be the best farmer and finest judge
of horseflesh in West Cork. Perhaps he had that skill because his
name in Irish, O’Echtigerna, meant “grandson of the lord of the
horses.” It was widely believed that Sinead had made a great match,
and fair play to her. But Maureen had meant what she’d told Ma a
couple of years ago. She was still in no great rush to be wed, even if

Maureen vit le profil de sa sceur ainée. Elle était a moitié tournée vers Malachy,
vers qui elle brandissait un doigt accusateur. Ses cheveux noirs étaient tirés vers
I'arriere dans un chignon serré, comme il convenait a sa situation respectable de
femme mariée. Sa coiffure mettait en évidence ses pommettes saillantes
couronnées de deux yeux d’un brun chéne des marais, plissés et orageux.

« Pas question que tu paries encore de I'argent au bowling, et reste loin des
boissons fortes, sinon...

— Bonjour a toi, Sinead », I'interrompit bruyamment Maureen.

Sinead jeta un dernier regard a son mari, puis se tourna vers Maureen pour la
saluer froidement :

« Bonjour a toi aussi. C'est super de tous vous voir et une super journée, so.
Maintenant, en route. Viens-t'en a c6té de moi, Fidelma, et Maureen, toi et
Tiernan, allez vous asseoir de I'autre coté, et on part. »

Le mariage n’avait pas changé Sinead, pensa Maureen. Sa tendance a toujours
tout diriger aurait fait de sa sceur ainée une excellente cheffe militaire.

Maureen suivit Tiernan de l'autre c6té de la carriole. Cette derniere penchait
sous le poids de Fidelma, qui se hissait a coté de Sinead. Maureen attendit que
Tiernan soit bien assis avant de placer son pied sur le marchepied de métal, puis
accepta la main tendue de son frére pour monter a bord.

Des que Maureen fut en place, Malachy leur demanda :

« Ca va? On peut partir maintenant? »

— Cava comme un charme, et bonjour a toi, Malachy », répondit Maureen.

Malachy était un homme trapu aux cheveux foncés. Ses yeux louchaient
légerement, et ses joues portaient des cicatrices d’acné. Et, malgré son
tempérament taciturne, Malachy Aherne était considéré comme le meilleur
fermier et le plus grand connaisseur de chevaux de la région de West Cork. Peut-
étre avait-il hérité ce talent de son nom gaélique, O’Echtigerna, qui signifiait
« petit-fils du seigneur des chevaux ». Tout le monde semblait d’avis que Sinead
avait marié un excellent parti, et bien joué pour elle. Pour sa part, Maureen ne
remettait pas en question ce qu’elle avait dit a Ma quelques années auparavant.
Elle n’était pas pressée de se marier comme sa sceur et de faire ce qui était attendu
des filles : se trouver un bon mari, puis lui pondre un garcon, un tit-héritier pour
perpétuer son nom. Songeuse, Maureen posa son regard sur Finbar, qui faisait aller
ses petits pieds dans les airs.
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her sister had done what girls were supposed to do—found herself a
good husband and produced a wee son to carry on his family’s
name. Maureen looked over at Finbar, who was kicking his little feet
in the air.

Would she have expected anything less orderly from her well-
organized, oldest sister? Not at all. Maureen smiled to herself. Following
the beaten track was all very well for Sinead, but she, Maureen, didn’t
think she wanted such a conventional life. And beside, was life all that
predictable when foxes turned into women and the sound of wallinn
pipes seemed to come out of the very rocks and hedgerows?

Her thoughts were interrupted when she heard Sinead ask, “Is it
today we’re going, Malachy, or were you waiting for the horse to
make up your mind for you?”

Maureen saw her brother-in-law’s eyes turn up to heaven, but he
clicked his tongue, cracked his whip, and away they bowled with a
creaking and jangling of harness, the steady clopping of hoov.es, and
squeaks from the springs. Maureen clung on as the jaunting car
pitched and rolled. They were in for a bouncy ride. She let her body
sway to the rhythm of the vehicle. . ’

She’d noticed that Sinead’s cheeks, normally rosy like Ma’s, were
discoloured by a dusky area in the shape of a butterfly. The mask of

econd. Perhaps being pregnant made her bad-
:.;in::zy ;vigelill:lachy. It must II;e very uncomfortablle to h'ave abelly
on you like the sidewall of a house, and ona hot day like this too. :
If the pair of them were going to bicker, Mauref?n would not lethlt
spoil her day. She looked away from her family and over 1t e
hedgerows to the little fields bordered haphazardly by mortarless
stone walls built when the rocks had been cleared from the fields.
The labour must have been backbreaking.
The pastures were busy with flocks of sheep, herds of cattle,
horses. She took the cardigan off her shoulders, for the day was hotter

e and the breeze had no cooling in it. She felt sorry for the

Se serait-elle attendu a quoi que ce soit d’autre de la part de sa sceur ainée
toujours si bien organisée? Pas le moins du monde. Maureen sourit discrétement.
Rester sur les sentiers battus convenait tres bien a Sinead, mais Maureen, elle,
n’était pas du tout certaine de vouloir mener une existence conventionnelle. De
toute fagon, pouvait-on vraiment espérer une vie prévisible quand les renards se
changeaient en femme et que le son des uillinn pipes semblait sortir des rochers et
des haies avoisinantes? Les pensées de Maureen furent interrompues par la voix
de Sinead :

« Est-ce qu’on part aujourd’hui, Malachy, ou est-ce que tu attends que le cheval
se décide a ta place? »

Maureen vit son beau-frére rouler des yeux. Néanmoins, apres un claguement
de langue et de fouet, la carriole se mit a avancer, accompagnée du grincement et
des cliquetis du harnais, du couinement des ressorts et du bruit régulier des sabots
sur la chaussée. Maureen s’agrippa fermement a la carriole, qui la ballottait dans
tous les sens. La route s'annongait cahoteuse. Elle laissa son corps s’abandonner
au mouvement du véhicule.

Elle avait remarqué que les joues de Sinead, normalement rougeaudes comme
celles de Ma, avait une teinte légerement plus péle, en forme de papillon. Le
masque de la grossesse. Sa deuxieme. Peut-étre que les grossesses la mettaient
d’humeur revéche envers Malachy. Ce devait étre incommodant de porter ce gros
ventre, lourd comme un mur de briques, partout ou elle allait. Qui plus est, lors
d’une journée chaude comme aujourd’hui.

Méme si ces deux-la allaient se chamailler, Maureen n’allait pas les laisser
gacher sa journée pour autant. Elle regarda au loin, au-dela des rangées de haies,
jusqu’aux petits champs délimités de facon désordonnée par des murets de pierre
sans mortier. Les pierres avaient été ramassées pour désencombrer les champs,
puis empilées pour ériger les murets, un travail sans aucun doute éreintant.

Des troupeaux de moutons et de vaches, ainsi que des chevaux broutaient dans
les paturages. Elle retira son cardigan de ses épaules. Le temps était chaud et la
brise n’offrait aucun répit. Elle plaignait les pauvres moutons, vétus de leur épaisse
toison laineuse qui avait entierement repoussé apres la tonte printaniére. lls
devaient mourir de chaud, surtout les noirs.
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gﬁ his presence.

already been reaped. I (), fields
k and waves of light yelloy played

hearing the music of it in Connor's
ut the piping near the frockon pacch car-

en never would forget him as long as

Une partie des cultures d’orge avait été récoltée. Dans les champs qui
attendaient la moisson, des vagues noires et des vagues jaune pale de céréales
barbues se pourchassaient chacune leur tour au gré de la douce brise. Dans sa téte,
Maureen chanta The Wind That Shakes the Barley.

Assise dans la verte vallée
Mon Amour a mes cotés

Elle repensa au jour ou elle avait entendu cet air dans la chaumiere de Connor,
deux ans plus tot, et elle repensa au son de la cornemuse pres de la talle de
fraochdn, de myrtilles, plus tot aujourd’hui.

Fidelma avait laissé le fantdme de Connor a son dernier repos. Du moins, elle ne
parlait plus jamais de lui. Mais Maureen ne pourrait I'oublier tant qu’elle sentirait
sa présence.

Mon ceeur lourd de se débattre
entre deux amours déchirés

Elle se retourna vers Fidelma, qui avait perdu son Amour, un vide que nul autre
avait comblé. Puis, elle jeta un regard a Sinead, qui avait les yeux rivés sur Malachy.
Ce n’était pas la premiere fois que Maureen avait entendu Sinead faire des
reproches a son mari. Que Dieu le garde, il était si impassible qu’il n’avait jamais
crié en retour. Ce devait étre la preuve d’un grand amour pour Sinead, et peut-étre
gu’elle aussi I'aimait encore. Il fallait admettre que son ton incisif faisait partie de
sa personnalité.

Et Ma et Da? Elle ne les avait jamais entendu se parler avec colére. Ma lui avait
un jour dit : « A chaque vieille pantoufle sa vieille chaussette. » Etils en étaient la
preuve vivante.

'amour, décida-t-elle, était sans doute différent pour chaque personne, et elle
avait encore beaucoup de temps pour le vivre elle-méme.

Maureen, le regard perdu dans I'horizon, chanta doucement :
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was just thinking about how

ther flah, lots of craic, lots
‘hands—*“I can’t wait for my go
competition, a man from
‘to get a match with.” He look
t soon, for the place we’re g
n that farmhouse with the red

ng. We'll be u.lk

L

Jamais je ne me marierai

Je ne serai la femme de personne
Je resterai seule avec moi-méme
Pour le reste de ma vie

Peut-étre n’était-ce pas tout a fait sa pensée, mais elle n’était pas pressée. Pas
pressée du tout. Elle se mit a rire.

« Qu’est-ce qUu’il y a de si dréle? demanda Tiernan.

— Rien. Je pensais juste a combien on allait s"Tamuser au fled.
— Certain qu’on va s’amuser. Beaucoup de craic, comme a chaque festival. Il y aura
plein de choses a faire, de la danse et... »

Il se frotta les mains.

« ... j'ai trop hate d’aller jouer au road bowling. Il va y avoir des nouveaux joueurs.
Un homme de Clonakilty ou des environs, contre qui j’aimerais jouer. J’aurai pas a
patienter encore bien longtemps, parce qu’apres la ferme au toit rouge la-bas, il
restera juste quatre miles.

— Encore quatre miles? »
Au méme moment, un nid-de-poule cahota la carriole, obligeant Maureen a
s’accrocher fermement. Maureen protesta :

« Mon derriere va étre couvert de bleus a force de bondir comme ¢a.

— Ah, certain, s’exclama Tiernan en souriant, une couleur super, tu dirais pas?
Quatre miles, c’est rien. On va arriver au fled en un rien de temps, et |a, ce sera que
du plaisir. »
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4.7 Traduction du chapitre 22

i

_ chucked him under the chin. She rolled her eyes to heaven and
: nodded her head sideways to where Sinead hauled the picnic ham-
- per out from under his pram.

- No wonder Fidelma was rolling her eyes. “Och, come on, Sinead,”

said, “sure it’s only a cold tea we're having. It'll

s, opened the picnic hamper,

ithalf eaten by the time the menfolk get here—"

pturned bottom.

Sinead jerked round. “Malachy
% een, who had just handed : !
tched her sour look turn to a smile, at least with her lips,

~ “We are here,” Malachy said and gave Sinead a solid pat o

not spoil.

Th boys are having fun. Let them. It’s a holiday.” She wished Sinead
d be more easy about things. She wasn’t usually this bad-

ma, put Finbar back in his pram. Maureen, give me a hand to
things ready.” Together they spread a chequered cloth on the
and began setting out the meal.
Sinead, on all fours by the basket, flapped at a wasp snarling around
aplate of chicken sandwiches. “And I'll not care if the wasps have

n her

Aherne, I'll thank you not to—2
Ginead a plate of sandwiches,

when she

Maureen rejoint sa famille, rassemblée a I'ombre d’un orme, au moment ou le dernier
tintement de cloches résonnait solennellement dans les champs avoisinants. Fidelma
tenait Finbar dans ses bras. Ses caresses sur le menton du bambin le faisait glousser
de plaisir. Quand Fidelma les apercut, elle leva les yeux au ciel et pencha la téte en
direction de Sinead, qui sortait le panier a pique-nique du dessous du landau.

« Au moins, vous étes presque a I’heure », dit Sinead d’un ton sec.

D’ol I'exaspération de Fidelma. Maureen intervint :

« Och, c’est pas grave, Sinead. On a que des choses froides pour le thé, certain que
ca va pas refroidir. Laisse les garcons s’amuser. C'est la féte apres tout. »

Elle aurait souhaité que sa sceur soit un peu plus conciliante. Elle n’était pas
habituellement de si mauvaise humeur. Sa grossesse y était sans doute pour quelque
chose, pensa Maureen.

« Pff, fit Sinead, agacée. Je vais commencer sans vous alors. Je dois manger pour
deux. Fidelma, remets Finbar dans son landau. Maureen, viens m’aider a placer les
choses. »

Les deux filles étendirent la nappe a carreaux sur I'herbe, ouvrirent le panier a
pigque-nique et en sortirent le contenu. Sinead, a quatre pattes au sol, tentait de
repousser de la main une guépe bourdonnant autour de I'assiette de sandwichs au
poulet.

« Et tant pis pour les hommes si les guépes ont a moitié mangé leur sandwich avant
gu’ils arrivent...

— On est lal » s’exclama Malachy en tapant le derriére bien en évidence de Sinead.

Sinead sursauta et se retourna vers lui.

« Malachy Aherne! Je te remercierais de ne pas... »

Maureen, qui tendait au méme moment une assiette de sandwichs a Sinead, vit
soudainement un sourire forcé apparaitre sur le visage renfrogné de sa sceur. A coté
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saw that Tiernan, who stood beside Malachy, had his arm round
a su-anger’s shoulders.

Maureen studied the man. He was as tall as Tiernan, younger,
early twentics, well-built, broad-shouldered, narrow-hipped. p,
wore hobnailed boots and moleskin trousers held up by a broag
leather belt with a brass buckle. The top three buttons of his req.
and-white-striped, collarless shirt were undone. There were damp
stains at his armpits.

“Sinead, this here’s Paudeen Kincaid from Ring, just outside
Clonakilty. He's a powerful bowler, so,” Tiernan said. “Paudeen, my
sister, Sinead Aherne.”

Maureen hardly noticed her sister stand and say, “Pleased to meet
you, Mr. Kincaid.”

The dark hair of Paudeen Kincaid’s head, which he parted to the
left, was almost as long as her own. Unusual, she thought, for an
Irishman. His forehead, broad and uncreased, glistened in the early
evening sun. Bowling, she thought, must work up a powerful sweat.
A snub nose separated two eyes of the deepest blue she had ever
seen.

His forehead might be smooth, but there were deep crows™feet at
the corners of his eyes. Either he liked to laugh or he spent a lot of
time outdoors squinting against the weather. His mouth was gener-
ous. He could use a shave, and his stubble, like his hair, was dark.

“And this here’s Fidelma, and the young one’s Maureen, s0,”
Malachy said.

Kincaid bobbed his head at each in turn,

Maureen smiled and watched his eyes, well aware that the strange’
was inspecting her. A year ago she would have blushed at his ap-
praisal, but her confidence in herself had been growing. If he wanted
to look he could. As Ma said, a cat can look at a king—as long & it
doesn’t think the king’s a mouse.

“Did you win, Tiernan?” Fidelma asked.

“I di 59;3” he said and hiccupped.

de Malachy, se tenait un étranger entouré du bras de Tiernan.

Maureen étudia le nouveau venu. Il était aussi grand que Tiernan, mais plus jeune,
sans doute dans la jeune vingtaine, et musclé. Il avait une bonne carrure et des
hanches étroites. Il portait des bottes de travail aux semelles cloutées, un pantalon de
taupeline retenu par une large ceinture en cuir munie d’une boucle en laiton. Les trois
premiers boutons de sa chemise sans col étaient défaits et le tissu, ligné blanc et
rouge, était détrempé aux aisselles.

« Sinead, je te présente Paudeen Kincaid, dit Tiernan. Il est de Ring, juste a I'extérieur
de Clonakilty. C'est tout un joueur de bowling, so. Paudeen, ma sceur, Sinead
Aherne. »

Maureen remarqua a peine sa sceur se relever et dire :

« Enchantée de faire votre connaissance, Monsieur Kincaid. »

Les cheveux de Paudeen Kincaid, qu’il séparait sur la gauche, étaient presque aussi
longs que ceux de Maureen. Inhabituel pour un Irlandais, pensa-t-elle. Son front, large
et lisse, luisait sous le soleil du soir. On dirait bien que ¢a donne chaud le bowling, se
dit Maureen. Le nez retroussé du nouveau venu séparait les deux yeux les plus bleus
gu’elle avait jamais vus.

Autant son front était lisse, autant le coin de ses yeux était creusé par des pattes
d’oies. Soit il aimait beaucoup rire, soit il passait beaucoup de temps dehors a plisser
les yeux par tous les temps. Ses levres étaient charnues. Sa barbe de quelques jours
était aussi foncée que ses cheveux.

« Et ¢a, c'est Fidelma, et la plus jeune, Maureen, so », continua Malachy.

Paudeen Kincaid salua chacune d’elles de la téte.

Maureen lui sourit, les yeux rivés sur les siens, bien consciente qu’il I'étudiait du
regard. Un an auparavant, elle aurait rougi a autant d’attention, mais elle avait gagné
en assurance. S'il avait envie de la regarder, qu’il le fasse. Comme le disait Ma : « Un
chat peut bien regarder un roi, tant gu’il ne prend pas le roi pour une souris. »

« As-tu gagné, Tiernan? demanda Fidelma.

— Oui, so », répondit-il en hoquetant.
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Maureen sucked in her breath and looked at Sinead. who nar
. . 130 Iiar-

rowed her eves at Malachy, cocked her head. and said. “Have vou
?E - L S>aul. avc rou

143 el - - 3
It’s all my fault, Mrs. Ahemne.” the newcomer said. “Tiernan
only beat me by one loft, but 2 throw so sweet you've never seen the

like, bye. I had to cheer at it myself even thou
I should get to know a bowler |

gh I'd lost. I reckoned
ike him better, and didn’
man here and his road shower and helper th

€ VICLOTV g
Maureen smiled. Not all Corkmen ended

sentences with “so.
Some used “boy,” pronounced “bve.” as well. regardless of whether
they were addressing a man or a woman. girl v:-r;a boy.

“Generous of you,” Sinead said. - -

“And we’d only the one,” Malachy addcd. holding up a single fin-
ger. “One, and it a shmall little one at that.” 7

“Only one?” Sinead seemed to be softening. Perhaps, Maureen
thought, she was regretting her earlier snappishness. “You could have
done worse, I suppose.”

“Id take no more, for haven't I to drive us all home, s0?”

“And D've a tide to catch tonight,” Paudeen said.

Tiernan said nothing.

“A tide?” Maureen asked. He really did have the deepest blue
eyes,

“Aye. Clonakilty Harbour’s got a one-fathom gut by Ring Har-
bour that’s not passable at two hours before and two hours after
slack ebb, and at low water all the harbour itself is just mudflats.”

“And would you be a fisherman, Mr. Kincaid?”

~ “I'would that, Miss O’Hanlon, bye.”

She inclined her head as he spoke her name.

T have my own long liner boat in the harbour at Ring. T mostly
fish for ling for the salting, but tonight I'm after lemon sole.” His
- Voice was 2 light tenor, and made musical by his thick Cork brogue.

Maureen was taken with the softness of his speech and—if she

told herself the truth, and why should she lie?—with his eyes, blue

Maureen retint son souffle et regarda Sinead du coin de I'ceil. Elle plissait les yeux
en regardant Malachy, puis elle pencha la téte sur le coté et lui demanda :

« As-tu...?

— C’est de ma faute, Madame Aherne, dit le nouveau venu. Tiernan m’a battu par un
seul lancer, mais a un angle tellement parfait, qu’on avait jamais rien vu de pareil, mon
ga. J'ai pas pu m’empécher de crier de joie, méme si j'avais perdu. Je me suis dit que
je devais faire connaissance avec un aussi bon lanceur. Et je leur devais bien un verre
de la victoire, a notre bonhomme ici, et a son éclaireur et assistant, mon ga. »

Maureen sourit. Pas tous les habitants du Cork finissaient leurs phrases par « so ».
Certains disaient plutot « mon gars », peu importe s’ils s’adressaient a une femme ou
un homme, a une fille ou... un gars.

« Généreux de votre part, le remercia Sinead.

— Et on en a juste pris un, ajouta Malachy en montrant un doigt. Un seul, et un tout
p’tshi en plus.
— Juste un? » demanda Sinead en s’adoucissant.
Maureen se demanda si sa sceur regrettait d’avoir été aussi dure plus t6t.
« Ca aurait pu étre pire, je suppose.
— J'en prendrai pas d’autre de la soirée. Il faut bien que je nous reconduise, so.
— Et moi, j'ai une marée a attraper ce soir », dit Paudeen.
Tiernan, pour sa part, ne dit rien.

« Une marée? demanda Maureen, en se répétant qu’elle n’avait vraiment jamais vu
d’yeux aussi bleus.

— Quais, dans la baie de Clonakilty, il y a un goulet qui fait pas plus qu’une brasse de
profondeur, juste aprés le port de Ring. C'est pas passable deux heures avant et deux
heures apres le changement de marée. Tellement, qu’a marée basse, tout le port est
juste une grande étendue de vase.
— Ca ferait de vous un pécheur, Monsieur Kincaid?
— Oui, Mademoiselle O’Hanlon, c’est bien ¢a, mon ga. »

Elle inclina la téte quand il dit son nom.

«J’ai mon propre bateau de péche avec une ligne de fond, au port de Ring.
D’habitude, je péche surtout de la lingue, pour la salaison. Mais ce soir, c’est de la
limande que je vais ramener. »

Sa voix de ténor léger mélée a son fort accent du Cork donnait une musicalité a ses
mots. Maureen était surprise par la douceur de ses paroles et, si elle s’avouait la vérité
—a quoi bon se mentir? —, la douceur de ses yeux, dont la couleur lui rappelait une
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like the calm summer s€a. She’d ask him later what a iong'liner

she surmised, was some kind of fish. e

A ling, :
Malachy moved closer to Sinead and said, “I knew YoU'd g

mind, pet, but Tiernan and me asked Paudeen to come and

a weenl;it—e with us before the dancing.” Ve
«Jt does be nice to have company,” Sinead said, now smiling with

her eyes and, Maureen thought, remembering her mann ers. “Mingp

Not at all. It is very welcome you are, Mr. Kincaid.” ;
“Thank you,” he said.

“Grand, 50,” said Malachy. “Let’s be havi ng our tea. I could egg ol
: =

back door buttered. and we’ll all be needing our strength for g,
&

dancing after.” He sat beside Sinead, leant across and pecked hed
cheek. “And I’m sorry we're late, love.”

“Och, you're forgiven, seeing it’s only a few minutes and you did
have only the one,” she said, then offered Paudeen a ham sandwich,

“Thank you, Mrs. Aherne,” he said.

He’s a polite man, Maureen thought, as she sat on the grass be
side Fidelma. She helped herself to a chicken sandwich andag
of lemonade. She was trying to think of a good question to ask k;
the way she’d asked Eamon about his lorry. She’d ask about b
long-liner, but Tiernan beat her to it.

“Go on, Paudeen,” Tiernan said, “tell the womenfolk what
stationmaster at Clonakilty station told the Englishman who was
to be tied because the train from Kildare was three hours late.” Tie
nan gave a wry grin at Sinead. “You'll like it, Sinead. Your
here’s a grand one with the stories, Fidelma, A right seanachie, Ma
reen, just like Da.”

Paudeen blushed and shook his head. “Och, no.” He took a bi

“Go on with you, Paudeen Kincaid,” Malachy said. “Tell us. I

'5Mﬁ!formhwd company to hear, and Tiernan’s right. It'll s

g
=

mer calme |'été. Elle lui demanderait plus tard ce qu’était une ligne de fond. Elle
présumait que la lingue et la limande étaient des especes de poissons.

Malachy s’approcha de Sinead et lui dit :

« Je savais que ca te dérangerait pas, ma poulette, mais Tiernan et moi, on a
demandé a Paudeen de venir prendre une tite-bouchée avec nous avant la danse.
— C'est vrai que c’est agréable d’avoir de la compagnie », lui répondit Sinead, les yeux
maintenant souriants et, se dit Maureen, se rappelant les bonnes maniéres.

« Me déranger? Pas du tout. Vous étes tout a fait le bienvenu, Monsieur Kincaid.
— Merci, répondit-il.
— Super, so, dit Malachy. Maintenant, c’est I’heure de souper. Je pourrais manger une
porte avec du beurre, et on doit faire le plein avant la danse. »

Il s’assit a coté de Sinead, se pencha vers elle et déposa une bise sur sa joue.

« Et je suis désolé d’étre en retard, mon Amour.
— Och, je te pardonne. Tu étais juste en retard de quelques minutes, et c¢’était rien
gu’un verre, lui répondit-elle en tendant un sandwich au jambon a Paudeen.
— Merci Madame Aherne. »

Un homme poli, nota Maureen. Elle s’assit sur I'herbe, a coté de Fidelma, puis se
servit un sandwich au jambon et un verre de limonade. Elle réfléchissait a une bonne
guestion pour le nouveau venu, comme celle gqu’elle avait posée a Eamon sur son
camion. Elle était sur le point de lui parler de son bateau quand Tiernan prit la parole.

« Vas-y, Paudeen. Raconte donc aux femmes ce que le chef de gare a la station de
Clonakilty a dit a I'’Anglais qui était fou a lier parce que le train de Kildare avait trois
heures de retard, dit Tiernan en faisant un sourire narquois a Sinead. Ca va te plaire,
Sinead. Notre bonhomme ici, c’est un formidable conteur, Fidelma. Un vrai seanchai,
Maureen, comme Da. »

Paudeen rougit de la téte au pied.

« Och, c’est pas vrai. »

Il prit une bouchée de son sandwich.

— Arréte-nous c¢a, Paudeen Kincaid, dit Malachy. Raconte-leur. Ca choquera
personne, et Tiernan a raison, Sinead va I'aimer. »
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en nodded, held up one hand, but finished chewing first.

en his mouth was empty, he wiped his lips with the back of
’“dmds“’*nhd“hmverymbby,dosbemnmgm
foﬂhemmm%hnudmbehe.Heheps

:awbndcrﬁxlnmlpicuue.HewasaMVaﬂw
gtutﬁxm‘of'phrase. Shc]ikndthatthy' ofstory-'

Paudeen acquiesca, leva une main, puis finit de macher. Une fois sa bouchée
avalée, il s’essuya les levres du revers de la main et commencga :

« Un Anglais, trés snob, attend a la station de Clonakilty pour prendre le train qui
vient de Kildare, mais le train arrive pas. Il fixe I'horaire, des éclairs dans les yeux, et
son visage devient de plus en plus rouge. Un moment donné, il en peut plus, il entre
en coup de vent dans le bureau du chef de gare. L'Anglais a I'air aussi malcommode
gu’un bulldog entrain de macher une guépe. »

Maureen riait déja. « Un bulldog entrain de macher une guépe » dépeignait une
image mentale tres forte. Il avait le talent d’un seanchai, il n’y avait pas de doute la-
dessus, tres habile avec les tournures de phrases. Elle avait toujours apprécié le don
de conteur gu’avait son Da, et se rendit compte gu’elle I'admirait aussi chez cet
homme.

« L'Anglais lui dit : “Monsieur, le train a exactement trois heures et quatre minutes
de retard. A quoi diable sert cet horaire?”

“Och, monsieur....” lui répond le chef de train. »

Paudeen plissait le coin des yeux pendant qu'’il racontait. Alors, c’étaient des rides
heureuses. Il avait le sens de I’humour. Et ¢a plaisait bien a Maureen.

« “On les fait imprimer pour que les hommes éduqués comme Votre Honneur
sachent quand le train est en retard, et qu’ils puissent nous dire d’exactement
combien de minutes.”

Paudeen attendit que les rires s’estompent avant de livrer la réplique finale :

« “Le voila justement, Monseigneur. Bonne journée a vous, mon ti-messieu.” »

Tout le monde se remit a rire, et Maureen applaudit, contente de voir Sinead rire
de bon cceur avec les autres.

Il y avait maintenant quatre ans que les Anglais avaient quitté les vingt-six comtés
de I'Etat libre d’Irlande, mais Maureen, comme tout le monde, aimait toujours autant
une bonne blague a leurs dépens. Et ce Paudeen la faisait rire, comme Da savait le
faire. Elle se surprit a le regarder droit dans les yeux. Et remarqua qu’il la regardait
aussi.

Son ceeur battait aussi fort qu’apres une partie de camogie.
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“You're a gas man, Paudeen Kincaid,” Tiernan said,
eyes. “But you should stick to the stories and not get any b
the bullets. I’ll not be wanting you to beat me next time oy
Maureen waited to see how Paudeen would respond.
“Tiernan,” he said very seriously, “you’re a sound man
bye, but in singles I'll try to beat you every time. [ don’tp
’ Neither did Maureen when it came to her camogie.
“But I’ve a better notion.”
“And what’s that?” Tiernan asked. A
“I think the pair of us would make a powerful two-n
Tiernan’s eyes widened. “And Malachy here co
helper.” B
“True on you,” Malachy said.
“And here we are, come all th way to
- “and what do we get? Thre :

i Dl

« On s’ennuie pas avec toi, Paudeen Kincaid, lui dit Tiernan en s’essuyant les yeux. Tu
devrais te concentrer sur tes histoires et laisser tomber le bowling. |l faudrait pas que
tu me battes la prochaine fois. »

Maureen était curieuse d’entendre ce que Paudeen allait répondre. Il prit un air
sérieux.

« Tiernan, tu m’as I'air d’avoir bien du bon sang toi aussi, mon ga. Mais quand on
joue 'un contre 'autre, je vais essayer de te battre chaque fois. Je joue pas pour
perdre. »

Comme Maureen, quand elle jouait au camogie.
« Mais j’ai une meilleure idée, Paudeen continua.
— Quoi? demanda Tiernan.
— Je pense que toi et moi, on ferait une méchante équipe. »
Tiernan ouvrit grand les yeux :
« Et Malachy pourrait étre notre assistant.
— Bien vrai, répondit Malachy.
— Dire gu’on a fait toute cette route-la pour venir danser, dit Fidelma, et qu’est-ce
gu’on a a la place? Trois hommes qui ont rien de mieux a faire que de rester assis a
placoter d’un jeu de billes pour adultes. »
Elle se servit un autre sandwich.

« Pardonnez-moi, Mademoiselle O’Hanlon, dit Paudeen. Aimeriez-vous de la

limonade avec votre sandwich?
— J'aimerais bien, so. »

Paudeen se pencha vers elle, remplit sa tasse et la regarda droit dans les yeux avant
de lui demander :

« Et maintenant qu’on a fini de placoter, est-ce que je peux vous poser une question?
demanda-t-il, les yeux brillants.

— Bien sUr, so.
— Me feriez-vous le plaisir de m’accorder la premiére danse, mon ga? »
Fidelma rougit, puis lacha un rire nerveux et répondit :

« D’accord, so. Quand j’aurai fini de manger. Et que la musique aura commencé.

— Perds pas ton temps a me demander si je veux danser, Malachy, dit Sinead. Je suis
beaucoup trop grosse pour aller sautiller a droite et a gauche. Tu vas rester et nous
tenir compagnie, a Finbar et moi.

— Et tu vas étre ma partenaire pour la premiére danse, Maureen, dit Tiernan. Et “non”
est hors de question.

— Avec plaisir, répondit Maureen en riant. »
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Kincaid, at those amazingly blue eyes, and wished he'd asked her.
pot Fidelma. She really wished he had.

This fisherman from Ring had stirred something in her, something
that she had never known before. And it felt good. She blushed. Was
one of the Pavee’s prophesies coming true already? Was Maureen
(O’Hanlon starting to fall in love? And if Paudeen asked her to dance
with him—and she accepted as she knew she would—would the feel-

ing grow stronger?

Maureen jeta un coup d’ceil dans la direction de Paudeen Kincaid, et de ses
incroyables yeux bleus. Elle aurait aimé gu’il lui demande a elle plutét qu’a Fidelma.
Vraiment aimé.

Ce pécheur de Ring avait éveillé quelque chose en elle, quelque chose gu’elle
n’avait jamais ressenti auparavant. Et elle aimait ce sentiment. Elle se mit a rougir. Est-
ce qu'une des prédictions de Pavee était déja en train de se réaliser?
Maureen O’Hanlon était-elle en train de tomber amoureuse? Et si Paudeen lui
demandait de danser et qu’elle acceptait — ce qu’elle savait qu’elle ferait —, est-ce que
ce sentiment ne ferait que grandir?
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Tiernan had Maureen on her feet the moment the music starteq,
He led her to the bandstand, where the musicians were at o, i
warming up. Melodeons, spoons, pennywhistles, bodhrans, 3 banjp,
fiddles, and pipes tore into “The Wearing of the Green,” whil the
dancers formed sets of four couples.

Fidelma and Paudeen, Maureen and Tiernan, and Eamg,
MacVeigh and Dolores Hennessy, a girl from Cappeen who attended
Maureen’s school, were joined by two smiling strangers. The young
man had as many freckles as a queen bee has workers.

The music stopped and the leader of the band held up his hand.
“Is it good and ready youse do be now?”

There were loud cries of assent.

~ “Right youse are. Three jigs for to start with,” he said, tucking his
 fiddle under his chin. Then with the hand that held the bow he gave
~ a four count, and the musicians let rip with “The Irish Washer-
~ woman.” i
- Away the dancers went, arms and upper bodies rigid, feet and
to the M'elﬁhﬂl! time, their shoe leather pattering
usy keeping step she cl
:Ima and her partne A
-en had asked Fidelma ¢

’s sake. But # X

to half hope her 58

Des la premiére note de musique, Tiernan entraina Maureen vers la piste de danse, ou
les musiciens se préparaient. De leurs instruments a vent, a percussion et a cordes —
des harmoniums, des pennywhistles, des cornemuses, des cuilléres, des bodhrdns, des
violons, et un banjo —, ils firent retentir la chanson The Wearing of the Green pendant
que les danseurs formaient des ensembles de quatre couples.

Fidelma et Paudeen, Maureen et Tiernan, Eamon MacVeigh et Dolores Hennessy,
une fille de Cappeen qui allait a I'école de Maureen, ainsi que deux sympathiques
inconnus formerent un ensemble. Le jeune homme qui s’était joint a eux avait autant
de taches de rousseur qu’une ruche avait d’abeilles.

La musique s’arréta et le meneur du groupe leva la main :

« Etes-vous ben préts, vous aut’? »

La foule répondit par un tonnerre d’acclamations.

« C'est beau, vous aut’ aussi vous étes préts. On part ¢a avec trois gigues », dit-il en
coingant son violon entre son épaule et son menton. Puis, son archet a la main, ildonna
un compte de quatre, et les musiciens entamerent avec entrain The Irish Washer-
woman.

Les danseurs s’activaient, les bras et le haut du corps immobiles, alors que les pieds
et les jambes se démenaient sur le rythme en six huitiemes, leurs chaussures de cuir
crépitantes contre le plancher de bois. Maureen était tellement occupée a garder la
cadence qu’elle eut a peine I'occasion de jeter un ceil en direction de Fidelma et de
Paudeen. Elle avait d’abord été décue quand Paudeen avait invité Fidelma a danser.
Mais maintenant, elle espérait presque que le courant passe entre eux — pour le bien
de sa sceur. C'est alors que Paudeen passa devant elle, ses cheveux foncés virevoltant
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hed past dark hair tossing, blue eyes shining, smile as wide as

ashe ] : 3

i:,i Gillicuddy’s Reeks. she wondered if perhaps she wasn’t being
ac ,

W 1t 1hat lll.ade 1l al o attractive: She
us “rl'lat as [] S man s P
too gel’lel'() .

missed a step- Con

Tiernan was ligl 2
. third jig, “My Darling Asleep,” he gasped, Have mercy on

centrate, girl, she told herself.
1t on his feet, a pleasure to have as a partner, but

the

aft:; big brother, Maureen. I need a drink.” He led her off the band-
yo ’
stand.

“LemOl'leC?” : :

Tiernan grinned and Jlowered his voice. “Archie Bolan—he’s an-

ther of the bowling crowd—has a bottle of poitin. He’s round the

ol

pack of the fort. I'm going to nip round for a minute or two.”

«What'll Sinead say?”

He winked. “You won’t tell and . . . what the eye doesn’t see, the
heart doesn’t grieve over. Anyway, [ don’t have to drive . . .’.’—th.ey
saw Fidelma and Paudeen approaching—*. . . or catch a tide like
your man there.”

“Reels next,” the bandleader announced, “so get your partners,
form your sets, and get ready to kick up your heels to “The Bucks
of Oranmore.’” Fidelma stood close to Maureen.

Eamon MacVeigh appeared. “And could Thave this set, Fidelma?
Youp. .. promised.”

“I thought this afternoon you asked me for a horpipe,” she said,
but she was smiling, :

“Well, I—, W-w-w-well, - b A 5o

dans tous les sens, les yeux brillants, le sourire aussi large que les montagnes de
MacGillicuddy’s Reeks, et elle se demanda si elle n’était pas un peu trop généreuse.
Qu’est-ce qui l'attirait autant chez cet homme? Elle manqua un pas. Concentre-toi,
Maureen, se dit-elle.

Tiernan dansait le pas léger, un partenaire idéal. Mais apres la troisieme gigue, sur

I'air de My Darling Asleep, il la supplia a bout de souffle :

« Pitié pour ton grand frere, Maureen. J'ai vraiment soif. »

[l la mena hors de la piste de danse.
« De la limonade? » lui demanda Maureen.
Tiernan lui sourit et murmura :

« Archie Bolan — un autre gars du bowling — a une bouteille de poitin. Il est en arriere
du fort. Je vais aller faire un tour quelques minutes.

— Et Sinead, elle va en penser quoi?

— Je sais que tu lui diras pas...et ce qu’elle sait pas peut pas lui faire de mal, lui
répondit-il en faisait un clin d’ceil. De toute fagon, c’est pas moi qui conduis... et jai
pas de marée qui m’attend comme notre bonhomme la-bas », s’expliqua-t-il en faisant
signe en direction de Fidelma et Paudeen, qui marchaient vers eux.

lIs entendirent le meneur des musiciens annoncer :

« On passe maintenant aux reels. Allez vous chercher un partenaire, faites vot’
ensemble. Aprés ca, préparez-vous a lever les talons ben haut sur The Bucks of
Oranmore. »

Fidelma vint se placer a c6té de Maureen. Quelques instants plus tard, elles virent
Eamon MacVeigh se joindre a elles.

« Est-ce que tu m’accorderais cette danse, Fidelma? Tu me I'avais p-promis.

— Il me semblait que cet aprés-midi, tu m’avais plutét demandé de danser un
hornpipe, le taguina-t-elle gentiment.
— Bien, j-j-je... »

Le pauvre Eamon ne savait plus s’arréter de bégayer. Et plus il bégayait, plus son
embarras était apparent.

« Te contenterais-tu de danser avec moi, Eamon? » lui proposa Maureen. Ce ne serait
que le temps de quelques chansons et, Tiernan maintenant parti, elle n"avait plus de
partenaire.

Son visage s’illumina. Il prit une profonde inspiration.

« Merci, Maureen. J’aimerais beaucoup ¢a, répondit-il sans hésitation.

— Bien sir que non, intervint Fidelma. Une promesse est une promesse, méme si c’est
pas un hornpipe. le vais danser avec toi, Eamon, et de toute fagon, je pense que ¢a te
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it was supposed to be for a hornpipe. I'll dance with yo,

; 4 Ear
and anyway“—-deelma turned and winked at Maureen__ ;-

T thipy,
Voice g,

p [here'

you'd fancy a turn with Mr. Kincaid here.” She lowered he,

only Maureen could hear. “I saw the looks you gave him 4

And each time you did, I thought you were £0Ing 1o trip oye, Yo
own feet. Go on. He's not my kind anyway.” She looked Pauée:I
right in the eye. *And he’s already told me he was going to agk \.oun
Maureen. Haven’t you, boyo?” You,

Bless you, Fiddles, Maureen thought.

Paudeen half smiled. “I . . . thatis...I.. >

Lord, Maureen wondered, is every young man in County Cork
tongue-tied by the O'Hanlon girls? “I'd be delighted,” she -
dropping a small curtsey to Paudeen, but smiling her thanks o
Fidelma. “Who else’ll we get to make up the set?”

“Your man with the freckles,” Paudeen said, “and there’s an olde;
couple there on their own. Come on. We’ll ask them to join us.”

By the time the third reel, “The Boy in the Gap,” was finished,
she’d seen what an excellent dancer Paudeen Kincaid was, but that
was all she’d found out about him. Irish dancing was so strenuous it
barely left time for thought, never mind conversation. Nor did the
dancers ever touch anything but their hands. She wondered what it
might be like to be held and waltzed by a man like Paudeen Kincaid.

As the sets began to reassemble for the next dance, the evening fell
quiet with little to be heard but the buzz of muffled conversations and
the plinking of the bald banjo player retuning his instrument.

Maureen overheard the bandleader say to him,
you don’t stop picking at it, it'll never get better.”

She and Paudcen both laughed then, and, wiping the back of ol
arm across his forehead, he said, “This dancing’s the hot work, bye-

He'd taken hold of her hand and she didn’t want him to 1¢t%
“Do you fancy another glass of lemonade, Mr. Kincaid?” g

g “Grand, so. And would you please call me Paudeen like

“Jasus, Cathal, if

plairait de danser avec Monsieur Kincaid ici », ajouta-t-elle en donnant un petit coup
de coude a sa sceur.
Fidelma baissa la voix pour que seule Maureen I'entende.
« J'ai vu comment tu le regardais tout a I’heure. Chaque fois, je pensais que tu allais
trébucher dans tes pieds. Vas-y. De toute fagon, c’est pas mon genre. »
Elle regarda Paudeen droit dans les yeux.
« En plus, il m’a déja dit qu’il allait te demander de danser avec lui. Pas vrai, mon
ami? »
Dieu te bénisse, Fiddles, pensa Maureen.
Paudeen souriait de géne :
« Je... bien... je... »
Seigneur, se demanda Maureen, est-ce que tous les hommes du Cork perdaient
leurs mots devant les filles O’Hanlon? Reconnaissante, Maureen sourit a Fidelma.
Elle s’adressa a Paudeen en lui faisant la révérence :
« J'en serais ravie. Avec qui d’autre on va danser?
— Notre bonhomme avec les taches de rousseur, répondit Paudeen, et il y a un couple
agé tout seul la-bas. Allons-y, on va leur demander. »

A la fin du troisiéme reel, sur la mélodie de The Boy in the Gap, elle avait appris
guelqgue chose sur ce Paudeen Kincaid : il était un excellent danseur. Mais c’est tout ce
gu’elle savait de nouveau. Le rythme soutenu de la danse irlandaise laissait a peine le
temps de réfléchir, alors encore moins de parler. Et les danseurs se touchaient
seulement les mains. Elle imaginait ce que ce serait de danser une valse dans les bras
d’un homme comme Paudeen Kincaid.

Les ensembles commencaient a se former pour la prochaine danse. Dans le calme
du soir, on n’entendait rien d’autre que le murmure des conversations, et le joueur de
banjo qui accordait son instrument. Jusqu'a ce que le meneur du groupe dise au
musicien chauve :

« Seiiigneur, Cathal, veux-tu ben lacher ton banjo, ou y va jamais s’en rmett’! »
Elle et Paudeen s’esclafférent. Il s’essuya le front avec la manche de sa chemise et
dit :
« Ca donne chaud, danser comme ¢a, mon ga. »
[l lui prit la main. Elle espérait qu’il ne la lacherait plus jamais.
« Aimeriez-vous un autre verre de limonade, Monsieur Kincaid?
— Ce serait super, so. En passant, est-ce qu’on pourrait s’appeler par nos prénomes,

mon ga?
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spwillif . . . if you'll stop calling me ‘bye’ and use my real name.
I's Maureen.”

“Maureen it is, bye.” He shook his head and grinned. His laugh
was deep and made her think of the taste of a cup of hot chocolate.
«Och, dear,” he said, when he finally stopped laughing, “I’
[ will try to stop, I promise—"

“Bye,” she said and stuck out the tip of her tongue.

They were still laughing when they found Sinead, Malachy, and
Finbar.

Sinead was rocking Finbar’s pram. “Hello, you two
“Fidelma and Tiernan still at it?”

“Aye, s0,” Maureen said. It wasn’t really a lie. Sinead hadn’

m S()H'y.

.” she said.

ks t spec-
ified what “it” was. She’d no wish to set Sinead off on another scold

by telling tales on Tiernan. “Is there a taste of Ma’s lemonade left?”

“There is.” Sinead handed Maureen the bottle and two mugs.
$Here.”

Maureen gave a mug to Paudeen. “I'm glad you’re not a bowsey,”
she said. Heading off with your bowling friends, she thought.

“Divil the bit. A jar now and then is plenty, and I've had one
today, buh—" He bit off the “bye” he had been going to say.

His slip set them both off laughing so helplessly that not only
Malachy but Sinead too joined in.

When he had calmed himself, Malachy asked, “And did you en-

- Joy your dance with Paudeen, Maureen?”

“Idid, so0.”

: “And so you should. I met him at the bowls I’d seen

an

— D’accord, mais seulement si...si tu arrétes de m’appeler “mon ga”. Mon nom, c’est
Maureen.
— Maureen alors, mon ga. »

Paudeen secoua la téte en riant. Son rire grave rappelait a Maureen le go(t d’une
bonne tasse de chocolat chaud.

« Och, je m’excuse. Je vais essayer d’arréter, promis...

— Mon ga », termina Maureen, mogueuse, avant de lui tirer la langue.

lls riaient encore quand ils rejoignirent Sinead, Malachy et Finbar. Sinead bergait
Finbar dans son landau.

« Salut vous deux. Fidelma et Tiernan sont encore la-bas?

— Quais, so », répondit Maureen.

Ce n’était pas vraiment un mensonge. Sinead n’avait pas précisé de quel « la-bas »
elle parlait. Maureen n’avait aucune envie de remettre de I'huile sur la mauvaise
humeur de Sinead en lui rapportant ce que Tiernan était parti faire.

« Est-ce qu’il reste un peu de limonade de Ma?

— Oui, répondit Sinead en donnant la bouteille et deux tasses a Maureen. Tiens. »

Maureen tendit une des tasses a Paudeen.

« Je suis contente de voir que tu es pas un bowsey. »

..comme les autres qui sont partis boire, compléta-t-elle dans sa téte.

« Diablement pas. Un verre une fois de temps en temps, c’est bien assez, et j'en ai
déja pris un aujourd’hui, mon g.. », s'interrompt-il, juste avant de terminer son
expression fétiche.

Tous deux ne savaient plus s’arréter de rire, si bien que Malachy et Sinead se
joignirent a eux. Lorsqu’il fut enfin capable de reprendre son souffle, Malachy
demanda :

« Alors Maureen, c’était bien de danser avec Paudeen?

— Oui, so.

— Ca me surprend pas. Je me disais aussi, quand je t’ai rencontré au bowling tantot,
Paudeen, que je t'avais déja vu quelque part. C'était I'année passée, au feis de Cork.
— Och, c’était une toute petite compétition, Malachy, précisa Paudeen en froncant les
sourcils. Laisse ce lievre-la tranquille.

— Certainement pas. Il y a aucune raison de garder tes talents sous le boisseau. Notre
bonhomme ici et sa partenaire étaient les champions de slip jig du comté de Cork, so.
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lemonade. “And if the Cork step-dance Champmn i

ting off with just the one set . . .” She rose and Paudeen fy
The evening was three quarters gone before she kney
and night insects fluttered round the Japanese paper lanteryg
around the bandstand. In the distance, the lights of Clg,
threw a low aurora over the valley.
The fields were bright in the glow of the newly risen mgq
she skipped and hopped, Maureen could see that it was wapg
just past the half. It hung low over the hill fort, so low it look
within her grasp should she but reach out. 7
As if using sparkling hands just beneath its surface, the dista
sea caught moonbeams, then held and polished them before re ea
ing them to rise shimmering from the calm waters, !
“So,” Paudeen said breathlessly, after the last set, “would you L

to sit the next one out, Maureen? I'm getting puffed.” !
“I would.” Maureen hesitated, then the words came outina
“Paudeen, would you . .
from the music?” |
She could see the lantern light reflected in his eyes as he looked
into hers and said quietly, “I'd like that very much.” He took
lled away from the bandstand toward the hill fo i

ith him through the still night where the dew fell
‘grass and the almond scent of the whins wasas
e squeaks of bats were muted descants' 0
e. And high overhead, the stars bored dia-
te sky.
Paudeen cha.ld 2 she said quietly:

- would you like to get a bit of quict away

“I'd

‘to tell. I'm twenty-0n¢: 1:‘:"

Paudeen haussa les épaules et se pinga les lévres.

Sa partenaire. Maureen sentit une pointe de jalousie, mais renchérit :

« Malachy a raison. Il y a de quoi étre fier. En tout cas, moi, je suis fiere de toi. »

Autant pour sa modestie que pour son exploit. Elle termina sa limonade.

« Et jespere que le champion de step dance du Cork pense pas s’en sortir avec juste
une danse... »

Maureen se leva et Paudeen la suivit.

Maureen n’avait pas vu la soirée passer qu’elle tirait déja a sa fin. Les papillons de
nuit et les autres insectes nocturnes voletaient devant les lanternes japonaises en
papier, suspendues autour de la piste de danse. A I'horizon, les lumiéres de Clonakilty
luisaient comme un crépuscule sur la vallée.

Le clair de lune illuminait les champs. Alors gu’elle sautillait et tournoyait
frénétiquement, Maureen remarqua que la demi-lune était décroissante. Celle-ci
reposait comme une couronne sur le fort de la colline, si basse gu’elle donnait
I'impression d’étre a portée de main.

Au-dela des collines, la mer attrapait les rayons de lune pour les lustrer de ses mains
scintillantes avant de les relacher comme des milliers d’étincelles sur sa surface
ondulante.

Ala fin de la danse, Paudeen lui demanda, essoufflé :

« Est-ce qu’on prendrait une pause? Je suis a bout de souffle.

— Oui, bonne idée », répondit-elle.

Elle hésita un instant, puis laissa les mots défiler :

« Paudeen, est-ce que... aimerais-tu qu’on s’éloigne un peu de la musique? »

Les yeux de Paudeen rivés sur les siens lui renvoyaient le reflet des lanternes. |l
répondit doucement :

« J'aimerais vraiment ca. »

[l 1a prit par la main, et ils se dirigerent tranquillement vers le fort, a I'écart de |a féte.
Elle marcha avec lui, dans le silence de la nuit. La rosée se formait petit a petit sur la
pelouse moelleuse pendant que le parfum des ajoncs embaumait I'air de leur discret
arébme d’amande, aussi fin que du duvet d’eider. Le grincement des chauves-souris
résonnait entre les trilles enthousiastes des rossignols. Et, tout au-dessus de leurs
tétes, le ciel portait sa cape anthracite incrustée de diamants.

« Parle-moi un peu de toi, demanda doucement Maureen. J’aimerais savoir qui est
Paudeen Kincaid.

— Ah oui? Eh bien, il y pas grand-chose a dire. J’ai vingt et un ans. Je suis né a
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porn in Clonakilty. Ilive in Ring now. I have five sisters, two older,
three younger, and an older brother. I like to dance—"

4] know that. You are very good.”

“Thank you. I like to bowl and I like reading.”

“] love reading. My Da and Ma have been telling me Irish stories
since | was a wee girl, and my teacher has a wonderful way of teach-
ing Irish history. If I was a boy, 'd want to go to university and study
it, but I don’t think you’d get much of a job with a history degree.”

“You're likely right,” Paudeen said, “but you can read about it to
your heart’s content. It’s not my cup of tea. I like adventure novels.
1 like P. C. Wren. He does great stuff about the French Foreign Le-
gion.”

“Beau Geste?”

“Right.”

“ don’t just read history, you know.” She’d not want him to think
her a dry stick. “I borrowed Tiernan’s copy a couple of months ago.
I thought it was very sad.”

“Aye, sad, so, but your man, Beau, was someone who took his
honour seriously . . . as a man should. He was quite the hero in my
book.”

“And mine. You like heroes?”

“I do-”

“Have you read King Solomon’s Mines?”

“By H. Rider Haggard, and his Ske and Allan Quatermain, and
G. A. Henty does great stuff about the North-West Frontier, R. M. Bal-
lam:ym s The Cmullsland and The Gorilla Hunters. love them all.”

' ‘ n was a fisherman, probably
hat was interesting. “Do
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Clonakilty, mais maintenant, je vis a Ring. J'ai cing sceurs, deux plus vieilles et trois plus
jeunes, et un grand frere. J'aime danser...
— J’ai vu ¢a. Tu danses vraiment bien.
— Merci. J’aime jouer au bowling, et la lecture.
— Jadore lire. Déja quand jétais tite-fille, jécoutais Da et Ma me raconter les histoires
d’ici, et j'ai une institutrice qui enseigne I'histoire de I'Irlande comme personne
d’autre. Sij’étais un gars, j’irais a I'université pour continuer de 'apprendre. Mais, pas
certaine que ¢a m’aiderait a trouver un travail.
— Probablement pas. Mais rien t‘'empéche de lire tous les livres que tu veux. Moi, c’est
pas mon fort. J’aime mieux les romans d’aventures, comme ceux de P. C. Wren. Il écrit
d’excellentes histoires sur la Légion étrangere francaise.
— Beau Geste?
— C'est ca.
— Je m’intéresse pas juste a I'histoire, précisa Maureen par peur de paraitre
ennuyante. Justement, j’ai emprunté un livre de Wren a Tiernan, il y a quelques mois
de ca. J'ai trouvé I'histoire tres triste.
— Ouais, C’est triste, so, mais notre bonhomme, Beau, c’est un homme qui prend son
honneur au sérieux... un vrai homme. Dans mon livre a moi, c’est un héros.
— Dans le mien aussi. Tu aimes ¢a, les histoires de héros?
— Oui, beaucoup.
— As-tu lu King Salomon’s Mines?
— De H. Rider Haggard, oui, et She et Allan Quatermain. G. A. Henty écrit aussi des
vraiment bons livres qui se passent a la frontiere nord-ouest de I'Inde. Et aussi The
Coral Island et The Gorilla Hunters de R. M. Ballantyne. Je les adore tous. »

Alors, pondéra-t-elle un instant, Paudeen était un pécheur, qui avait probablement
arrété I'école a quatorze ans, mais il aimait lire. Intéressant.

« Lis-tu aussi en mer?

— Non, il y a pas de temps pour ¢a sur mon bateau. Je lis quand je suis de retour sur
la terre ferme. J'ai toujours aimé lire et apprendre des choses. J'ai fini mon certificat
Junior, et je pensais finir mes études secondaires aprés ca et aller a 'université. Je
m’étais mis en téte d’étudier I'architecture. »
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She felt a kinship to a man who liked learning, He wasn’t Si‘"pl
an unlettered fisherman, she thought, and wondered why he he duy
gone further at school.

She'd heard a wistfulness in his voice when he said, had g
notion . . .» She waited for him to explain and wondered if she
could trust him with her own dreams. Paudeen did not elaborge
and she was not surprised. She had already understood that he was
a private sort of a kind of a man, so she said, “I'm sure you hag
vour good reasons.”

*I had,” he sad.

She sensed the loom of the fort’s old earth rampart, darkey
against the indigo sky.

She felt his hand tighten on hers. They stopped walking,

“I'm glad Ma let me come to the Lughnasa céilt,” she said.

“So am 1.” He moved closer to her, and in the moon’s light she
could see that he was smiling. “Very glad.” With that he bent for-
ward and she felt his lips on hers. His were soft as dandelion fluff,
fine as a bee’s wings, fluttering and making her tingle. Hers parted,
and she tasted him, and her heart swelled.

“Paudeen,” she said. “Paudeen.”

He stepped back a pace. “Thank you, Maureen,” he said. “Thank
you for letting me kiss you.”

She didn’t know what to say and was happy when he kissed her
again.

“I think,” he said, leaning away, “we’d better be heading back. I'd
not want your Sinead to think we’ve been handfasting.”
© “Handfasting? What's that®” v :

. “Psa Lughnasa custom. Boys and girls would stand on eith
with a hole in it. One would put their hand through
other clasped it they were married and they coul

ne year? | mean, was it like they were marne

Elle ressentait une affinité pour cet homme qui aimait tant apprendre. Il n"avait pas
le profil habituel d’un pécheur, ce qui l'amenait a se demander pourquoi il avait quitté
I"école. Elle sentait le regret dans sa voix quand il avait dit : « Je m’étais mis en téte... »
En attendant qu’il s’explique, elle envisageait de lui confier son réve a elle. Paudeen se
fit avare d’explication, mais ¢ca me la surprenait pas. Elle avait déja compris qu’il était
un homme réservé. Alors, elle dit simplement :

« Je suis certaine que tu avais de bonnes raisons...
— Oui. »

En regardant devant eux, elle distingua le vieux rempart en terre du fort, noir contre
le ciel indigo. Elle sentit Paudeen resserrer sa main autour de la sienne. lls s’arréterent
de marcher.

« Je suis contente que Ma m’ait laissé venir a la céili du Lunasa.
— Moi aussi, je suis content que tu sois a la danse. »
Il s"approcha d’elle et, dans la lumiére de la lune, elle vit son sourire.
« Tres content. »

Paudeen s’inclina vers elle, et elle le sentit déposer ses |évres sur les siennes. Son
baiser, comme les douces soies blanches d’un pissenlit, les délicates ailes d’une abeille
sur ses levres, la fit frissonner. Elle entrouvrit les levres, et le savoura, son coeur
débordait de sa poitrine.

« Paudeen. Paudeen », répéta-t-elle.
Il recula d’un pas.
« Merci, Maureen. Merci de m’avoir laissé t'‘embrasser. »

Elle ne sut que répondre, simplement heureuse lorsqu’il I'embrassa a nouveau. Il se
redressa et dit :

« Je crois qu’on ferait mieux de retourner avec les autres. Je voudrais pas que Sinead
pense qu’on fait du handfasting.

— Handfasting? Qu’est-ce que c’est?

— C'est une coutume du Lunasa. Les garcons se tenaient d’un cété d’une cloture
trouée, et les filles de I'autre. L'un des deux passait sa main par le trou, et si I'autre lui
prenait la main, ils pouvaient vivre ensemble pendant un an. »

Maureen retint son souffle.

« Juste un an? Je veux dire, est-ce c’était comme s'ils étaient vraiment mariés?
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An Irish Country Girl 187

“Not at all. At the end of the year they might get et in
thurch, but if they’d found they didn’t ke each other, all they had to
do was stand back-to-back and walk away, and the handfasting mar-
riage was over.” His face was smooth when he said, “You needn’t be
worried, Maureen O'Hanlon. I have no time for a half-baked mar-
riage, nor will L want no easy way out neither. When | give my heart to
agirl, I'll give it for good and all, and Ill be on one knee with a ring
in my hand, so.”

She leant forward and kissed him as softly as he’d kissed her.
When they moved apart, she said, “That’s a picture, you on one
knee . . .” The imp in her spoke. “Bye.”

Paudeen laughed. “Bye yourself, hye.” He held her in his arms
and kissed her again, then took her hand and started to walk. “It is
time we were back.”

They walked in silence, hand in hand, both in step like a couple
in a hornpipe. She tried to guess what this wonderful man was
thinking. “Penny for your thoughts,” she said.

- He stopped and faced her. “A while back you asked me about me.
‘What about you.” :

“Me? I live with my family on a farm near Beal na mBlith. I play
a no E;j o
~ “Tiernan says you are very good at 162 s
" She blushed. I try. Besides the camogic, I've already told you I
love to read Irish history.”

— Pas du tout. A la fin de I'année, ils pouvaient décider de se marier a I'église. Mais,
sils s’étaient rendu compte gu’ils étaient pas faits I'un pour l'autre, ils avaient juste a
se mettre dos a dos, et a s’en aller chacun de leur bord pour rompre le lien du
handfasting. Mais t'inquiete pas, Maureen O’Hanlon. Je veux pas d’un mariage vite fait
ni d’une sortie facile. Quand je donnerai mon cceur a une fille, ce sera pour de bon,
avec toute |'affaire, le genou par terre et la bague en main, so.

Ce fut au tour de Maureen de s’approcher de lui pour I'embrasser, aussi
tendrement qu’il I'avait fait. Alors qu’ils relacherent leur étreinte, elle lui dit :

« Je t'imagine bien, le genou par terre... »

Puis elle laissa son espiéglerie parler :

« ..mon ga. »

Paudeen rit de bon ceeur :

« Mon ga toi-méme, mon ga. »

Il la serra dans ses bras et I'embrassa de nouveau, puis lui prit la main et se remit a
marcher.

« Il faut gu’on retourne. »

lIs marcherent en silence, main dans la main, leurs pas synchronisés comme un
couple dansant le hornpipe. Elle essayait de deviner a quoi cet homme exceptionnel
pouvait bien penser.

« A quoi tu penses? »

Paudeen s’arréta de marcher et se mit face a elle.

« Tout a I'heure, tu m’as demandé de parler de moi. Mais toi?

— Moi? Je vis avec ma famille dans une ferme prés de Beal na mBlath. Je joue au
camogie...

— Tiernan m’a dit que tu étais tres bonne.

— Je fais de mon mieux, répondit-elle en rougissant. A part le camogie, je t'ai déja dit
que je m’intéresse a I'histoire de I'lrlande.

— Oui, tu m’en as parlé.

— Je vais encore a |'école, continua-t-elle prudemment. Je veux terminer mon
secondaire, avoir mon certificat Leaver, so.

— Je suis content pour toi. Sincerement. »

Encouragée par sa réaction, elle décida de s’ouvrir a lui. Elle avait confiance qu’un
gars qui n’essayait pas d'impressionner les filles, qui ne se vantait pas d’étre un
champion de danse, serait capable de garder son secret.

« Paudeen, ris pas, mais si..non, quand jaurai mon certificat, j'ai l'intention
d’enseigner.

Le texte An Irish Country Girl et sa traduction sont incorporés sur la base d’une utilisation équitable.

92



188 Patrick Taylor

“Are you, now? Well, that would be a thing.”

What had Ma said the time she'd explained to Maureey, al’Ounh
sight? wTeacher is it? There’s a thing.” -[’uudef:n’s tone wag 5 Sce €
tical as Ma’s had been. Maureen saw him shrug and flic b i
to one side. Did he disapprove? “Do you not think I shoy]go»

«[¢’s not for me to say.”

He did disapprove. She swallowed. And up to now, tonig bl
been perfect. She felt the heat in her cheeks. “Why shouldpt | beg
teacher?”

He sounded })uz?lcd, “Do you never want to get marriedp?

“But what’s getting married got to do with being a teacher»»

] don’t know about teaching. I know about other jobs, the Civi
Service. the bank.”

“There’s not many women do jobs like that.”

] know, and if they get wed they have to resign.”

“They what? I did not know that . . . and it’s not right. It i not,
so. Miss Toner says—"

“And who’s this Miss Toner?”

“My teacher. She says there’s no reason women shouldn’t haye
important jobs like men.” _

Paudeen chuckled. “And I suppose she thinks women should
have the vote too?”

“As a matter of fact she does. She says it’s only a matter of time.”

“She sounds like a right bluestocking to me.”

“That’s not very nice.” Maureen knew how cold her voice must
sound. “I’'m sorry, Paudeen. I'm getting cross. I shouldn’t, but—"

“But what?” There was, she was sure, a conciliatory tone to his

words. “What?”

. 100 0N
“J want to teach, that’s all.” She tried to read the expression o8

his face, but the moon had gone behind the hills, and in the ¢ 3
ness she could not make out his features. “And I'd expect StP "3
from a fellah like you when I do.” ;

“You're not in a rush to get married, that’s for sure:

I’d not W n

— Ah oui? C'est pas rien ¢a. »

Les paroles de Ma, le soir ou elle lui avait parlé de son don de la vision, faisaient
écho dans la téte de Maureen : « Institutrice hein? Ce n’est pas rien ¢a. » Paudeen
avait le méme ton sceptique. Maureen le vit hausser les épaules et pencher sa téte sur
le coté. Etait-il contrarié?

« Penses-tu que je devrais?
— C’est pas a moi de répondre a ¢a. »

Il était contrarié. Elle ravala sa déception. Jusqu’a présent, la soirée avait été
parfaite. Elle sentit ses joues bouillir.

« Et pourquoi est-ce que je pourrais pas enseigner?
— Tu veux pas te marier un jour? lui demanda-t-il, perplexe.
— L'un empéche pas l'autre.
— Je sais pas comment ¢a marche pour les institutrices, mais pour les autres femmes,
qui travaillent comme fonctionnaires, ou a la banque, oui.
— Pas beaucoup de femmes ont ce genre de travail.
— Je sais, mais quand elles se marient, elles doivent démissionner.
— Quoi? Je savais pas ¢a... et, de toute maniere, ¢a devrait pas étre comme ¢a, so.
Mademoiselle Toner dit que...
— C’est qui, Mademoiselle Toner?
— Mon institutrice. Elle dit que les femmes devraient avoir des emplois aussi
importants que les hommes, qu’il y a rien qui justifie le contraire.
— Et je suppose qu’elle pense aussi que les femmes devraient pouvoir voter, plaisanta-
t-il.
— Oui, imagine-toi donc. Elle dit que c’est juste une question de temps.
— Cam’a l'air d’étre tout un bas-bleu, ta Mademoiselle Toner.
— C'est méprisant ¢a, lui fit-elle remarquer d’un ton froid. Je suis désolée, Paudeen.
Je suis vraiment fachée. Je sais que je devrais pas, mais...
— Mais quoi? demanda-t-il d’un ton conciliant. Quoi?
— Je veux enseigner, c’est tout. »

Elle essaya de lire I'expression sur son visage, mais la lune était maintenant derriere
la colline, et elle ne pouvait plus distinguer ses traits dans la noirceur.

« Et quand ce sera le temps, je m’attendrais a ce qu’un gars comme toi m’encourage.
— Tu es pas pressée de te marier en tout cas. Je voudrais pas que ma femme travaille.
La plupart de mes amis pensent comme moi. C'est a 'homme de nourrir sa famille, so.
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any wife of mine working. Most of the
job to support his family, 50.”
“] am not in a rush to marry ,

lads feel that way. It's a man’s

-” Then her words took over. She
could hardly believe what she wag saying.

“And certainly not to a
narrow-minded, do-what-the-rest-of-the

-lads-do fisherman like you,
Paudeen Kincaid. Not one bit of 4 rush, s0.” She turned and, her

breath coming in short jerks, strode off into the darkness.

She heard him call “Maureen” twice, but did not turn around. If
Paudeen Kincaid was half a man, he’d follow her.

She stopped walking and saw Jjust ahead, dimly outlined, the
ditch and earthen wall of the sidthe, the hill fort. From inside the
heaped earth mound, she heard a harpist and a piper. In her mind
echoed and sang the words of Yeats’s “The Host of the Air,” a
poem she had learnt at school. “And never was piping so sad, and
never was piping so gay.” Was Connor here so far from home?

‘Maureen sat on the dewy turf at the edge of the ditch. While the
pipes rang in her head, it was as if she could peer through the very
earth of the fort’s wall to the flat sward inside. She saw them: small
people, fair of face and light of step, in sets just as she and the others
had been this evening. They were dancing a hornpipe. A woman sat
ata harp, and a man with a beard to his lap played the pipes.

A young man smiled at her and beckoned her to him.

She shook her head for she knew that humans who danced with

 the Shee were lost.

- Maureen shook as she stood. Her fists clenched and she could
f her hands. Surely she’d had

: ﬁgces, seeing herself in

— Je suis pas du tout pressée de me marier... répondit-elle en laissant libre cours a sa
pensée. Et surtout pas a un pécheur étroit d’esprit comme toi, Paudeen Kincaid, qui
doit penser comme tous les autres. Pas pressée d’un poil, so. »

Elle n"arrivait pas a croire ce qu’elle venait de dire. Elle tourna les talons et, la
respiration saccadée, s’enfonca a grandes enjambées dans la noirceur. Elle I'entendit
crier « Maureen » a deux reprises, mais elle ne se retourna pas. Si Paudeen Kincaid
était tant soit peu un homme, il la suivrait.

Elle s’arréta et devina le contour du fossé et du rempart en terre du s/, du fort sur
la colline, qui se trouvait droit devant elle. Elle entendit le son d’une harpe et d'une
cornemuse provenant du monticule de terre. Les mots du poéme de Yeats The Host of
the Air, qu’elle avait appris a I'école, retentirent dans son esprit comme une chanson :
« Et jamais le son de la cornemuse n’avait été aussi triste, et jamais le son de la
cornemuse n’avait été aussi joyeux. » Etait-ce Connor, si loin de chez lui?

Maureen s’assied au bord du fossé, sur I'herbe couverte de rosée. Alors que la
cornemuse jouait toujours dans sa téte, elle eut soudain I'impression de voir au travers
des remparts, jusqu’a I"étendue gazonnée a l'intérieur du fort. C'est alors qu’elle les
apercut : de petites créatures au teint clair et au pas léger, en groupes de huit, comme
elle et les autres I'avaient été plus tot. Elles dansaient un hornpipe. Une femme était
assise a la harpe, et un homme, dont la longue barbe arrivait a la taille, jouait de la
cornemuse. Un jeune homme lui sourit et lui fit signe de les rejoindre. Elle secoua la
téte, sachant que les humains qui dansaient avec les Si étaient perdus a jamais.

Maureen se releva, tremblante. Elle serrait les poings si fort que ses ongles
s’enfoncerent dans la paume de sa main. N’en avait-elle pas déja eu assez aujourd’hui?
Un renard au visage de femme, la vision d’elle-méme endeuillée — et un deuil, ¢a, elle
en vivait tout un, regrettant ameérement son emportement. Pourquoi Paudeen n’avait-
il pas tenté de la rattraper?

Et maintenant, des fées qui dansent. Elle n’avait rien demandé de tout ca. Surtout
pas maintenant, méme si Ma l'avait assurée que les fées ne lui voulaient aucun mal et
gu’elles veilleraient sur elle. Elle ne voulait pas voir le futur. C'était une malédiction.
Rien d’autre. Ma avait tort.
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790  Patrick Taylor

ot had predicted love, and the churning in her, the ti"glin

The tar : o llon
- pride 1n his dancing succ C
ner p i cess, hig mog.

joy she’d felt at his kisses, I
esty, his sense of fun, those blue eyes, the aching sadness deep j, her

now that Paudeen was gone, the boiling turmoil in her soul, mugt b
love. She didn’t need the sight to tell her that her stupid, pride.r; di
words had cost her that love even before it had begun. Her vislon o
the Death card had meant great change and the death of a love, -
person.

Maureen walked slowly back to the bandstand. The farther she
got from the ring fort, the softer the faery music played ung &
could hear not a note.

Och, Paudeen, she let outa long breath, and straightened her shoul-

ders, can you not understand? I can’t give up my dreams. Since | told

Fidelma and Ma nearly two years ago, I've worked toward thep,

Striven. They could come true next year if T do well in that exam, M.
reen O’Hanlon would nof end up working in the mill, desperate to
catch a husband, but och, ochén . . . och, ochoan. Paudeen, Paudeen,

She hoped he would be waiting for her. She’d apologise, help
him to understand, show him she needed him and her dream. He'd
understand and—she tingled at the remembrance—maybe he'd kiss
her again.

But when she rejoined her family, Paudeen was nowhere to be

found.

Le tarot lui avait prédit de I'amour. Cette effervescence en elle, les frissons de joie
guand Paudeen |'avait embrassée, la fierté qu’elle ressentait pour ses exploits de
danseur et sa modestie, puis son esprit joueur, ses yeux bleus, cette douleur au fond
d’elle maintenant qu’il était parti, et la tourmente qui secouait son ame, ce devait étre
de I'amour. Elle n"avait pas besoin d’un don pour comprendre que son orgueil et ses
paroles irréfléchies lui avaient co(ité cet amour avant méme qu’il ne commence. Sa
vision et la carte de la Mort annongaient un grand changement et la mort d’un amouir,
pas d’une personne.

Maureen se rapprocha tranquillement de la féte. Plus elle s’éloignait du fort, plus la
musique des fées s’estompait, jusqu’a devenir inaudible.

Och, Paudeen. Maureen expira longuement, puis se redressa. Essaie de comprendre.
Je peux pas laisser tomber mon réve. Ca fait maintenant deux ans, depuis que j'en ai
parlé a Fidelma et a Ma, que j'ai que ca en téte. Je travaille sans relache. Et, j'y arriverai
des I'an prochain si je réussis I'examen. Maureen O’Hanlon n’ira pas travailler a la
manufacture en attendant désespérément de mettre le grappin sur son futur mari,
mais och, ochon... hélas! Paudeen, Paudeen.

Elle espérait qu’il I'attendrait avec les autres. Elle s’excuserait, s’expliquerait, Iui
montrerait qu’elle avait besoin de lui et de son réve. Il comprendrait et — le souvenir
la fit frissonner — peut-étre I'embrasserait-il encore.

Mais lorsqu’elle rejoignit sa famille, Paudeen n’était nulle part en vue.
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4.9 Glossaire de la traduction

Glossaire

amaddan : (gaélique irlandais, se prononce « madane ») Homme idiot.

aussi froid qu’un teton de sorciére : Traduction de « as cold as a witch’s tit ». Désigne quelque chose de trés
froid, au sens propre ou figuré.

banshee : (anglais irlandais) Voir Bean Si.

Beal na mBlath : (gaélique, se prononce « bile na bl6 ») Se traduit littéralement par « la bouche des fleurs ».
Village réel situé a un carrefour a cing embranchements dans la région de West Cork ou était Long’s Pub
dans les années 1920. C’est pres de ce pub, en ao(t 1922, que Michael Colins, alors président du
gouvernement provisoire d’Irlande et commandant en chef de ses forces armées, a été embusqué avant
d’étre abattu d’un coup de fusil.

Bean Si: (gaélique irlandais, se prononce « bannechi ») Se traduit littéralement du gaélique par « femme
des buttes ». Femme esprit dont le cri annonce la mort.

bodhrdn : (gaélique irlandais, se prononce « béwrane ») Tambour circulaire du folklore irlandais qui se tient
dans une main et se joue a l'aide d’une baguette.

bowsey : (anglais irlandais) Ivrogne.

camogie : Sport d’équipe irlandais pratiqué par des femmes, qui se joue au moyen d’une balle et d'une
crosse. Version féminine du hurling.

caibin : (anglais-gaélique, se prononce « cdbine »). Béret traditionnel irlandais.

carriole irlandaise : En Irlande, on l'appelle « jaunting car ». Cette carriole traditionnelle irlandaise a deux
roues et est tirée par un cheval. Les deux banquettes arriére longent les c6tés de la carriole, de facon a ce
que leur dossier soit dos a dos. A partir de années 1960, elles sont devenues de plus en plus rares, sauf dans
les régions les plus éloignées de I'lrlande ou dans les lieux touristiques.

céili : (gaélique, se prononce « kéli ») Féte avec musique et danse.

certificats : Dans le systeme d’éducation irlandais, on pouvait passer deux sortes d’examens : le Junior
Certificate, autour de 16 ans, et le School Leaving Certificate, communément appelé Leaver’s, deux ans plus
tard. En 1926, I'obtention d’un de ces deux certificats assurait un emploi d’entrée dans la fonction publique.
Le Leaver’s était requis pour entrer a l'université ou exercer des professions comme infirmiere ou
institutrice.

c'est pas en restant planté la les deux jambes bien droites que le bébé aura un nouveau manteau :
Traduction de « standing here with both legs the same length won’t get the baby a new coat », une
expression qui veut dire qu’il est temps de se remettre au travail.

changeling : (anglais) Dans le folklore, un faux enfant mis a la place d’un vrai par des créatures maléfiques.
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charrier le gigot (de gqgn) : Traduction « to pull someone’s leg ». Taquiner une personne en lui racontant un
mensonge.

chiseller : (anglais irlandais) Slang de Dublin pour désigner un enfant.

craic : (gaélique irlandais, se prononce « crac ») Plaisir, bonne conversation. Un trés bon moment pour tout
le monde, souvent arrosé d’une goutte ou deux de whiskey.

danses : Il existe différent type de danses irlandaises. Elles sont généralement dansées en groupe lors des
festivals et sont caractérisées par leur cadence rapide. Le nom de ces danses (hornpipe, jigs et reel) fait
référence a leurs différents tempos.

diablement pas : Traduction de « divil the bit », qui signifie « pas du tout ».

d’'mi-verre : Traduction de « half-un ». Une petite quantité de spiritueux, habituellement de whiskey.
Dubh Si : (gaélique irlandais, se prononce « dove chi ») Les fées maléfiques.

duidin : (gaélique irlandais, se prononce « dadine ») Une pipe en argile au tuyau court.

échalier : Il existe différents types d’échaliers. Celui du roman est composé de dalles de pierre aménagées
dans un muret, un peu comme des marches, pour permettre aux personnes de I'enjamber, tout en
empéchant les animaux de le franchir.

egjit : (anglais irlandais) Un idiot, une idiote.
faire le biguet follet : Traduction de « acting the giddy goat ». Agir sottement.

Feile na Marbh : (gaélique irlandais, se prononce « féla na marév) Festival celtique tenu en I’honneur des
morts le premier jour de novembre.

feis : (gaélique irlandais, se prononce « féch ») Compétition de musique et de danse.
fled : (gaélique irlandais, se prononce fla) Festival.
football gaélique : Sport d’équipe joué au moyen d’un ballon rond. Mélange de rugby et soccer.

fraochdn : (gaélique irlandais, se prononce « fréhane ») Petits fruits d’arbustes du genre Vaccinium. Connus
sous le nom de myrtilles, airelles ou bleuets.

hooley : (anglais irlandais) Féte.
hornpipe : (anglais) Voir danses.
hurley : (anglais) Crosse utilisée pour jouer au hurling.

hurling : (anglais) Sport trés dynamique joué par deux équipes de quinze joueurs au moyen d’une balle en
cuir (sliotar) et d’un hurley, une crosse en bois qui ressemble a un baton de hockey a la palette élargie et
aplatie.

laisser le lievre tranquille : Traduction de « et the hare sit ». Laisser tranquille, laisser tomber.

Lunasa : (gaélique irlandais, se prononce « lounassa ») Festival des récoltes qui a lieu le dimanche le plus
pres du 1" aolt. Ony féte les dieux du Tuatha dé, Lugh of the Long Hand.
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muirnin : (gaélique irlandais, de prononce « mornine ») Chéri, chérie

och : (gaélique irlandais, se prononce « érh ») Signifie « oh », ou « hélas ».
ochon : (gaélique irlandais, se prononce « erhdne ») Hélas.

dinseach : (gaélique irlandais, se prononce « 6ne-cha ») Une idiote.

poitin : (gaélique irlandais, se prononce « potine ») Alcool de contrebande. Spiritueux distillé illégalement,
généralement a base d’orge, qui atteignait parfois 90 pour cent d’alcool.

poéle se moque du chaudron : Traduction de « pot calling the kettle black ». Employée pour souligner
qu’une personne ne devrait pas en critiquer une autre pour une chose qu’elle fait elle-méme. Equivalent de
« c’est I’hdpital qui se moque de la charité ».

p’tshi, p’tshite : Traduction de « shmall ». Petit. Selon la prononciation gaélique du mot « small », le son
« s » devient « sh ».

Queen of the May : Personnification de la déesse du printemps.
reel : Voir danses.

road bowling : Sport traditionnel irlandais dans lequel les compétiteurs doivent lancer une boule de métal
sur une distance prédéterminée en un nombre minium de lancers. Comme I'indique son nom, ce sport se
pratique sur les routes de campagne.

Samhain : (gaélique irlandais, se prononce « sawéne ») Festival célébrant la fin des récoltes, tenu en
novembre.

seanchai : (gaélique irlandais, se prononce « chanari ») Conteur traditionnel irlandais.

se faire servir sa téte dans ses mains : Traduction de « getting your head in hands », qui signifie gu’on s’est
fait sérieusement réprimander ou que l'on a le coeur en mille morceaux.

se fermer le clapet : Traduction de « hold your wheest ». Garder le silence, se taire.

shillelagh : (anglais irlandais, d’origine gaélique) Gourdin en bois d’épine noire utilisé comme arme,
notamment dans les sports de combat.

Si : (gaélique irlandais, se prononce « chi ») Les fées d’Irlande.

si': (gaélique irlandais, se prononce « chi ») Les tumulus funéraires et les forts construits sur les collines qui
se trouvent un peu partout en Irlande. On appelle les fées et les esprits qui les habitent « le peuple des
tumulus », les Si, dont la Bean Si (I'esprit de la mort), la Lenan Si (I'esprit de la vie) et les Dubh Si (les fées
maléfiques).

slip jig : Voir danses.
sliotar : (gaélique irlandais, se prononce « chlétér ») Balle en cuir dure utilisée pour jouer au hurling.
50 : (anglais) Ce petit mot est ajouté a la fin des phrases pour réitérer ce qui a été dit précédemment.

step dance : (anglais) Type de danse traditionnelle irlandaise dont fait partie le riverdance et la dance a
claquettes.

Le texte An Irish Country Girl et sa traduction sont incorporés sur la base d’une utilisation équitable.
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stone : (anglais) Unité de poids d’environ quatorze livres.

ti-, tite- : Traduction de wee, qui veut dire « petit ». Dans |'Ulster, il est accolé a pratiqguement tout, peu
importe la grosseur. Une vieille amie serveuse m’a un jour accueillie dans son bar en me disant : « Viens
t’asseoir, Pat. Prends une tite-chaise et je vais aller te chercher un ti-menu, et voudrais-tu un ti-verre en
attendant? »

townland : (anglais) Un village et les fermes environnantes.

uillinn pipes : Type de cornemuse. Le mot uillinn vient du gaélique irlandais. Il se prononce « éléne » et
signifie « coude ».

vous aut’ : Traduction de youse. Pluriel de you dans le comté d’Ulster et d'autres régions.
wheeker : (anglais irlandais) Trés bon.

whiskey : En Ecosse, on fait du whisky; en Irlande, du whiskey. Les deux noms proviennent du gaélique uisce
beatha, qui veut dire « eau de vie ». La premiere distillerie autorisée (en 1608 par James |) est a Bushmills,
comté d’Antrim, en Irlande du Nord.

Le texte An Irish Country Girl et sa traduction sont incorporés sur la base d’une utilisation équitable.
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Conclusion

Le présent mémoire est né de ma rencontre avec un roman, An Irish Country Girl de Patrick Taylor, une
ceuvre qui m’a charmée autant pour ses personnages et son esthétisme littéraire que son contenu culturel.
Afin de traduire ce roman dans le respect du projet d’écriture de I'auteur, combinant plaisir de la lecture et
découverte de I'Autre, j'ai élaboré un guide décisionnel a partir de trois fonctions (minorisante, hédoniste
et informative), puis déterminé les stratégies principales permettant de respecter les visées de la traduction.
Bien que la fonction hédoniste du texte ne semble pas toujours compatible avec sa fonction minorisante, je
crois avoir démontré qu’il est possible de les concilier au moyen d’une troisieme fonction, la fonction
informative, permettant d’allier la mise en évidence des culturémes au plaisir de la lecture grace au cadre

théorique que propose le postulat traductif.

Cela dit, je suis consciente qu’un tel projet comporte certaines lacunes. Premiérement,
I'incompatibilité entre fonction hédoniste et fonction minorisante s’est manifestée a des moments
inattendus. La culture n’étant pas un concept hermétique, il était parfois difficile de séparer les culturémes
irlandais des culturemes britanniques. Bien que Taylor mette avant tout en valeur la culture irlandaise, il
n’élimine pas les mots et expressions de I'anglais britannique puisqu’ils sont également utilisés en Irlande.
Le concept de « culturéme » semblait alors restrictif; cela dit, il était sans conteste utile pour choisir les
mots a conserver dans la traduction. De plus, le vocable « cultureme » n’inclut pas les termes de spécialité,
qui contribuent pourtant a I'immersion du lectorat en Irlande. Deuxiemement, la présence du gaélique,
bien que stimulante et enrichissante, a contribué au niveau de difficulté de la traduction. L'accés a des
ressources en ligne s’adressant au grand public (dont le O Dénaill et le site Foras na Gaeilge) a rendu leur
conservation possible. Une connaissance préalable du gaélique, méme a un moindre degré, m’aurait permis
de faire des choix éclairés en amont. Enfin, pour revenir au vocable « postulat », il est important de préciser
que le recours au postulat en traduction ne confére pas a la démarche qu’il soutient l'aura
d’une preuve incontestable, contrairement aux postulats employés en mathématiques pour prouver une
théorie. Le terme « postulat » dans le contexte qui nous intéresse est d’abord une hypothese (Collombat
2019) qui gagne le titre de postulat au terme de la démarche, en tant que principe que I'on accepte comme
vrai, sans pouvoir toutefois le prouver incontestablement. En effet, la traduction littéraire, bien que loin
d’étre dépourvue de rigueur, comprend aussi une bonne part de créativité et d’intuition. Collombat

I'explique bien (2019, 17) : « Comme [le postulat traductif] est [...] assujetti au processus interprétatif qui
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fonde la production de I'ceuvre traduite, il peut étre considéré comme aussi labile et intuitif que le processus

créatif lui-méme. »

Malgré ces difficultés et considérations, le recours aux trois fonctions formant mon postulat traductif
a permis la création d’une traduction qui met a I’honneur la culture irlandaise, fait place a un discours
hétérogene et innovant, cultive I'esthétisme de I'écriture de l'auteur, tout en tenant compte de l'expérience
du lectorat. Cette traduction est le fruit d’un véritable travail sur le texte mettant en application un éventail
de stratégies et de moyens. Etant donné toutes les micro-décisions inhérentes a la traduction de An Irish
Country Girl, d’autant plus que le projet cherche a concilier plusieurs fonctions, I'élaboration d’un guide
décisionnel s’est avérée particulierement utile et pertinente. Jabonde dans le méme sens que Collombat
qui constate que ce cadre, au lieu de limiter la créativité semble la stimuler (Collombat 2019, 25), car elle

permet de garder une vue d’ensemble sur I'expérience que 'on veut faire vivre au lecteur.

Considérant le contexte minoritaire du frangais au Québec, ce projet de traduction minorisante était
particulierement stimulant. La mise en valeur d’une langue minoritaire axée sur le plaisir fait apprécier
encore davantage la richesse d’une langue unique, animée et vivante, d’'une langue qui joue avec les mots,
leur signification et leur prononciation. Et s’il s'agissait la de la prise la plus durable pour raviver une langue;

celle de miser sur sa part de plaisir, et de savourer son unicité et sa créativité inhérentes?

Ce mémoire fait émerger plusieurs questions de recherche qui pourraient étre approfondies,
notamment en ce qui concerne le plaisir de la lecture. En effet, la notion de plaisir demeure un élément
subjectif qui mériterait d’étre mieux cerné. Par exemple, il serait pertinent d’effectuer des recherches
directement aupres de lecteurs pour repérer les éléments d’un roman qui procurent le plaisir de la lecture.
Comment définir le « lecteur curieux », et quelles sont ses sources de plaisirs littéraires? En outre, d’un
point de vue cognitif il serait éclairant d’étudier le plaisir comme outil d’apprentissage afin de I'inscrire dans

une démarche de traduction comme un moyen, et une fin en soi.

J’ai commencé ce projet de traduction avec le simple désir de faire découvrir la culture irlandaise
décrite par Taylor et ses particularités aux lecteurs francophones. J'avais a cceur de le faire de maniere a
respecter le projet d’écriture de I'auteur dont le roman m’avait charmée. C’est la qu’a mon sens réside la
force du postulat traductif. Car, en énongant clairement les visées de la traduction, il permet de baliser la
pratique du traducteur et d'orienter la démarche traductionnelle a chaque décision. Les stratégies

principales élaborées a partir de ces visées (mettre en évidence les culturemes irlandais, miser sur le plaisir
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de la lecture, recréer le sociolecte hiberno-anglais et les idiolectes, maintenir la lisibilité et informer le
lectorat) sont les grandes lignes de la mise en application. Ces stratégies énoncent les processus qui
arriment théorie et pratique. Elles répondent avec grande utilité a la question générale de mon
introduction : « comment, concretement, faire cette traduction? » Cela dit, je réitere les propos
d’Hélene Buzelin (2006) et de Chiara Denti (2017) : la traduction n’est pas un processus binaire, entre
conservation et effacement, entre blanc et noir. La traduction n’est pas un ensemble de régles a appliquer
a la lettre, un peu comme le ferait un ordinateur. Comme démontré dans ce mémoire, il existe toujours des
zones de gris oU le traducteur doit, avec toute sa connaissance et sa sensibilité, faire des choix. La traduction
est un processus dynamique. Pour proposer une image, en hommage a Patrick Taylor, la traduction n’est
pas une peinture a numéro, sur laquelle le traducteur applique les couleurs indiquées, a I'endroit indiqué.
Le postulat traductif m’a certes donné un cadre, une toile a l'intérieur de laquelle peindre ma traduction,
mais surtout un éclairage sous lequel faire mon travail et qui a guidé mon coup de pinceau. Et le roman m’a
donné les couleurs. C’est dans cet esprit de création guidé par des visées clairement établies qu’a été

réalisée la traduction commentée de ce mémoire.
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Annexe | : Les mots conservés

Mots gaélique | hiberno- terme sans Sources complémentaires attestant la langue, la graphie officielle et la
irlandais anglais | correspondance | signification

amaddn X X Dolan 2020; O Dénaill 1977

banshee X X Dolan 2020; Lalor 2003
N. B. : mot anglais emprunté au gaélique --> bean s/ (Dolan 2020; O Dénaill
1977)
garder en anglais quand repris par Mickey Corry a la page 27 du roman, puisque
ce terme du folklore est parfois repris sous la graphie anglaise en francais dans
la culture populaire

bodhrdn X X X Dolan 2020; O Dénaill 1977

bowsey X Dolan 2020; O Dénaill 1977

camogie X Dolan 2020; Lalor 2003

caubeen (cdibin) X Dolan 2020; O Dénaill 1977
N. B. : graphie retenue : cdibin (Dolan 2020; O Dénaill 1977)
caubeen est un emprunt du terme gaélique irlandais cdibin (Dolan 2020)

céili (céil) X X X Dolan 2020; O Dénaill 1977
N. B. : graphie retenue : céili (Dolan 2020; O Dénaill 1977)

changeling X Collins 2025

chiseller Dolan 2020

craic X X Dolan 2020; O Dénaill 1977
N. B. : mot d’abord emprunté du moyen anglais vers le gaélique puis du gaélique
vers I'anglais (Dolan 2020; Hickey 2016)

dudeen (duidin) X X Dolan 2020; O Dénaill 1977
N. B. : graphie retenue : duidin (Dolan 2020; O Dénaill 1977)
dudeen est un emprunt du terme gaélique irlandais duidin (Dolan 2020)

eejit Dolan 2020

feis Dolan 2020; O Dénaill 1977

fleadh (fled) Dolan 2020; O Dénaill 1977
N. B. : graphie retenue : fled (Dolan 2020; O Dénaill 1977)

fraochadn X X X Dolan 2020; O Dénaill 1977
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handfasting X Collins 2025

hooley X X Dolan 2020

hornpipe X X Dolan 2020

hurley X X Dolan 2020

hurling X X Dolan 2020

muirnin X X Dolan 2020; O Dénaill 1977

och X X Dolan 2020; O Dénaill 1977

ochdn X X Dolan 2020; O Dénaill 1977

dinseach X X Dolan 2020; O Dénaill 1977

poitin X X Dolan 2020; O Dénaill 1977

reel X Dolan 2020; Hotte 2006; Lalor 2003
N. B. : : differe du quadrille (Hotte 2006)

road bowling Lalor 2003

seanachie X X Dolan 2020; O Dénaill 1977

(seanchai) N. B. : graphie retenue : seanchai (Dolan 2020; O Dénaill 1977)
seanachie est un emprunt du terme gaélique irlandais seanchai (Dolan 2020)

shillelagh X X Dolan 2020
emprunt de plusieurs mots gaéliques transformés au fil du temps (Dolan 2020)
garder shillelagh

sidthe (sf) X X Dolan 2020; O Dénaill 1977
graphie retenue : s/ (Dolan 2020; O Dénaill 1977)

sldn X X X Dolan 2020; O Dénaill 1977

slip jig X Lalor 2003

sliotar X X X Dolan 2020; O Dénaill 1977

step dance X Lalor 2003

stone X Collins 2005

townland X X Dolan 2020

uillinn pipes X X X Dolan 2020

wheeker X Dolan 2020

whiskey X X Dolan 2020
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Annexe Il : Les choix terminologiques

Termes Traduction Sources
blackthorn épine noire OQLF 2024; Mille 1993; Termium 2013; WFO 2025
bow window fenétre arquée OQLF 2001
curlew courlis Beaman et Madge 1998; Bird Watch Ireland 2025; Oiseaux.net 2025
forget-me-not myosotis OQLF 1979; WFO 2025
half-un d’mi-verre BBC 2014; Merriam-Webster 2025; Taylor 2019
gaelic football football gaélique OQLF 2012; Fédération des sports gaéliques 2022
jackdaw choucas Beaman et Madge 1998; Bird Watch Ireland 2025; Oiseaux.net 2025
jaunting car carriole irlandaise Termium 2021
linen mill manufacture de lin McKee 2008
N. B. : On retrouve manufacture de toile, mais je garde la référence au lin pour mettre en
évidence cette réalité historique de I'lrlande.
ling lingue Inland Fisheries Ireland 2020
lisle fil d’Ecosse Termium 2005
long liner bateau avec une ligne de fond | Termium 2022
N. B. : Le terme correspondant est palangrier, mais trop technique. Je choisis un terme
générique avec explicitation.
mincemeat pies | tartelettes au mincemeat OQLF 1983; Termium 2001
road shower éclaireur Lalor 2003
rook corbeau freux Beaman et Madge 1998; Bird Watch Ireland 2025; Oiseaux.net 2025
rowan sorbier Termium 2025; WFO 2025
stile échalier Vircondelet 2003
townland townland Collins 2025; Steward 2023; Taylor 2009
wagtail bergeronnette Beaman et Madge 1998; Bird Watch Ireland 2025; Oiseaux.net 2025
whin ajonc Termium 2011; WFO 2025

113




Annexe Il : Les expressions figées

Expressions figées

Traduction

Remarques

Sources attestant la
signification

act the lig

faire le biquet follet

Dans son glossaire, I'auteur indique « act the lig/act the
goat » (Taylor 2009). Pour avoir recours a une expression
imagée, j'ai traduit la variante act the giddy goat (Collins
2025).

Collins 2025; Taylor
2009

as cold as a witch’s
tit

faire aussi froid qu’un teton de
sorciere

Voir section 3.3.1

English Language &
Usage Stack Exchange
2013

as cross as two
sticks

en colére noire

expression anglaise du registre familier

Collins 2025; Taylor
2009

divil the bit

diablement pas

Voir section 3.3.2

fit to be tied

fou a lier; folle a lier

expression anglaise du registre familier

Collins 2025; Taylor
2009

hold your wheest

se fermer le clapet

Voir section 3.3.2

Collins 2025; Dolan 2020

the pot calling the
kettle black

la poéle se moque du chaudron

Reprend une image semblable utilisée dans la
francophonie (Gutu 2011).

A noter qu’il s’agit d’une expression de la langue anglaise
et non pas d’une variante régionale irlandaise.

Collins 2025

to get your head in
your hands

se faire servir sa téte dans ses
mains

trouvée dans une source écossaise (Munro 2001)
I'expression complete est get your head in your hands to
play with

Taylor 2009; Munro
2001

to let the hare sit

laisser le lievre tranquille

Irish Independent 2006;
Taylor 2009

to pull someone’s
leg

charrier le gigot (de qgn)

expression anglaise du registre familier

Collins 2025

to stand both legs
the same length
won’t get the baby
a new coat

c’est pas en restant planté la les
eux jambes de la méme longueur
que le bébé aura un nouveau
manteau

Voir section 3.3.1

Gransnet 2017;
Rootschat 2015
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Annexe |V : Les marqueurs conversationnels

Mot Traduction Remarques
aye ouais Cette forme est la plus couramment utilisée pour exprimer le oui neutre selon le Survey of English Dialects
(Howe 2017). J'ai traduit I'interjection aye par ouais, faire ressortir I'utilisation d’un anglais non standard.
boyo mon ami Le mot boyo est un terme affectueux pour s’adresser a un compatriote (Dolan 2020).
bye mon ga Tic de langue de Paudeen. Tel gu’expliqué dans le roman de Taylor (2009), bye est une forme de dialecte
orthographique qui donne a entendre boy.
grand super Voir section 3.4.2
shmall p’tshi, Pour reproduire la tendance des locuteurs de I’hiberno-irlandais au sud de I'lrlande de prononcer « s » comme
p’tshite « sh », surtout dans les regroupements de consonnes (Todd 1989, 34).
Les adjectifs « p’tsit » et « p’tsite » integrent la prononciation de « petit » et « petite » (Pichette 2009).
p’tsit--> p’tshi (sans t pour représenter la prononciation)
p’tsite--> p’tshite
so so Voir partie 3.4.2
sure certain L'interjection sure est considérée comme un marqueur conversationnel ou un marqueur pragmatique (Hickey
certain que 2016). Comme sure, « certain » est un révélateur de I'attitude du locuteur plus qu’une unité de sens.
wee ti-, tite- Voir partie 3.4.2
your man notre L'expression your man est utilisée pour désigner un homme. La traduction par « ton bonhomme » créait
bonhomme I'incompréhension dans la plupart des extraits. J’ai donc préféré « notre bonhomme ».
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