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RESUME
Ecniture féminine et traduction d’ceuvres écrites par des femmes

dans deux nouvelles d’Elizabeth Stuart Phelps :
« The Cloudy Moming » et « The Angel Over the Right Shoulder »

Naziha ABDI

Toutes les ceuvres écrites par des femmes ne sont pas forcément des ceuvres
féeministes. Celles qui le sont emploient différentes maniéres pour montrer leur
orientation. Dans le cas d’Elizabeth Swart Phelps (1815-1852), ses textes sont
féministes parce qu’ils sont destinés a un lectorat principalement féminin et aussi
parce qu'en plus de dénoncer la condition de la femme au XIXe siecle, is véhiculent
un message de libération des clichés ainsi que d’'un mode de vie que la sociéte
patriarcale lui avait imposés.

L'enfance et I'éducation religieuse d’Elizabeth Stuart Phelps font que son
approche féministe reste hésitante, et qu'elle n’ose jamais aller jusqu’au bout de ses
idées. On pourrait méme croire que, tout en incitant les femmes a changer leur vie,
elle s’arrange pour ne pas choquer la sociéte. Dans ce contexte, nous devions nous
interroger sur la maniere de traduire les deux nouvelles de Phelps « The Cloudy
morrung » et « The Angel Over the Right Shoulder ». Doit-on respecter ses petits pas
umudes vers le féeminisme et reproduire I'hésitation et I'incertitude de I'auteure > Ou
doit-on opter pour une traduction féministe et transformer Phelps en une
révolutionnaire, la faisant ainsi passer aupres du lectorat francophone pour I'une des
pionnieres de la litérature féministe? Avant de répondre a ces questions, nous
définirons l'écniture féminine et I'écriture féministe, leur but et leur role dans la
société, et nous verrons comment certaines traductrices et théoriciennes féministes
abordent la question. Nous présenterons ensuite notre traduction des nouvelles de
Phelps et nos choix de traduction.

Nous avons traduit les deux nouvelles citées ci-dessus en gardant autant que

possible a I'esprit la femme qu’était Elizabeth Stuart Phelps.
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Abstract

A text wrtten by a woman is not obviously a feminist one. Feminist writers use
different ways to express their orientation in their writings. In the case of Elizabeth
Stuart Phelps (1815-1852), we consider that her texts are femirust. Mainly because
they are intended for women readers, but also because, in addition to explaining the
status of women in the nineteenth century, they vehicle a message of liberation from

the clichés that a patniarchal society has imposed upon them.

Because of her childhood and the religious education she had, Elizabeth Stuart
Phelps’ feminist approach is very faltering and she never follows her ideas through.
We notice that even when she encourages women to handle their intellectual life, she
tries not to shock the society. In that context, we wondered how to translate the two
novels we worked on “The Cloudy Moming” and “the Angel over the Right
Shoulder”. Should we take into consideration the author’s faltering steps toward
feminism ? Or should we choose to do a feminist translation and turn Elizabeth
Stuart Phelps into a revolutionary and pioneer in feminist literature ? Before
answering these questions we will define feminine and feminist wnungs, their goal
and their role in the society. We will also show how feminist translators and theonsts

take up these questions. Finally, we will present our translation.

We translated “The Cloudy Morning” and “The Aangel Over the Right Shoulder”
keeping in mund the woman who was Elizabeth Stuart Phelps.
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I - L’auteure

1-Elizabeth Stuart Phelps (1815-1852)

Certaines écrivaines americaines du XIX¢ siecle, bien que mortes dans 'anonymat,
ont vu leur mémoire honorée durant le siecle dernier ; un bon exemple est celui de
Rebecca Harding Davis dont aucun journal littéraire ne mentionna le déces en 1910.
Sous la rubrique nécrologique du New York Tins, on pouvait lire : « Mother of Riduand
Harding Daus Dies at Son’s Home in Mt. Kise, aged 79 ».!

Heureusement une telle neégligence fut réparée et Davis a non seulement éw
redécouverte mais mise en valeur. Ceci n’a malheureusement pas été le cas
d’Elizabeth Stuart Phelps, éclipsée par le succes de sa propre fille qui avait pris le nom
de sa mere dans I'espoir de perpétuer sa mémoire. Méme si personne ne remet en
question le grand talent de la fille Phelps (1844-1911), il n'en reste pas moins que la
principale raison pour laquelle Elizabeth Stuart Phelps (1815-1852) n’eut jamais droit
a la place qu’elle méntait dans Ihistoire litéraire, c’est que Elizabeth Stuart Phelps
Ward, malgre toutes ses bonnes intentions, la lui avait usurpée.

Elizabeth Stuart, la cinquiéme de neuf enfants, est née a Andover, au Massachusetts,
le 31 aolir 1815. Son pere était pasteur et enseignant au A rdoer Thedlogical Senzrary, et
sa meére avait toujours été une invalide chronique. La crainte de voir sa mére mourir
eut un profond effet sur I'enfant pendant ses années d’école. Elizabeth était une

enfant précoce: a I'ige de dix ans elle écrivait déja des histoires pour amuser ses

! Provisions : A Reader Sfrom 19th Century American Women, Judith Fetterley, Indiana University Press,
Bloomington, 1985. pp. 203-216.



petites sceurs. Elle avait également un talent pour la peinture ; elle aurait d’ailleurs
voulu en faire un metier mais opta finalement pour l'écriture qu'elle jugea une
profession plus «convenable » et qui lui permettait de concilier ses responsabilités
domestiques et sa carriere. Le roman The Story of Aus de sa fille Elizabeth Stuart
Phelps Ward est principalement basé sur la frustration qu’avait ressentie sa mere face
a sa carriere dartiste.

Phelps commenga ses études d I’ bbatt Academty 3 Andover. A I'ige de seize ans, elle
partit pour Boston ou elle poursuivit ses études a la Manz Vernon Sdhod. Elle habitait
chez le directeur de l'école, Jacob Abbott?, qui sera reconnu plus tard pour ses
histoires pour enfants. Il fut également le premier i publier des textes d’Elizabeth
Stuart Phelps qui écrivait sous le pseudonyme de H. Trusta (Trusta étant 'anagramme
de son nom).

En 1834, de retour a Andover, elle fut atteinte d'une grave maladie : « She was
afflicted with severe and frequent headaches, accompanied by partial blindness, and
followed by temporary paralysis of portions of her body, and great prostration of the
nervous system.» Elle cessa alors toute activité d’écriture pendant quelques années.
Son éducation, basée essentiellement sur la religion, I'avait profondément marquée.

Elle était convaincue que ce qui lui armivait était la volonté de Dieu. Son éducation lui

* Jacob Abbott tut le premier a écrire des séries d’histoires pour enfants, il fut également le premuer a
utiliser le terme « children’s literature » [l est connu pour ses « Rollo Series » : The Little Scholar Learning
to Talk. A Picture Book for Rollo, en dix volumes. Il fonda avec son frére ['une des premiéres écoles
secondaires pour filles a Boston : Mount Vernon School.

’ Memorial, Austin Phelps dans The Last Leaf From Sunny Side de H. Trusta, Phillips, Sampson, and
Company, Boston, 1853.



interdisait d’avoir des actvités artistiques ou intellectuelles. Elle avait beaucoup de
talents qu'elle ne pouvait ou n’osait utiliser. Cependant elle ressentait toujours le
besoin de faire autre chose de sa vie et de sortir de sa routine accablante. Elle décida
alors de s’engager dans les acuvités de I'église, mais ceci ne réussit pas a combler le
vide en elle. Phelps écrit elle-méme dans une lettre 2 une amie : «... It required a very
great effort for me to break the ice and come forward first in the family, and make a
profession of religion by joining the Chapel Church. I shrunk from it more than I can
describe ; and just as I did so, I was unhappy. »* Son état physique allait en empirant,
mais un jour elle décida de reprendre le contrdle de sa vie et de ne laisser la maladie
I'emporter sous aucun prétexte. Elle se remit a I'écriture, étant convaincue que c’était
le seul moyen qui l'aiderait a retrouver le bonheur et la santé.

En 1842, elle épousa un ancien étudiant de son pére, Austin Phelps. Le couple
s'installa a Boston ot Austin avait accepté un poste de pasteur a I'église de Pine Stroer.
Elizabeth déclara plus tard que ce fut la qu'elle vécut les plus belles années de sa vie.
Elle donna naissance a une fille qu'elle nomma Mary Gray en hommage a son amie et
a un fils, Moses Stuart.

Afin d’amuser ses enfants, Phelps écrivit un ensemble de petites histoires qui seront
réunies apres sa mort dans Little Mary or Talks and Tales for Qhildren (1854). De plus,
elle écrivit des nouvelles pour adultes qu'elle publia dans plusieurs revues de fagon

tout a fait anonyme (plusieurs d’entre elles ont été réunies apres sa mort dans The Last

* Memorial, pp. 34-35.



Leaf from Strmy Side [1853] et The Tell-Tale ; or, Home Secrets Tdd by Qld Trawdllers [1854))
et est I'auteure de la série de livres d’enfants « Kitty Brown » pour 'A neriaan Sunday
Sdhoal Urion.

Phelps retourna en 1848 a Andover ol son époux avait obtenu une chaire a
Puniversité. Les quatre dernieres annees de sa vie furent les plus réussies
professionnellement. L’année précédant son déceés, elle publia le mieux connu de ses
romans, The Swmy Side ; or, The Cxary’s Mirister's Wife (1851), qui raconte la vie de sa
défunte amie Mary Gray, et qui fut vendu a plus de cent milles exemplaires I'année de
sa publication. La derniere année de sa vie, elle publia A Peep at « Number Fre » ; or, A
Qhapter in the Life of a City Pastor (1852), base sur ses propres expériences de la vie :
d’abord en tant que fille de pasteur, puis en tant qu'épouse de pasteur et finalement
en tant que mere de famille.

La reussite littéraire ne fut pas le seul événement de sa derniére année : son pere
mourut prématurément, une terrible maladie faillit prendre la vie de son fils Stuart, et
elle donna naissance a un troisiéme enfant, Amos Lawrence. Un peu plus de trois
mois apres cette derniere naissance, Elizabeth Stuart Phelps decéda.

2-(Fuvres et thémes

Les premieres contributions littéraires d’Elizabeth Stuart Phelps furent d’ordre
religieux ou juvénile. Elle a publié beaucoup de textes dans différents journaux
anonymement, desquels elle ne gardait aucune trace. Plus tard dans sa vie, il fut bien

difficile de les identifier formellement comme étant d’elle. Elle-méme, comme le



revele son mari dans son « Memonal », en était bien incapable : « She herself was
unable to recogmze with confidence her own volumes, after years have passed since
she wrote them ... »

L’écriture fut pour elle bien plus qu'un métier, c’etait un besoin, et des qu’elle
finissait d’ecrire, que ce fit une nouvelle, un article ou une histoire, elle passait a autre
chose, fermant ainsi un épisode de sa vie et en ouvrant un autre. Peut-étre est-ce ce
détachement entre I'auteure et son ceuvre qui explique le plaisir qu'elle eut a écrire The
Surmy Side et son deuxieme roman, A Peep at Number Fiwe (1852), puisque les deux
etaient basés sur des événements de la vraie vie. Comme le fait remarquer Nina
Baym, les deux romans se lisent comme des pieces complémentaires : le premier
dépeint la vie d’'un pasteur de campagne et de sa femme, le second celle d’un pasteur
de la ville et sa femme#. Classés par la majonté des critiques” comme des ceuvres que
l'on peut qualifier d’un réalisme local (Jocd realism, signifiant par cela qu'elles relatent
le quotidien de I'époque, ces romans accordent beaucoup d’'importance aux détails de
la vie de tous les jours et aux nuances dans les dialogues. Dans The Simy Side, Phelps
va au-dela d’une simple description de la vie des femmes, elle propose des solutions
pour l'améliorer : tout au long du roman, elle recommande que chaque femme adulte
s'adonne quotidiennement a la lecture et a I'écriture et propose que chacune ait droit

\ . . . 7.
4 une mstruction de niveau supeneur.

> Memorial, p. 58.

 Woman's Fiction : 4 Guide to Novels by and about Women in America. 1820-1870. Nina Baym. Cornell
University Press Ithaca & London, 1978. p. 246.

" Comme : Nina Baym, Judith Fetterley, Cyntia Davis et Carol Farley Kessler.

w



Plusieurs des articles et nouvelles publiés dans les journaux par Elizabeth Stuart
Phelps ont été repris apres sa mort dans deux recueils : The Last Leaf from Siamy Side
(1853), dont la préface (Memonal) fut écrite par son mari, et The Td!-Tale ; or Horre
Secrets Tald by Old Trawdllers (1853). Ce recuetl inclut « The Hisband of a Blue », 'une des
nombreuses nouvelles dans lesquelles Phelps décrit la dévouon que les femmes
vouatent a I'écriture. Toutes les histoires que Phelps a ecnites pour ses enfants ont éte
reunies dans Little Mary ; or, Talks and Tales for Oldren (1854).

Les critiques feministes ont accordé beaucoup d’attention a une nouvelle écnte par
Phelps et publiée pour la premiere fois en 1852 sous forme de Ohnistrus Baok (petits
livrets qui étaient généralement publies a Noél et qui contenaient des histoires de
Noél et des morales), intitulée « The Angel Over the Right Shoulder ». Cette nouvelle
nous aide a comprendre a quel point l'activite intellectuelle pouvait paraitre futile
lorsqu'il s’agissait de la femme de la bourgeoisie moyenne du XIXc siecle, et pourquoi,
(pour reprendre les termes de Virginia Woolf) il n’y a pas eu de Shakespeare femme.
3- Réception critique

Elizabeth Stuart Phelps fut reconnue grice a la publication de The Siwzy Sude ;
cependant les essais critiques sur Phelps sont si rares que le plus remarquable
concernant sa réception critique c'est justement ce manque flagrant d'informations

sur elle.



Des recherches dans les index des périodiques n’ont abouti qu’a un bref résume de
The Sumy Side dans The New E nglander®. Le « Nowds, Readers, and Reueuers » de Nina
Baym donne un résumé de cette méme nouvelle tiré d’'un numéro de septembre 1852

de The Omstian E xantner, qui vante les qualites de la femme du pasteur :

Her character is beautifully drawn. The cheerer of her husband in despondency, the
kind and wise guide of her children in the nght way, with modesty prompting the wish
to shrink from publicity, but hugh pnnciple curbing the indulgence of that wish, she
appears the true pastor’s wife, ready when occasion calls to be the friend and
counsellor of those around her, but finding her peculiar sphere of duty in her own

home.?

Baym cite eégalement un article qui traite de A Peep at "Nunber Fie" paru en juillet
1853 dans le Ladis’ Depasitory, qui vante le meérite de I'ceuvre et encourage « those
who would have a faithful daguerrotype of a city preacher’s tnals and
enjoyments». 1€
Phelps ne réussit pas mieux dans les monographies scolaires. En eftet, malgre le
succes qu'ont connu The Strmy Side et A Peep at "Number Fie", Phelps ne se retrouve
méme pas dans des livres tels que The Fertrare Fifties de Fred Lewis Pattee (1940), une

anthologie regroupant quelques ceuvres majeures d’auteures americaines.

% The New Englander. Publisher : W. L. Kingsley, New Haven, Vol. 10, issue 38, mai 1852.

® Novels, Readers, and Reviewers : Responses to Fiction in Antebellum America, Nina Baym, Cornell
University Press, [thaca & London, 1984. p. 102.

Novels. Readers. and Reviewers, p. 156.



Nina Baym, quant a elle, ne lui consacre que deux pages dans son livre Woman's fution
ou elle résume assez brievement sa carriere et ce qulelle a nomme «le réalisme
bourgeois » d’ceuvres telles que The Surry Side et A Pegp at "Number Fre".

Judith Fetterley va a contre-courant et inclut une sélection d’écnits de la mere et non
de la fille dans son Reuder of Nineteerth-Centiery A nerican Waoren'’s Fiction, donnant ainsi
une introduction trés utile sur la vie et les tendances littéraires de Phelps.

Carol Farley Kessler est la seule autre critique contemporaine qui s’est séneusement
intéressée a Phelps, entre autres dans le troisieme volume de A nerian Wonen Witers ;
dans A eiticdl Reference Guade from Cdlorial Times to the Presert, elle a méme écrit un
article la concernant et expliquant la relation mere-fille. Kesler reste cependant plus
intéressée par la fille que par la mere.

I1 -Présentation des nouvelles et de quelques problémes spécifiques de

traduction

1- Présentation des nouvelles

a. «The Angel Over the Right Shoulder »

Ceest I'histoire d’'une femme qui désire étendre la définition conventionnelle du travail
de la femme (qui ne finit jamais) afin d’y inclure des travaux intellectuels comme la
lecture et I’écriture. Avec des journées constamment interrompues par les diverses
taches menageres, la protagoniste, Madame James, se sent de plus en plus frustrée de
ne jamais arnver a bout de ce qu'elle commence, et de ce fait devient de plus en plus

triste de constater que sa vie est dénuée de sens véritable et de but précis. Monsieur



James donne a sa femme ['idée d’établir un programme et de consacrer deux heures
par jour i sa propre instruction, mais il I'interrompt aussi frequemment et librement
que la nurse ou les enfants. Une résolution heureuse de ce conflit entre sa vie
intellectuelle et familiale, au moins selon la vision de Phelps, était impossible dans le
monde réel. Le désir de I'auteure de trouver une solution est pourtant si grand qu’elle
fait appel au réve. Aprés une journée particulierement fatigante, Madame James
pp ) 2
s'endort et réve que tous ses faits et gestes sont pris en considération par deux anges :
Pun assis sur I’epaule droite, inscrit dans un livre d’or toutes ses bonnes actions, et
Pautre, sur la gauche inscrt les mauvaises, qui, fort heureusement, peuvent etre
& P
effacées par les larmes. En se réveillant, Madame James ne sent plus que sa vie est
vide et inutile, car elle se dit que si elle ne peut pas étre ecrivaine elle est au moins le
principal sujet d’'un texte, et pas n'importe lequel, celui dont Dieu lui-méme est

["auteur.

b-_« The Cloudy Moming »

Ceest I'histoire d'une petite fille desavantagée par la nature. Moins jolie, moins
expressive et moins sociable que sa sceur, elle est incomprise et de ce fait rejetée par
ses parents. De frustration en frustration, Laura finit par se recroqueviller sur elle-
méme et par perdre tout gout pour la vie. Ce n'est que lorsqu’elle atteint 'age d’aller
en pension qu'elle se sent aimee et comprise. Son institutrice la pousse a aller plus
loin dans les études, elle lut apprend a réfléchir et a avoir confiance en elle. A mesure

u , se surprend a avol nsées étranges liées a ’avenir et a
e le temps passe, Laura d a avoir des pe tranges li r t



la religion. Elle médite et se recueille souvent et longtemps. Apreés ses études, son

institutrice lui conseille d’entrer dans les ordres, chose que Laura désire plus que tout

au monde. Mais craignant d’affronter ses parents, et par manque de courage, elle finit
: . :

par baisser les bras et tourner le dos a sa vocation.

2. Problemes spécifiques de traduction

Aucune des ceuvres de Phelps n’a été traduite auparavant. Nous sommes donc la
premiére a tenter de le faire. Pour ce mémoire, nous avons traduit deux nouvelles. La
premiere, «The Cloudy Morning, est tiree de The Last Leaf From Summy Side, et la
seconde, «The Angel Over the Right Shouldem, est trée d’une anthologie : Soibbling
Worren, Short Stories by 19 Centrery Wormen 1

Langue utilisee

Les deux nouvelles, comme nous le savons, datent du XIX- siecle, et puisque nous les
traduisons au XXle siécle nous avons utilisé une langue soutenue pour marquer la
distance temporelle, nous avons porté une attention particuliere i l'usage du
subjonctif et a la concordance des temps.

Le style d’Elisabeth Stuart Phelps est assez simple, mais la simplicité n’est pas
toujours facile a traduire. Prenons par exemple la toute premiére phrase de « The
Angel of the Right Shoulder » : « There! A woman’s work is never done. »2 Clest
avec ces mots que Phelps choisi d’introduire sa nouvelle. Cest une phrase d’une

extréme importance car, a elle seule, elle résume la nouvelle toute enticre. Nous



avions dans un premier essai traduit comme suit : « Voila, la femme n’en finit jamais
avec son travail » mais cette succession de mots ne rend pas le senument de lassitude
que la phrase anglaise procure, elle ne transmet pas le decouragement que Madame
James était censée ressentir a cet instant. Nous avons tenté de penser a ce que dirait
spontanément une femme dans ce cas particulier. Et apres plusieurs tentatives nous
avons tenté « Voili la femme n'en finut jamais avec son travail », mais cette phrase ne
rendait toujours pas le sens. Finalement nous avons opté pour la traduction
suivante : « Voila ! Une femme ne s’arréte jamais ».

Passages ambigus

D’un autre coté, nous avons trouve le sens de deux passages de «The
Cloudy Morning» particulierement ambigus, et nous avons eprouve quelque difficulté
a les traduire. « Sometimes, when a person does not feel particularly good-natured, he
takes a delight in exercising power in such a way as to give pain. It gives him the
consciousness that he has the power, and he is not in the mood to think carefully,
that he is making others unhappy. This was not Mr. Clay’s mood. »3. Clest
principalement cette demiére phrase qui a le plus posé probleme, car la suite de
I'histoire ncus montre bien que Monsieur Clay est bel et bien de mauvaise humeur, et
qu'il fait du mal a sa fille. Il y a plusieurs interpretations possibles a ce passage.

Drabord, nous pouvons comprendre que Monsieur Clay n’est pas de mauvaise

" Scribbling Women : Short Stories by 19th Century American Women. Elaine Showalter, Rutgers
University Press, New Brunswick, New Jersey, 1997.
'* (The Angel Over the Right Shoulder», Elizabeth Stuart Phelp, p. 120, dans I'annexe du présent mémoire.

" «The Cloudy Morning», Elizabeth Stuart Phelps, p. 98 du présent mémoire.

1t



humeur, ce qui causerait une incoherence dans le reste du chapitre. Nous pouvons
méme penser a une éventuelle erreur d’impression : au lieu de : « This was not Mr.
Clay’s mood » nous aurions «This was Mr. Clay’s mood ». Mais apres plusieurs
lectures du passage nous I'avons traduit comme suit : « Parfois, lorsqu’on ne se sent
pas particulierement accommodant, on prend plaisir a exercer son pouvoir de fagon i
faire mal. Cet état nous donne conscience de notre force, et nous ne sommes pas
d’humeur a penser que nous faisons du tort aux autres. Ce n’était justement pas
Phumeur de Monsieur Clay a ce moment-1a ». Car, selon nous, Monsieur Clay était
effectivement énerve et pas d’humeur a penser qu'll causait du tort a sa fille. La
négation ne concernait que la phrase qui précedait, a savoir son humeur, sa capacité a
reflechir.

Le deuxiéme passage qui nous a posé probléme est le suivant : « He understood about
as much of the delicate net-work of that young heart, as he who slaughters for the
shambles understands the mechanism of the human eye. »* Nous avons trouve la
structure de cette phrase assez complexe et il nous a été difficile de reproduire le sens
avec cette meéme complexité ; alors, nous avons opté pour la traduction suivante : « Il
ne comprenait pas plus le délicat mécanisme de ce jeune cceur, que le barbare qui
massacre et détruit tout sur son passage ne comprend le mécanisme de I'ceil humain ».
Notre traduction explicite plus : nous avons rendu «slaughters for the shambles » par

«le barbare qui massacre et détruit tout sur son passage », ce qui ne rend pas

"* «The Cloudy Moming», Elizabeth Stuart Phelps, p. 103 du présent mémoire.



totalement la sonorite et la résonance que produit cette expression en anglais, mais le
sens n’a absolument pas éte altere.

Les utres

Les utres que Phelps donne a ses nouvelles rappellent étrangement des utres de
tableaux ou de cartes postales tels que: « Cloudy Moming » dessiné par lartiste
améncain Erte en 1980 ou encore le célebre « Boulevard Montmartre, matin d’hiver »
(traduit a la galerie Victona a Melbourne, Australie : « The Boulevard Montmartre on
a Cloudy Moming » ) de Pissaro (1897). Nous voulions garder cette similitude pour
« The Cloudy Mormning » ; nous avions d’abord pensé a « une matinée brumeuse » ou
«sombre matin » mais « Morning » dans le titre représente I'enfance, le début de la vie,
alors nous avons choisi «Aube». Pour ce qui est de la deuxieme partie du titre, a savoir
le mot «Cloudy» au lieu de « Nuageux » ou «brumeux » nous avons traduit par
« Obscure ». «Aube Obscure » pourrait également étre un titre de tableau. Nous
pensons donc avoir bien rendu le fond et la forme du titre.

Pour « The Angel Over the Right Shoulder », «over» nous avait posé quelques
problemes sur la fagon de le rendre sans alourdir le titre. Le Collis Cobnald Ditionary's
explique que la préposition «over » est utilisée pour dire qu’une chose est au-dessus
d’une autre, avec un espace entre les deux. Notre premier choix fut {’Ange au-dessus

de I'épaule droite », car nous imaginions I'ange flotter au-dessus de I'épaule sans la

3 Collins Cobuild English language Dictionary, William Collins Sons & Co Ltd, London, 1991.
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toucher, mais «au-dessus » semblait bien trop lourd, alors nous avons opté pour
«’Ange sur I'épaule droite », ce qui allége la sonorité et n’altere nullement le sens.

Allusions bibliques

La religion, comme nous I'avons expliqué, est profondément ancrée chez Phelps et
c’est sans doute pour cette raison que ses textes font beaucoup référence i la Bible.
Nous donnons un exemple a la page 103 du mémoire, lorsque Mary dit : «I feel that
I shall be taken care of, for the young ravens and the lilies are, and why should not I
be ? » Nous ne comprenions pas pourquoi elle parlait de corbeaux et de lilas, mais
apres quelque recherches et en nous référant a la Bible, nous avons trouvé dans
IEvangile de Luc 12:24 : « Consider the ravens : They do not sow or reap, they have
no storeroom or barn ; yet God feeds them. And how much more valuable you are
than birdsh et dans IEvangile de Mathieu 6:28 : «And why do you worry about
clothes? See how the lilies of the field grow. They do not labor or spin ».(Holly Bible,
King James Version, by The American Bible Society Staff, 1999)

Clest donc ainsi que nous avons vraiment compris le sens de la phrase et nous avons
utilisé la traduction de Louis Segond pour utiliser les mots exacts, ce qui donne : « Je
sens que le Seigneur prendra soin de moi, puisqu'll s'occupe tant des petits corbeaux
que des lis, alors pourquot pas de moi ? »

Vouvoiement ou tutoiement ?

Un autre probléme auquel nous nous sommes trouvée confrontée est celui du

vouvoiement et du tutoiement. Dans un premier temps, nous avons fait se vouvoyer



tous les personnages, gr:mds et petits, mais nous avons appns par la suite qu'au XIX¢
siecle en France, les enfants ne vouvoyaient plus leurs parents et qu'il en était de
méme des époux entre eux. De plus nous avons lu The Yellow Wallpaper de Charlotte
Perkins Gilmon traduit en frangais en 1976 par le Collectif de traduction des éditeurs
des femmes ; les personnages s’y tutoient : « Prendre de I'exercice dépend de ta bonne
forme chéne, » a-t-1l dit «et manger dépend de ton appétit ; mais I'air, t peux le
respirer a tous moments »6 Nous avons donc fait se tutoyer les membres d’une
meme famille ainsi que les enfants du méme ige. L'enseignante et les éléves du
pensionnat se vouvoient.

III- Langue et écriture féminine et féministe

Le féminisme chez Phelps est trés subtil, c’est i peine s'il se fait sentir dans ses
nouvelles ; nous pouvons donc le qualifier de timide. Nous le remarquons cependant
dans le choix de ses personnages qui incarnent les femmes du XIXe siecle et par les
sujets qui abordent les difficultés que ces femmes avaient a se faire une place dans la
sociéte, et a mener librement une vie intellectuelle ou professionnelle.

Nous constatons ainst dans « The Cloudy Morning » que Laura, a cause de sa laideur,
devient inintéressante. Elle est de ce fait moins aimée et moins appréciée que sa sceur
qui, elle, repond parfaitement aux normes de beauté et d’intelligence établies par la
société patrarcale de I'époque. Ses parents ne lui donnent pas suffisamment

d’affection et lui refusent une place dans la cellule familiale. En conséquence, elle se

' Le Papier Peint Jaune : Charlotte Perkins Gilman (The Yellow Wallpaper, 1889), Edition des femmes,
Paris, 1976.



renferme sur elle-méme et finit, elle aussi, par étre convaincue qu’elle n'est pas a la
hauteur. Dans «The Angel Over the Right Shoulder », Madame James n’a pas le
courage d’aller jusqu’au bout de ses aspirations et se réfugie dans le réve, dans l'irreel.

A Pinstar de ses héroines, Elizabeth Stuart Phelps n’a pas le courage de dénoncer la
frustration et ’humiliation que vivaient les femmes au quotidien. Elle a essaye de ne
pas sortir des normes et surtout de ne pas choquer la société. Nous sentons bien
qu'elle-méme souffre de la situation et qu'elle fait ce qu'elle peut pour pouvoir
concilier sa vie intellectuelle et ses responsabilités familiales ; il n’en reste pas moins
quelle choisit de décrire la situation en faisant le moins de vagues possibles. A
'oppose de ses contemporaines qui ont osé défier la société par leurs écnts, comme
Charlotte Perkins avec The Yellow Wallpaper.

Comment traduire les nouvelles de Phelps ? Devions-nous respecter ses petits pas
tumides vers le téminisme et reproduire I'hésitation et I'incertitude de l'auteure ? Ou
devions-nous opter pour une traduction féministe et transformant Phelps en
révolutionnaire, la faire passer auprés du lectorat francophone pour l'une des

pionnieres de la littérature fémuniste ?

Avant de répondre a ces questions, définissons I'écriture féminine et I'écriture
féministe, leur but et leur réle dans la société, et voyons comment certaines

traductrices et théorciennes féministes abordent la question.

16



1. Définition et fonction dans la société

Selon Heléne Cixous, 1l serait impossible de ddfirzr une pratique féminine de l'écriture,
une impossibilité qui se maintiendra car théoriser cette pratique, l'enfermer, la coder ne
pourrait jamais se faire, ce qui, selon elle, ne signifie pas qu'elle n'existe pas. Mais
cette pratique irait toujours au-dela du discours que regit ce que notre théoricienne
appelle «le systéeme phallocentnique ». Cixous avance également que la pratique
feminine de I'écriture ne se laisserait penser que par «les sujets casseurs des
automatismes, les coureurs de bords qu'aucune autorité ne subjugue jamais ».7

Si 'écriture féminine est un genre littéraire, comme le soutiennent bon nombre de
cnuques et théoriciennes féministes, il faut donc en exclure les ceuvres de femmes
dont le fagonnement et la visée ne se distinguent pas de ceux de I’écriture masculine,
qui releve de différents autres genres. Ceux-ci, pensent les féministes, occultent la
femme ou ne font que reproduire des représentations classiques ( vue de lextérieur,
steréotypée : sensible, intuitive, réveuse, passive, etc.). Comme dit Heéléne Cixous :«
Ce n'est pas parce que c’est signé avec un nom de femme que c’est une écriture
féminine.»

Quelles sont, d’apres les théorciennes, les constantes de l'écriture féminine ? Ce
serait tout d’abord une écriture essentiellement égotiste, visant a la conquéte de
I'denurté. Jusqu'a une époque récente, les genres littéraires que les femmes ont

privilégiés se placent sous le signe du e’ : la poésie (plus lyrique qu'épique), la lettre,

V' Le rire de la Méduse, Héléne Cixous, édition 1" Arc, Paris, 1975.
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le journal intime, le roman autobiographique. A travers le discours autobiographique,
il s’agit pour la femme de s’établir comme sujet, de s’écrire autrement que ne l'ont
ecrite les hommes, non de I'extérieur mais de 'inténieur. Le corps féminin est plus
que le corps de 'homme, morcelé dans la littérature masculine. Le corps sen, et non
pas vu, reconquiert son unite. Le retour a 'enfance (souvent a 'occasion d’un premier
roman) participe également a la queéte d'identité : I'enfance est, pour la femme, le
moment de 'intégnite.

Ce serait encore une écriture qui pencherait vers le merveilleux et I'irréel (dans
P'Orlando de Virginia Woolf, par exemple, ce qui importe est moins la révolution
turque que la métamorphose qui va permettre au héros de retrouver son identité de
femme), une écriture stylistiquement marqueée par le vague et le flou. Dans cette
recherche d’une autre réalité, les femmes ont été amenées a pnvilegier certaines
catégories esthétiques : le poétique, le merveilleux, le notr les attirent, ou sont remis
en cause ['organisation rationnelle et le clivage entre le réel et le surnaturel, la raison et
P'imaginaire. Ainsi, dans « The Angel Over the Right Shoulder », Madame James fait
un réve des plus insolites, et s’en satisfait, 'adoptant comme sa réalité.

Les écrits teminins procedent a un traitement particulier du temps et de I'action. La
presence de I'événement dans le récit n'est pas congue de la méme maniére par
Phomme et par la femme ; les romanciéres aiment 3 suggérer la vie dans ce qu'elle a
d’infime, de quotidien. Une certaine prévision du temps est sensible. Des

phénomenes de perturbation comme l'analepse, la dechronologie et I'hystérologie
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apparaissent. Les phénomenes de rupture sont visibles au niveau de la phrase
(ponctuation de 'affectivité et de la cassure) et se manifestent par la préférence pour
des formes ou s’inscrit la discontinuité comme le poéme bref, le roman épistolaire et
le journal.

K. K. Ruthven donne quelques définitions de termes souvent utilisés dans les écrits et
les criiques feministes’8. Il écrit que le systéme social qui obéit a lordre
phallologique, c’est-a-dire un systeme qui permet a ’homme de dominer la femme
dans toutes les situations sociales est un ‘systeme patriarcal’. Clest un terme que
plusieurs féministes trouvent désespérément vague mais qui continue a étre utilisé en
attendant de trouver un terme plus adequat. Il explique également que les effets
oppressifs de la domination patriarcale se manifestent sous forme de ‘sexisme’.

La cntique féministe tout comme 'écriture féminine dont elle s'inspire est en
évolution constante, nous dit Patricia Smart, et ne se définit que par son mouvement

et son ouverture.

Pour Anita Beldiman Moore, les chefs-d’ceuvre intemporels écrits par des femmes ne
reposent sur aucune caractéristique sexuée permettant de qualifier leur écriture de
"feminine" ou de "masculine" et ce dés le XIX¢ siécle (George Sand, Emily Bronté).
Elle renchént: la vénté clest que la femme n'a existé dans les textes littéraires,
débarrassée de tous les clichés et de tous les paravents, que chez les auteurs dignes de

ce nom, attentifs autant a la réalité de leur temps qu'a la valeur de leur discours.

¥ Feminist Literary Studies : An Introduction, K. K. Ruthven, Cambridge University Press, 1984.
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Enfin, la femme en littérature n'aurait existé que lorsque les femmes se sont prises en
main.

Dans A Room of One’s Oun, Virginia Woolf expose avec son style limpide et évident la
nécessité pour la femme de disposer d'un espace a elle et a elle seule qui conditionne
un temps 2 elle et la possibilité d'étre 2 elle-méme. Cette méme idée est reprise sous
muaintes formes dans un court recueil de textes (essais, articles, lettres et critiques)
publié par Penguin a Londres : Killing the Angel in the Hause. « Tuer l'ange dit foyer »,
autrement dit I'image de la femme mere-épouse-bonne-a-tout-faire qui incame le
foyer sans y avoir finalement aucun espace propre. Parce que 13 réside tout le caeur de
l'aftaire. Moore insiste: «Je me répéte sans doute mais il n'existe pas d'écriture
féminine ou masculine. Il n'existe qu'une culture et un travail litéraire. La premiere
sacquiert par l'éducation, la seconde par le temps et l'espace qu'on lui consacre. Or il
n'y a pas si longtemps que les femmes sont autorisées a lire autre chose que la Bible

ou les livres de cuisine »1°

Patricia Smart, quant a elle, montre dans la préface de son essai E aitire dars la maison
d pere, la différence entre I'écriture féminine et 'écriture masculine. Elle écrit :

Certe voix feminine (...) traverse les textes d’hommes et les textes de
fernmes, mais autrement. Dans lécriture des hommes, elle est
presque toujours repoussée loin dans le subconscient du texte (...)
s menmant dans les gestes des personnages féminins idéalisés ou
meéprisés (mais toujours silencieux). Dans Pécriture des femmes, ol
elle est écoutée comme la voix du Méme et non pas comme celle
d’une autre qu'ill faut réduire au silence, la voix du féminin est plus

9 . . . . . . .
¥ Une Chambre a soi, Anita Beldiman Moore, Mai 2001. www.evrits...vains.com



proche, plus subversive dans le bouleversement qu’elle opére dans le
texte.?0

Cela signifie que la fermme, en tant quindividu, en tant que personne dotée
d’intelligence n’a jamais pu s’exprimer dans des textes écrits par des hommes. Bien au
contraire sa voix était toujours étouffée et reduite au silence. Elle traversait le texte
comme une ombre. La littérature masculine a assassiné la femme, elle I'a enterree
vivante. Elle a tué ses ambitions, ses aspirations et n’a jamais reconnu ses talents. Le
sentiment de coleére, d’indignation ou d’horreur face a ce meurtre atroce a acceleré la
prise de conscience féministe.

Entre femme fatale et femme objet, la femme tout court a usse petit a petit sa
toile lieraire. Elle sera souvent accusée de n'écrire que pour son sexe, comme on
accuse A présent les écrivains homosexuels de n'écrire que pour une minorité sexuelle.
Mais, dire cela c’est oublier que toute bouche qu'on démuselle délivre aussi vite que
possible le message qui lui semble le plus important. «Prendre la plume pour une
femme c'est souvent, c'est encore, entrer en résistance »\.

Le monde de la langue et de la culture a toujours été I'apanage des hommes dans une
société patriarcale. La langue materelle, ainsi que celle apprise a I'école, érait
réglementee par des hommes. La « venue a 'écriture »2 des femmes a donc dérangé
cet ordre établi et a bouleverse les fondements de la littérature (masculine) qui avait

jusqu’alors assureé sa solidite en faisant de la femme un objet.

» E'crirg dans la Maison du Pére : l'émergence du féminin dans la tradition littéraire au Québec, Patricia
§nmn. Editions Québec / Amérique, Montréal, 1988, p. 21.
* Une chambre a soi, Anita Beldiman Moore, dans Ecrits ... vains ? Mai 2001.
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En se donnant a ’écriture, la femme « objet » commence a se percevoir comme sujet.
Devenir auteur, comme 'explique Smart, «signifie accéder a I'autorité ; et dans une
tradition ou celle-ci est réservée aux peres, il ne peut s’agir de la méme expérience
pour ’homme et pour la femme que de s’emparer de I'autonité par la parole écrite ».2

2. Peut-on pader d’une tradition dans ’écriture féminine ?

Harold Bloom 2 croit fermement en l'existence d’une seule tradition en litterature,
mais, selon nous, son concept de tradition élimine toute notion de création linéraire.
Pour lui, un poeme n’est qu'une reponse a un autre poeme, comime un poete est une
répornse a un autre poete ou une personne a ses parents. Pour Bloom, une mauvaise
lecture ou comprehension d'un poéme pousse un poete a reecrire ou reformuler
pratiquemnent les mémes propos sous une nouvelle forme et a créer ainsi un poeme
neuf, différent du premier sans vraiment l'étre. Un poéme nait d'un autre poeme, et
en géneral, un écnt nait d'un autre écrit. Chaque texte en engendrera un autre et ainsi
de suite. Il n'y a plus la notion de créativité, car le méme texte traversera les siecles,
chaque fois avec un sens nouveau, selon le nouvel auteur ou le nouveau poete. Selon
Bloom tout réside dans la compréehension, dans le sens d'un texte. Chacun le
comprend différemment et l'interpréte a sa fagon, il y a donc une traditon littéraire
qui s'installe et qui est nécessaire au paradigme de l'influence littéraire selon Bloom,
ainsi qu'a ses notions de lecture (et mauvaise interprétation). Il écrit lui-méme dans

Map of Misreading :

fl Expression d’Héléne Cixous Entre I'écriture, Edition des femmes, Paris, 1986.
* Patricia Smart, p. 23.



You cannot write or teach or think or even read without imitation,

and what you imitate is what another person has done, that person's

writing or teaching or thinking, or reading. Your relation to what

informs that person & tradition, for tradition is influence that

extends past one generation, a carrying over of influence. 2
Il y a long a dire sur l'influence de la tradition littéraire qui, selon Bloom, a commence
avec celui qui fut le premier érudit de la civilisaton grecque, Homere. Mais que
deviennent les écnivain/es qui se lancent sur de nouveaux terrains, qui créent de
nouveaux genres, introduisent de nouvelles idées completement en marge des
traditions littéraires existantes ? Ces personnes seront lues et admirées, et d’autres
ecriront comme elles, d’ou la création de nouvelles traditions. Chaque fois qu’un
nouveau genre apparait en littérature, il fait face a une résistance de la part du lecteur,
de la société et surtout des maisons d’édition.
Ceest exactement ce qui s’est produit aux Etats-Unis a la fin du XVIII¢ et tout au long
du XIXe siecle. Les femmes n’avaient pas acces a I'éducation primaire classique et ne
pouvaient méme pas songer a se rendre au college ou a avoir une carriere

: e ,

professionnelle. Le savoir était I'apanage des hommes et les femmes en étatent
totalement exclues. Dans A Raom of One’s Oun, Virginia Woolf eécrit apres s’étre vue
refuser l'acces a une bibliothéque uniquement a cause de son sexe :

How unpleasant it is to be locked out ; and I thought how it is worse

perhaps to be locked in ; and, thinking of the safety and prosperity of
the one sex and of the poverty and insecunty of the other and of the

f‘ Harold Bloom dans 4 map of Reading, Anette Kolodny, Cornell University Press, London, 1985.
® 4 Map of Reading, Anette Kolodny dans : The (M)other tong : Essays in Feminist Psychoanalytic
Interpretation of Literary Texts, Comell University Press, London,1985.
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effect of tradition and of the lack of tradition upon the mind of a
writer.2

Il n’est certes pas facile pour un lecteur ou, le cas écheant, pour une lectrice de
s’adapter a un nouveau genre littéraire : elle devra fournir des efforts mais au bout du
compte, elle finira par découvrr un nouveau courant qui répond a son sens de
I'exclusion de la culture domunante.

Ce qui s’est produit aux Etats-Unis 3 I'époque est le meilleur exemple que nous
puissions trouver : a cause de l'absence d’'une éducation classique et formelle, et étant
sous 'emprise des normes sociales et esthétiques patniarcales, les écnivaines du XIXe
siécle ont créé un genre litteraire i elles, dans lequel elles se valorisent elles-mémes, un
genre distinct ou il est question de la femme et des difficultés qu'elle trouve a étre
reconnue dans la société. Elles touchaient un nouveau public de femmes et
d’hommes aussi qui saisissaient le message lancé, a savoir que les femmes peuvent
également écrire et avoir une activité intellectuelle. Nina Baym écrit dans Wonen's
Figion que les femmes refusaient d’appartenir a une quelconque confrére artistique.
Elle explique que le principal souci des écrivaines de I'’époque était d’étre accessible a
tous et a toutes. Elle écrit: « Mine is a story for the table and arm-chair under the
reading lamp in the living room, and not for the library shelves. »7

Ce nouveau style litéraire a marqué toute une génération de femmes ouvrant ainsi un

vaste marché pour une littérature qui aura pour principal theme la vie telle que vécue

A room of One's Own, Virginia Woolf, pp. 9-10.
37 g , . . . .
Women's fiction . A guide to novels by and ubout women in America, p. 32.



par une femme. Ces femmes demandaient a étre considérées comme artistes et non
comme carriéristes.

Les écrivaines ont du lutter contre le pouvoir masculin en créant leur propre langage
et en definissant une nouvelle tradiion. Les lecteurs devaient a leur tour lire
autrement et revaloriser les textes feminins. Les reactions étaient bien souvent
négatives et se faisaient bien sentir. Les exemples ne manquent pas.

Il fut ainsi bien difficile pour Charlotte Perkins Gilman de faire publier sa nouvelle
The Yelow Wallpaper. Elle l'envoya en premier lieu a William Dean Howels, qui la
dirigea vers Horace Scudder, editeur de The Adantic Monthly, le plus presugieux
magazine de l'époque aux Etats-Unis. Scudder rejeta la nouvelle et écrivit la note
sutvante 1 l'auteure : «Dear Madam, Mr. Howells has handed me this story. [ could
not forgive myself if [ made others as miserable as I had made myself ! Sincerely
yours, H. E. Scudder 3

Comme la grande majorité des editeurs de I'époque, Scudder adhérait encore au
canon du « nonal uplift » dans la littérature, et l'histoire de Gilman, avec son héroine
réduite presque a l'état d'animal a la fin, allait carrément a l'encontre des principes
litéraires de l'époque. On se demande méme si ce n'est pas cette image de l'épouse
sourmise qui choqua l'éditeur, de sorte qu'il refusa de publier la nouvelle.

L'histotre fut finalement publiée en mai 1892, dans The New E ngland Magazine ot elle

fut accueillie avec beaucoup d'émoi et des sentiments bien différents. Gilman fut

¥ ~Scudder’s comment on the Yellow Wallpaper™, The Yellow Wallpaper, Brooklyn : The Feminist Press,
1973.



avertie que ce genre de nouvelles etait « perilaiss stigff », qui ne devait en aucun cas étre
publié car elles pouvaient causer de la peine aux proches de personnes « dérangées »,
comme l'était I'héroine.

Pourquoi Perkins a-t-elle choisi d'écrire The Yelow Wallpaper? Elle a elle-méme
souffert de dépression nerveuse et de mélancolie ; elle alla consulter le plus éminent
spécialiste des maladies nerveuses qui lui conseilla de se reposer et de n'‘avoir aucune
activité intellectuelle. Elle suivit ces recommandations pendant trois mois, et voyant
que son état ne s'ameliorait pas, décida avec l'aide d'un ami de se remettre au travail,
l'écriture. Cette activité l'aida beaucoup a se rétablir. Elle décida alors d'écrire The
Yellow Wallpaper en accentuant et exagérant ses propres symptomes ; elle avait pour
but d'épargner a d'autres femmes de passer par les mémes souffrances. Elle voulait
prouver que la femme ne peut s'épanouir dans l'oisiveté et qu'elle est capable de bien
plus de choses que de s'occuper des tiches ménageres.

Bien que cette nouvelle ait été lourdement critiquée, Charlotte Perkins apprit qu'aprés
l'avoir lue, I'¢minent spécialiste qui l'avait ausculté avait changé son traitement de la
neurasthénie. Elle écrit 2 propos de The Yellow Wallpaper : It was not intended to
drive people crazy, but to save people from being driven crazy, and it worked ».%

Le contenu et I'histoire de la publication de cette nouvelle sont un bon exemple de la
marginalisation de la femme écrivain au début du dix-neuviéme siécle, et de ce fait, la

dévalorisation de la littérature féminine.

v

* «Why I wrote “The Yellow Wallpaper” ?» Charlotte Perkins Gilman, dans The Forerunner, Octobre
1913.



Annette Kolodny donne d'autres exemples et dans tous les cas, le but final fut
d'imposer une littérature féminine en tant que littérature aussi importante et
pertunente que celle dont les hommes avaient jusqu'alors le monopole. Les écrivaines
encourageaient dans leurs écrits |'éducation de la femme et la poussaient a s'imposer
dans la sociéte, a se valoriser et a se libérer de toute la pression exercée alors par les
hommes.

Pour conclure son article, Kolodny revient a sa premiére idée concernant Bloom et
crtique le fait qu'il n'a considéreé la femme qu'en qualité de muse pour un poéte ou de
mere mais jamais comme poete. Ce faisant, il nie entierement l'existence d'une autre
tradition livtéraire, celle ou les femmes s'apprennent mutuellement a lire et a écrire,
dans un contexte qui leur est propre.

En fait ce qui serait souhaitable c'est que les lecteurs (femme ou homme) apprennent
a reconnaitre les differentes littératures et 2 admettre l'existence d'une livtérature écrite
par les femmes. A les lire et les comprendre dans leur contexte et, surtout, i se
détacher des clichés existants.

3. Comment traduire une ceuvre féministe ?

Susanne de Lotbiniere-Harwood® explique sa conception de la traduction féministe.
Elle considere que le traducteur (mais surtout la traductrice) féministe ne doit en

aucun cas rester neutre face au texte de départ. Elle montre comment la traduction

** Susanne De Lotbiniére-Harwood, traductrice féministe, auteure de : Re-belles et Infideéles, la traduction
comme pratique de réécriture au féminin /The body bilingual, Translation as a re-writing in the
feminine, Montréal/Toronto, les Editions du Remue-ménage / Women's Press, Montréal, 1991.
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devient une pratique de réecriture au féminin. Son projet est de faire entrer la
conscience féeministe dans l'activité traductive.

Elle commence par donner des exemples dans l'histoire de traducteurs qui se sont
servi de leur position pour véhiculer des idées. Parmi eux, Luther qui a lancé la
Réforme en traduisant la Bible en allemand. Elle écnit: « Cest dire que, loin d'étre
neutre, l'acte de traduire constitue une prise de parole pleine de conséquence. »!
Pendant des siecles, le langage avait appartenu uniquement aux hommes. Ce sont eux
qui ont etabli toutes les régles et qui ont mis sur pied toutes les structures de la
langue. Nous aurions toutes et tous appris cette langue masculine «sur les genoux de
nos meres et a l'école ». Mais il existerait, selon elle, un langage féminin, celui
considéré par les hommes comme étant « bavardage, jasette, potins », car c'est un
langage corporel non verbal, composé de traits non linguistiques que les codes socio-
culturels masculins tels que les dictionnaires et les grammaires traitent de passif et
d’hystérique. De ce fait toutes les femmes sont bilingues. Elles maitrisent la langue
masculine mais utilisent la leur pour communiquer entre elles.

Les regles de grammaire voulant que le masculin l'emporte sur le féminin reflétent,
selon de Lotbiniere-Harwood, la situation d'infériorité socio-économique, politique,
juridique et symbolique des femmes. Selon la régle en frangais, une multitude d'étres
animés de genre féminin doivent s'effacer devant un seul objet inanimé de genre

masculin. « L'emporter sur » signifie (la) dominer. Les hommes se comportent dans le

3V Re-Belle et Infideéle, Susanne Lotbiniére-Harwood, les éditions du Remue-ménage, Montréal/Toronto,
1991 p.12.
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monde exactement comme le masculin dans le langage. Dans le régime patriarcal, il
est dans l'ordre des choses que le masculin l'emporte.

Avant de devenir féministe Susanne de Lotbiniére-Harwood traduisait de fagon
conventionnelle «en bon frangais ». Elle explique comme il est parfois difficile,
voire impossible, d'étre une femme et de se mettre dans la peau de l'auteur (homme)
du texte onginal et de traduire son texte du méme point de vue. Elle a eu i traduire
des poemes de Francceur, une expérience fort douloureuse pour elle car ces poémes
etaient violents et agressaient verbalement le corps de la femme. Elle ne pouvait pas
se mettre dans la peau du poete, car, pour ce faire, elle aurait d faire sienne toute
cette violence, alors que dans ce cas particulier c'est a la femme du poeme qu'elle
s'identifiait. Revenant a la notion de genre, elle écrit : « La fonction du genre n'est pas
uniquement grammaticale. Le genre definit aussi 'organisation sociale de la relation
entre les sexes et leur rapport au pouvoir. » Le systéme du genre recouvre tout un
ensemble de valeurs et de comportements normatifs dont l'apprentissage opére ce
que l'on nomme la socialisation. Ce qui explique bien la célebre phrase de Simone de
Beauvorir : « On ne nait pas femme, on le devient ».

L'emploi machinal du masculin grammatical en traduction peut non seulement
changer le sens d'onigine, mais défigurer la réalité et porter atteinte a l'existence et i

l'expérience des femmes.

2 Re-Belles et infidéles, p. 15.
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Pourquot « Re-Belles et Infideles 2 » Elle s'explique sur le choix de son titre : «Jai
repris l'expression "les belles infideles” pour décrire la position subversive que
J'adopte en traduisant au féminin.... Si les "belles” du XVIIe étaient "“infidéles" aux
ceuvres d'ongine au profit de leurs propres priorités, les "re-belles” du XXe sont
infideles a la lot du langage patriarcal en ce qu'il nous interdit, nous, les femmes. »3
Selon de Lotbiniére-Harwood, le genre n'est jamais arbitraire. Prenons le mot
traduction qui est du genre féminin : on fait alors automatiquement le lien avec un
autre mot féminin, « femme » Ce qui implique cette idée qu'une traduction est
comme une femme : si elle est belle, elle risque d'étre infidéle. De plus, elle place
socialement la femme au méme niveau d'inférorité, voire d'illégitimité, que la
traduction face a 'ceuvre d'origine.

Le féminisme amene a pratiquer la traduction comme prise de parole politique et i
revendiquer sa reconnaissance comme activité créatrice légitime. En prenant la
position de sujet de la traduction, les traductrices féministes mettent fin i ce rapport
(instaure par les hommes) auteur-traducteur, qui est un rapport maitre-esclave, et le
remplacent par un rapport de collaboration entre deux créatrices.

Selon notre auteure, le degré d'infidélité varie selon le contexte. Nous n'avons pas la
méme liberté face 3 un communiqué de presse que face a un texte littéraire. Er elle
repond a l'éternelle question «a qui étre fidele? » Elle-méme reste fidéle au

féminisme. Elle traduit tout au féminin, se disant que de toutes les fagons I'anglais

3 Re-Belles et Infidéles, p. 21.
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n'avait pas de forme féminine et donc, que, méme si les auteurs I'avaient souhaité, ils
n’auraient pu l'exprimer.
Revenant encore une fois a la question du nombre, elle montre a quel point il est
tllogique de faire prevaloir le masculin sur le féminin. Elle cite les reportages sur le
massacre a 1Ecole polytechnique de Montréal en décembre 1989, quand pour
designer quatorze étudiantes assassinées et un meurtrier qui s'est suicidé, on parlait de
quinze 7morts. Susanne Lotbiniere-Harwood ne veut pas féminiser tout ce qui lui passe
sous la main, elle veut simplement donner a la femme la chance d'exister dans une
sociéte trop longtemps dominée par un systéme patriarcal. Elle veut que la femme
cesse de se sentir écrasée et manipulée.
Elle ne veut pas aller a I'encontre de la langue frangaise, mais I'améliorer en y ajoutant
un peu de logique et de justice pour les femmes. Son livre, écrit dans les deux langues,
prouve qu'elle est traductrice dans I'ime. Elle dit elle-méme : « Je suis une traduction.
Dans mon corps bilingue habitent au moins deux mots pour chaque chose. »*
Malheureusement, les traductrices et les traductologues féministes sont fort peu
nombreuses, comme I’écrivait Louise Von Flotow :

Few literary translators and critics ... are sensitive to feminist issues. It is all

the more noteworthy then, that a small number of ... translators should have

the effrontery to proclaim an anti-traditional, aggressive and creative
approach to translation which they call feminist translation. 3

“_ Re-Belles et Infidéles, p. 75.
% Feminist Translation : C ontexts, Practices and Theories, Luise Von Flotow : In TTR, Vol [V, no 2. 1991
pp. 69-84.
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Certamnes de ces traductrices sont elles mémes traductologues et justifient souvent
leurs choix de traduction dans une préface ce qui est trés utile et tres bénéfique pour
nous. Nous comptons parmi ces femmes, Susanne Lotbiniére-Harwood, Barbara
Godard et Luise Von Flotow.

Nous remarquons que les traductions feministes sont généralement I'cuvre de
femmes et la question qui vient instantanément i esprit est: « Un homme peut-il
produire de telles traductions ? » Plusieurs traductrices féministes pensent que non.
Evelyne Voldeng explique que : « Les traductions faites par des femmes ... montrent
une recherche beaucoup plus systématique du mot concret en particulier au niveau
biophysiologique. »% Susanne de Lotbiniere-Harwood est catégorique : « Quand on
me demande si les ceuvres écrites par des femmes doivent étre traduites seulement
par des femmes, je réponds : oui. »7

Conclusion

Revenons donc a notre traduction des nouvelles de Phelps et a nos choix de
traduction. Nous avons traduit les deux nouvelles en gardant autant que possible a
lesprit la femme quétait Phelps : rappelons-nous qu'elle érait fille et épouse de
pasteur et que, bien qu'elle encourage la femme a s'instruire et 2 avoir des activités
intellectuelles, les principes de soumission et d’obéissance inculqués par son
education trés religieuse sont restés ancrés en elle. Il est vrai qu'en écrivant ses textes

elle envoyait aux femmes un message de libération, mais ce message était exprimé

3:’ « Trans lata latus », Tessera vol 8, no 1, 1985 pp. 82-84, .
* Rebelle et Infidéle : de Lotbiniére-Harwood, pp- 34-55.
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simplement et sans aucune virulence. Nous ne voulions donc pas nous approprier ses
nouvelles pour véhiculer une idée, aussi noble fit-elle. Notre fidélité a 'auteure et a
ses textes n’altere en nen nos convictions et notre féminisme, nous refusons
simplement d’utiliser les textes d’autrui pour les mettre en valeur. Nous sommes
convaincue qu'une traduction féministe des nouvelles d’Elizabeth Stuart Phelps,
aurait donné une fausse image de la femme et de I'écrivaine qu’elle était. Ses textes

sont le reflet de sa personnalité et nous tenions i ce qu'ils le restent.
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TRADUCTIONS




L'AUBE OBSCURE

CONTE POUR LES MERES

« Beauté, tu es deux fois bénie. Tu es un précieux don du ciel i ceux qui aiment et a ceux qui souhaitent se
faire aimer. »

HELEN CLAY était une enfant d’une rare beauté. Ses boucles blondes et souples
tombaient sur un cou et un front presque ausst blancs que 'albitre. Ses yeux bleus,
affectueux et clairs, naient sous de longs cils soyeux, et deux belles fossettes ornaient,
tels deux petits chérubins, les cotés de sa jolie bouche. «Quelle beauté!»
s’exclamaient presque tous ceux dont le regard se posait sur elle. Helen gardait toute
la beauté de sa premuere enfance. Chaque année semblait ajouter une touche de
fraicheur a sa grice.

Ceéait loin d’éwre le cas de sa sceur Laura. Elle eut réagi avec une grande émotion i
notre citation en exergue. La nature, si généreuse de ses dons envers la petite derniere
avait et¢ bien parcimonieuse pour Laura. Elle avait air presque laide ; et pourtant,
son visage ne pouvait pas, en toute justice, étre considéré comme tel, car c’était un
visage tres expressif ; on pouvait y lire comme dans un livre ouvert. On a rarement
vu un contraste aussi frappant entre deux sceurs ; et ceci ne s’arrétait pas a la seule
apparence physique. Helen, comme un papillon, était faite pour le soleil ; son instinct
semblait 'orienter tout naturellement vers lui. Certains enfants sont ainsi faits. C'était

une enfant brillante, rapide et active ; chaleureuse, affectueuse de maniéres, et



spontanée dans l'expression de son amour, que ce soit pour une poupée, un chaton,
une camarade de jeux ou sa maman. Elle était préte a aimer tous les objets qui
l'entouraient ; qu’il fat chaque jour différent semblait lui importer peu. Retirez-lui sa
poupée, elle jouerait deux fois plus avec son chaton. Un chagrin n'assombrissait
jamais bien longtemps son chemin. Helen ne vivait ni dans le passé ni dans I'avenir,
elle profitait pleinement du présent merveilleux et étincelant.

Laura était un papillon de nuit. Les scénes qu'elle imaginait et qu'elle jouait dans son
monde d'enfant étaient toutes tragiques. Elles étaient meublées d'accidents, de
maladies, de morts et de funérailles. Ses capacités intellectuelles n’étaient que
mediocres. Elle avait plus d'imagination qu'Helen et une meilleure mémoire, mais sa
capacité de compréehension était bien plus faible ; elle n'avait rien de la délicatesse
dHelen. Leurs tempéraments d'enfants étaient également différents. Helen éclatait a
la moindre provocation, tel un météore, puis tout reprenait sa place doucement,
comme un flocon de neige, et le calme revenait. Laura, quant i elle, ne s'emportait pas
facilement, mais, une fois éclatée, sa tempéte durait longtemps et finissait en un acces
de désespoir que sa mére appelait son « humeur maussade ». Quand Laura aimait, ses
paroles étaient peu nombreuses ; le dernier fragment de la poupée ou du jouet avec
lequel elle s'était longtemps amusée, était plus cher i ses yeux qu'un nouveau. Elle
avait également de la peine et de la maladresse dans I'expression de ses sentiments.
Helen pouvait se jeter au coup de sa mére, allant jusqu'a l'étouffer de ses caresses, et

lui parlait a en perdre le souffle de l'intensité de son amour. Laura posait quelques-
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fois sa téte sur les genoux de sa mere, son petit cceur débordant de sentiments pour
lesquels elle ne trouvait pas de mots. Les étrangers avaient souvent du mal a
Papprecier ou a la comprendre - c’était hélas ! également le cas de ceux qui auraient
du bien la connaitre.

Monsieur et Madame Clay aimaient leurs enfants et prenaient bien soin de leurs
besoins essentiels, mais ils n’étaient pas vraiment des parents attentionnés. Ils
n'avaient jamais pris la peine d'essayer de comprendre la différence dans la nature de
leurs enfants. Une bonne autention assez tot dans la vie des enfants aurait pu
contrecarrer les tendances morbides et mélancoliques de Laura, mais chaque jour
apportait ses soucis et chaque nuit ses fatigues, et ainsi les années passérent et leur
enfant devint, en un sens, une étrangeére i la maison. A la longue, ils finirent par croire
que leur ainée était une enfant bizarre et malchanceuse, qui ne se souciait de personne
d'autre qu'elle-méme. Pourtant, elle avait souvent tenté d'ouvrir son ceeur i sa mere,
et de lui raconter les pensées qui s'y bousculaient, mais un mot inconsidéré, un regard
negligeant, une remarque mal a propos ou, pire encore, un reproche malencontreux
deétruisait cette confiance qu'il elit fallu encourager chez l'enfant. Elle se retirait et se
disait: «je suis vraiment une enfant bizarre ». Cette idée grandit avec elle. Son
imagination débordante transformait chaque défaut en difformité, et chaque erreur en
faute. Elle avait trés t6t ressenti qu'elle n'avait rien en commun avec les autres
enfants. Elle craignait les remarques et était souvent déprimée et découragée. A

l./ l .. , s . .
école, elle ne faisait aucun effort pour s’améliorer, ne serait-ce que pour atteindre le
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niveau de ses camarades de classe, elle était stire que, méme si elle essayait, elle ne
réussirait pas. Quelques mots d'encouragement, de temps a autre auraient pu motiver
son ambition. Mais combien de fois armnve-t-il que, dans une classe surchargée, on
remarque et considere les particularités individuelles d'un éleve ? Laura était plus
souvent reprimandée que n'importe laquelle de ses camarades. Ceci la rendait réservée
et silencieuse et, de ce fait, peu appréciée de ses petites amies. Ainsi, son institutrice
commit la méme erreur que ses parents. St on venait a dire un mot déplacé a Helen,
un torrent de larmes s'en suivait et emportait tout son chagrin. Si on employait les
mémes mots pour Laura, ses joues enflimmées étaient le seul signe évident
d'émotion, alors qu'au fond de son cceur une douleur cuisante la poursuivait pendant
des jours. Elle ne disait nen. On la traitait de maussade et d'obstinée, et parfois on la
punissait encore et de fagon plus sévere, toujours avec des effets trés peu apparents.

Pour une enfant, elle avait trés tot acquis une trés grande maitrise de soi.

Un soir, Laura arriva au salon avec un visage exceptionnellement éclairé et animé.
«Pere, dit-elle, pourrais-je aller en randonnée avec mes amies demain ? Il y aura une
promenade a cheval, puis nous irons toutes 3 Farmer Hill pour le gofiter. Pourrais-je y
aller, pere ? »

Monsieur Clay rentrait a peine d'une longue promenade, il avait chaud et était fatigué.
Parfois, lorsqu'on ne se sent pas particuliérement accommodant, on prend plaisir

exercer son pouvoir de fagon a faire mal. Ceci nous donne conscience de notre force,
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et nous ne sommes pas d’humeur a penser que nous faisons du tort aux autres. Ce
n'était justement pas 'humeur de Monsieur Clay a ce moment-la.

« Faire du cheval ? dit-1l, il me semble que tu as toujours quelque chose d'insensé a
faire. Je pense que les filles devraient plutot rester a la maison et s'occuper a leurs
lecons.

- Mais pére, demain c'est samedi.

- Evalors ? Qui, je te prie, ysera?

- Oh, nous serons quatre, pere.

- Un plan suffisamment fou a mon avis. L'une d'entre vous se cassera le cou.

- Allez, pere, dit Helen, laissez-la y aller ; j'y suis allée la demiere fois.

- Etalors ?

- Je pense, Monsieur Clay, qu'elle peut y aller aussi, dit la mere, notre cheval est tres
doux. »

Il ne répondit pas, mais tendit son verre, réclamant un peu d'eau. Laura remplit son
verre a ras bord ; il déborda sur son assiette et se renversa sur la manche de sa
chemise.

« Fais attention, Laura, petite maladroite ! tu n'as jamais pu servir un verre d'eau sans
le renverser. Tant que tu n’apprendras pas a étre moins gauche, je te prierai de rester
eloignée de cette table. Faire du cheval! Non, hors de question, pas avant que t
n'apprennes a avoir de la présence d’espnit. Alors contente-toi de rester a la maison,

Mademoiselle.
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- Oh, pere, ... commenga Helen,

- Chut! Helen, ma décision est prise. Je ne veux pas qu'elle aille a cette randonnee.
Clest dangereux ; elle se brisera le cou, de plus, elle est si distraite. Si seulement elle
apprenait a étre comme les autres, j’en serais heureux. »

Des larmes, des larmes brilantes, monterent aux yeux de Laura. Elle prit sa tasse
pour les cacher, et les avala avec son the chaud ; mais elles la brilatent jusquau plus
profond de son cceur. Nul ne dit mot, et tous se leverent bientdt et quitterent la table.
« Allez, dit Monsieur Clay, qui avait repris sa bonne humeur, qui veut aller rateler le
foin avec mot ?

- Moy, moi, dit Helen, viens Laura, on va bien s'amuser. Pourquot ne viens-tu pas
Laura ? Ou vas-tu ?

- Dans ma chambre réviser mes legons. Je n'ai pas envie de riteler le foin.

- Viens, viens Helen, Laura est maussade, laisse-la seule. Je ne veux pas de filles

boudeuses avec mol. »

L’enfant retint pourtant ses larmes jusqu’au moment o, seule dans sa chambre, la
porte fermee a clef, elle laissa libre cours a ses sentiments lacérés. Une fois la vanne
des larmes ouverte, tout contrdle devint impossible. Elle se jeta sur son lit et cacha
son visage dans loreiller afin d’étouffer les sanglots convulsifs qu'elle ne pouvait plus
contenir. Le monde semblait plonge dans une totale obscurité, elle n'y voyait aucun

rayon de joie et, a ses yeux, sa souffrance était tout ce qui importait. De temps a autre,
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a travers Dair paisible de I'été, lui parvenait la voix joyeuse d'Helen gambadant avec
son pére dans le foin frais. Laura l'entendait avec I'émotion d’une égarée qui
entendrait chanter les anges, ce qu accentuait son malheur. L’enfance peut
effectivement verser des larmes ameres. Les joyeuses voix se turent enfin et Ia nuit
obscure s’installa ; quelqu’un frappa doucement a la porte, une fois, deux fois, trois
fois. « Laura ! Laura ! c'est moi, juste moi. Tout le monde est parti. Laisse-moi entrer.
- Est-ce toi, ma chére Amy? » dit I'enfant en ouvrant la porte, et elle se jeta au cou de
la vieille nourrice, alors qu’elle éclatait de plus belle en sanglots.

- La ! Volla, je savais bien. Qu'est-ce qui z'ont bien pu te dire pour te mettre dans cet
etat > Amy s’installa dans le fauteuil a bascule, prit Laura dans ses bras, et appuya la
petite téte tremblante sur sa poitrine. Qu'est-ce qui s'est passé ma p'tite chérie ?

- Oh Amy, dit I'enfant d’un ton tres malheureux, personne ne m’aime, Amy, dans le
monde entier. Je voudrais étre morte, je voudrais étre morte et enterrée, Amy. »

La bonne vieille nourrice essuya ses propres larmes du coin de son tablier et tenta de
calmer sa voix tremblante. « Ne pas taimer, Laura ? Personne taime ? Béni soit ton
petit cceur, est-ce que moi, moi je t'aime pas plus que ma propre ame et mon propre
cceur 2 Comment peux-tu parler comme ¢a? Je pense que les gens qui en ont
reprimandé d'autres devront en répondre un jour ou l'autre

- Ils n’y peuvent rien, répliqua Laura ; personne ne peut m'aimer. Je ne suis pas
comme les autres. Helen est bonne, belle et heureuse. Mére I'aime et pére I'aime, tout

le monde I’aime, et veut I'avoir au pres de soi. Mais ils ne m'aiment pas, ils ne peuvent
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pas. Je voudrais étre hors de leur chemin - dans ma tombe, et je ne dérangerais
personne — c’est ce que Je Veux.

- Chut, Chut, ne parle plus comme ¢a, dit Amy, reprenant ses esprits - ils ne savent
pas qu'ils te font de la peine, tu ne dis jamais rien. Si seulement tu pleurais, comme
Helen, ils ne te réprimanderaient pas. Pas plus tard qu'avant hier, tiens, j'ai entendu
ton pere dire a Helen, "quel gros bébé pleurnicheur t es ; jaurais voulu que tu
reagisses comme Laura ; elle ne fait pas le bébe, elle !" Voila, ma chérie, tous ceux qui
te connaissent t'aiment, alors ne pleure plus. Mon Dieu, comme tes tempes battent
vite, et comme ta petite téte est chaude ! ¢a te fait mal ?

- Oh Amy, ¢a fait tres, tres mal.

- Allons, Allons, ne pleure plus, tout ira mieux demain. » Elle caressa le front briilant
et les cheveux humides de l'enfant, et la ber¢a comme un bébé ; elle la calma avec des
mots simples, mais c'étaient des mots d'amour, et ils étaient aussi réconfortants que la
douceur de la rosée. Les larmes de sa petite protegée cesserent de couler ; la téte
devint plus lourde sur son bras ; les sanglots se transformerent en profonds soupirs -
puis en sursauts convulsifs occasionnels. Elle semblait écouter les chansons de la
viedle nourrice, qu'Amy chantait doucement tout en la bergant dans le noir. Laura
finit par se calmer et se laissa aller dans les bras de sa nourrice, sombrant enfin dans
un sommeil agité. Aussi tendrement qu'une mere qui habille son premier né, Amy
prépara sa douce protégée pour la nuit ; elle lui posa la téte sur l'oreiller frais et satiné,

artendit quelques instants pour s'assurer que la petite ne se réveillerait pas, puis

42



embrassa sa joue brilante, et, essuyant ses propres yeux, quitta doucement la
chambre. Dire que toute cette souffrance avait été provoquée par quelques mots
poignants, irréfléchis, prononces par son pére, qui, encore une fois aveugle, avait cru
s'adresser a une pierre. Qu'est-ce qui peut bien détourner un parent du devoir de

connaitre son propre enfant ?

« Helen, dit un jour sa mere, il me semble qu'il va te falloir une nouvelle dentelle pour
ton bonnet ; celle-ci ne Uest jamais bien allée et maintenant elle est toute decoloreée.

- Pourquol ne pourrais-je pas en avoir une mol aussi? J'ai eu la mienne en méme
temps qu'Helen, dit Laura.

- Ca n'a rien a y voir, celle-ci est suffisamment convenable pour toi, de plus, je ne
peux garnir qu'un seul bonnet pour le moment.

- Et bien sur, il faut que ce soit celui d'Helen, pensa Laura, elle est jolie, et moi pas.
Elle ne dit pourtant rien et ses yeux se poserent sur son livre. Il se trouva que, pour
une fois, son pere avait remarqué le rouge qui lui montait aux joues.

- Comment cela ? Dit-1l en posant son journal, qu'est-ce que tout cela, mere ?

- Rien du tout, je pense seulement qu'il serait préférable de refaire la dentelle du
bonnet d'Helen, et Laura fait la téte comme d'habitude, mieux vaut ne pas s'en
occuper.

- Je ne fais pas la téte maintenant, mere, répliqua Laura en essayant de sourire. Son

pere détecta le tremblement dans sa voix.
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- Madame Clay, dit-il, je ne veux pas qu'il y ait de favontisme ; si vous offrez un
nouveau bonnet a Helen, vous devez en offrir un a Laura.

- Pourquoi Monsieur Clay, je vous dis que le sien ira wes bien pour le moment,
suffisamment bien pour elle. Si elle n'en est pas contente, elle n'a qu'a sorur sans
bonnet.

- Ah Ah ! Si tel est le cas, Mademoiselle Helen sortira sans, elle aussi. Helen fit la
moue de ses jolies levres.

- Oh! La! dit son pére, je ne tolere plus nen de cela. Tu n'es qu'une petite
pleunicheuse. Il faudra que je trouve le moyen d'y mettre un terme !

- Méme si Helen pleure, elle se calme vite et redevient joviale, et ne passe pas toute sa
journée a se morfondre comme font certaines autres petites filles. »

Laura se mordit les levres, ennuyee, puis tourna nerveusement les pages de son livre,
mais son pere avait toujours les yeux sur elle.

- Bien, en deux mots, Madame Clay, je ne veux pas de favoritisme. Je trouve qu'il
n'est pas juste de votre part de trouver autant de defauts a Laura.

- Moti! Je ne lui cherche aucun défaut, j'en suis sire, je ne faisais que parler de
bonnets.

- Laura, ma fille, viens montrer a papa ce que tu lis. Ces quelques mots furent
prononcés d'un ton si étrangement tendre et gentil, qu'ils toucherent l'enfant au plus

profond de son cceur.
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- Viens ma chéne, papa veillera a ce que ses petites filles soient traitées
equitablement.» Il lattira vers lui, linstalla sur son genou, écarta tendrement ses
cheveux soyeux et l'embrassa. Ils auraient pu la gronder du matin au soir, qu'ils
n‘auraient pu en soutirer le moindre mot ni la moindre larme ; mais le cceur n'avait
pas d'armure pour se proteger de la gentillesse, aucun cceur d'enfant n'en a. Laura se
jeta au cou de son pere et se mut a sangloter tres fort. Il en fut bien surpris ; plus
encore, il en fut fort étonné. Il ne comprenait pas. Cétait un développement tout
aussi nouveau qu'étrange. Il ne comprenait pas plus le délicat mécanisme de ce jeune
cceur, que le barbare qui massacre et détruit tout sur son passage ne comprend le
mecanisme de I'ceil humain. Cependant, il fut touché et quelque chose comme le
remords 'envahit. Il essaya de l'apaiser du mieux qu'il pouvait, et essuya ses larmes.

« Que signifie tout cela ? s’exclama Madame Clay. Voyons Laura, qui aurait cru que tu
ferais tant d'histoires pour un ruban de bonner ?

- Je vous ai dit, Madame Clay, que je ne voulais plus que Laura soit réprimandée.

- Je vous assure que je navais nullement l'intention de la réprimander, Monsieur Clay.
Je serai tres heureuse d'arranger aussi son bonnet si vous pensez que c'est mieux ainsi.
Laura, quelle couleur aimerais-tu ? Vert ou cerise ?

- Ma chere, dit Monsieur Clay apres le départ des filles, ce n'est pas bien de parler 2

Laura de la sorte ; cette enfant a plus de sentiments que nous ne croyons.



- J'a1 toujours su qu'elle avait suffisamment de sentiments, fut la réponse, mais c'est
une enfant étrange. Je me demande ce qu'elle fera de sa vie ; pas grand-chose je le
crains. Son professeur dit qu'elle n'est pas des plus vives.

- Je n'en crois nien, je n'en crois nen ; elle est aussi intelligente quHelen. Cette petite
entétée devient trés vaniteuse. Vous la flattez trop.

- La flarter 2 Moi ? Monsieur Clay ? Je ne lui ai jamais dit qu'elle était belle de toute
ma vie, c'est vous qui le lui dites. De plus, elle s'en rendra compte un jour ou l'autre,
et nous n'y pouvons rien ; quelques mois de plus ou de moins ne font aucune
difference. »

Avec une telle ambiance influant sur elle pendant son enfance, il n'est pas étonnant
que Laura, a ladolescence, devint mire, réfléchie, réservée, silencieuse et
incompréhensible. Tel était son caractére quand, a l'4ge de quinze ans, elle fut admise
au penstonnat de Mademoiselle Merton.

«Que pensez-vous de notre nouvelle pensionnaire ? dit l'une des éleves regroupées
autour du feu avant le déjeuner.

- Qui ? Mademoiselle Clay ?

- Oui.

- Oh, elle est tres laide, ne trouvez-vous pas ?

- Oui ; tres, tres ! répétérent plusieurs voix.

- Je ne le pense pas, non, dit Mary Hale, ce qui est siir c'est qu'elle a un visage sage et

de trés beaux cheveux.
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- Mais elle les attache sans aucun goiit et de fagon tellement rustique...

- Clest peut-étre la mode chez elle ; elle semble étre une bonne fille, bien solide.

- Voyons Mary Hale ! Comment peux-tu dire cela? Je n'ai jamais vu une expression
aussi grave sur un visage. On dirait qu'elle a perdu toutes les amies qu'elle avait. Je
pense qu'elle ignore comment on rit !

- Elle a quitte toutes ses amies, et j'ose dire que cette pauvre fille s’ennuie de sa
famille. Ne vous rappelez-vous pas comment vous vous sentiez quand vous étes
arrivées ici en parfaites étrangéres ?

- Mais, interrompit une autre, vous n'aviez pas l'air si fiere et hautaine.

- Comment pouvez-vous dire cela ? insista la bonne Mary Hale, je ne vois rien en elle
qui ressemble a de la fierté.

- Oh, Mary, Mary;, Ia tu te trompes, s'exclamerent plusieurs voix  la fois ; elle ne leve
jamais les yeux, continua une autre et elle passe comme s'il lui importait peu de nous
connaitre, elle se croit meilleure que tout le monde. Voict Mademoiselle Merton,
demandons-lui ce qu'elle en pense. Si Mademoiselle Clay n'est pas fiére et hautaine je
perds non pan.

- Quelle est la différence ?

- Et bien, fiere, c'est fiere.

- Et hauraine, c'est hautaine, ajouta une autre.

- Qu'est-ce que tout ceci, Mesdemoiselles ?
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- Nous parlions de Mademoiselle Clay et nous pensons toutes qu'elle est fiére et
hauraine, sauf Mary Hale qui croit que tout le monde est parfait. Qu'en pensez-vous,
Mademoiselle Merton ?

- Je pense qu'il serait bien injuste de donner une telle opinion sur une pauvre fille, qui
ne connaissait personne en armvant ici et qui s’ennuie de sa famille.

- Mais vous ne pensez pas que c'est l'impression qu'elle donne ?

- Le fait d'étre différente et réservée est souvent pris malencontreusement pour de la
fierte par ceux et celles qui ne voient que la surface des choses.

- Je suis sure qu'elle n'a pas de cceur, dit une jeune demoiselle, debout entre deux
camarades, ses mains sur leurs épaules.

- Et je sais qu'elle a mauvais caractére », chuchota une autre.

Nous recherchons la gaieté et la bonne humeur chez la jeunesse, comme nous
recherchons les bourgeons au mois de mai, et nous en avons le droit. Malheur a vous,
parents, si vous avez terni le printemps de la vie.

Laura n'était pas du rtout consciente que son visage exprimait naturellement la
tristesse de son cceur et qu'elle était peu attirante. L'idée qu'elle puisse maitriser les
muscles de son visage ne lui avait méme pas effleuré I'esprit.

«J'espere, dit Mademoiselle Merton, que vous ferez votre possible pour faire oublier
a Mademoiselle Clay qu’elle est une étrangere parmi nous.

- Je sais que je ne I'aimerai jamais, dit une fille vive, avec un mouvement brusque de la

téte, mais chut ! la voila qui arrive ». La petite mime passa la main sur son visage pour
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lallonger et produire ainsi la plus triste des expressions. Bien stir, elle ne voulait pas
que Laura la voie faire, alors elle tourna le dos a la porte. Mais Laura I'avait vue et
rebroussa chemin immeédiatement, car elle ne voulait pas se joindre 3 un groupe ou
elle serait ridiculisée. La petite mime aurait perdu I'envie de rire pour un bon moment
s elle avait su la peine qu’elle avait causée. Le pauvre cceur de Laura faillit éclater tant
il érait gros. Elle serait immédiatement retournée dans sa chambre si Mademoiselle
Merton ne lui avait pas parle.

« Bonjour, dit gaiement Mademoiselle Merton en prenant sa muain, ne venez-vous pas
pres du feu ? » Laura obéit timidement. Clest a peine si elle osa lever les yeux ; elle
sentait qu’elle n’était pas aimée parmi les filles, qu'elles s’amusaient 1 ses dépens ; et
sl n’y avait eu sa longue pratique de la maitrise de soi, elle aurait répondu a la douce

voix de Mademoiselle Merton par un torrent de larmes.

Une fois encore, seule dans sa chambre, elle appuya son bras sur la table et de ses
mains couvrit son visage ruisselant de grosses larmes qui s’abattaient rapidement sur
son livre ouvert ; elle pensa alors, «¢a ne changera jamais, les choses se sont toujours
passées ainsi, c’est mon destin. Je suis condamnée i l'échec. Comme jétais folle de
vouloir, ne serait-ce qu'une petite minute, quitter la maison, ou de bercer I'espoir que,
si je me trouvais parmi des inconnus, je trouverais quelqu’'un qui m’aimerait ? Je vais
’7 . y \ \ . y - . A

ecrire, et demander qu'on me raméne i la maison. Helen m’aime, je pense, et pére et

mere aussi parfois. Et Amy - cette chére bonne vieille Amy - si seulement je pouvais
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la prendre dans mes bras, je me sentirais tellement mieux. Cher cceur! i elle je sais
que Je manque. » Ainsi, la maison lui parut étre le seul endroit du monde oti une lueur
d’amour, aussi faible flt-elle, pouvait I'éclairer, et son cceur y aspirait ardemment.
Cest avec joie qu'elle I'avait quittée, espérant trouver un meilleur refuge ; mais,
glacee par la déeception, elle ne trouva d'autre solution que d’y retourner. Ses larmes
coulaient a flot. Que pouvait-elle faire d’autre ? Le présent était lugubre, avenir plein
de tristesse, a I'ige de quinze ans, elle était passée maitre dans Iart de se rendre
malheureuse. Peres, méres ! Cest le fruit de votre éducation.

Elle resta longtemps plongée dans cette douloureuse réverie, ses lesons toujours pas
révisées. Finalement, quelqu'un frappa doucement i sa porte. Elle se leva, jeta un
regard rapide a la glace : ses yeux étaient rouges et gonflés. Elle garda un silence total,
On frappa encore ; toujours pas de réponse. Les bruits de pas s’éloignant la

replongerent dans sa solitude.

Apres avoir passé quelque temps a l'école, Laura découvrit que deux personnes

. ’ . A A} . \ . Y . .
avalent reussi, grace a leur gentillesse, a gagner sa confiance et son amour. Il s’agissait
de Mademoiselle Merton et de Mary Hale. Un jour, Mademoiselle Merton lui dit
qu'elle serait heureuse de la recevoir dans sa chambre aprés le thé. Bien qu'elle edit un
charmant sourire en disant cela, ses paroles enflammerent les joues de Laur, et firent
battre son cceur aussi vite que celui d’'une petite coupable. Elle s’inquiéta toute la

journée et se fit les plus folles et les plus anxieuses conjectures sur la raison de cet



entretien privé ; a I’heure prévue, elle frappa en tremblant a la porte de Mademoiselle
Merton. « Entrez, ma chere, dit celle-ci en la regardant par-dessus une table couverte
de feuilles de papier. Je suis trés occupée en ce moment et je serais heureuse que vous
m’aidiez un peu. Voulez-vous jeter un ceil sur quelques-unes de ces compositions ? La
ou vous trouvez trois mots mal écrits, mettez une croix et posez la copie sur cette
pie. » Elles travaillerent un moment en silence, et, une fois le traval fini,
Mademoiselle Merton ferma son secrétaire, poussa une chaise plus pres du feu et tra
un ottoman 3 ses pieds pour Laura.

« Laura, dit-elle, en enroulant gentiment son doigt dans une des brillantes boucles de
la petite, si je ne me trompe pas sur votre caractére, vous étes du genre a aimer le
franc-parler ; vous pouvez accepter le reproche d'une faute, sans que celui-ci soit
omneé de flatterie afin de perdre son apparence.

- Ouy, je suis sure que je peux, dit Laura avec une pointe de fierte. Vous, vous ...
Jétais sur le point de dire que vous me connaissez mieux que la majorité des gens ...
et sa voix trembla légerement.

- Je savais que j'avais raison, Laura. Je n'ai aucun reproche a vous faire, mais j'avais
espéré pouvoir vous parler de vos études.

Le front de Laura s’assombrit. Une forte rougeur lui monta aux joues : Mademoiselle
Merton, dit-elle en hésitant, je suis incapable d’étudier comme le font les autres filles

; elles sont beaucoup plus douées que moi.
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- Cest justement ce dont je voulais vous parler, mon petit. Un grand nombre de
personnes dans ce monde surestiment leurs talents : vous, j’en suis convaincue, vous
sous-estimez les votres.

- Vraiment non, Mademoiselle Merton » et les larmes lut monteérent aux yeux.

- Mo, je pense que si. Vous avez décide, deés le départ qu'il vous fallait échouer dans
tout ce que vous entreprendriez ; et vous vous attendez, comme une nécessité, a
avoir la plus mauvaise récitaion de la classe. Votre esprit ne pourra jamais agir
vigoureusement sous une telle pression. La meilleure fagon de connaitre 'échec est de
se preparer a échouer. Vous avez de bonnes aptitudes, et vous pourriez rivaliser avec
n’importe quelle autre jeune fille de I'école, si seulement vous y croyiez. Vous pouvez
accomplir n'importe quoi a condition que vous soyez déterminée a aller jusqu’au
bout.

- Je ne serai jamais une bonne éleve ; mes institutrices ['ont toujours dit, et pére et
mere le pensent aussi ; et Laura soupira profondément.

- Alors ma chérie, montrez-leur a tous qu’ils se trompent. Rappelez-vous : « Ceux qui
veulent aller loin doivent aspirer a atteindre le soleil. ». ’aimerais que vous suiviez le
cours de philosophie spirituelle de premiére année. Maintenant, allez-vous me
promettre de croire que vous pouvez faire aussi bien que les autres, et de tout faire
pour que l'expérience réussisse ?

Pendant quelques minutes, Laura resta perdue dans ses pensées. Ces paroles

retentirent a ses oreilles comme le son d'une trompette. L'ambition venait de naitre.



Son visage s'llumina d'une expression pleine de sens, et ses yeux étincelerent d'une
honnéte fierté qui leur etait toute nouvelle : - Oh oui, j'essaierai, dit-elle en se
redressant completement, et pendant un moment elle se tint bien droite, comme si
elle respirait I'air des montagnes.

- Cest tout ce que je demande, et c'est le signe de la victoire ! » dit Mademoiselle
Merton en l'embrassant affectueusement sur la joue.. Laura, oubliant toutes les
convenances, se jeta au cou de son professeur et lui rendit dix fois plus de cilins
qu'elle n'en avait requ. Cet instant precis fut le début d'une ére nouvelle dans son
umvers intellecruel. Elle décida de ménter ces toutes premicres éloges qu'elle
entendait de sa vie. Le cceur allegé par cette attention, si petite fit-elle, elle laissa son
esprit sortir de sa carapace. Jusqu'a cet instant, sa vie s'était résumée aux sentiments,
maintenant elle commengait a réfléchir, 3 raisonner. Elle semblait devenir un nouvel
étre. Elle se surprit elle-méme et surprit tout le monde avec elle. Elle se respectait
chaque jour un peu plus, et tout en elle reflétait ce changement. Cependant, sa
nouvelle voie restait pavée de pierres, de piéges et d'embiches.

Un jour, Mademoiselle Merton entra dans la salle d'étude et la trouva assise, seule,
plongée dans ses réflexions, les yeux fixés sur la cheminée.

« Eh bien ma chere, s'exclama-t-elle, quelle méditation ! Reconnaissez-vous un visage
familier dans le charbon qui brille > Que faites-vous ici a 'heure de la récréation ? Je
donnerais cher pour connaitre vos pensées.

- Elles ne valent pas cher, dit Laura, rougissant et reprenant son livre.
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- « L'esprit est le siege de la pensée, de I'espoir, de la mémoire et de la raison ». Est-ce
ce qui vous rend si perplexe Laura ?

- Oh non, mass ...

- Alors ?

- Eh bien, je ne sais vraiment pas exactement ce que je veux dire. Mais apres avoir
étudié, je me suis mise a réfléchir, et réfléchir, et réfléchir et tout m'est apparu si
étrange et tellement confus.

- Qu'est-ce qui est confus, mon petit ?

- Je sais que vous allez me trouver stupide. Si je ressemblais plus aux autres filles, je
comprendrais mieux, mais je n'arrive pas a faire la différence entre ce qu'est la rutiere
et ce quest /'spnt. Je me disais seulement que le monde n'existe pas. Voyez le feu,
qu'est-ce que c'est, une image sur la rétine de 'ceil ? Tout est confus pour moi. Qu'est-
ce que vous étes et, que suis-je, c'est confus et étrange. Parfois, j'ai l'impression
qu'une chaine en fer est enroulée autour de moi, et plus j'avance, plus elle me serre. Je
crains que je ne serais jamais une érudite tant que cette chaine ne se rompera pas.

- Cette chaine de fer, mon enfant, nous en ressentons tous la pression lorsque nous
essayons de dépasser les frontiéres de la connaissance humaine. Cette union de
lesprit et de la matiére, ce ' Que suis-je ? ' sont un mystére, que vous ne pourrez
jamais resoudre ici. Dans un autre état, au Ciel, Laura, si nous y accédons, nous
pourrons explorer tout 'océan de la vénté sans ressentir |'étreinte de ces chalnes. Ne

vous rendez pas malheureuse parce que vous n'arrivez pas a savoir ce que Dieu a



voulu que vous ignoriez. Vous étes loin d'étre la seule a avoir ces idées et ces
senuments ; chacun les a quand il prend pour la premiere fois conscience de
l'existence.

- Ou, mais, Mademoiselle Merton, dit Laura, qui, ayant ouvert son cceur, semblait
déterminée a dire tout ce qui la troublait, je ne sais pas a quoi nous servent les études.
Nous passons ici jour apres jour, année apres année a étudier des livres, a la fin nous
devrons mourir et serons enterrées, et c'est la fin. Quel bien cela nous aura-t-il fait

- Est-ce cela la fin de toute chose, Laura ?

- Oui, mais au Paradis, je pensais qu'on chantait les psaumes, et jouait d'une harpe en
or. Je n'ai jamais vraiment pensé a tout ceci. Nous pouvons tout aussi bien chanter
sans avoir a étudier toute cette philosophie et cet algebre...

- Laura ! Laura Clay ! Ou es-tu ? s'écria une voix agréable venue de la cour. Oh, I, je
proteste. Dans la salle de classe avec tes livres alors que nous sommes toutes en
recréation. Nous voulons que tu viennes voir notre maison de neige. Viens, elles
m'ont envoyees te chercher !

- Vous feriez mieux d'y aller, ma chére », dit Mademoiselle Merton en lui prenant

gentiment le livre d'entre les mains.

Le crepuscule est 'heure consacrée a la réflexion. Cétait I'heure préférée de notre

papillon de nuit, celle ot elle aimait se retrouver seule dans sa chambre, ou avec son
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amie Mary Hale. Un jour, elle était assise a sa fenétre, les yeux remplis de larmes,
regardant les magnifiques nuages au coucher du soleil.

« Chere Laura, dit Mary, prenant place a ses ctés, que t'arrive-t-il encore ?

- Je ne suis qu'une peute folle, Mary, et j'ai honte de mol, mais je vais tout te dire.
J'étais assise ici a regarder dehors et sans m'en apercevoir, j'ai pensé i la maison et j'ai
imaginé que pere et Helen étaient morts. J'étais dans notre grand salon, il faisait
sombre, sur une des tables, il y avait un long cercueil et sur une autre, un petit. Mére,
en grand deutl, aussi pale que le marbre, m'appela pour donner un dernier baiser au
mort. Un homme gigantesque se tenait debout prés de moi, il fermait et vissait
chaque couvercle juste apres mes baisers. Je ne pouvais m'empécher de pleurer.
J'aimerais tellement recevoir des nouvelles de chez moi.

- Oh Laura ! Es-tu superstitieuse ?

- Bien str que non.

- Et bien, je n'ai jamais vu, de toute ma vie, une fille aussi habile 2 se rendre
malheureuse que tot.

- Ne arnve-t-1l jamais de penser ainsi Mary ?

- Non, absolument pas, ma chére Laura. Je ne me le permettrais jamais, ce n'est pas
sain. Ce serait offenser I'amour attentionné de Dieu. Je crois en lui quand il me dit
quil ne nous ferait pas subir une tentation plus forte que ce que nous pouvons
supporter, 'quelque soit la difficulté de votre journée, votre force sera toujours plus

grande !" Et s1 je ne le croyais pas, une toute petite observation sur la facon dont les



choses fonctionnent dans ce monde m'empécherait de perdre mon ime

. ’ g ' A ’

irremédiablement, ... car c'en est méme devenu un proverbe que les démons que

nous redoutons le plus ne viennent jamais, alors que ceux auxquels nous ne pensons

méme pas, sont le plus pres de nous. Pourquoi devons-nous remplir d'amertume une

st courte vie avec des esprits imaginatres > Nous avons besoin de toute l'énergie de

sentiments que nous gaspillons ainsi, pour repondre aux vértables attentes de la vie.

- Eh bien, c'est ma nature, et je n'y peux rien, soupira Laura.

- Tu n'y peux nen ! Peux-tu te permettre de n'avoir aucun contrdle sur tes pensées ?

- Non, mais ...

- Mais, ma chere Laura, tu n'as pas la volonté d'étre heureuse. Méme si tout le monde

voulait t'aider a l'étre, tu choisirais quand méme le plaisir que te procurent ces
: , : : >

senuments meélancoliques. Tu as volontairement choisi les eaux sombres.

- Mais Mary, c'est ma nature. Tu ne peux méme pas irnaginer ce qu'une personne telle

que moi doit endurer. Hormis l'amour que je te porte, et je t'aime vraiment tres

tendrement, Mary, la vie me semble vide de sens. Je suis opprimée a chaque heure par

le sentiment qu'elle me quitte. Je pose ma téte sur l'oreiller non pas pour faire de

beaux réves mais pour penser, penser, penser que je suis chaque jour un peu plus

proche de ma tombe et du Jugement demier. Tu ne peux rien savoir de tout ceci

Mary. La vie a été pour toi une longue journée d'été :

" Tous vos souhaits et tous ceux que vous aimez,
Bordent de joie votre chemin ensoleillé "



- J'at eu des malheurs, dit Mary, une ombre couvrant son beau visage quand elle pensa
a sa mere quelle avait perdue alors qu'elle n'était encore qu'a l'aube de sa vie, et
w s C T :
cependant, jai éte tres heureuse jusqua maintenant. Aujourd’hui encore, je trouve
toujours quelque chose a apprécier et je suis toujours en quéte d'un brillant
lendemain. Je sens que le Seigneur prendra soin de moi, puisqu'll s'occupe tant des
q & P puisq p
petits corbeaux que des lis, alors pourquoi pas de moi ? Cest un monde agreable, et il
me semble que ce serait ingrat de notre part de ne pas I'apprécier. Si je perds une
amie, quelqu'un d'autre prendra sa place. Si je suis dégue par une chose, une autre,
tout aussi agreable, paraitra.
- D'accord Mary, mais, tout le monde t’aime. Je me demande bien pourquor?
Iy pourq
- Je ne le sais vraiment pas, je ne saurais le dire. Je ne me suis jamais demandeé si on
m'aimait vraiment. Mais c'est peut-étre, comme le dit la petite fille dans l'histoire,
parce que j'aime tout le monde, enfin, c'est ce qu'il me semble.
- Clest ce que je pense aussi de tous ceux qui m'aiment, Mary. Mais ceux-la sont tres
A . -
tres peu nombreux. Je peux les compter sur trois doigts.
- Tu vois Laura, l'un des problemes chez tol, cest ta fagon d'étre. Tu penses
systématiquement que tous ceux que tu rencontreras ne t'aimeront pas, donc tu te
. .\ . " [ b
retires et tes manieres semblent dire " Je m'y prends a l'avance avec vous, et vous
prouve que je ne m'ntéresse pas a vous". Cette artitude ne favorise pas l'amitié.

- Trattends-tu toujours a ce que les gens t’aiment ?



- Je n'y pense jamais vraiment, dit Mary en riant, mais ce qui arrive c'est que je trouve
en chacun quelque chose que j'aime bien.

- Tu es tellement sociable, si genéreuse et si gentille, que personne n'a d'autre choix
que de taimer, Mary.

- Peut-étre, je ne sais pas. Mais ce dont je sws sure Laura, c'est st tu deviens plus
sociable et si tu ouvres ton cceur, tu seras beaucoup plus heureuse. Tu es si réservée,
tu emprisonnes tes vértables sentiments au fond de toi-méme, que tu sembles dire
aux autres " gardez vos distances, je ne veux pas me meéler a vous. " De cette fagon,
les autres pensionnaires ne prendront pas le rnsque d'imposer leur amitié a n'importe
qui, surtout si la personne en question garde ses distances, et semble dire " Je n'en ai
nien a faire. " Clest leur amour propre et leur fierté qui sont touchés ...» " Je donne
autant que ce que je recois " se disent-elles. Ainst, j'ai entendu des centaines de fois les
autres dire des choses qui t'ont profondément touchée, pourtant tu paraissais si
parfaitement calme et sereine, qu'elles ont cru que cela ne te faisait absolument rien.
Chose qui les pousse a recommencer leurs attaques et, chaque fois, elles ont
I'impression d'avoir affaire a du granite. Oh, si seulement tu pouvais étre honnéte et
montrer ce que tu ressens. Donne la chance aux autres de te connaitre comme je te
connais, et elles ne pourront pas s'empécher de t'aimer comme je t'aime, ma chérc
Laura.

- Laura secoua la téte et soupira profondément : Je ne peux pas, Mary. Quand mon

cceur est plein a ras bord de sentiments profonds et intenses, je ne peux pas parler, ...



je ne peux l'expliquer. Elles ne me comprendmient pas, si je le faisais, elles ne
m'aimeraient pas, si je le pouvais. Cest mon destin, je suis née ainsi, je suis une enfant
malchanceuse. Ma mere te le dirait.

- Nous y revoila, dit Mary tout en embrassant les joues humides de Laura. Pourquoi
vattaches-tu a ces chimeres ? Pourquot, ma chérie, tu giches la plus belle partie de ta
vie ? II faut que tu sois heureuse, Tu peux, tu dois Iétre, tu as tout ce qu'il faut pour
cela. Laura, c'est merveilleux d'avoir une mere, la mienne est morte. Elle s'arréta un
moment. Et tu as beaucoup d'autres amies qui t'aiment. Pas plus tard qu'hier, jai
entendu deux filles parler de toi.

- Que disatent-elles ? demanda tres vite Laura, parce qu'elle était toujours tres
anxieuse de savoir ce qu'on disait d'elle.

- Je vais te le dire. L'une a dit: " il y a cette Mademoiselle Clay. Elle a toujours l'air
aussi grave qu'une tombe, comme si elle n'avait aucun ami au monde." "Pas toujours,

repondit l'autre, quelquefois elle s'éclaire merveilleusement.” " Peut-étre, fut la
réponse, mais c'est comme un éclair dans une nuit noire, tout devient dix fois plus
noir apres cela. Et quand on lui parle, elle répond toujours du méme ton, qu'il s'agisse
de la Bible ou de jouer au volant. Sa présence ne dégage aucune chaleur, c'est comme
entrer dans une zone glaciale. Je ne pourrais jamais aimer une fille pareille.” Ma chere
Laura, je ne te dis cela que pour te convaincre que tu es ta pire ennemie. Elles ne

pourraient pas s'empécher de taimer si tu laissais parler ton cceur, et si tu étais

heureuse parmi elles. »
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Un beau matin, peu de temps aprés, il y eu un grand bruit dans la salle d'étude.
Toutes les jeunes filles parlaient en méme temps et a haute voix : « Je prends ce role
et tot celui-la », « Non, je prends celui-1a et to1 celui-ci. » Pendant un instant, jusqu'au
moment ou tous les personnages du tableau vivant prévu pour Noél furent
finalement choisis, ce fut une véntable tour de Babel.

« Voila Laura Clay, s'exclama enfin quelqu'un, aussi muette qu'une tombe. Quel rdle
allons-nous lui donner ? Les propositions affluérent.

- Oh, ne me donnez rien, dit Laura, de toutes les fagons, je ne pourrai pas jouer, je
gicherai tout. Je vous en prie, ne me donnez rien du tout.

- Voila, dit quelqu'un d'autre, elle est vexée parce que vous ne le lui avez pas demandé
plus tot. Cest cela la raison. » Laura langa un regard a Mary voulant dire : " Ne te
lavais-je pas dit ? Tu vois, j'ai raison ; elles ne peuvent pas me comprendre " Laura
aurait aussi d comprendre la réponse de Mary : " Mais tu n'as pas dit ce qu'il fallait. *

- Non, non, dit une autre, qui remarqua que Laura se dirigeait vers l'autre c6té de la
piece, ce qu'elle faisait pour cacher ses larmes : elle n'est pas vexée, mais elle est dans
ses sublimités morales et héroiques. Elle aime par-dessus tout jouer les héroines. Je
suppose que, maintenant, elle va aller dans sa chambre et penser qu'elle est la plus
grande martyre depuis I'époque de Néron.

- Tu veux étre Néron, dit une enfant levant le nez d’une pile de gravures, alors qui
serais-je moi ?

- Moy, Néron ? Non, j'espére que non. Je parlais de Mademoiselle Clay, la persécutée.
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- Jane, Jane, je ne dirais pas cela a ta place, dit Mary Hale. Tu ne comprends pas
Laura. Regarde ! dit-elle, alors que la porte se refermait derriere la jeune fille qui se
reurait. Tu l'as bien plus blessée que tu ne peux imaginer. Cest la créature la plus
sensible que je connaisse.

- Alors pourquoi reagit-elle aussi bizarrement ? Pourquoi ne se joint-elle pas a notre
piece? Pourquoi ne fait-elle pas semblant de s'intéresser a autre chose qu’i sa petite
personne ? Comment peut-elle s'attendre 2 ce que nous l'aimions, alors qu'elle réagit
de la sorte et ne semble pas s'inquiéter le moins du monde de notre sort? Ses
sentiments ? Je suis désolée si je les ai blessés, mais pourquoi ne nous montre-t-elle

pas parfois qu'elle en a ? Je suis convaincue que je n'y suis pour rien. »

Laura érait encore une fois assise seule avec Mademoiselle Merton. Cétait peu de
temps avant qu'elle ne quitte le pensionnat. Elle soupirait profondément et semblait
avoir de bien tristes penseées.

« Vous penserez a m'écrire souvent, Laura, dit Mademoiselle Merton.

- Oh ou, je suis sare que je le ferai. Ce sera pratiquement la seule chose agréable que
Je pourrai faire alors. Comme ces demiéres années de bonheur sont vite passées !
Elles ont été pour moi les plus heureuses de toute ma vie. Et i présent je vais devoir
vous quitter, Mademoiselle Merton, et Mary aussi, sa voix trembla et ses lévres

frémirent. Elle se couvrit le visage avec ses mains.
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- Mais, ma cheére Laura, vous rentrez chez vous, vous allez retrouver votre pere, votre
mere et votre sceur. Votre retour égaiera et illuminera votre demeure.

- Oh, Mademoiselle Merton, aurait-elle réepondu s'il ne lui avait pas éte st difficile de
parler, je ne pourrai jamais apporter la moindre parcelle de joie dans cette maison. Si
Je pensais le pouvoir, mon cceur sauterait de bonheur. Il y eut une pause, puis Laura
ajouta, a quoi me sert-il de vivre maintenant ? La vie n'est pour moi qu'une substance
amere a avaler, je veux dire, quand je serai loin de vous, Mademoiselle Merton, il n'y
aura plus personne pour me comprendre. Elle était sur le point d'ajouter " personne
pour m'aimer”, mais elle s'en abstint, trés surprise de constater qu'elle avait failli dire
la chose qu'elle craignait le plus de dire. Que vais-je faire > Quel but donner a ma vie ?
Je naurai ni école ni études. Ce sera se réveiller le matin, manger, boire, coudre et
dormir encore.

- Ma chere Laura, je suis si triste de vous entendre parler de la sorte. Vous avez
tellement de choses a accomplir dans ce monde. Vous devez étre utile ici, vous devez
rendre quelqu'un meilleur et plus heureux par ce que vous faites et par ce que vous
étes. Si vous en avez au fond de votre cceur la ferme volonté, vous trouverez
aisement le moyen de le faire. Clest pour cette raison que vous vous étes instruite,
parce que vous étes faite pour aider les autres. Vous devez vous fixer comme but
d’atteindre le plus haut niveau de perfection, et travailler quotidiennement a en

approcher votre caractére le plus possible. Les gens qui vous entourent doivent
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devenir meilleurs par votre influence. Vous avez amplement de quoi vous occuper, et
méme trop.

- Alors, dit Laura, que ce discours n'avait, de toute évidence, pas vraiment
convaincue, quand je serai loin de vous deux, que vais-je bien pouvoir faire de mes
tnstes heures de solitudes ?

- Vous ne devrez pas en avoir, Laura.

- Je n'y peux nien, Mademoiselle Merton, vraiment rien. Ces moments me poursuivent
comme un sort dans mes plus joyeuses humeurs, comme une nuit soudaine en plein
apres-midi. Parfois, souvent méme, quand je pense étre heureuse, tout d'un coup,
mon cceur semble devenir aussi lourd que le plomb. Je veux alors me retrouver seule

et pleurer, et je ne peux méme pas dire pourquoi. »

Mere ! Cest le manque d'attention dés la premiére enfance qui a fait cela A ton enfant.

« Laura, dit Mademoiselle Merton aprés quelques minutes de silence, la solitude est
une mauvaise compagne pour vous, et c’en est une que vous devez éviter. Mélez-vous
autant que vous le pouvez a la sociéte, soyez prés de votre entourage, faites quelque
chose pour eux. Disciplinez assidiiment vos pensées de facon i les concentrer sur les
autres et non sur votre propre personne. Faites le avec énergie et force de caractére.

Je ne donnerai pas ce conseil a une demoiselle faible de caractére ; cest 2 votre
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portce. Soyez déterminée a vivre dans la joie, et utilement, et surtout ne gichez pas
votre vie simplement parce que votre nonchalance vous empéche de I'améliorer.

- Mais, chere Mademoiselle Merton, je vis vraiment de telles d'heures d’horrible
solitude. Vous ne pouvez pas vous imaginer avec quelle ardeur mon cceur désire
parfois trouver quelque chose a aimer, et qui saurait m'aimer, et i quel point le monde
me semble désert pendant ces moments-1.

- Laura, nous pouvons créer nos propres déserts, et y marcher si c’est ce que nous
voulons.

- Mas, je ne choisis pas, Mademoiselle Merton, je n'y peux absolument ren. Mon
chemin a tout été trace ici, juste ici et nulle part ailleurs, c'est ma nature.

- Encore cette fameuse nature, Laura, savez-vous sur qui vous jetez le blime lorsque
vous imputez tous vos problémes i votre nature ?

- Mais que puis-je y faire ? Je suis née ainsi. Pour chercher indéfiniment des amis et ne
jamais en trouver, ou, st j'en trouve, les aimer de tout mon cceur et finir par découvrir
quiils ne m'aiment pas autant, et qu'ils en sont incapables. Parfois, méme quand je suis
heureuse, et chaque fois que je suis triste, je sens un tel vide ici. Je recherche la
compassion, et je ne la trouve pas. J’en ai trés mal au cceur.

- Laura, vous dites que vous aimez Mary et que vous m'aimez. Vous savez et sentez
que nous vous aimons. Alors dites-moi honnétement, depuis que vous nous
connaissez, ce vide dans votre cceur, a-t-il été comblé ? Cela a-t-il comblé ce besoin

d'une plus grande compassion ?



Laura avoua que non.

- Cect ne le comblera pas, et aucun amour terrestre ne le pourra, mon enfant. Vous
pouvez sillonner le monde entier, et a cause de votre nature sérieuse et réfléchie, vous
ne trouverez pas un ami qui satisfasse les attentes de votre me. Vous devez vous
diriger vers une source différente, supérieure et plus pure, avant de pouvoir ressentir
un bonheur pur.

Laura ne leva pas les yeux ; elle répondit par un hochement de téte. Mademoiselle
Merton, remarquant son expression, s'abstint d'aller plus loin, mais lui dit peu apres,
alors qu'elle quittait la piece :

L \ . . - I¥e) (¥4 .
- J'at autre chose a vous dire Laura, mais je préfére attendre et vous l'écrire. Bonne

nuit et faites de beaux réves. »

Laura pleura beaucoup en quittant I'école, et rentra le cceur bien gros chez elle ot rien
d’artrayant ne I'attendait. Il lui semblait qu'elle aurait pu vivre indéfiniment heureuse
avec son professeur. Peu apres son retour, elle regut une longue et affectueuse lettre
de Mademoiselle Merton, ou celle-ci l'incitait encore i rechercher le bonheur i la
seule source ou il pouvait étre. Voici un court extrait de cette lettre.

Me voila, ma chére Laura, a écrire dans mon petit bureau. Vous connaissez bien cette
piece, car vous avez appris i l'aimer presque autant que moi quand nous étions
ensemble . J'ai souvent pensé a vous, & votre demiére soirée ici, a l'expression de
votre visage, au ton de votre voix quand vous m'avez dit «Il y a un vide dans mon

cceur. » J'aimerai pouvoir vous faire partager ma conviction qu'il n'y a qu'un seul Ami
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qui puisse remplir ce vide. Afin de sausfaire les besoins de votre ame, vous devez
aimer votre Sauveur de toute votre ame. Ce vide ne se comblera que lorsque vous
lierez votre cceur au Sien. Alors, vos attentes et votre éetat d'esprit changeront. Votre
vision ne sera plus jamais limitée a la tombe noire et étroite, elle s'étendra vers une
’ . . . . \ ’ r . .
region illuminee et sans le moindre nuage, ou demeurent les créatures bénies « qui se
. . A
meurent en Dieu» Et pour ce monde vous aurez suffisamment et méme trop de
choses a faire : obéir a votre Sauveur, suivre sa voie, aller de lieu en lieu faisant du
bien, comme il I'a fait et vous préparer, ainsi que tous ceux qui vous entourent, a le
rencontrer au Ciel. Laura, cet Amt vous appelle et vous étes a Sa recherche, méme si
vous lignorez. Que vous puissiez entendre Sa voix, voir Son visage, et un jour étre
« satistarte » de « Son image », est la fervente priere de celle qui reste
Tres atfectueusement, votre,
L. Merton
On 1gnore presque tout du reste de I'histoire de Laura. Mais un autre extrait d'une
lertre qu'elle écrivit a son amie Mary Hale, un an apreés son retour de l'école, montrera
s [} A \ - [ Y . 74 .

que, bien qu'elle fat pres de devenir une femme, sa position a la maison n'était pas
tellement différente de ce qu'elle avait été pendant son enfance. Elle était toujours
pratiquement une étrangere pour ses parents. Leurs relations avec elle interdisaient
presque tout ce qui aurait pu ressembler a de l'intimité entre eux. Ils n'avaient jamais

tenté de gagner sa confiance. Ils n'en avaient jamais fait une amie. Ils ne savaient pas
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comment. IIs n'avaient pas étudié son caractére au début de sa vie, et maintenant il
était trop tard. Elle écrivit a son amie Mary ce qui suit :

Tu es heureuse Mary, parce que tu es pieuse. Je n'en ai aucun doute. Mot aussi j'aime
ma Bible, j'aime le Dimanche, et I'heure de la priére secréte comme jamais avant.
Certains de mes plus heureux instants sont ceux que je passe dans mon oratoire, et
parfois mon cceur tremble de joie a l'idée que, peut-étre, je suis moi aussi un enfant
de Dieu. J'aimerais tant pouvoir le crier ouvertement au monde entier, « en ce qui me
concerne, je servirai mon Seigneur ». Alors, pourquoi ne pas le faire ? demanderas-tu.
Mary, parce que je n'ose pas. Je n'ai pas le courage de l'annoncer 3 mes parents. S'y
opposeront-is ? Oh non! tous deux sont croyants. J'ose méme dire qu'ls en seraient
heureux. Mais, durant toute ma vie, ils ne m'ont jamais pris i part, et encouragé a leur
parler de mes sentiments religieux. Pas une fois. Je ne peux pas dire pourquoi mais j'ai
quelque peu honte de leur révéler 'ampleur de mes sentiments. Mon pére prie matin
et soir a l'autel familial, pour que nous soyons des enfants de Dieu. Mais il ne m'en
parle jamais, et mon cceur hésite i aller vers lui et lui dire tout ce que je ressens. Je ne
trouve pas le courage. Je ne peux pas étre la premiére i briser la glace. Ces sentiments
sont tellement sacrés que je ne peux pas les exposer volontairement. Je suis parfois
tres triste a cause de cela, Mary. J'aurais aimé comme toi, professer le christianisme.
Mais, tu vois ce qui en est.

Bonne nuit.

Ton amue,
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L’ANGE SUR L’EPAULE DROITE
- « Voila ! Une femme ne s’arréte jamais, dit Madame James, pour une fois je pensais
en avorr fini ; mais, regardez-moi cette lampe, maintenant ! La meche ne briile pas et
je vais perdre une demi-heure a m’en occuper.
- Vous aurlez mieux aimé ne jamais vous marier, n'est-ce pas ? », dit Mr James en
nant de bon cceur.
- Que si, fut-elle sur le point de répondre, mais elle se retint en voyant le petit groupe
sur le plancher. Son mari était allonge et deux petits garnements aux yeux brillants et
aux joues rouges se jetatent sur lui, comme s'ils trouvaient en ce jeu le plus intense
des bonheurs.
Elle répondit plutor: «Si javass le choix, je garderais ce qui est bien et je me
passerais de ce qui est mauvais.
- Vous n'avez rien de mauvais a endurer, répliqua son mari.
. Clest tout ce que vous croyez, vous les hommes. Que dinez-vous si vous n’arriviez
meme pas a avoir une demi-heure entiére par jour a vous accorder ? Je pense que
vous finiriez par étre découragés et par tout abandonner.
- Pas besoin d’en amiver la ; tout ce qu'il vous faut, c’est un «systéme ». Si vous
organisiez votre travail systématiquement, vous verriez que vous pourriez gérer votre

temps.
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- Bien, fut la réponse, tout ce que je souhaite, c’est que vous me suiviez a la trace
pendant une journée et vous verrez tout ce que jai a faire. Si vous étes capable de
réduire tout cela a un systeme, c’est que vous €tes un génie. »

Lorsqu’elle eut mouche la lampe, la conversation reprit. Monsieur James avait passe la
« demi-heure » a réfléchir i la question.

« Femme, dit-1l alors qu'elle revenait, jai un plan a vous proposer, mais, avant, vous
devez me promettre de le suivre. Cest une experience, je le reconnais, mais j'espere
que ce sera un essai loyal. Alors, pour me faire plaisir, promettez-vous d’essayer ?
Madame James hesita. Elle était presque certaine que son plan ne marcherait pas, car,
au fond, que pouvait savoir un homme du travail d’'une femme ? Cependant, elle
promut.

- Voila, dit-il, je voudrais que, chaque jour, vous vous accordiez deux heures pour
votre usage personnel. Prenez le temps d’aller dans votre chambre et de vous y
enfermer ; quant au travail non effectué, qu'il reste en plan s’il le faut. Passez ce
temps a ne faire que des choses qui vous sont profitables a vous et a vous seule. Je
compte sur vous pour tenir votre promesse durant un mois, et si a la fin, mon idée
s’avere étre un échec total, nous trouverons autre chose.

- Quand devrais-je commencer ?

- Demain »

Le lendemain arriva. Madame James avait choisi les deux heures avant le déjeuner,

comme étant en général les plus appropriées et celles ot elle serait le moins dérangée.
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Ils dejeunaient a une heure. Elle avait espéré finir ses tiches matinales, s’habiller pour
la journée et entrer dans sa chambre i onze heures.

Malgré tous ses efforts, onze heures sonnérent et son travail n'était qua moitié
terminé ; cependant, fidele a sa promesse, elle laissa tout en plan, se retira dans sa
chambre et verrouilla la porte.

Avec beaucoup d’intérét et d’esporr, elle décida immeédiatement de consacrer ces deux
précieuses heures a la lecture et a I'étude ; puis, mettant de I'ordre a son secrétaire,
ses livres, sa plume et son papier, elle se mit a etablir les grandes lignes de son travail
avec beaucoup d’enthousiasme. A peine avait-t-elle trempé sa plume dans l'encrier,
qu’elle entendit un bruit de petits pas le long du hall, puis un coup a sa porte.
«Maman ! Maman ! Je ne trouve pas mes moufles, et Hannah va aller patiner sans
mol.

- Demande a Amy, chérie, maman est occupée.

- Amy aussi est occupée ; elle dit qu’elle ne peut pas laisser le bébé. »

L’enfant se mit a pleurer, toujours debout contre la porte fermée. Madame James
savait que le moyen le plus simple, sinon le seul, était d'aller elle-méme a la recherche
des moufles. Puis il a fallut convaincre Frank d’attendre sa sceur, sécher les larmes de
Uenfant et apaiser tous les petits cceurs avant que les enfants ne sortent jouer ; toutes
les occasions sont bonnes pour rappeler aux plus jeunes l'importance d’avoir «une
place pour chaque chose, et chaque chose a sa place. » Ce qui prit du temps ; et quand

Madame James retourna i son secrétaire, sa montre lui indiqua qu'elle venait de



perdre la moitié du temps qu’elle s’était alloué. Reprenant calmement son travail, elle
essayait de retrouver le fil interrompu de ses idées, quand des pas plus lourds se firent
entendre dans le hall, et la porte fermée fut de nouveau assaillie. C'était Monsieur
James qui demandait a entrer.

« Mary, dit-il, pouvez-vous me repriser un plastron ? Je pense sérieusement qu'il n'y
en a aucun dans mon tiroir qui soit en bon état, et je suis vraiment presse. J"aurais dii
étre en ville il y a une heure déja.

Agacee, elle mit encore une fois son programme de coté, prit sa boite a couture et
swvit son marl. Elle cousit rapidement la piece, mais il fallait encore consolider un
bouton, et pour finir elle dut repriser un trou dans I'un de ses gants. Comme Madame
James finissait le dernier point du gant, un sourire se dessina au coin de ses lévres, ce
que son mari ne manqua pas de remarquer.

« Qu'est-ce qui vous fait rire 2 Demanda-t-il.

- De penser comme votre plan fonctionne bien.

- Par exemple ! dit-1l, est-ce que c’est votre heure d’étude ? Je suis désolé, mais que
voulez-vous ? Les hommes ne connaissent rien a ces choses 13 ! et puis, je ne peux
pas aller en ville sans plastron !

- Certainement pas », dit sa femme calmement.

Lorsque son suzerain fut fin prét et eut quitté la maison, Madame James retourna a sa
chambre. Il lui restait encore une demi-heure, et elle était déterminée d’en tirer le

maximum. Mais a peine avait-elle pris sa plume qu’elle fut encore interrompue. Elle
p P P q

73



entendit dans I'entrée Amy rentrer de promenade avec le bébé ; elle 'emmena dans la
chambre d’enfants pour le faire dormir. Il se trouvait que la seule piece ot il y avait
un feu, et que Madame James avait pu avoir pour elle seule, était a c6té de celle des
enfants. Elle s’était si bien habituée aux bruits ordinaires des enfants qu’ils ne la
dérangeaient plus, mais le terrible vacarme que faisait parfois le jeune maitre Charley,
lorsqu’on l'allongeait sur le dos dans son berceau, perturba le fil de ses pensées. Les
mots qu’elle lisait oscillaient au rythme des cris et des accalmies de I'enfant ; elle finit
par fermer son livre, attendant la fin de I'orage. Lorsque le calme revint enfin dans le
berceau, les enfants rentrérent du patinage, se plaignant d’avoir les doigts gelés ; au
moment ou elle s’apprétait a aller les voir, la cloche annongant le déjeuner retentit.

« Comment a fonctionné votre nouveau plan aujourd’hui ? s’enquit Monsieur James.

- Parfaitement, fut la réponse, j’ai lu prés de soixante-dix pages d’allemand et presque
autant de francais.

- Je suis str de ne pas vous avoir trop longtemps retenue, moi.

- Non, votre interruption n’en était qu’une parmi une bonne douzaine d’autres.

- Oh, je vois ! Vous ne devez pas vous décourager. Rien ne marche parfaitement la
premiere fois. Maintenez votre programme et petit 2 petit la famille s’habituera a
attendre la fin du déjeuner pour vous demander quoi que ce soit.

- Mais que voulez-vous ? Les hommes ne connaissent rien a ces choses-Ia ! répliqua sa

femme, et puis, je ne peux pas aller en ville sans plastron !
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- Jetais dans le pétrin, repondit Monsieur James, ¢a ne se reproduira plus. Je tiens
beaucoup a ce que vous teniez le coup tout le mois ; nous verrons aprés ce qui en
ressortira. »

Le deuxieme jour d’essai, le temps etait orageux. Comme la matinée était sombre,
Bridget se réveilla tard, ce qui retarda d’une heure le petit déjeuner. Madame James
fut incapable de rattraper cette heure perdue. Quand onze heures sonnérent, i lut
sembla qu'elle venait a peine de commencer ses tiches matinales, et il lui restait
tellement de choses a faire. Perturbée et énervée, elle laissa le ménage en plan et se
retira dans sa chambre. Elle decouvrit qu'elle ne pouvait se concentrer sur aucune
acuvite intellectuelle. L’idée de toutes ces tiches négligées la hantait comme un
fantome autour d’une conscience coupable. Remarquant qu'elle ne faisait ren de ses
livres, et ne voulant pas perdre le reste de la matinée, elle entreprit d’écrire une lettre.
Elle fut interrompue par Bridget avant méme d’avoir fini la premiére page.

« Quest’s’que j’fais a manger m'dame ? Personne n'a fait I'marché.

- Faites des biftecks alors.

- Yen a pas, m’'dame

- Je vais tout de suite envoyer quelqu’un en chercher. »

Il n’y avait personne a envoyer a part Amy, et Madame James le savait. Elle posa sa
lettre en soupirant et se dingea vers la chambre d’enfants.

« Amy, Monsieur James a oublié de faire les courses. Je voudrais que tu fasses un saut

au magasin, et que tu commandes quelques biftecks ; je resterai avec le bébé. »



Il ne plut pas beaucoup a Amy d’étre envoyée faire des courses. Elle fit remarquer
qu’elle devait « changer de robe avant ».

« Faites aussi vite que vous pouvez, dit Madame James, je suis particulierement prise
pour ’heure qui suit. »

Amy n’en fit qu’a sa téte et prit tout son temps mais sans aucune mauvaise intention.
Espérant pouvoir venir a bout d’au moins une page ou deux, Madame James emporta
son livre d’allemand dans la chambre d’enfants. Mais ce programme n’arrangeait pas
monsieur Charley. Il se moquait bien de I'allemand, mais il lui fallait absolument « ses
chatons » de toutes les fagons - et plus particuliérement des chatons qu'il trouverait
dans ce livre la - alors il tourna les pages en toute hite. En ce deuxiéme jour d'essai,
la moitie du temps s’était déja écoulé quand Amy revint de sa course, et Madame
James quitta la piece en soupirant. Avant qu'une heure ne sonne, elle avait été appelée
a deux reprises a la cuisine pour s’occuper de certaines questions importantes relatives
au déjeuner, et ainsi elle n’eut méme pas le temps d’écrire une page de sa lettre.

La troisieme matinée, le soleil brillait ; Madame James se réveilla de bonne heure, fit
toutes les provisions nécessaires pour le repas et pour le confort de sa famille puis,
dans I'élan de son succes, de bonne humeur et avec courage, elle entra dans son
bureau a onze heures précises et s’y enferma. Elle ouvrit ses livres et se mit a une
dure legon d'allemand. A peine avait-elle commencé que l'on sonna i la porte
d’entrée ; quelques secondes plus tard, les pas de Bridget se firent entendre de plus en

plus proches, puis elle frappa a la porte :
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« Des gens qui veulent vous voir dans le p’ut salon, m'dame. »

- Dis-leur que je suis occupee, Bridget.

- Jai dit que vous étes a la maison, m’dame, et ils ont dit leur nom mais j’ai pas

- b)

compris m'dame. »

Il n’y avait rien a faire, Madame James devait descendre recevoir ses visiteurs. Elle dut
: e : , :

sourire quand l'envie n'y était pas et se montrer sociable quand ses pensées allaient

vers son travail. Ses amies se lancerent dans une longue discussion (elles n’avaient

rien d’autre a faire de leur temps) et, quand elles finirent par partir, d"autres arriverent.

Ce fut dans un bavardage sans queue ni téte que passa sa matinée.

Le lendemain, Monsieur James invita des amis pour le thé, ce qui la mena a passer sa
. 7 \ ’ Y . . .
matinée a preparer |'éveénement ; elle ne mit pas le pied dans son bureau. Le jour
swvant un mal de téte la cloua au lit et samedi elle dut s’occuper du bébé, parce

qu’Amy était débordée de travail. Ainsi passa la premiere semaine.

Fidele a sa promesse, pendant un mois, Madame James persévéra ainsi i faire des
efforts pour avoir quelques bribes dispersées du temps qui lui était alloué. Mais sans
grand succes, comme le montre I'histoire de la premiere semaine. La fin de sa période
d’essai coincida avec la fin du mois de décembre.

Le demier jour de I'année, elle fut tellement occupée a préparer les festivités du
lendemain qu’elle ne s’apergut méme pas que la journée touchait i sa fin et qu’il était
temps de souhaiter une bonne nuit aux enfants. Elle alla d’abord jeter un coup d’ceil

au bébé dans son berceau. Il était beau et innocent dans son profond sommeil ; elle
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caressa tendrement ses cheveux blonds, embrassa avec douceur ses joues roses, prit
un moment sa petite main potelée dans les siennes, puis, doucement, tira sur lui la
. y . . . \
petite couverture et I'y emmitoufla, volant encore un autre baiser ; elle le laissa i ses
reves et alla s’asseoir sur le lit de sa fille. Elle aussi dormait tranquillement, sa poupée
, . . : . : :
serree contre sa poitrine. Ce spectacle fit sourire la mere, mais rapidement elle fut
envahie par de sombres idées qui se transformérent bientdt en de tristes pensées. Elle
pensa a sa déception et a I'échec de ses plans. Il lui sembla que non seulement le
mois mais toute 'année écoulée avaient été un ensemble de vains efforts ~ tous brisés
et sans suite - on la dérangeait, on avait méme empiété sur les heures qu'elle
consacrait a ses devoirs religieux. Elle n’avait rien accompli de concret, sinon
s’occuper de son intérieur et de sa famille et méme cela paraissait a son triste esprit
avoir éte bacle. Elle était consciente d’aspirer i une vie plus riche que celle qui était la
sienne. Souvent, sa profonde insatisfaction face a tout ce qu'elle n’avair pas réalisé,
. . - y . - A . ’

ennuageait pour elle ce qui aurait pu, dans d’autres conditions, étre une belle journée ;
pourtant les causes de ses sentiments semblaient se trouver dans une zone sombre et
brumeuse, que son regard ne pouvait pénétrer. De quoi avait-elle donc besoin ? De
voir que le travail de toute une vie produisait un résultat quelconque ? De savoir
qu'un fil dore liait entre eux les événements de sa vie en un seul et méme but - méme
s’lls semblatent isolés et sans rapport les uns avec les autres ?

Elle était stire de n’avoir aucune envie de réduire ses tiches, aussi modestes fussent-

elles, mais elle aurait trouve du réconfort a savoir ce qu’étaient vraiment ses tiches.
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Ses activités entraient en conflit avec ses goiits, lui paraissaient frivoles et inutiles. Il
lui sembla qu’il devait y avoir une meilleure maniere de vivre, qu'elle n’arriva pas a
découvrir peut-étre a cause de la faiblesse de son caractére ou de ses principes. Alors
qu’elle se penchait sur son enfant, ses larmes coulérent sur son jeune front.

Elle souhaitait de tout son caeur pouvoir protéger cette enfant des déceptions, des
erreurs ainsi que des reproches a sormeéme dont souffrait alors la mere ; elle
souhaitait que cette petite pit commencer sa vie [a ou elle, sa mere, pouvait la lu
laisser, bien tissée de sa propre expérience. Elle en eut été réconfortée dans la bataille
qu’elle avait menée pour elles deux ; cependant, elle savait que cela était impossible -
que pour notre salut nous devons tous apprendre quelles sont ces choses qui « font
notre paix ».

Les larmes aux yeux, elle souhaita une bonne nuit i sa fille endormie ; puis, sur la
pointe des pieds, elle entra dans une piece voisine, et embrassa tendrement pour la
bonne année une autre joue potelée blottie contre les oreillers. Elle s’allongea de tout
son long et trouva ainsi son sommeil.

Bientdt, elle se retrouva dans un endroit étrange. Elle traversait une vaste plaine. On
n’y voyait aucun arbre, a I'exception de ceux qui bordaient I'horizon lointain, et on
apercevait des guirlandes de nuages dorés sur leurs larges cimes. Devant elle, il y avait
une femme qui se dirigeait vers cette région lumineuse. De petits enfants
Paccompagnaient, tantot dans ses bras, tantSt trottant i ses cotés, et, pendant leur

voyage, elle s’affairait a prendre soin d’eux. Elle leur apprenait a bien mettre une
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petite jambe devant l'autre ; de temps a autre, les mettait en garde contre les
embuches ; les soulevait tendrement au-dessus des rochers pour éviter qu’ils ne
trebuchent. Quand ils étaient fatigués, elle les réconfortait en leur chantant la beauté
de cette terre lumineuse qu’elle ne quittait jamais de vue, et vers laquelle elle se hitait
avec son petit monde. Mais le plus remarquable, c’est que, bien qu’elle I'ignorait, deux
anges l'observaient en permanence, postes sur deux nuages d’or, qui flotraient au-
dessus d’elle. Devant chaque ange, il y avait un livre en or et une plume en or. L'un
d’eux, avec des yeux tendres et affectueux, se penchait constamment sur son épaule
droite ; l'autre, gardait un regard strict sur son épaule gauche. Pas un geste, pas une
parole, pas un regard ne leur échappaient. A chaque bonne action, i chaque bonne
parole ou a chaque doux regard d’elle, I'ange de droite, avec un sourire radieux,
Pécrivait dans son livre ; 3 chaque mauvaise action, méme dérisoire, I'ange de gauche
la notait sur son livre, puis, d'un regard désolé, suivait la pélerine jusqu’a ce que cette
derniere se repentit de sa faute. I! laissait alors tomber une larme sur I'inscription et
Peffacait alors, les deux anges se réjouissaient.

Il semblait a la spectatrice que la voyageuse ne faisait rien qui vaille la peine d’étre si
soigneusement note.

Parfois, elle ne faisait que laver les pieds fatigués de ses enfants, mais I’ange de droite
ne manquait pas d’inscrire son geste. Parfois, elle attendait patiemment de trouver un
moyen astucieux de ramener une brebis égarée vers le chemin des vertes prairies, mais

l'ange de droite ne manquait pas d’écrire. Parfois, elle ne faisait que calmer une petite
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colere, rallumer une étincelle dans le regard de 'un des enfants ou chasser d’un baiser
un petit chagrin ; mais I’ange de droite ne manquait pas d’écrire.

Parfois, ses yeux fixaient avec une telle intensité cet horizon doré, et elle était si
désireuse d'y arriver, que ses petits, ressentant son absence, s'ennuyaient ou
s’éloignaient d’elle. Alors I'ange de gauche prenait sa plume en or et inscrivait ces
faits, puis la suivait de ses yeux affligés, jusqu'a ce qu'une larme tichir I'inscription.
Parfois elle semblait avancer si rapidement qu’elle laissait dans sa hite les enfants loin
en arriere. Et c’était I'ange affligé qui inscrivait son action. Parfois, le désir de se
ceindre les reins, de s'instruire et de se faire belle était si ardent qu'elle ne remarquait
meéme pas que ses enfants erraient dans des chemins interdits, et c'était 'ange de
gauche qui notait son assiduité.

L'observatrice comprit enfin que tout ceci était une transcription juste et fidéle et que
les anges continueraient a tout noter jusqu'a la fin du voyage. Les gros fermoirs en or
de ces livres l'avaient également marquée, et elle fut alors convaincue que s'ils se
fermaient, c’était forcément pour étre réouverts.

Elle avait accordé toute sa sympathie i la noble voyageuse et, avec des battements de
ceeur, pressa le pas dans l'espoir de la rattraper. Elle voulait lui dire que les anges
gardaient I'ceil sur elle la supplier d’étre fidéle et patiente jusqu’au bout parce que tous
les faits et gestes de notre vie sont notés - chaque petite chose - et les résultats
paraitront - quand les livres d’or seront ouverts. Elle voulait lui demander de penser

qu'aucune tache n'est insignifiante, car, au-dessus de son épaule droite et de son
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épaule gauche, se trouvaient deux anges qui voyaient tout et qui prendraient
certainement note de ce qu’elle accomplissait !

Pressee de prévenir la voyageuse de ce qu’elle avait vu, elle la toucha. La voyageuse se
retourna, et elle la reconnut ou il lui sembla se reconnaitre elle-méme. Surprise et
alarmee, elle sursauta et se réveilla en larmes. Les volets 3 demi ouverts laissaient
entrevoir la grise lumiére du matin ; la porte était entrouverte, et de joyeux visages
glissaient dans I'entrebiillement.

« Bonne Année maman ! Bonne Année ! Une Boooonnnnnnne Aaaannéée ! »

Elle répondit chaleureusement aux veeux. Il lui semblait qu'une nouvelle existence
s’offrait a elle. Elle s’était frayée un chemin a travers les buissons dans lesquels elle
s’était enfoncée, et, désormais, il y avait une lueur au bout de son chemin. L'ange de
droite qu'elle avait vu en réve noterait dans son livre d’or le travail de sa vie,
seulement s'il était bien fait. Il n'exigeait pas d’elle de grandes réalisations mais de la
fidélité et de la patience jusqu'a la fin du parcours qui s'étalait devant elle. Maintenant,
elle voyait que, bien qu'il fit juste et important pour elle de cultiver son esprit et son
ceeur, 1l était aussi juste et aussi important de bien accomplir toutes ces petites taches
ménageres desquelles dépendait le confort et le bien-étre de sa famille ; parce que
c’était justemnent ces choses-1i que les anges notaient - et ces tiches et ces attentions
prenaient de la valeur d’un trait de cette plume dorée - elles ne pouvaient étre

négligés sans risque.



Les pensées tristes et les inquiétudes encore plus tristes - les aspirations non définies
et les attentes désagréables semblaient s’étre envolées avec 'année écoulée, et ce fut
avec de nouvelles résolutions, des espoirs encourageants et un ceeur heureux qu'elle
accueillir Ia Joyase Nouvelle Annee. L'ange de drotte 'accompagnerait, et si elle était
fidele, la réconforterait et lui donnerait la force de se rendre i I'année suivante.

FIN
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Annexe

Textes Originaux



THE CLOUDY MORNING

ATALE FOR MOTHERS

“ Beauty, thou art twice blessed. Thou art a precious gift of heaven to
those who love, and those who wish to be loved.”

HELEN CLAY was an uncommonly beautiful infant. Her soft, flaxen ringlets, fell
over a neck and brow which were almost as white as alabaster. Her clear, loving, blue
eyes, laughed out from under long silken lashes, and two beautiful dimples stood like
lile cherubs each side of her pretty mouth. “ What a beauty !” exclaimed almost
every one who looked upon her. Helen did not outgrow the beauty of her baby-hood.

Every year seemed to add a fresh grace.

[t was far otherwise with her sister Laura. She would have responded to the motto of
our story, with deep feeling. Nature, so lavish in her gifts to the younger born, had
been very parsimonious to Laura. She was almost ugly in her personal appearance ;
and yet her face could not, with strict justice, have been called so, -- for it was a most
expresive face ; it was a great tell-tale. A more striking contrast, however, between
two sisters, is seldom seen ; and this was not confined to personal appearance alone.
Helen, butterfly-like, seemed made for sunshine ; by a natural instinct, she seemed to
find it both within and without. There are some such children. She was a brght,
quick, active child, warm-hearted, affectionate in her manners, and noisy in the
expression of her love, whether it was for doll, kitten, playmate, or mother. She was
ready to love the object nearest her ; though it were something new every day, it
seemed to marter little. Take away her doll, she would play twice as much with her
kitten. Regret would not long overshadow her path. Helen lived in neither the past
nor the future - she was all for the bright sunny present.

Laura was a night-shade. The scenes which she planned and acted in her baby-world,
were all tragic. They would be full of accident, and sickness, and death, and funerals.

Her intellect was not above mediocrity. She had more imagination than Helen, and a
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better memory, but her comprehension was much less ready ; she had none of
Helen’s quick tact. In childish temper, also, they were opposite. Helen’s would flash
up at a little provocation, meteor-like, then all would fall softly as a snow flake, and
be quiet again. Laura’s was not easily excited ; but once roused, the storm lasted long ;
and a desperate fit of what her mother called ‘the sullens.’, ensued. When Laura
loved, her words were few ; but the last fragment of the doll or toy with which she
had long played, was dearer to her than a new one. She was also painfully awkward in
expressing her feelings.

Helen could throw her arms around her mother’s neck, and, almost smothenng her
with her caresses, talk her self out of breath in telling how much she loved her. Laura
sometimes laid her head upon her mother’s knee, her little heart swelling with feelings
for which she could find no words. She was not easily appreciated or understood by
strangers, - neither, alas ! by those who should have known her well.

Mr. And Mrs. Clay loved their children, and took good care of them, - that s,
attended to all their obvious wants ; but they were not thaughtfid parents. They never
dreamed of studying the different natures of their children. Early judicious
management might have counteracted the morbid and melancholy tendencies of
Laura ; but every day brought its cares, every evening its fatigues, and thus the years
slipped by, and their child was in one sense a stranger at home. They at length settled
into the conviction, that their first born was rather an unfortunate, strange child, who
cared litle for any one excepting her self. Yet, she often made an attempt to open
her heart to her mother, and tell her the little thoughts which were struggling there ;
but a careless word, an inattentive look, an inapposite remark, or, worse than all, an
il-timed reproof, blasted in the bud that confidence which it was of the first
importance to that child to have encouraged. She shrunk away and said to her self , I
am a strange child. ” This grew with her growth. Her active imagination aggravated
every defect into a deformity, every mistake into a fault. She early felt that she had

nothing in common with other children. She feared observation ; she became very
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often depressed and discouraged. At school, she made no effort to nise to even an
equality with her mates, - she felt sure that she should fail, if she did attempt it. A few
encouraging words now and then, might have incited her ambition ; but how often
does it happen in a crowded school-room, that individual peculiarities are known and
cared for? Laura was reproved oftener than any one of her companions ; this made
her reserved and silent, and therefore she was not much loved as a playmate. Because
of this reserve, her teacher fell into the same error with her parents. A crossword
might be spoken to Helen, and there came a violent flood of tears, which soon
washed away the sorrow. Let the same be spoken to Laura, and perhaps the deepened
color would be the only evidence of emotion, -while in her heart there was left a
string which she felt many days. She would say nothing ; they would call her sullen
and obstinate, and sometimes punish her again and more severely, sull with as little

apparent effect. She acquired at an early age great power of self-control for a child.

One evening, Laura came to the tea-table with a face unusually bright and animated.
“Father,” said she, “ may [ go to ride with the girls, to-morrow? There is a party
going out on horseback, and they are all to stop at farmer Hill’s, and have a treat. May
I go, father, to-morrow?”
Mr. Clay had just returned from a long walk, and was tired and heated. Sometimes,
when a person does not feel particularly good- natured, he takes a delight in exercising
power in such a way as to give pain. It gives him consciousness that he has the
power, and he is not in the mood to think carefully, that he is making others
unhappy. This was not Mr. Clay’s mood.
“To nde?” said he. “ It seems to me that you are always having some foolish thing
going on. I think the girls had all better stay at home and mind their books.”

“But, father, to-morrow is Saturday.”

“Well, what of that? Who, pray, is going?”
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“Q, four of us father.”

“Foolish plan enough, I think. Some of you will get your necks broken.”

“Do, father,” said Helen, “ let her go. I went last time.”

“Well, what of that?”

“I think, Mr. Clay, she may as well go.” said her mother, “our horse is very

gentle.”
He made no reply, but held out his tumbler for some water. Laura filled the glass too
full ; it spilled over upon his dinner plate, and run down into his sleeve. What a lictle
thing will tumn the scale of an ill-balanced temper. “Look out, Laura, you careless
child! You never poured out a glass of water in your life, without spilling it. If you
can’t learn to be less awkward, I wish you would keep away from the table till you
can. Go to nde! No, that you shall not, until you can leam to have your wits a little
more about you. So content your self to stay at home, miss. ”

“O, father,--- ” began Helen.

“Hush, Helen, I have setted it. [ wont have her riding about ; it is not safe ; she
will have her neck broken, next, -- she is so careless. If she ever learns to be like other
folks, I shall be glad.”

Tears, scalding tears, started to Laura’s eyes. She took up her cup to hide them,
and swallowed them down with her hot tea ; but they burnt to her heart’s core. No
one spoke, and before long, all rose to leave the table.

“Come.” Said Mr. Clay, who was now quite good-humored, “who wants to go
and rake hay with me?”

“I, I,” said Helen ; “come, Laura it is good fun. Why don’t you come, Laura?
Where are you going?”

“To my room to get my lessons. I don’t want to turn hay.”

“Come, come, Helen, Laura is sullen ; let her alone. I don’t want any sullen girls

with me.”
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Sull the child kept back the tears, until she was fairly in her room, and had locked
her door ; then the lacerated feelings found vent. The flood-gates once opened, all
control became impossible ; she threw her self upon the bed, buried her face in the
pillow, to stifle the convulsive sobs which she could not longer command. A deep
darkness seemed to rest upon all the world ; she saw no ray of joy ; she had no
consciousness but of misery. Now and then, through the still summer air, came up
Helen’s merry voice, as she frolicked with her father in the newly made hay. Laura
heard it with feelings perhaps not unlike those with which the lost hear the angels
sing, and it added much to her woe. Childhood does shed bitter tears. The happy
voices at last ceased ; darkness crept on. Some one tapped gently at the door, once,
twice, thrice. “ Laura! Laura! It is 72 - only 2. They are all gone away. Let 72 in.”

“is it you, dear Amy?” said the child, unbarring the door, and throwing her arms
about the old nurse’s neck, while her sobs broke forth afresh.

“La! Now, I thought as much. What upon earth have they been a-saying to you
now, to make you take on so. But there, Laura, don’t mind none of ’em.” Amy seated
herself in the rocking chair and drew Laura to her, and rested the little throbbing
head upon her bosom. “What has happened now, dearie?

“O Amy,” said the child, in a tone of the deepest woe. “nobody loves me, Amy,
in this wide world”. I wish I was dead, I wish I was dead and buried, Amy.”

The good old nurse wiped away her own fast-flowing tears with a comer of her
apron, and tried to steady her trembling voice. “Not love you, Laura?>— nobody /o
you? Bless your little heart, don’t I love you better than my own soul and body? How

can you talk so? I guess some folks will have something to answer for, one of these

”

days.
“They can’t help it,” said Laura ; “no one can love me. I am not like other
people. Helen is good and pretty, and happy. Mother loves her, and father loves her,

— every body loves her, and likes to have her about. But they don’t love me, and
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they can’t. I wish I was out of their way - in my grave, and then no one would have
the trouble of me, — yes I do!”

“There - there - don’t talk so any more,” said Amy, coming to her better self—
“ they don’t know they hurt your feelins so much. They don’t know you've got any
feelins ; you never say nothing. If you only cried, like Helen, they wouldn’t scold you.
Why 't was not more nor day afore yesterday, I heard your father say to Helen, ‘what
great cry baby you are ; I wish you would behave more like Laura ; she doesn’t make
such a baby of herself.” There now, darling — everybody loves you that knows you,
so don't cry any more. Bless me, how your temples beat ; and how hot your licle
head is! Doesn’t it ache?”

“O Amy, it aches very — tery hard!”

“Well, there — there — don’t cry any more, — everything will be right to-
morrow.” So she smoothed the damp hair from the child’s buming forehead. And
rocked her to and fro, like an infant ; and soothed her with homely words, — but
they were those of love, and they were grateful as the gentle dew. The tears of her
Litle charge ceased the flow ; the head became more heavy on the nurse’s arm ; the
sobs changes to heavy sighs — then into occasional convulsive starts. She seemed to
be listening to the old nursery songs, which Amy was softly singing to her, as she
rocked her there in the dark. Amy ceased at last, and bent over her, — she had fallen
into an uneasy sleep. Gently, as a mother dresses her first-bomn, Amy prepared her
darling for bed, put her head upon the smooth, cool pillow, waited awhile to see if
she would awake — then kissed her buming cheek and wiping her own eyes softly
left the room. And all this suffering was for a few hasty, cutting words, which her
father, twice blind, thought had fallen on stony ground. What can release a parent
from the dity of knowing his own child?
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“Helen,” said her mother one day, “I think you need a new trimming to your
hat ; this never was very becoming, and now it is faded.”

“Why can’t [ have one, t0o? I had mine just when Helen did,” said Laura.

“Well, that is no matter, — that is becoming enough to you, and I can’t tnm
but one at present.”

“That must be Helen’s, of course,” thought Laura, — “she is pretty, and [ am
not.” She did not speak, however, and her eyes returned to her book. It so chanced,
for once, that her father observed the flush on her cheek

“How 1s this?” said he, putting down his paper ; “mother, what is all this?”

“Nothing, only I think it best to retnm Helen’s bonnet, and Laura is sullen
about it ; just as she is always is. It isn’t best to take any notice of her.”

“I am not sullen now, mother,” said Laura, trying to smile. Her father detected
the tremor in her voice. “Now, Mrs. Clay,” said he, “I wont have any partiality shown
; if you get Helen a new bonnet, you must get one for Laura.”

“Why Mr. Clay, I tell you her’s will do very well for the present, well enough
for her. If she is not contented with that, let her go without.”

“Aye, Aye ! if that’s the case, Miss Helen may go without too.” Helen put up
her beautiful lips. “Hush up there, now”, said her father ; “I'll have none of that. You
are a great cry-baby. I'll see if I can’t put a stop to 1t!”

“Well, if Helen does cry, it’s all over with and she is pleasant — and does not

go moping about all day, as some other litde folks do.”
Laura bit her lips, choked, and then turned over the leaves of her book very rapidly,
but her father’s eye was now upon her. “Well, the long and the short is, Mrs. Clay,
that I'll not have any partiality shown. I didn’t think you do right to find quite so
much fault with Laura.”

“I! I am not finding fault, I am sure ; [ was only speaking of the bonnet.”

“Laura, my daughter come and let father see what you are reading.” The

unusually kind and gentle tones in which this was said cut their way to the child’s
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heart. “Come, my dear, father will see that his little daughters share alike. ” He drew
her to him, placed her on his knee, caressingly parted her smooth hair, and kissed her.
They mught have scolded her from moming to night, without drawing forth a word
or a tear ; but the heart had no armor that was proof against kindness — neither has
that of any child. Laura threw her arms around her father’s neck, and sobbed aloud.
He was surpnised — more, astonished. He could not comprehend it. It was a new
and strange development. He understood about as much of the delicate net-work of
that young heart, as he who slaughters for the shambles understands the mechanism
of the human eye. Yet his feelings were touched, and something like self-reproach
arose. He soothed her as well as he knew how, and wiped away her tears.

“What is all this about?” exclaimed Mrs. Clay, in wonder. “Why Laura, who
would ever have thought of your making such a fuss about a bonnet ribbon? ”

“I tell you, Mrs. Clay, I'll not have Laura blamed any more.”

“I am sure I had no thoughts of blaming her, Mr. Clay. I should be very glad
to fix her hat too. If you think best. Laura, What color will you have, green or
cherry?”

“My dear,” said Mr. Clay, after the children had left the room ; “it wont do to
speak to Laura so, the child has more feeling than we think for. ”

“I always knew she had feeling enough,” was the reply ; “but she is a strange
child. I don't know what she will make in the world, I'm sure ; not much, I'm afraid.
Her teacher says she is dull at her books.”

“I don't believe that — I don’t believe that ; she has as good a mind as
Helen’s, and you are spoiling Helen. The gypsy is getting very vain. You flatter her
too much.”

“I flatter, Mr. Clay? I never told her she was pretty in my life ; it is you who tell
her that. Besides, she must find it out some time or other, and we cannot help it ; a

few months earlier or later will make no difference.”



With such influences around her in her childhood, it is not surprising that
Laura, as she passed into her teens, became sober, thoughtful, reserved, silent,
unintelligible. Such was her character when, at the age of fifteen, she entered Miss
Merton’s boarding-school.

“What do you think of our new scholar?” said one of the group of school-girls
who were collected around the fire before breakfast.

“Who, that Miss Clay?””

“Yes.”

“Oh! She is very homely, isn’t she?”

“Yes, ; very, very!” echoed several voices.

“Now, I don’t think so,” said Mary Hale, “she has a sensible face, and most
beautiful hair, I am sure.”

“But she fixes it so out of all manner of taste __so countrified”

“That may be the fashion where she came from ; she looks like a good solid
girl.”

“Why, Mary Hale, how can you say so? [ never saw a more solemn face on
any one. She looks as if she had lost every friend she had in the world. I don’t believe
she knows how to laugh!”

“She has left all her friends, and I dare say the poor girl is homesick. Do not
you recollect how you felt when you came among us a perfect stranger?”

“But,” interrupted another, “you did not look so proud and haughty.”

“How can you call her so,?” persisted the good Mary Hale ; “I cannot see
anything about her that looks like pride.”

“O, Mary, Mary, there you are wrong,” exclaimed several voice at once. “She
never looks up, ” continued one ; “and she goes about as if she did not care to know
us, and thought her self better than any one else. Here is Miss Merton, let us ask her.
If Miss Clay is not proud and haughty, then I lose my guess. ”

“Now, do tell me the difference.”
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“Why, proud — is proud —”

“And haughty is haughty,” added another.”

“What is all this, young ladies?”

“We are discussing Miss Clay, and all of us think her proud and haughty, but
Mary Hale, who thinks every one perfection. Wont you tell us what you think, Miss
Merton?”

“I think it would be a piece of injustice to pass an opinion on a poor girl who has
come among us an entire stranger, and is depressed with home-sickness.”

“Well, do not you think she appears s0?”
“Diffidence and reserve are very often mistaken for pride, by those who look only
on the surface of things”

“I am sure she is cold-hearted,” said a little miss, who stood with each arm over a
neighbor’s neck

“And I know she has a bad disposition,” whispered another.

We look for cheerfulness and good-humor in youth, as much as we look for buds
in May, — and we have a right to do so. Woe to you, parent, if you have brought a
blight over life’s spring-time.

Laura was perfectly unconscious what an unhappy expression had become
habitual to her, and how little there was that was really attractive in her appearance.
Neither had the thought ever come into her mind, that she had any power over the
muscles of her face.

“I hope,” said Miss Merton, “that you will do all you can to make Miss Clay
forget that she is a stranger among us.”

“I know I never shall like her,” said a lively, prating girl, with a toss of her head.
“But, hush! Here she comes.” The little mimic drew her hand. over her face, and
extended it with a most woful expression. She, of course, did not wish Laura to see it,
for she had turned her back to the door. But Laura did see it and at once drew back,

that she might not enter a circle where she was an object of ridicule. That little mimic

97



would have gone a great while without her laugh, if she had known the pain it gave.
Poor Laura’s heart swelled almost to bursting ; she would at once have returned to
her room, if Miss Merton had not sboken to her.

“Good moming,” said Miss Merton, Cheerfully, holding out her hand, “wont
you come to the fire?” Laura umidly obeyed. She scarcely dared to raise her eyes ;
she felt that she was an object of dislike to the girls, — that they had been making
fun at her expense ; and if it had not been for her long- practised habits of self
command, she would have answered the kind voice of Miss Merton with a flood of
tears.

When once more alone in her own room, she leaned her arm on the table,
rested her head on her hands, and tears dropped fast over her open book. Thus she
thought, “So it is always, so it has been, and so it must be. I ama doomed thing. How
foolish I was for a single minute to wish to leave home, or to indulge a hope that if I
came among strangers, I might find some one to like me. I will write, and ask to be
taken back again. Helen loves me, [ think, and father and mother too, sometimes.
And Amy — dear, good old Amy — if I could only put my arms around her neck, it
would do my soul good. Dear heart! She, I know, misses me.” Thus her home came
up before her as the only spot in the wide world, where the light of love, feeble as it
was, could shine upon her ; and her heart yearned for it. She had left it with joy, to
seek some better land ; but, with the cold chill of disappointment, she turned back to
it with fast-flowing tears. What else could she do? The present was miserable, — the
future, full of gloom, — so ingenious had she become at the age of fifteen, in making
herself miserable. Father, mother! This character was one of thine own forming.
Long had she indulged in this painful reverie, — her lesson still unlearned. At last,
some one tapped gently at her door. She started, gave a hasty glance in the mirror ;
her eyes were red and swollen. She kept perfectly quit. They tapped again ; sull no

reply. The sound of retreating footsteps left her again in solitude.
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After Laura had been for some time at school, she made the discovery that there were
two persons who had won, by a most judicious course of kind treatment, both her
confidence and love. These were Miss Merton and Mary Hale. One day, Miss Merton
told her that she should be happy to see her in her room, after tea. Though this was
said with a winning smile, yet it brought the color to Laura’s cheek, and made her
heart beat like that of a little culprit. All day long, she worried herself with the most
anxious and foolish conjectures about the object of this private interview, and at the
appointed time, she knocked trembling at Miss Merton’s door.

“Come in, my dear,” said she looking up from a table, covered with papers. “I am
very busy just now, and should be glad of a litle of your assistance. Will you look
over a few of these compositions? Where you find three words misspelt, put a cross,
and place it in that pile. They worked awhile in silence, and at length, the business
over, Miss Merton closed her desk, drew her chair nearer the fire, and placed an
ottoman at her feet for Laura.

“Laura,” said she, playfully weaving her fingers through Laura’s glossy ringlets,
“if I am not mistaken in your character, you are one who likes plain speaking ; you

can take a reproof for a fault without its being so spiced with flattery as to lose its

taste.”

“Yes, I am sure I can,” said Laura, a lile proudly. “You, you, — [ was going to
say, — that you know me better than most people” — and her voice slightly
trembled.

“ I thought I was right, Laura. Now I have no serious fault to find, but I have
been wishing for some time to speak with you about your studies.”
Laura’s brow clouded. A deep blush crimsoned her cheek. “Miss Merton, ” said she,
hesitatingly, “I cannot study as the other girls do ; they have better talents than [

have.”
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“That is the very thing I was going to speak of my dear. A great many people in
this world overrate their talents, you, [ am convinced, underrate yours.”

“Indeed, I do not, Miss Merton,” and the tears were fairly started.

“I think you do. You set it down at the outset that you must fail in everything
you undertake ; and you expect, as a matter of necessity, to have the worst recitation
in the class. Your mind never will act vigorously under such a pressure. A sure way
of obtaining a defeat is to prepare for one. Your natural abilities are good, and you
may take a stand with any girl in school, if you would only think so. You can
accomplish anything which you will determine to accomplish.”

“I can never make a scholar ; my teachers always said so, and father and mother
think so ; ” and Laura sighed deeply.

“Then show them all, my dear, that they are mistaken. Remember, ‘those who

would shoot high, must aim at the sun.’ [ wish to put you into the first class of
Intellectual Philosophy. Now will you promise me to feel that you can do as well as
the others, and give the experiment a fair trial?”
Laura remained lost in thought for a few minutes. Such words fell like the voice of a
trumpet on her ear. Ambition started at the sound. Her face lighted up an expression
full of meaning, and her eye sparkled with a honest pride that had long been a
stranger to it: “/ wll try,” said she, drawing her self to her full height, and standing
erect for a moment, as if breathing the atmosphere of the mountains.

“That i1s all T ask, and it is the signal of victory!” said Miss Merton,
affectionately kissing her cheek. Laura, forgetting all difference of station, threw her
arms around her teacher’s neck. And returned the caress ten-fold. From this moment,
might have been dated a new era in her intellectual world. She determined to deserve
the first words of praise which she had ever heard ; and with a heart made light by so
slight an attention, her mind took off its garment of sackcloth. Hitherto, her life had
all been one of feeling ; now she began to think, to reason. She seemed like a new

creature ; she surprised herself and every one else ; her self-respect daily increased,
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and her whole manner showed to change. Yet there were rocks, and snares and pit-
falls in her new path. One day Miss Merton entered the school-room, and found her
sitting alone, apparently thinking very intently with her eyes fixed on the grate. “Why,
my dear,” exclaimed she, “what a ‘brown study I’ Do you find any familiar face in the
coals? Why are you here in play-tume? ‘A penny for your thoughts’.”

“They are not worth a penny,” said Laura, colonng and taking up her book

“ ‘Mind is that part of our being which thinks, wills, remembers, and reasons’
~ is that what puzzles you so, Laura?”

“O, no - but--"

“What ?”

“Why, I really don’t know, exactly, what I want to say. But after [ have been
studying, I get to thinking, and thinking, and thinking, and everything seems so
strange and all mixed up.”

“What is mixed up, child?”

“I know you will think me silly ; if I were more like other girls, I could
understand better ; but [ don’t see what nutter is, nor what nzmd is. [ was just
thinking there is no world. --- Here is the fire --- what is it, a picture on the retina of
the eye? I am all in a puzzle. What are you ? and what am I? It is confused and
strange ; I feel sometimes as if there were an iron chain around me, -- the farther I
go, the more ughtly it is drawn. I am afraid [ shall never make a scholar, unul this is
in some way broken.”

“That is an iron chain, my child, whose pressure we all feel when we attempt to
cross the boundaries of human knowledge. This union of mind and matter - this, *
What am I’ is a mystery, which you can never solve here. In another state of being ---
in heaven, Laura, if we get there. ---we can explore the whole ocean of truth without
feeling this shackles. Do not make your self unhappy because you don’t know what
God did not design that you should know, here. You are by no means singular in
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these thoughts and feelings ; all have them when they first wake to a real
consciousness of existence.”

“Well -- but Miss Merton, ” said Laura, who having once opened her heart
seemed determined to bring forth all that had been troubling here there, “I do not
know what good it does to study. Here we spend day after day, year after year
learning books ; at last we must die and be buried up, and there is the end of it ; and
what good has it all done us ?”

“Is that the end of all things, Laura ?”

“Well, but in heaven I thought they sung psalms ; and played on golden harps. [
never thought much else about it. We could sing as well without studying all this
philosophy and Algebra ---"

“Laura! Laura Clay! Where are you?” shouted a pleasant voice in the entry. “Oh,
here, I protest, in the school-room, over your books, when we are all at play. We
want you to see our snow-house ; come, they sent me for you !”

“You had better go, my dear,” said Miss Merton, gently taking her book from her

hand.
Twilight is the hour sacred to thought. It was the our night-shade loved ; the one in
which she often stole away to be alone in her room, or with her friend Mary hale.
Once, she was sitting at her window watching the beautiful sunset clouds ,with eyes
filled with tears.

“Dear Laura,” said Mary, seating herself by her, “what is the matter now ?”

“I am a foolish girl, Mary, and I am ashamed of my self ; but I will tell you about
it. I was sitting here, looking out, and before I knew it almost, I was thinking of home
and had imagined that father and Helen were dead. I was in our large drawing-room ;
it was dark ; on one table there was a long coffin and another there a shorter one.
Mother, dressed in deep mourning, pale as marble, called me to come and give last

kiss to the dead. A rough man was standing near me ; as soon as I had kissed one, he
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shut down the lid and was screwing it down --- I could not help crying, [ wish that I
could hear from home.”

“Why, Laura ! are you superstitious ?”

“No, I am not.”

“Well I never saw a girl so ingenious in making her self miserable in my life.”

“Don’t you ever get thinking so, Mary ? ”

“No indeed, dear Laura ; I should think it very wrong to allow myself to do so. It
is distrusting the watchful love of God. I believe Him when he tells me, that he will
not suffer us to be tempted above what we are able to bear ; ‘As your day is, so shall
your strength be " And if I did not, a little observation as to how things really go in
this world, would prevent my being so unmercifully wretched, --- for it has passed
into a proverb that the evils we most dread never come, while those we least think of
are the ones at hand. Why should we embitter a short life with imaginary evils > We
need all the energy of feeling which we throw away so, to meet the real calls of life.”

“Well, it is my nature, and [ cannot help it,” sighed Laura.

“Cannot help it ! Will you allow that you have no power over your thoughts ? "

“No, but ---”

“But dear Laura, you have not the resolution to be happy ; with everything in the
world to make you so, you still prefer the ecatenent of these melancholy feelings, you
voluntanily choose the bitter waters. ”

“ Why, Mary it is my nanee You know nothing at all of what such a person as I,
has to suffer. Expecting my love for you, -- and I do love you dearly, Mary, --- life
seems to me as a dreary waste. I am every hour depressed with the feeling that it is
sleeping away. I put my head upon my pillow, not for pleasant dreams, but to think,
think, think that I am one day nearer the grave and the judgement. You cannot know

anything of this Mary. Life has been to you, one long summer-day”
‘And all that you wish, and all that you love ,

Come smiling around your sunny way ' ”
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“ I have seen trouble,” said Mary, a shade passing over here sweet face, as she
thought of that hour in the early morming of her life which left her motherless ; “and
yet I have bee very happy thus far. In ‘to-day’ I always find something to enjoy and I
always look for a bright to-morrow. I feel that I shall be taken care of, for the young
ravens and the lilies are, and why should not I be ? this is a pleasant world, and it
seems to me ungrateful not to enjoy it. If I lose one friend , some one else comes in
to take her place. If [ am disappointed in one thing, another, as pleasant, turns, up.”

“Well, Mary, everybody loves you. I wonder why it is 2”

“I don’t know, I am sure ; I cannot tell. I never thought whether they did or not.
But it may be, as the girl in the story said, because I love everybody, --- it seems to me
[do.”

“So do I, Mary, every one who loves me ; but those are very, very few. [ can count
them all over on three fingers.”

“Well, Laura, one trouble with you is in your manner. You feel that those you meet
will of course not like you, and so you draw back, and your manner seems to say ; ‘I
will be beforehand with you, and show you that I don't care for you. * This will not
make friends.”

“Do you always expect people to like you 2"

“I never, somehow, think anything about it,” said Mary, laughing, “but it so
happens that I almost always find something to like in every one.”

“Well, you are so social and open-hearted and kind, no one can help loving you,
Mary.”

“I don’t know about that ; but I am sure, Laura, if you would be more social and
open, you would be much happier. You are so reserved ; you keep your real feelings
so much to yourself, that it seems to say to others, ‘Keep your distance ; [ do not
wish to be meddled with.” Now, girls will not take the trouble to force their
friendship upon any one, particularly if she stands aloof, and seems to say, * I do not

care for it.” It touches their pride and self respect, --- * I will give as good as I
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receive,’ they say. Now a hundred umes I have known the girls to say things which
hurt your feelings very much ; yet you looked so perfectly calm and composed, they
thought of course that you did not mind it at all. This provokes them to repeat the
attack, and all the time they think they are striking on granite. O, if you would only be
honest, and show what you feel - let people know you as I do, -- they could not help
loung you as I do, dear Laura.”

Laura shook her head, and sighed deeply. “I cannot do it, Mary. When my heart is
full almost to bursting with deep, intense feeling, I cannot speak, -- I cannot explain ;
they would not understand me, if I did ; they would not like me, if I could. It is my
fate ; [ was bom so ; I am an unfortunate child ; my mother would tell you so.”

“There ~ there it is again,” said Mary, kissing the tears from Laura’s eyes. “Now,
why will you chenish such fancies ? Why darling, you are overshadowing the brightest
part of your life. You can, you must, you ought to be happy ; you have everything in
life to make you so. Laura, it is a great thing to have a mother ; mine is dead.” She
paused a moment. “And you have a great many other friends to love you. It was but
yesterday I heard two of the girls talking about you.”

“What did they say ?” inquired Laura, very quickly, for she was remarkably anxious
always to know just what was said of her.

“I will tell you. One said, ‘There is that Miss Clay, -- she always looks just so, sober
as the grave, as if she had not a friend in the wide world.” ‘Not always, * said the other
; ‘sometimes he brightens up wonderfully.’ ‘that may be,” was the reply, ‘but it is like
the flush of lightning in the dark night, it makes everything ten times blacker for
it ; and when you speak to her, she always answers in just the same tone, whether it is
about the bible, or a shuttlecock. There is no szmshine in her presence ; it is like going
into the frigid zone. I could never love such a girl.’ Dear Laura, [ tell you this only to
convince you that you yourself are your worst enemy. They could not help loving

you, if you would act out your own heart, and be happy among them.”
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Not long after this, there was a great noise one moming in the school-room. The
girls were all talking together in load voices, I will have this, and you that.” “No, 1
want that, and you may have this.” There was a perfect Babel for a little time ; until
the vanous characters in a tableau which was to come off at Chnistmas, had been
decided upon. “Here is Laura Clay,” exclaimed one at length, “standing as mute as
hearth-stone. What shall she be ? ” Some said one thing, and some said another.

“O do not give me anything,” said Laura. “I could not act, if you did, I should
spoil the whole. Pray do not give me anything.”

“There," said one, "she is vexed because you did not ask here before, _ that's the
raison." Laura gave Mary a look, which said, 'Did not I tell you so? You see I am right
; they cannot understand me.' Laura might have read Mary's reply, But you did not
say the right thing.'

"No, no" said another, who observed that Laura was moving away to another
part of the room, which she did to hide her tears, "she does not get vexed, but she is
in her heroics and moral sublimities. She loves dearly to make a great heroine of her
self. I suppose now she will go to her room and think she is the greatest martyr since
Nero's ume."

"You to be Nero?" said a child, looking up from a pile of engravings, "Who may
I be?"

"Me Nero? No, I hope not. I was talking of the poor, persecuted Miss Clay."

"Jane __ Jane, I would not," said Mary Hale. “You do not understand Laura.
There!” said she, as the door closed upon the retreating girl, “You have wounded her
more than you can imagine. She is the most sensitive creature I ever knew.”

“Well, why does she behave so strangely, then? Why could not she join our play,
and appear at least interested in somebody besides her? How can she expect us to like
her, when she does so, and does not seem to care a pin for us? Feelings? I am sorry if
I hurt them, but why does not she let us see sometimes, that she has feelings. I am

sure It is not my fault.”
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Laura was again sitting alone with Miss Merton. It was only a short time before
her leaving school. She sighed deeply, and seemed to have sad thoughts.

"You must write often to me, Laura," said Miss Merton.

"O yes, I am very sure that I shall ; it will be almost the only pleasant thing left
for me to do, then. How quickly these last happy years have gone! They have been to
me the happiest in all my life ; and now I must leave you, Miss Merton, and Mary,"
and her voice trembled, and her lip quivered. She covered her eyes with her hands.

"But, my dear Laura, you are going back to your home, _ to ycur father and
mother and sister. That home must be made brighter and happier by your return.”

"O, Miss Merton," Laura would have said, had she not felt it too much to speak,
"I can never make that home happy. If thought I could, my heart would leap for joy."
There was a pause, and Laura said, " What is there now worth living for? life is to me
a bitter drug, __ I mean, when I am away from you, Miss Merton ; there will be no
one to understand me." She was about to add, 'no one to love me,’ but she stopped,
started to find that she had almost said the very thing which she most feared to say.
"What have I to do, __ what object in life? I have no school, no studies. It is, get up
in the moming, eat, drink, sew, and sleep again."

"My dear Laura, I am sorry to hear you speak so ; there [s a great deal for you to
do in this world. You must be useful here,  you must make some one better and
happier by what you do, and by what you are. If you have the wish to do this, strong
in your heart, you will easily find the way to do it. It is for this purpose you have been
cultivating your self, __ that you may be fitted for useless. You must keep before you
the highest standard of perfection, and aim daily to make your own character nearer
and nearer like it. Those around you must be made better for your influence. You

have enough, and more than enough to do."
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"Then,” said Laura, upon whom this speech had evidently made lirtle
impression, "when away from you both, what shall I do with my sad and lonely
hours?"

"You must not have any such hours, Laura."

"I cannot help it, Miss Merton, indeed I cannot. They come over me like a spell
in my gayest moods, __ like sudden night at Monday. Sometimes __ often, when [
think I am happy, all at once my heart seems to become heavy as lead. I want to go
away alone and weep, I cannot tell why, either."

Mother! Want of early care has done this for you child.

"Laura," said Miss Merton, after a few minutes silence, "solitude is a bad friend
for you, and which you must shun. Throw yourself as much as you can into the
society ; be with those who are around you ; do something for them. Discipline your
thoughts perseveringly to dwell upon others, and not on jwasdf Do this with a real
energy and decision character. I would not give this advice to a weak-minded girl, but
you are capable of the effort. Determine to live happily, and to some purpose, and
not waste your life, because you are too indolent to improve it.

"But, dear Miss Merton, I do have such lory hours. You cannot know how ar
times my heart pines for something to love, and that would love me, and how then
this world seems to me almost a desert.”

"Laura, we can make our own deserts, and walk in them, if we choose."

"But, I do not choose, Miss Merton. 1 arzot bdp i. My path has been marked
out here, __ right here, and nowhere else, _ this is may nature."

"Nature, again, Laura, Do you know upon whom you throw the blame, when
you charge it upon your nature?"

"But how can I help it? I was bom so. To long forever for friends, and never
find them ; or, if I do, to love them with all my heart, and then feel that they do not

love me as much, and that they cannot. Sometimes, even when I am happy, and
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always when I am sad, I feel such a void here, __ I seek for sympathy, I do not
find it, and my heart aches."

"Laura, you say that you love Mary and myself. You know and feel that we love
you. Now tell me, honestly, since you have known us, has this filled that void in your
heart? Has it supplied that craving for a deeper sympathy?"

Laura confessed that it had not.

"Nether can it do so, nor can any other earthly love, my child. You may go this
world over, and with your serious, reflecting nature, you will never find a friend to
satisfy the wants of you soul. You must go to a different, a higher, purer fountain,
before you will ever feel pure happiness."

Laura did not raise here eyes ; she replied only by a shake of her head. Miss
Merton, perceiving the expression, forbore to press the point ; but said her soon
after, as she was leaving the room, _ "I've something more to tell you, Laura, nut [

will defer it unal I write to you. Good-night __ pleasant dreams to you."

Laura left school with many tears, and returned with a heavy heart to her not very
attractive home. Seemed to her that she could live contentedly, forever, with her
teacher. Not long after her return she received a long, affectionate lerter from Miss
Merton, the object of which was to urge her again to seek happiness at that only

source where it could be found. A short extract from this letter follows:

"Here am I, my dear Laura, writing in my little study. The room you knew well,
for I believe you learned to love it almost as much as I do, while you were with me. I
have been thinking of you __ of the last evening that you spent here _ of the
expression of your countenance __ of the tone of voice in which you said to me.
There is a tone of voice in which you said to me There is a void in my heart.' I wish
I could make you feel as I do, that there is but one Friend who can fill this void ;
but which you need to sausfy the wants of your soul. This void will never be filled
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until you came and link your heart to His. Then all your plans and purposes will be
changed. Your vision will be no longer bounded by the dark and narrow grave ; it will
stretch on into a region of unclouded light, where dwell those blessed ones ' who die
in the Lord." And for this world, you have enough and more than enough to do
to obey your Savior __ to follow where he leads _ to 'go about doing good,’ as he
did, and to prepare yourself, and all around you, to meet him in heaven. Laura, this
Friend is calling you and you are searching for him, though you do not know it. That
you may hear His voice, and see His face, and one day be 'satisfied’ with ' His
likeness,' is the earnest prayer of one who remains,
Very affectionately, Yours
L. Merton. "

The remainder of Laura's history is, for the most part, unwntten. But another
short extract from a letter which she wrote to her friend, Mary Hale, about a year
after her return from school, will show that, though now fast coming to womanhood,
yet her position at home was not essentially different from what it had been in her
childhood. She was sull almost a stranger to her parents ; their intercourse with her
was such as to forbid anything like intimacy between them. They never made the
attempt to win her confidence. They never made a friend of her. They did not know
how to do it. They had not studied her character in her early years, and now it was too
late. She writes to her friend, Mary;, as follows:

"You are happy, Mary, because you are a Christian. [ do not doubt it ; I, too,
love my Bible, I love my Sabbaths and the hour of secret prayer as I never used to.
Some of the happiest hours I know are spent in my closet ; and sometimes my heart
wrembles with joy at the thought that, perhaps, even I am a child of God. I wish I
could come out openly and say to the world, 'As for me, [ will serve the Lord. ' Then,
why do I not? You ask. Because, Mary, I do not dare to do it. I have not the courage
to break the thing to my parents. Would they oppose it? O no! they are both of them
Chnsuans. I dare say it would make them happy. But, they have never in all my life
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taken me away alone, and gently encouraged me to speak to them of my religious
feelings _ not once. I cannot tell why it is, but I am somehow ashamed to let them
know how deeply I do feel on these matters. My father prays night and moming at
the family altar, that we may become the children of God ; but then he never speaks
to me about it, and my heart shrinks from going to him, and telling him all I feel. I
cannot get the courage. I cannot first break the ice. These feelings are sacred, I
cannot voluntarly expose them. I am very unhappy about it, Mary. I wish that, like
you, I were a professing Christian. But you see how it is. Good night.
Your friend,

Laura
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THE ANGEL OVER THE RIGHT SHOULDER

"There! a woman's work is never done," said Mrs. James. "I thought, for once, I was
through ; but just look at that lamp, now! it will not burn, and I must go and spend

half an hour over it."

"Don't you wish you had never been married?" said Mr. James, with a good- natured

laugh.

"Yes"--rose to her lips, but was checked by a glance at the group upon the floor,
where her husband was stretched out, and two little urchins with sparkling eyes and
glowing cheeks were climbing and tumbling over him, as if they found in this play the

very essence of fun.
She did say, "I should like the good, without the evil, if I could have it."
"You have no evils to endure," replied her husband.

"That is just all you gentlemen know about it. What would you think, if you could not
get an uninterrupted half hour to yourself, from moming dll night? I believe you

would give up trying to do anything."

“There is no need of that ; all you want, is systen If you arranged your work

systematically, you would find that you could command your time."

"Well," was the reply, "all I wish is, that you could just follow me around for one day,
and see what [ have to do. If you could reduce it all to system, I think you would

show yourself a genius."

When the lamp was trimmed, the conversation was resumed. Mr. James had

employed the "half hour," in meditating on this subject.



"Wife," said he, as she came in, "I have a plan to propose to you, and I wish you to
promise me beforehand, that you will accede to it. It is to be an experiment, I

acknowledge, but I wish it to have a fair trial. Now to please me, will you promise?"

Mrs. James hesitated. She felt almost sure that his plan would be quite impracticable,

for what does a man know of a woman's work? Yet she promised.

"Now [ wish you," said he, "to set apart two hour of every day for your own private
use. Make a point of going to your room, and locking yourself in ; and also make up
your mind to let the work which is not done, go undone, if it must. Spend this time
on just those things which will be most profitable to yourself. I shall bind you to your

promise for one month--then, if it has proved a total failure, we will devise something

else."

"When shall I begin?"
"To-morrow."

The morrow came. Mrs. James had chosen the two hours before dinner as being, on
the whole, the most convenient and the least liable to interruption. They dined at one
o'clock. She wished to finish her moming work, get dressed for the day, and enter her

room at eleven.

Hearty as were her efforts to accomplish this, the hour of eleven found her with her

work but half done ; yet, true to her promise, she left all, retired to her room and

locked the door.

With some interest and hope, she immediately marked out a course of reading and
study, for these two precious hours: then arranging her table, her books, pen and
paper, she commenced a schedule of her work with much enthusiasm. Scarcely had

she dipped her pen in ink, when she heard the tramping of little feet along the hall,

and then a pounding at her door.
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"Mamma! mamma! [ cannot find my mittens, and Hannah is going to slide without

me.
"Go to Amy, my dear ; mamma is busy."
"So Amy busy 100 ; she say she can't leave baby."

The child began to cry, still standing close to the fastened door. Mrs. James knew the
easiest, and indeed the only way of settling the trouble, was to go herself and hunt up
the mussing muttens. Then a parley must be held with Frank, to induce him to wait for
his sister, and the child’s tears must be dred, and lirtle hearts must be all set right
before the children went out to play ; and so favorable an opportunity must not be
suffered to slip, without impressing on young minds the importance of having a
"place for everything, and everything in its place.” This took time ; and when Mrs.
James returned to her study, her watch told her that Adf her portion had gone.
Quietly resuming her work, she was endeavoring to mend her broken train of
thought, when heavier steps were heard in the hall, and the fastened door was once

more besieged. Now, Mr. James must be admitted.

"Mary," said he, "cannot you come and sew a string on for me? I do believe there is
not a bosom in my drawer in order, and I am in a great hurry. I ought to have been

down town an hour ago."

The schedule was thrown aside, the work-basket taken, and Mrs. James followed him.
She soon sewed on the tape, but then a button needed fastening ; and, at last, a rip in
his glove was to be mended. As Mrs. James stitched away on the glove, a smile lurked

in the comers of her mouth, which her husband observed.
"What are you laughing at?" asked he.

"To think how famously your plan works."
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"I declare!” said he, "is this your study hour? I am sorry, but what can a man do? He

cannot go down town without a shirnt-bosom!"
"Certainly not," said his wife, quietly.

When her liege lord was fairly equipped and off, Mrs. James retumned to her room. A
half an hour yet remained to her, and of this she determined to make the most. But
scarcely had she resumed her pen, when there was another disturbance in the entry.
Amy had returned from walking out with the baby, and she entered the nursery with
him, that she mught get him to sleep. Now it happened that the only room in the
house which Mrs. James could have to herself with a fire, was the one adjoining the
nursery. She had become so accustomed to the ordinary noise of the children, that it
did not disturb her ; but the very extraordinary noise which master Charley
sometimes felt called upon to make, when he was fairly on his back in the cradle, did
disturb the unity of her thoughts. The words which she was reading rose and fell with
the screams and lulls of the child, and she felt obliged to close her book, until the
storm was over. When quiet was restored in the cradle, the children came in from
sliding, crying with cold fingers ; and just as she was going to them, the dinner-bell

rang.
"How did your new plan work this moming?" inquired Mr. James.

"Famously,” was the reply ; "I read about seventy pages of German, and as many

more in French."
"I am sure [ did not hinder you long."
"No--yours was only one of a dozen interruptions."

"O, well! you must not get discouraged. Nothing succeeds well the first time. Persist
in your arrangement, and by and by the family will learn that if they want anything of

you, they must wait until after dinner."
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"But what can a man do?" replied his wife ; "he cannot go down town without a

shirt-bosom."”

"I was in a bad case,” replied Mr. James, "it may not happen again. I am anxious to

have you try the month out faithfully, and then we will see what has come of it."

The second day of trnial was a stormy one. As the moming was dark, Brdget
overslept, and consequently breakfast was too late by an hour. This lost hour Mrs.
James could not recover. When the clock struck eleven, she seemed but to have
commenced her morning's work, so much remained to be done. With mind disturbed
and spirits depressed, she left her household matters "in the suds," as they were, and
punctually retired to her study. She soon found, however, that she could not fix her
attention upon any intellectual pursuit. Neglected duties haunted her, like ghosts
around the guilty conscience. Perceiving that she was doing nothing with her books,
and not wishing to lose the morning wholly, she commenced writing a letter. Bridget

interrupted her before she had proceeded far on the first page.
"What, ma'am, shall we have for dinner? No marketing ha'n't come."
"Have some steaks, then."

"We ha'n't got none, ma'am.”

"I will send out for some, directly."

Now there was no one to send but Amy, and Mrs. James knew it. With a sigh, she put

down her letter and went into the nursery.

"Amy, Mr. James has forgotten our marketing. I should like to have you run over to

the provision store, and order some beef-steaks ; I will stay with the baby."

Amy was not much pleased to be sent out on this errand. She remarked, that she

"must change her dress first."
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"Be as quick as possible,” said Mrs. James, "for | am particularly engaged at this

hour.

Amy neither obeyed, nor disobeyed, but managed to take her own time, without any
very deliberate intention to do so. Mrs. James, hoping to get along with a sentence or
two, took her German book into the nursery. But this arrangement was not to master
Charley’s mind. A fig did he care for German, but "the kitties" he must have, whether
or no--and kitties he would find in that particular book--so he tumned its leaves over
in great haste. Half of the time on the second day of trial had gone when Amy
returned, and Mrs. James, with a sigh, left the nursery. Before one o'clock, she was
twice called into the kitchen to superintend some important dinner arrangement, and

thus it tumed out that she did not finish one page of her letter.

On the third moming the sun shone, and Mrs. James rose early, made every provision
which she deemed necessary for dinner, and for the comfort of her family ; and then,
elated by her success, in good spints, and with good courage, she entered her study
precisely at eleven o'clock, and locked her door. Her books were opened, and the
challenge given to a hard German lesson. Scarcely had she made the first onset, when
the door-bell was heard to ring, and soon Brdget, coming nearer and nearer,--then,

tapping at the door.
"Somebodies wants to see you in the parlor, ma'am.”
“Tell them I am engaged, Bridget."

"I told 'em you were to home, ma'am, and they sent up their names, but I ha'n't got
'efn, jiSt."

There was no help for it--Mrs. James must go down to receive her callers. She had to
smile when she felt lite like it--to be sociable when her thoughts were busy with her
task. Her friends made a long call--they had nothing else to do with their ume, and
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when they went, others came. In very unsatisfactory chit-chat, her morning slipped

away.

On the next day, Mr. James invited company to tea, and her morning was devoted to
preparing for it ; she did not enter her study. On the day following, a sick-head-ache
confined her to her bed ; and on Saturday, the care of the baby devolved upon her, as
Amy had extra work to do. Thus passed the first week.

True to her promise, Mrs. James patiently persevered for a month, in her efforts to
secure for herself this little fragment of her broken time, but with what success, the

first week's history can tell. With its close, closed the month of December.

On the last day of the old year, she was so much occupied in her preparations for the
morrow's festival, that the last hour of the day was approaching, before she made her
good night's call in the nursery. She first went to the crib and looked at the baby.
There he lay in his innocence and beauty, fast asleep. She softly stroked his golden
hair--she kissed gently his rosy cheek--she pressed the little dimpled hand in hers ;
and then carefully drawing the coverlet over it, tucked it in,--and stealing yet another
kiss, she left him to his peaceful dreams,--and sat down on her daughter’s bed. She
also slept sweetly, with her dolly hugged to her bosom. At this her mother smiled, but
soon grave thoughts entered her mind, and these deepened into sad ones. She
thought of her disappointment and the failure of her plans. To her, not only the past
month but the whole past year, seemed to have been one of fruitless effort--all
broken and disjointed--even her hours of religious duty had been encroached upon,
and disturbed. She had accomplished nothing, that she could see, but to keep her
house and family in order, and even this, to her saddened mind, seemed to have been
but indifferently done. She was conscious of yearnings for a niore earnest life than
this. Unsatisfied longings for something which she had not attained, often clouded
what, otherwise, would have been a bright day to her ; and yet the causes of these

feelings seemed to lie in a dim and misty region, which her eye could not penetrate.
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What then did she need? To see some rsutstrom her life's work? To know that a
golden cord bound her life-threads together into utyof purpose--notwithstanding

they seemed, so often, single and broken?

She was quite sure that she felt no desire to shrink from duty, however humble, but
she sighed for some comforting assurance of what wss dey Her employments,
conflicting as they did with her tastes, seemed to her frivolous and useless. It seemed
to her that there was some better way of living, which she, from deficiency in energy
of character, or of principle, had failed to discover. As she leaned over her child, her

tears fell fast upon its young brow.

Most eamestly did she wish, that she could shield that child from the
disappointments and mistakes and self-reproach from which the mother was then
suffering ; that the little one might take up life where she could give it to her--all
mended by her own expenence. It would have been a comfort to have felt that, in
fighting the bartle, she had fought for both ; yet she knew that so it could not be--that

for ourselves must we all learn what are those things which "make for our peace.”

The tears were in her eyes, as she gave the good-night to her sleeping daughter ; then,
with soft steps, she entered an adjoining room, and there fairly kissed out the old year
on another chubby cheek, which nestled among the pillows. At length she sought her

own rest.

Soon she found herself in a singular place. She was traversing a vast plain. No trees
were visible, save those which skirted the distant horizon, and on their broad tops
rested wreaths of golden clouds. Before her was a female, who was journeying
towards that region of light. Litle children were about her, now in her arms, now
running by her side, and as they travelled, she occupied herself in caring for ther.
She taught them how to place their little feet ; she gave them timely warnings of the
pit-falls ; she gently lifted them over the stumbling-blocks. When they were weary,
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she soothed them by singing of that bnghter land, which she kept ever in view, and
towards which she seemed hastening with her lile flock But what was most
remarkable was, that, all unknown to her, she was constantly watched by two angels,
who reposed on two golden clouds which floated above her. Before each was a
golden book, and a pen of gold. One angel, with mild and loving eyes, peered
constantly over her right shoulder ; another, kept as strict watch over her left. Not a
deed, not a word, not a look, escaped their notice. When a good deed, word, look,
went from her, the angel over the nght shoulder, with a glad smile, wrote it down in
his book ; when an evil, however trivial, the angel over the left shoulder recorded it in
his book,--then, with sorrowful eyes, followed the pilgrim until he observed penitence
for the wrong, upon which he dropped a tear on the record, and blotted it out, and

both angels rejoiced.

To the looker-on, it seemed that the traveller did nothing which was worthy of such

careful record.

Sometimes, she did but bathe the weary feet of her little children, but the angel over
the nght shaulder--wrote it down. Sometimes, she did but patiently wait to lure back a
litle truant who had turned his face away from the distant light, but the angel over
the right shaudder--wrote it down. Sometimes, she did but soothe an angry feeling or
raise a drooping eyelid, or kiss away a lile grief ; but the angel over the right
shoulder--wrate it doun

Sometimes, her eye was fixed so intently on that golden horizon, and she became so
eager to make progress thither, that the little ones, missing her care, did langwsh or
stray. Then it was that the angel over the lgft shadder, lifted his golden pen, and made
the entry, and followed her with sorrowful eyes, until he could blot it out. Sometimes,
she seemed to advance rapidly, but in her haste the little ones had fallen back, and it
was the sorrowing angel who recorded her progress. Sometimes, so intent was she to

gird up her loins, and have her lamp trimmed and burning, that the little children



wandered away quite into forbidden paths, and it was the angel over the /gt shadder
who recorded her diligence.

Now the observer as she looked, felt that this was a faithful and true record, and was
to be kept to that journey's end. The strong clasps of gold on those golden books,
also impressed her with the conviction that, when they were closed, it would only be

for a future opening.

Her sympathies were warmly enlisted for the gentle traveller, and with a beating heart
she quickened her steps that she might overtake her. She wished to tell her of the
angels keeping watch above her--to entreat her to be faithtul and patient to the end--
for her life's work was all wnitten down--every item of it--and the resuds would be
known when those golden books should be unclasped. She wished to beg of her to
think no duty trivial which must be done, for over her nght shoulder and over her
left were recording angels, who would surely take note of all!

Eager to warn the traveller of what she had seen, she touched her. The traveller
turned, and she recognized or seemed to recognize berself Startled and alarmed, she
awoke in tears. The gray light of moming struggled through the half-open shutter, the

door ajar, and merry faces were peeping in.

"Wish you a happy new year, mamma!"--"Wish you a Happy rew Year’--" A happy noo

ear!"

She returned the merry greeting most heartily. It seemed to her as if she had entered
upon a new existence. She had found her way through the thicket in which she had
been entangled, and a light was now about her path. The A ngel owr the Right Shoulder
whom she had seen in her dream, would bind up in his golden book her life's work, if
it were but well done. He required of her no great deeds, but faithfulness and
patience to the end of the race which was set before her. Now she could see, plainly

enough, that, though it was rght and important for her to cultivate her own mind and
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heart, it was equally right and equally important, to meet and perform faithfully all
those little household cares and duties on which the comfort and virtue of her family
depended ; for into these things the angels carefully looked--and these duties and
cares acquired a dignity from the strokes of that golden pen--they could not be

neglected without danger.

Sad thoughts and sadder misgivings--undefined yearnings and ungratified longings
seemed to have taken their flight with the Old Year, and 1t was with fresh resolution
and cheerful hope, and a happy heart, she welcomed the Glad New Year. The A ngd
owr the Right Shoulder would go with her, and if she were found faithful, would

strengthen and comfort her to its close.

END.
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