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Sommaire
Origine et Fin : Méthode(s).
A partir et autour des Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard.

André Habib

Ce mémoire propose d'élucider la question de l'origine et de fa fin, telle qu'elle apparait dans
les huit épisodes des Histoire(s) du cinéma (1987-1997) de Jean-Luc Godard, ainsi que dans
d'autres ceuvres du méme réalisateur. Nous analysons, d'un point de vue philosophique et
historiographique, la méthode, les techniques et les réflexions qui précédent, président et
portent ces Histoire(s) du cinéma en insistant sur ce que nous appelons I'Avant et I'Aprés,
soit deux potentialités qui s’échangent, se déplacent et se téléscopent tout au long de
I'ceuvre. Aussi, montrons-nous que l'origine et la fin s'y présentent sur un doubie horizon, & la
fois comme perte et reprise, deuil et survivance, mort et réinvention, recherche du cinéma a
l'aune de sa disparition, retour a I'origine comme défi devant la mort et tribut payé aux morts.

Les Histoire(s) se présentent & la fois comme écriture d'histoire, travail de meémoaire, et
pratique de montage. Ces trois modalités se suppléent et se relaient, et nous tentons d'en
faire I'économie, & partir de certaines théses de Foucault, Benjamin et Deleuze. Nous
expliquons les présupposés épistémologiques spécifiques au travail de Godard, en tant
qu'historien-archéologue, en pensant les rapports entre [histoire et la mémoire, et en
montrant comment une redéfinition de I'histoire par la mémoire passe par une nouvelle
intelligence du montage. C'est par le biais de ces trois modalités de la recherche que nous
posons la question du retour, a la fois comme rédemption, recommencement et acte de

résistance, fondée sur une foi en la capacité de I'image a nous restaurer une croyance en ce

monde-ci.



Abstract
Origin and death: method(s)
In and around Jean-Luc Godard's Histoire(s) du cinéma

André Habib

This master's thesis explores the question of origins and death in Jean-Luc Godard's
Histoire(s) du cinéma (1987-1997). Methodologically, technically, and conceptually, the
philosophical and historiographic perspectives offered in Histoire(s) are shown to reside on
the “Before" and "After" ;. two potentialities that are in perpetual exchange, displacement and
convergence throughout the work. The dichotomy of birth and death is explained in terms of
loss and survival, search for cinema in the wake of its disappearance, return to the origins as
a way of defying death and paying tribute to the dead.

Histoire(s) du cinéma is analysed as a “writing” of history, a “process” of memory, and a
“practice” of montage. These three modes cross-fertilize each other and the nature of their
exchanges is explored, using certain concepts from Foucault, Benjamin and Deleuze. The
epistemological presuppositions of Godard’s work are analysed from a “historical-
archeological” point of view which investigates the relationship between history and memory,
and shows how a redefinition of history through memory is undertaken, in Histoire(s), by a
renewed conception of montage. In particular, the question of the return to the origins is
addressed both as redemption and as an act of resistance, based on the belief in the

image's capacity of restoring a belief in this world.
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Introduction:

Histoire(s) du cinéma. Problémes préliminaires

« Comment c'est? » QUi nous soit permis de dire, en commeng¢ant, que les
propositions contenues dans ce mémoire sur les Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc
Godard, seront orientées vers la déclinaison de cette homophonie, empruntée a Samuel
Beckett'. Entendre a nouveau: comment c'est? C'est poser au centre méme du
questionnement, le comment du commencement, le comment de I'origine, mais aussi «le
comment de son quoi ». Cet énoncé en laisse entendre déja plusieurs: « commencer ? »,
« comment est-ce fait ? », « comment ¢a s'est fait ? », « comment commencer ? » Dans le
creux de cette question inaugurale se creuse donc une série d'interrogations qui
constituent autant de centres d'indéterminations: la poser revient a dire que nous
entendons adresser des réponses comme s'il s'agissait de questions et que pour
répondre, partiellement et partialement, il nous faudra suivre au fil de 'ceuvre les séries
qui les traversent, retracer leurs origines. « Comment ¢a a commencé, au tout début ? »,
« Qu'est-ce qu'ils se sont dits, avant? », « Avant, pour moi, qu'y a-t-il ? » Ces questions,
Godard leur fait subir de multiples variations, depuis Sauve qui peut (la vie) (1979) et
jusqu'aux Origines du XXle siécle (2000). L'explicitation de ces questions conduiront une
bonne part de ce mémoire qui tentera de les approcher telles qu'elles se déploient dans
I'ceuvre, et tout particuliérement dans les Histoire(s) du cinéma.

Mais aussi cette question - comment c'est ? - se pose-t-elle a, et pointe-t-elle du
haut, celui qui écrit : par ou entrer dans [|'écrit, quel sera le premier mot, le premier
énoncé, par quoi doit-on commencer? Comment faire passer cet objet sur lequel on

enquéte dans le langage de I'enquéte, afin de pouvoir commencer a dire « comment

' Beckett, Samuel, Comment c'est, Paris: Editions de Minuit, 1961.



9

c'est »? Alors, comme s'il s'agissait de raconter une histoire, n'est-il pas avisé de

commencer par le début, avant de remonter au commencement ?

HOC OPUS / HIC LABOR EST

Les deux premiers cartons des Histoire(s) du cinéma disent d'abord ceci: HOC
OPUS / HIC LABOR EST: « Cette ceuvre, c'est le travail ». Dit autrement, suivre le fil de
cette ceuvre, c'est suivre le fil d'un travail : travail, peut-étre, de toute une vie, a l'aune de
quoi nous qualifions et quantifions une ceuvre. L'ceuvre, c'est le travail accompli, ou qui
s’accomplit, ou qui va s'accomplir devant nos yeux. Quelle ceuvre? Celle de Godard, peut-
étre, mais avant tout, celle-ci, ces Histoire(s), qui sont peut-étre le grand'ceuvre de
Godard. Et de quel travail est-il question? Nous dirons qu'il s'agit d'un travail qui se
dessine triplement : travail d'histoire, travail de mémoire (sur de l'oubli), travail de montage.
Ces trois topiques du travail ne sont pas étrangéres les unes aux autres et nous aurons
la chance d'élucider leurs multiples acceptions tout au long de ce mémoire. En tous ces
cas, si ceuvre et travail se suppléent, c'est aussi en renvoyant le spectateur a son propre

travail devant cette ceuvre de laquelle - et devant laquelle - il est saisi. Mais qu'en est-il de

ce travail?

« Ne change rien, afin que tout soit différent.» «Ne va pas chercher tous les
cotés des choses.Garde-toi une marge d'indéfini.»®> Le spectateur des Histoire(s) du
cinéma - et a plus forte raison celui qui s'adonne a un travail intellectuel sur cette ceuvre -
devrait plus d'une fois se répéter ces aphorismes, récités par Jean-Luc Godard, en
incipit des Histoire(s). Ces deux recommandations sont, en effet, autant des auto-
suggestions de réalisateur, au moment d'entamer sa somme, que des remarques a

I'attention des spectateurs. Une autre proposition apparait aussitét aprées, dans ces

2 Sans doute une reprise, a peine modifiée, de deux recommandations de R. Bresson: «Sans rien
changer, que tout soit différent»; «Ne pas montrer tous les cotés des choses. Marge d'indéfini.»
(R.Bresson, Nates sur le cinématographe, Paris: Gallimard, 1997, p.104.) Rappelons aussi cette
phrase, tirée du Guépard (1963) de Visconti: «l! faut tout changer, afin que rien ne change.»




(93]

premiers moments des Histoire(s), sur une image tirée de Rear Window (A. Hitchcock,

1954) (Jimmy Stewart a sa fenétre), et une autre, extraite de Mr. Arkadin (O.Welles,

1955) (le dresseur de puces regardant dans sa loupe) : «QUE CHAQUE OEIL / NEGOCIE
POUR LUI-MEME».

Fig 11 Fig 12

Il n'existe sans doute pas de plus juste formulation pour dire le chemin que doit
négocier chaque ceil, et chaque conscience, a travers cet espace-palimpseste de sons
et d'images que présentent les Histoire(s) du cinéma. Chacun, selon les marques que le
cinéma a, ou n'a pas laissé en lui, est appelé a reconduire un tra_vail d'interprétation, et ce,
non en vue de trouver un sens enfoui, dont un chercheur d'or se voudrait I'herméneute,
mais bien pour tracer, & la suite des traces laissées, a chaque fois, un nouveau chemin
qui ne méne nulle part. Car, qui a fait I'expérience de ces Histoire(s) le sait tres bien:
cette ceuvre que nous sillonons, traversons, défrichons, apparait trés souvent aussi
vierge et inconnue que lors de la premiére randonnée. Chaque parcours nous reconduit a
un traitement différent de la méme forét. Peu importe ou nous nous situons, nous y

serons presque toujours a l'orée.
Emprise et Ouverture: Histoire(s) imprenables

" Dés lors, comment fait-on - ou devrait-on faire - 'expérience de ces Histoire(s) ?
Y-aurait-il une bonne et une mauvaise fagon de les traverser, de les aborder ? Comment,

effectivement, nous rapportons-nous a cette ceuvre qui ne semble exister que le moment



de son visionnement, qu'aussitét aprés, quand vient le temps de dire ce qu'on a vu, de
dire « comment c'est », les mots affleurent, les titres de films se confondent, les
séquences nous reviennent en rafales discontinues, décousues ? Les images se sont-
elles effacées en s'accumulant ? Quelques oppositions se démarquent, on se rappelle tel
plan, tel son, tel enchainement. Au deuxiéme, au troisiéme, au éniéme visionnement, nous
réalisons que nous avions oublié que tel plan avait été placé aprés tel autre, que tel mot

apparaissait sur telle image, que telle toile était superposee a tel photogramme, etc.

Les Histoire(s) du cinéma sont imprenables en ce sens-la: elles déborderont
toujours notre capacité de rétention. Il est impossible de tout retenir... c'est-a-dire de
retenir tout ce qu'on a vu , en tant qu'objet que nous pourrions analyser a notre gré, dans
le sage loisir de notre réflexion: le retenir simplement dans notre mémoire et en faire
repasser le film. Si quelque chose en reste, parfois de fagon obsédante, assurément ce
n'est pas la méme chose qui reste, qui nous retient, iors de chaque visionnement. La
carte que nous dressons, les nouvelles connexions que nous faisons - que nNous voyons
s'opérer - n'ont-elles pas en cela quelque chose d'arbitraire ? Ce serait alors un arbitraire
que l'auteur concéde, que le réalisateur a prémédité. Cela ne rend pas ces tatonnements
moins vrais, moins réels puisqu’il n'existe pas de traitement unique. Accepter de
s'attaquer aux Histoire(s) du cinéma serait - comme pour toute ceuvre d'art bien
comprise - accepter une marge d'indéfini, une impossibilité de couvrir tous les cétés des
choses, reconnaitre une part maudite, un surplus qui résiste. C’est aussi, plus
simplement, comme admettre les muitiples acceptions d'un mot. Faire I'expérience des
Histoire(s) du cinéma consiste a admettre ce débordement, travailler a demeurer attentif
a son travail, et accepter I'ouverture comme modalité spécifique de 'ceuvre. Mais en quoi
réside précisément cette ouverture? comment s'articule-t-elle, en elle-méme, et pour le

spectateur? en quoi révéle-t-elle la nature méme des Histoire(s) du cinéma et du plan de

son ordonnateur ?



Les Histoire(s) du cinéma sont composées de fragments d'ceuvres
cinématographiques, d'actualités, de textes, d'images, de sons, agencés en 4 chapitres
de 2 épisodes chacun (1a, 1b, 2a, 2b, etc.), et selon un régime que nous détaillerons plus
loin. La trame de ces Histoire(s), ce sont donc les ceuvres: celles qui ont marqué le
cinéma et, plus largement, [a mémoire de la peinture, de [I'Histoire, des lettres, de la
pensée en général (et celle de Godard en particulier). Godard n'est pas le premier a
proclamer que les films faits naissent des films qui ont été vus. Mais peut-étre est-il un
des premiers a l'avoir montré, et surtout d'avoir montré de cette maniére-la, les réts qui
lient de maniére inattendue deux films, mais aussi une peinture et un poéme, un fim
d'actualité et une piéce de musique, une toile et un événement historique, deux images,
une image et un son, un son et un texte, etc. Dans la distance qui les rapproche, ils
ouvrent un nouveau site d'intelligibilité, invu, impensé jusque 1a : Mumau et Minnelli; Renoir
et Mizoguchi; Welles et Eisenstein; Stravinski et Vidor; Baudelaire et Laughton; Hugo et
Goya; Giotto et Liz Taylor; Hitchcock et Hitler; Seurat et l'invasion allemande; Charcot et
Griffith; Augustine et Lillian Gish; les camps de la mort et des images pornographiques.
Qu'est-ce qui autorise de tels rapprochements, entre Faust (1926) et the Bandwagon
(1953), La Régle du jeu (1939) et Les amants crucifiés (1955), entre Touch of Evil
(1957) et Ivan le Terrible (1942/1944, 1945/1946), entre I'Allegro de la Symphonie en
trois mouvements et Duel in the Sun (1947), entre L'Invitation au voyage et Night of the
Hunter (1955), entre le plaidoyer hugolien et les Atrocités de la guerre, entre tel détail de
fresque représentant Marie-Madeleine et A place in the sun (1951), Rear Window
(1954) et un discours au balcon du Fihrer, tel Pont de Courbevoie et les bombardements
de Paris, entre la banquise de Way Down East (1920) et les mardis de la Salpétriére, des
prisonniers faméliques derriére des barbelés et le grain noir et blanc de cette premiére
pellicule portant la graphe de la prostituée ? Rien ne ['autorise, a priori. Tout I'autorise, a
posteriori, quand, saisi par la distance qui les unit, on en saisit une proximité de sens.

Ces deux images, ces deux sons, ces sons et ces images, écartelés par ce qui les



distingue, brillent d'autant plus que lorsque réunis, ils composent un réseau inoui. Plus

exactement: ils livrent une image, une image neuve.

Ces images sont inscrites dans des réseaux complexes. Ces réseaux et la
logique de leur sens, apparaissent au spectateur comme autant de chemins a parcourir,
dans tous les sens a la fois et ce, differemment a chaque randonnée. La méme forét, des
chemins différents. N'est-ce pas comme dans ce récit que relatait Freud, égaré dans une
petite ville italienne, refaisant les mémes chemins et se perdant a chaque fois, et par
lequel il explicitait une des expériences du mot unheimlich : cette inquiétante familiarité?
Avec les Histoire(s) nous sommes aussi conviés a une telle expérience (méme si elle ne
posséde pas les mémes symptomes anxiogénes que dans ['expérience freudienne). Voir
et revoir les Histoire(s), c'est accepter de voir, a chaque fois, sur le méme chemin, autre
chose, qui nous est étranger et familier. C'est aussi éprouver une inquiétante familiarité
devant ces films, ces toiles, ces textes, ces mesures musicales, que nous avons déja
cotoyées, mais qui reviennent, par déplacements, identiques mais nouveaux, a la fois

présents (dans l'immédiat de la matiére) et passés (enfouis dans une mémoire).

D'une personne a l'autre, et, méme pour chaque personne, ces parcours ne se
ressemblent jamais, bien qu'ils puissent a I'occasion se recouper, selon les sentiers de
notre mémoire et les « négociations » que chaque ceil accompilit pour lui-méme. Il en
restera donc toujours a défricher, non pas parce que l'ceuvre est absolument
impraticable, mais plutét parce que l'ouverture, comme nous ['avons dit plus haut, en
constitue la qualité propre. Au fond, c'est par excés de possibilités de pratiques qu'elle ne
peut devenir pratiquable de fagon univoque. Ces Chemins qui ne menent nulle part, ne
nous ménent pas nulle part, seulement ailleurs que nous croyions peut-étre nous rendre.

Ce ne sont pas des chemins justes. Ce sont juste des chemins.

3 Freud, Sigmund, L'inquiétante étrangeté (Das Unheimliche). Essais de_psychanalayse appliquée. Paris:
Gallimard, 1971, pp. 188-189.




Donnons-nous maintenant le bénéfice d'un exemple, tiré du tout début du premier
épisode (1a)*. Grace a lui, nous serons en mesure de comprendre, avant d'en offrir plus
loin la théorie, ce que nous appellerons la « mise en série ». || sera possible de
comprendre le travail d’'une série de séries, les proliférations de sens auxquelles elles
donnent lieu. Dans ce trés court fragment, on retrouve un montage qui fait se jouxter
I'apparition de Faust devant Méphisto, dans le film de Mumau (1920), et la scéne du
cabaret / musical avec Fred Astaire et Cyd Charisse dans The Bandwagon (1953) de
Minnelli. Sur la bande-son, on entend un extrait de I'Année derniére a Marienbad (1961):
«Vous du moins, vous n'avez pas changé. - Vous avez toujours les mémes yeux
absents, le méme sourire, etc.» Ce fragment des Histoire(s) peut étre remarquable parce
que ces films m'ont déja marqué. En effet, lorsque nous remarquons tel passage, tel
suite d'images et de sons, c’est souvent parce que nous nous rappelons les éléments
disparates qui la composent. En les éveillant de ma mémoire ou ils étaient tapis, les
images et les sons de ces films me sont redonnées mais dans un autre contexte, ils
viennent composer un autre texte qui les ranime selon de nouvelles coordonnées. Nous
les reconnaissons, mais ils sont devenus autre: inquiétants et surtout éblouissants de
familiarnité.

Devant cette juxtaposition de The Bandwagon de Minnelli et du Faust de Mumau, 1
me revient a la mémoire que le musical qu'on met en scéne dans le premier film est une
adaptation modeme de Faust. Ce n'est peut-étre pas ce trait qui m'avait marqué
initialement, mais c'est celui-la qui me permet de traiter, pour linstant, le télescopage de
ces deux films. Il y aurait donc une premiére série « Faust », qui me permet de circuler
entre ces deux extraits. La voix-off viendrait rajouter une nouvelle série: celle des

apparitions / réapparitions (Le couple de I'Année derniere a Marienbad se retrouve-t-il ou

* Nous indiquerons de la maniére suivante les renvois aux eépisodes des Histoire(s) du cinéma: 1a, 2b,
etc. Lorsque nous citerons des extraits plus long du texte des Histoire(s), nous renverrons a la
pagination des livres qui accompagnent la bande-son, publiée par ECM.



se trouve-t-il?). Ainsi, selon cette seconde série, il s'agirait moins du Faust comme
adaptation du conte, mais du motif de I'apparition / réapparition. Faust apparaissant /
réapparaissant dans le film de Murnau, la femme faustienne en rouge, qui disparait dans
un nuage, puis reparait dans un cabaret, dans la séquence du film de Minnelli, et du jeu
de la rencontre / retrouvaille dans I'espace-temps labyrinthique du film de Resnais. Mais si
je m'attarde a ces différents signes, c'est soudain I'aphorisme de Bresson en incipit du
chapitre qui me revient («Ne change rien afin que tout soit différent») et qui vient se lier a
la phrase récitée par le personnage de Resnais/Robbe-Grillet: «Vous, du moins, vous
n'avez pas changé.» Dés lors, projetées hors de leur contexte, ces deux propositions se
dotent d'un tout autre sens: ce sont peut-étre ces images de cinéma, telles qu'elles nous
réapparaissent, qui n'ont pas changées, et qui, en ne changeant pas, malgré la distance,
deviennent différentes ; ce sont peut-étre des retrouvailles avec le cinéma, qui nous
apparait, inchangé, mais transfiguré: «le cinéma retrouvé». Et il semble que ce ne soit pas
seulement le cinéma que nous ayons retrouvé, mais le temps, le temps «en-lui mémen...
Et peut-étre n'est-ce pas par hasard que ce soit un extrait du film de Resnais qui apparait
a cet instant, et qui réapparaitra a différents moments des Histoire(s). Marienbad est un
fiim-embléme, non seulement d'un certain cinéma Nouvelle Vague-Rive-Gauche, mais
d'un cinéma opérant dans ce nouveau régime du temps et de la mémoire, de l'image et du
récit, ou coexistent toutes les «nappes du passé» et les «pointes du présent», ou se lient
une série de mondes possibles qui se réunissent, se confondent, s’espacent. Et c’est
précisement dans ce régime des images et des sons que viennent s’inscrire les
Histoire(s). Il n'est plus possible de dire avant et aprés, si ce n'est qu'en disant. « un
avant “plus” un aprés » donnent, dans lI'espace de leur coexistence présente, quelque

chose: une vision, une idée, une relation, une image.

Or, que se passe-t-il si un fragment n'éveille rien dans ma mémoire? Délié de la
chaine, isolé, sorti du circuit, je ne peux lui trouver de justification par I'ceuvre dont it est

issu, ou encore- s'il s’agit d'une image d'actualité ou encore d'une toile - par I'événement



qu'il représente, le peintre qui 'a signé. Est-il condamné a demeurer suspendu dans son
absence de justification ? Ou n'était-ce pas 3, au contraire, un piége qui enléve a
'ceuvre de sa puissance et qui referme sur lui ce qu'il ouvre. Sans pouvoir identifier la
source, il ne demeure pas moins 1a, parmi d’autres et éclairé par d’autres. La peinture d'un
coucher de soleil existe avant d'avoir identifié un Manet, [a peinture religieuse avant
d'avoir reconnu Saint-Mathieu. De la méme fagon, ces hommes traversant la forét, le dos
courbé, et cette femme, devalant le coteau d'un bois, peuvent signifier sans étre
identifiés. Ce qui les lie pourrait étre cette traversée d'un boisé, le noir et le blanc. A
quelques signes on pourrait reconnaitre un film frangais (les berets des hommes) et un
film japonais (le kimono de la femme). Une pratique : la chasse; un semblant d'intrigue :
une femme poursuivie. Il serait peut-étre possible de lier ensemble, dans leur montage
paralléle, ces deux fragments d’actions, et en ouvrant un peu plus le rayon de mon
enquéte, regarder ce qui est venu avant, ce qui vient aprés et filer d'autres
embranchements. Il ne s’agit pas nécessairement d'y reconduire une chaine narrative
(ces hommes poursuivent cette femme), mais de voir ce qui se trame entre ces deux
images, ces deux potentiels. Et peut-étre qu’entre les deux file quelque chose qui est au-
dela, et de I'une et de I'autre, qui n'est ni I'explicitation d'un trait formel (le noir et bianc), ni
méme d'un trait historique (comment penser en méme temps le cinéma frangais et

japonais des années 40): ce qui traverse avant tout ces deux images, c'est leur

appartenance a un méme temps, celui du cinéma.

Retrouver le temps du cinéma

Lorsque sur un carton, nous lisons: «Le cinéma retrouvé» (2a), nous ne pouvons
y lire autre chose, ni non plus, en reprenant la phrase de Blanchot, une des demiéres
des Histoire(s): «Le cinéma n'était pas a I'abri du temps, il était I'abri du temps.»(4b)°. Le

temps trouve refuge dans le cinéma, et les Histoire(s) seraient alors d'autant plus une

* Histoire(s) du cinéma, 4b, Munich: ECM New Series, vol. 4, p.65.
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histoire du cinéma qu'elles developperaient, avec leur moyen propre, une théorie du

temps, non plus considéré dans sa séquentialité, mais dans sa prégnance dans la

meémoire.

A plus d'une reprise, sur un ton emprunté a une autre époque, Godard déclame:
«Ce qui passe par le cinéma et en a conservé la marque, ne peut plus entrer ailleurs»
(1b)e. Essayons d’expliquer un peu cet énoncé. Si nous avons été marqués, par tel film,
telle séquence, tel photogramme. c'est peut-étre parce que le réel auquel on a enlevé la
vie pour le redonner, ensuite, a8 la vie, porte la double empreinte de cette marque, la
frappe de ce rapt et de ce don. Le cinéma transfigure le réel qui passe par lui, non pas
comme Berthe Morrissot ou Pie Xll, comme Montesquiou ou Richard lll, qui, passant par la
peinture, le roman ou le théatre, ont subi une transformation esthétique. Devant un Manet,
un Velasquez ou un Bacon, devant les écrits de Proust ou de Shakespeare, on ne nous
redonne personne, on nous donne quelque chose. Redonner, c'est donner a nouveauy,
re-présenter tel quel et en bonne et due forme. L'oeil machinique, bétement objectif, du
cinématographe nous redonne, nous restitue un réel vivant, et en passant par I'émulsion,
puis la projection, I'agrandit, le transfigure en lumiére («Quand on va au cinéma on léve la
téte et les acteurs sont plus grands que nous.»’) Une fois transfiguré, il ne peut plus
rentrer ailleurs, il est prisonnier de ce qui I'emprisonne: le cinéma (est-ce pour cela que
Godard fait revenir a plusieurs moments des extraits de La Prisoniére du désert de
Ford?) Mais en tant que prisonnier du cinéma, il est possible de le libérer parle cinéma, en
le restituant dans son détail, en I'arrachant du passé ou il est enseveli, au récit dans

lequel il était enchevétré, en rééffectuant, purement et simplement, son pouvoir de

transfiguration®.

S |bid, 1b, vol. 1, p.46.
7 Jean-Luc Godard cité dans: Paini, Dominique, La trace et l'aura. Le cinéma, un art modeme. Paris:
Cahiers du cinéma, 1997, p.159.

8 11 faudrait évidemment nuancer et développer avec plus de rigueur le rapport entre la mimésis dans les
arts traditionnels (peinture, littérature, etc.) et le cinéma, bref entre la représentation artistique et la
“présentation” cinématographique.
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Le cinéma, en se projetant dans le temps du spectateur l'attire et l'aspire,
I'impressionne - je veux dire imprime des traits, des gestes, des noms, qui se meuvent
dans l'esprit et s'agencent a mesure que nous avangons, pas a pas, le long du fil du film.
Il fait appel a une intelligence narrative, qui est elle-méme un composé de mémoire et
d'imagination, de rétention et de montage. Ce qui se passe dans le film procéde de ce qui
s'est passé. Si nous voulons entendre correctement cette autre phrase qui apparait dans
les Histoire(s), «le cinéma est le seul lieu ou la mémoire est esclave» (1b), il nous faut
demander de qui il est l'esclave ? Est-ce le projecteur qui est obligé de se souvenir de la
caméra, la mémoire du cinéma qui est esclave du réel qu'elle fixe, ou est-ce encore le reel
du spectateur qui, s'’évadant en passant par le cinéma, reléve des traces, devient
esclave des traces qu'il a laissé en lui ? L'esclave c'est bien le contraire de I'affranchi, ou
de I'évadé. Cela reviendrait a dire que la mémoire - qu'il s'agisse de celle du spectateur ou
de celle du cinéma - ne peut s'affranchir de ce qui I'a impressionne, de ce quil a

impressionné (selon le cas).

Le cinéma a impressionné - sur lui s'est imprimé - quelque chose: la splendeur et
la misére, la grandeur et la décadence. Pour cette raison, il peut montrer, simplement
avec ses moyens propres, a la fois la puissance d'Hollywood et les usines de réve du
communisme, I'ltalie qui reconquiert le «droit de se regarder en face» et la France qui perd
la face devant I'envahisseur (n'est-il pas dit que «I'armée allemande prit la France par
derriére» ? ), I'Allemagne hitlérienne et les éclairages de Nuremberg, mais aussi une fleur
qui pousse et les premiers pas d’'un enfant. Il en reste des traces. |l est a la fois la «mort a
I'ceuvre» et I'enfance de I'art, capable non seulement de capter l'une et I'autre, mais de

retourner sur ses pas sans faire mourir celui ou celle qu'il tentait de sauver de la mort.

Le cinéma a laissé des impressions - a imprimé sa marque - sur tous ceux qui se
sont laissés, & un moment, impressionner. Un verre de lait et un lion de pierre, un train
balafrant I'horizon ou s’enfongant dans un tunnel, une lame qui brille dans le noir, un pas

de danse dans un cabaret enfumé ou un jeune homme courant sur la gréve, et qui



s'arréte pour nous regarder. Dire, ou plutét montrer ses impressions de cinéma, dans le
bon sens du mot, reviendrait a redistribuer selon un certain nombre d'axes, de plans
d'intelligibilité et de régimes associatifs, ces lieux de mémoire que sont les traces que le
cinéma a laissé en nous. Les Histoire(s) du cinéma seraient la monstration de ces deux
modalités de l'impression: montrer ce que le cinéma a imprimé, montrer ce que le cinéma a
imprimé en nous. Et en montrant ce «quoi», réarticuler leur «comment» par des séries
d'agencements et des agencements de séries. L'inquiétante familiarité que nous

mentionnions plus haut participe essentiellement de ces différentes manifestations du

retour.
Les Histoire(s) de et dans I'ceuvre

Mais cette inquiétante familiarité s'aborde aussi d'une autre maniére. En visionnant
les cassettes des Histoire(s), les familiers de I'ceuvre de Godard retrouveront une
étonnante galerie de citations godardiennes, galerie qui s'est, @ chaque film, accréditée
de nouveaux noms, de nouveaux airs. De la méme fagon, il est souvent possible de
suivre, de films en films, I'évolution d'une méme question, méme si elle subit a chaque fois
un traitement particulier. Des plans de Fritz Lang (Metropolis, Le Testament de Dr.
Mabuse), apparaissent dans Allemagne année 9 0 neuf zéro (1990), mais ils ne
subissent pas la méme analyse, bien qu'ils aient été prélevés sur le méme corps.
« Retrouver ce qui a été perdu » - cette question - apparait dans King Lear (1986), Hélas
pour moi (1993), et, sous une autre forme, dans les Histoire(s). Ces huit épisodes nous
offrent peut-étre la visite la plus compléte et la plus complexe de cette galerie, comme si
toutes les images, tous les sons, tous les textes qui traversent 'ceuvre, mais aussi toutes
les questions, toutes les techniques, y ont trouvé leur place, tout en renégociant
constamment cette place a lintérieur méme des Histoire(s). Tous ces sons, toutes ces
images, tous ces textes, continuent de devenir, et de devenir autrement. Le méme plan, la
méme citation, la méme musique, réapparaissent mais sont re-vus difféeremment, puisque

ce qui vient avant et aprés en modifie le potentiel, puisqu’ils sont posés en relation avec



d'autres potentiels. Selon I'adage de Bresson: «ll faut qu'une image se transforme au
contact d'autres images comme une couleur au contact d'autres couleurs.’ »Ce n'est pas

la matiére qui a changé, mais sa relation avec la totalité dans laquelle elle est engagée.

Ces questions ne sont pas indifférentes au présent mémoire, puisque nous
serons appelés, a plus d'une occasion, a déborder des Histoire(s) du cinéma et a
considérer un ensemble d'ceuvres qui, dans la constellation de celle-ci, l'informent et
I'éclairent de différentes maniéres. Les Histoire(s) du cinéma ont été réalisées dans
I'intervalle compris entre deux ou plusieurs films. Plusieurs d’entre eux y ont une place de
choix, @ mesure que les épisodes se préparaient (Forever Mozart, Nouvelle Vague, Le
Rapport Darty, 2x50 ans de cinéma frangais, Les Enfants jouent a la Russie, Hélas pour
moi, Allemagne année 9 0 neuf zéro). Godard a souvent appelé de ces vceux des
annexes, des notes, des chapitres virtuels qui viendraient compléter les quatre qui
composent déja les Histoire(s), et d'ailleurs plusieurs de ces entre-films semblent parfois
comme des commentaires, ou des maniéres de prolonger un questionnement entamé ou
qui y a été poursuivi plus tard. Que les fims faits entre 1988 et 1998 constituent des
annexes aux Histoire(s) ou l'inverse (ce qui est tout aussi plausible), est peut-étre un
faux probléeme. Ce qu'il faut voir, c'est que toutes ces ceuvres sont engagées dans une
pratique du sens, et qu'elles s'alimentent mutuellement. De la méme maniére, depuis les
tout débuts, les ceuvres de Godard ont été portées par des textes, des musiques, des
pratiques discursives diverses, agencées de telle sorte qu'elles ont fait parler, a chaque

fois differemment, I'Histoire par les ceuvres, et les ceuvres par l'histoire dans laquelle elles

s'inscrivaient.

Mais les Histoire(s), nous proposent-elles vraiment une introduction a une
véritable histoire du cinéma, la seule la vraie? Ne s’agit-il pas plutét d’'une histoire du

cinéma par I'histoire des films de Godard? Cette soi-disant « histoire du cinéma », n'est-

? Bresson, Robert, Notes sur le cinématographe, op.cit., p.22.
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elle pas, au fond, qu'un fim de Godard? Pourrions-nous prétendre par ailleurs que les
Histoire(s) sont, somme toute, trop autobiographiques pour étre considérées

sérieusement dans leur dimension historique ?

Bio-graphie, est, a la lettre, écriture (graphe) de la vie (bios). Autobiographie,
certes: écriture de sa propre vie, mais d'une vie propre qui n'a d’'histoire que dans la
mesure ou elle a été traversée par le cinéma: «s'il n'y avait pas le cinéma, je ne saurais
pas que jai une histoire, en tant que moi»'?, confiait Godard & Serge Daney. Faire sa
propre histoire reviendrait alors & faire I'histoire du cinéma, telle que vécue par un
individu, mais offerte en partage, de telle sorte que, suivant Deleuze, ce ne serait pas
«son affaire privée», mais l'histoire d'une vie qui en va de la vie, qui devient une
manifestation de la vie elle-méme’’. Vie, peut-étre aussi, d'un homme ordinaire de

cinéma, selon I'heureuse expression de Jean-Louis Scheffer'2.

Ceci étant dit, cette ceuvre est toutefois indéniablement une ceuvre de Jean-Luc
Godard, cinéaste, puisqu'il est proprement impossible de séparer les ambitions des
Histoire(s) du devenir cinématographique de leur ordonnateur (ce qui, au contraire,
pourrait étre dit des projets d’histoire de Martin Scorsese, d'Agnés Varda ou du travail de
Bertrand Tavernier sur les films Lumiéres). |l suffirait de relever tous ces tropes qui sont
autant de lieux communs du cinéaste, depuis les années 80 et qui construisent la trame
des Histoire(s): telle mesure de musique, de Stravinski, de Bartok, de Beethoven, de Part
ou de Leonard Cohen (Prénom : Carmen, Allemagne annee neuf zero, etc.), les
croassements de corneille, ces images de pellicule qui défilent, de pellicule qu'on coupe
ou qu'on colle (Puissance de la parole, King Lear, JLG/JLG), des textes d'auteurs aussi

divers que Broch, Faure, Baudelaire, Reverdy, Malraux, Lautréamont, Saint-Paul (Soigne

*® Godard, Jean-Luc, Godard par Godard, [tome 2], ed. Alain Bergala, Paris: Cahiers du cinéma, 1998,
.161.

P Deleuze, Gilles, L'Abécédaire de Gilles Deleuze, Entretiens avec Claire Pamet [VHS].

2 Scheffer, Jean-Louis, L'homme ordinaire du cinéma, Paris: Cahiers du cinéma, 1997.
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ta droite, King Lear, JLG/JLG, Hélas pour moi, etc.), des peintres, Vermeer, Velasquez,
Goya, Renoir (Passion, Grandeur et décadence d'un petit commerce de cinéma), des
philosophes, Wittgenstein, Heidegger, Hegel (Allemagne année neuf zéro, Nouvelle
Vague), etc. Ceci, sans rien dire de ces extraits de films qui, comme des litanies,

apparaissent dans ces films depuis plusieurs années.

Histoire(s): retour a l'origine et tombeau

Il appert dés lors que ces Histoire(s) du cinéma, et toutes les ceuvres qui ont été
faites depuis le début des années 80, ont été élaborées par Godard en avangant vers un
horizon, parfois confus, mais toujours clair quant a son sens. En se projetant en avant,
c'est peut-étre comme cet Ange de I'Histoire, dont parle Benjamin, en gardant les yeux
tournés vers ce qu'il quitte; et s'il avance, c'est aussi pour mieux retourner sur ses pas':
perfectionner des techniques qui s'élaborent depuis ses années vidéo ; revisiter ses
propres ceuvres, les confronter entre elles et avec d'autres (films, textes, tableaux) qui
parfois éclairent leur genése; revenir sur une histoire (celle du XXe siécle, celle du
cinéma) qu'il a traversée mais qui lui aura aussi permis d'exister (en tant que cinéaste, en
tant qu'étre historique) ; retourner sur sa mémoire de cinéphile, voisine de sa memoire de
lecteur, de mélomane et d'admirateur d’art ; retourner aussi a ce « pays natal », qui le
hante depuis King Lear - et peut-étre méme avant -, qui serait, entre autre, l'origine (en
tant que possible ou potentiel) du cinéma ; revenir sur le lieu des crimes perpéetrés dans
ce siécle, contre et par 'Humanité ; effectuer un retour, enfin, a cet « Avant », site
originaire (la maison de la mére, l'origine du monde, le chaos originel, le lieu de la premiere
image, temps du Verbe, etc.) vers quoi toute son cesuvre me semble pointer depuis vingt

ans, et dont le présent mémoire tentera de faire I'économie.

2 Benjamin, Walter, Sur le concept d'histoire. Oeuvres lll. Paris: Gallimard, 2000, p. 434.
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Les Histoire(s) du cinéma seraient - mais pas exclusivement - un retour au lieu
méme d'une pratique de cinéma (cinéphilique, critique) qui le fit naitre en tant que
cinéaste. Par ailleurs, elles constituent, a leur maniére, .son Tombeau. | faut bien
comprendre que ces deux dimensions ne s'excluent pas. Si Godard n'a cessé de faire le
deuil du cinéma, c'est afin de ranimer, par-dela sa mort paradoxale (rétroactive,
annoncée, consommee, déclinée), sa vocation de rédemption du réel; c'est afin de mieux
lui faire retrouver son enfance, et lui permettre (a lui, Godard, mais peut-étre au cinéma
en entier) de re-commencer a zéro en suivant les traces de son origine perdue. Il nous
serait possible d'affirmer dés lors que I'enjeu principal de cette pratique se situe entre un
retour vers une origine fantasmée et un imaginaire de la fin. Le propre des fantasmes et
de l'imaginaire est d'avoir des frontieéres souples, et des assignations muitiples. Ce sont

sur ces frontiéres, et en suivant la multiplicité de ces assignations, que nous entendons

faire transiter les théses de ce mémoire.

Structure et horizon

Dans le premier chapitre, nous aborderons le motif de I'origine du monde, tel qu'il
se manifeste chez Godard dans un certain nombre d’ceuvres récentes. Nous montrerons
a quel point ce motif, dés qu'il se manifeste, fait surgir, dans une proximité extréme, un
autre motif, celui de la mort, de la fin. Nous étudierons ensuite, a partir de certains
morceaux choisis, les fondements et les implications de la question de l'origine et de la
mort dans I'ceuvre de Godard, d'un point de vue critique, philosophique, biographique et
historique, en insistant sur le fait que l'origine et la fin, ont toujours pour enjeux une

recherche du cinéma, en impliquant différentes figures du retour.

Dans le second chapitre, nous approcherons la question de I'origine et de la mort
d’'un point de vue philosophique, et tenterons de voir dans quel type d'histoire le projet de

Godard pourrait s'inscrire. Pour cela, nous nous servirons de certains concepts clés de
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Nietzsche, Benjamin et Foucault, qui nous permettront de mettre de I'avant les dimensions
archéologiques et généalogiques des Histoire(s), telles qu'elles se fondent sur un

devenir-avant, et appelant une nouvelle topologie rhizomatique de 'origine.

Les deux derniers chapitres sont entiérement consacrés aux Histoire(s) du
cinéma. Dans le troisiéme chapitre, nous retracerons la genése, I'évolution et la mise en
application de la méthode des Histoire(s), en suivant de prés certaines théses et
certaines notions de Deleuze, contenues dans L'image-temps (série, interstice, entre)™.
Enfin, dans le quatriéme chapitre, nous nous demanderons comment Godard présente
l'origine du cinéma dans les Histoire(s), nous aborderons la figure du premier spectateur,
et nous investirons les notions de tombau, de résurrection et de rédemption, eu égard é

ces questions de I'origine et de I'imaginaire de la fin.

Nous offrirons, en guise de conclusion, un retour sur les théses et les arguments
contenus dans ce mémoire, et aborderons sommairement la question de la résistance

godardienne, et la possibilité de restituer, par le cinéma, une croyance au monde (en le

filmant).

Les propositions que nous avangons ici ne seront ni sourdes n aveugles aux
travaux et aux recherches qui ont été entrepris sur les Histoire(s) du cinéma. C'est, a
bien des égards, dans les sillons qu'ont tracés, entre autres, Jacques Aumont'® et Alain
Bergala'®, dans leurs articles et leurs ouvrages respectifs, que nous aimerions proposer
les idées contenues dans ce mémoire a l'intelligence et a la curiosité du lecteur. En temps

opportun, nous leur ferons appel, ainsi qu'aux arguments de James S. Williams'?, Michael

" Deleuze, Gilles, Cinéma 2. L'lmage-temps, Paris: Editions de Minuit, 1985.
'S Aumont, Jacques, Amnésies: Fictions du cinéma_d'aprés Jean-Luc Godard, Paris: P.O.L., 1999.
16 Bergala, Alain, Nul mieux que Godard, Paris: Cahiers du cinéma, 1999.

7 Williams, James S., The Signs amongst us: Jean-Luc Godard’s Histoire(s) du cinéma. Screen, The
Godard Dossier, 40-3 (1999): 306-315.




Temple'®, de Michael Witt'®, et bien d'autres encore, qui ont tous, a leurs maniéres,

informé les recherches et les réflexions contenues dans ce mémoire.

8 Temple, Michael et James Williams, Cinema Alone, Amsterdam: Amsterdam Univ. Press, 2000.

' Witt, Michael, On Gilles Deleuze on Jean-Luc Godard: An Interrogation of “la méthode du ENTRE".
Australian Journal of Film Studies, Special issue on French Cinema, 36-1 (1999): 110-124 ; Witt,
Michael, The Death(s) of cinema according to Godard, Screen, The Godard Dossier, 40-3 (1999): 306-
315.




Chapitre 1. A la recherche du cinéma (le cinéma retrouvé)
1.1. Premiéres impressions

Quiconque s'emploie a un travail de recherche de longue haleine sur un objet
donné est un sujet écartelé, puisqu'il est pris entre deux temps. Le temps de la premiéere
impression, et le temps de la recherche proprement dite. La recherche devrait permettre
I'approfondissement de ce qui n'est, au fond, qu'une simple bréche, linstitution d'une
possibilité, d’'une envie de, qui saisit l'individu @ un moment donné de son expérience.
C'est le temps de la recherche qui, par le biais de l'institution d'un et du savoir, accordera
force et crédibilité a cette impression. Entre la premiére impression et ce travail de
Iinstitution, il n'est pas rare qu'on perde de vue la premiére au profit de la seconde. |
arrive qu'on rejette comme enfantin ce qui nous avait initialement point dans I'ceuvre, qu'a
la suite de lectures, qu’au fil d’'une réflexion, notre pensée se raffine et s'accomode bien
de nouveaux contenus, de nouvelles avenues. Mais il arrive aussi parfois que devant la
somme et la qualité du savoir qui s'est égréné autour de ce dont on désirait traiter, on
ploie sous lintimidation, notre dire s'opacifie, et avec lui, la nécessité de penser avec
l'objet de notre élection. Si ce dernier a tendance a nous élire, parfois, autant que nous
I'élisons, il ne va pas de soi de Iui demeurer toujours fidéle. Or, «il n'est pas d'autre
solution que la fidélité» (4b)'.

Au cours de mes approfondissements successifs des Histoire(s) du cinéma, un
goufre de plus en plus profond se creusait et m'éloignait de cette premiére impression,
celle qui m'avait donné lintuition vague mais convaincue, de vouloir en découdre avec
cette ceuvre. Ce n'est qu'en retrouvant cette premiére impression, dessous
I'amoncellement de livres, d'articles, d'avis, que l'urgence de son insistance put faire
force d’hypothése. Il s’est agit de remonter le long cours des visionnements et des

réflexions pour retrouver le site initial que I'ceuvre a ouvert, le lieu et le moment précis ou

' Godard, Jean-Luc, Histoire(s) du cinéma, op..cit., 4b, vol. 4, p.52.



cela s’est produit. C'est en ce sens qu'il nous faut entendre le terme «impression»: cela
qui, dans une ceuvre, a point le spectateur ou le lecteur, et qui se révéele sous deux
formes. C'est d’abord ce qui s'est imprimé, qui nous a empreint, qui a laissé sa trace dans
notre mémoire. C'est aussi ce qui a une fonction génératrice, ce qui a généré, dans son
mouvement suspendu, un désir. Retrouver une impression, c'est un peu retrouver une
origine, compris comme site de mémoire, comme pli dans le temps, qui engendre autre
chose que lui-méme.

Avant d'aborder les sous-sections de ce chapitre, je me permets donc cet aparte,
qui cherchera a décrire et analyser cette impression, ressentie lors d'un premier
visionnement des Histoire(s) du cinéma et qui est, & bien des égards, a l'origine du
présent travail. C'est a l'incipit de I'épisode 4a des Histoire(s) que nous nous tournerons,
et plus précisément a une image que nous isolerons pour les fins de I'exposé, et qui

servira d'image motrice/matrice pour tout le mémoire.

1.2 Premiére variation sur l'origine du monde (épisode 4a)

L'épisode 4a des Histoire(s) est construit a partir d'une piéce pour violon de Giya
Kancheli, Abii ne viderem?®, et contient, entre autre choses, une lecture d’un texte de
Denys de Rougement, Penser avec les mains, un hommage a Alfred Hitchcock, et un
texte de Faure sur Rembrandt, lu par Alain Cuny. Ce n'est toutefois pas a ces portions de
I'épisode que je m’'attarderai, mais a une image qui apparait, pendant quelques secondes
seulement, au tout début de ce chapitre.

Le début de I'épisode se distribue entre des cartons indiquant les titres des
différents chapitres, des images de femmes (Woolf, Colette, Arendt, etc.), un texte de

Paul Valéry, lu a demi-voix, et une série de photogrammes, montés en clignotement.

2 Kancheli est un compositeur géorgien, exilé de sa patrie, et dont toute I'ceuvre peut étre pergue
comme une longue litanie sur I'exil, 'abandon et la solitude. Le titre de sa piéce, Abii ne viderem, «je me
détoume afin de ne pas voir», exprime paradoxalement un certain refus de voir la catastrophe de ce
siécle, tout en renvoyant a cette tdche méme, qui est de vair ce qu'on ne peut regarder.



Aprés un carton indiquant, CHAPITRE 4A, Godard coupe a une scéne en couleur de
Sayat Nova (Paradjanov, 1968), ou l'on voit des pieds de femme glisser sur un tapis sur
lequel on verse de l'eau. On coupe ensuite a un derier carton: LE CONTROLE [E
L'UNIVERS. Sur la bande-son, on maintient une note de violon, a peine audible, qui
soutient les images tirées de Sayat Nova. Aprés que lintitulé ait disparu, on passe a une

image qui, longtemps, trouble la vue.

Cette image est difficile, au premier abord, a distinguer. Sortant de 'ombre, d'une
ombre granuleuse, striées de marques sur la pellicule, dans le coin inférieur gauche on
voit apparaitre le haut d’'une cuisse de femme, entrouverte, a peine éclairée, et une main
(sans doute d'un homme) s'enfongant dans le noir, entre ces cuisses, au centre de
limage, puis, le contour d'un visage, a peine visible, décentré vers la droite. Le geste a
été ralenti au point de sembler fixe, le mouvement est décomposé, traversé de légéres
secousses lumineuses. La lumiére éclaire tout juste la scéne d'une bande claire, tendant
vers un gris qui risque a tout moment de plonger dans l'obscurité. L'image est modelée
par le ralenti, par I'équilibre hésitant de ce halo, par le geste ambigu de cette main,

disparaissant et réapparaissant de I'ombre, par cette cuisse immobile. Cette image ne
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donne pas son nom. C'est & peine si elle semble avoir été filmée, tant le grain de la
pellicule a transfiguré les corps. Anonyme, impersonnelle, effleurant linvisible, cette
image semble sauvée d'un passé auquel elle ne nous renvoie qu'en I'annulant, sauvée
d'un temps sans date, d'une émulsion secréte. Vouée a un tout autre usage - il doit s'agir
d'un film pornographique datant du début du siécle - elle s'inscrit, tremblante, au début de
ce chapitre. Cette image me semble contenir et résumer dans une condensation extréme,
le titre de cet épisode: Le Contréle de L'univers. La concommitance de ce titre et de cet
image m'ont amené, irésistiblement, a y voir quelque chose qui appartiendrait a I'origine
du monde, a une impression de l'origine (via le tableau de Courbet). suspendue, au seuil
de sa disparition, apparait une origine maintenue tout juste par une note musicale, par un
filet de lumiére, par le geste d'une main tendue et touchant, au centre, un point
d'obscurité, une nudité pure. Cette image revendique son mystére: que fait 'homme, la
femme, de quelle époque date ce film, qui en ont été les spectateurs ? De toute évidence,
ce qui s'y joue, se joue ailleurs. Le ralenti, I'absence quasi-compléte de luminosité,
transforment cette scéne sexuelle en une gravure ou une eau-forte, fortement
contrastée, totalement désérotisée, reduite au plus simple tracé de la graphe
cinématographique: ce n'est pas la crudité de l'acte qui nous bouleverse, mais la
puissance de son évocation.

Ce geste “obscéne” est transfiguré en geste de création. C'est cette main tendue,
ceuvrant au lieu méme de /'origine du monde, qui évoque toute tension créatrice: le seuil
de sa possibilité, Ia limite au-dela de taquelle elle se confond avec linvisible, le mystére
d'une naissance et d'une conception a la fois: «naissance du visible qui se dérobe
encore & la vue.®» Se méle dans ce geste, en surface anodin, a la fois une référence
picturale (L'Origine du Monde de Courbet), une référence au geste du gynécologue qui

aide a enfantement, au travail de l'artiste qui «pense avec ses mains», a «l'esprit qui

3 Deleuze, Gilles, Cinema 2. L'lmage-Temps, Paris: Minuit, 1986, p.262.
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manifeste sa présence»”. Entre 'origine du monde et le contrdle de 'univers, c'est tout le
programme (et le drame) de I'Art qui s'illumine.

«Ce qui plonge dans la lumiére est le retentissement de ce qui submerge la nuit /
ce que submerge la nuit prolonge dans l'invisible ce qui plonge dans la lumiére,» lira Alain
Cuny, plus loin dans I'épisode®. Mais cette évocation de la lumiére, de la nuit, et de leurs
échanges réciproques (2 propos de Rembrandt/cinéma), nous est déja révélée, épurée,
dans ces quelques secondes d'images. La simplicité du dessin, conjuguée a la puissance
de son défilement, nous conduit a ce que jaimerai appeler une premiére image. une
image qui invoque tour a tour I'enfance de l'art et I'origine du monde. La Premiére image
ne dit pas la premiére image historiquement filmée, mais bien une image revendiquée a
partir d'un point d’absence, la limite la plus reculée, qui franchit le seuil du visible, tout en
maintenant les privileges de linvisibilité. C'est sur cette frontiére que se sont élaborés
plusieurs films de Godard, depuis Je vous salue, Marie (1985) et c'est sur cet horizon
qu'il semble envisager sa tache de cinéaste. D'ailleurs, aprés cette image, Godard coupe
a un extrait de Forever Mozart (1997) dans lequel une équipe de tournage filme une
scéne de Boléro fatal, le film dans le film. En inscrivant de facon trés directe l'acte de
filmer - un film dont le tournage s'est déroulé pendant qu'it complétait ses Histoire(s) du
cinéma - a la suite de cette image, Godard veut peut-étre nous indiquer les voies
douloureuses et tortueuses de sa propre création, de sa propre volonté de retrouver,
d'enfanter quelque chose qui pourrait s'apparenter a cette premiére image (I'exemple de

Hélas pour moi, nous le verrons, en fournit une preuve suffisante). Tout I'épisode 4a

4 Ces deux phrases sont tirces du texte de Denys de Rougemont, Penser avec les mains, dont certains
extraits seront lu un peu plus loin dans I'épisode (Histoire(s) du cinéma, op.cit., 4a, vol 4, pp.6-7.)

® Histoire(s) du cinéma, op.cit., 4a, vol 4, p. 12. Cette phrase d’Elie Faure fait partie de ces fétiches
citationnels qu'aime évoquer, de films en films, le cinéaste. De Passion a Grandeur et décadence d’un
petit commerce de cinéma, elle apparait aussi au moins a deux reprises dans les Histoire(s) du cinéma.
Elle décrit, dans I'épisode 1b, I'innommable, I'indicible et l'infigurable de la guerre, entre 42-44, et elle
apparail sur des images de camps de concentration. Dans un autre contexte, elle vient signifier
l'interpénétration de la lumiére et de I'obscurité, qui forment 'ordinaire du cinéma. La clarté de I'obscurité
et de la lumiére est filée tout au long de 'ceuvre de Godard et s'intégre a une variété de

questionnements sur le visible et l'invisible, I'étre et le non-étre, I'obscurité requise pour permettre de
voir 1a lumiére de I'écran, etc.



sera d'ailleurs une invocation et un appel a cette puissance des artistes, leur capacité
(méme si elle est rare) a prendre le controle de l'univers, sans l'entrainer dans sa
destruction. Adorno n'écrivait-il pas que «toute ceuvre d'art est un crime non perpétré?®»

En poussant un peu plus loin notre réflexion, n'est-il pas possible de dire que toute
création, qu'elle soit faite de mots, de couleurs, d'images, est toujours travaillee a partir
d'un fond (peut-étre sans fond), c’est-a-dire une origine qui n'est pas un principe indivise,
une arché, une cause premiére, mais une origine qui serait le point le plus reculé et a la
fois le plus intime, non pas derriére les choses, mais une origine envisagée a partir d'un
plan d'immanence, sur quoi toute chose s'exerce; un impensé avant toute pensée et qui
se loge dans la pensée, une image avant toute image mais qui trouve son site entre les
images, avant que les choses aient été nommées, avant toute légende, «et qui se parle,
et qui me parle, presque pour soi»’ ? C'est une telle origine que cette image me semble
évoquer.

C'est pour cela aussi que cette image de l'origine est a /‘origine du présent
mémoire. Tout ce que je débattrai dans le cadre de cette recherche, prend sa source
dans cette image. Ce n'est pas qu'elle nous permette de rendre compte de toutes les
manifestations de la question de I'origine dans I'ceuvre de Godard, mais, plutdt, c'est par

elle que nous entrerons et interrogerons le corpus, et en particulier les Histoire(s).

1.3. Autres variations sur I'Origine du monde

Comme c'est souvent le cas dans le cinéma de Godard, cette image ne représente
pas un cas isolé. Dans la marge de cette image, dans la succession dimages dans
laquelle elle s'inscrit, surgit - grace au travail de la mémoire et de limagination - une série
de moments, tous singuliers, dans I'ceuvre, et avec lesquels cette image entretient des

relations de similitude. Sur le plan de la forme et sur le plan des idées, nous retrouvons

8 Adomo, Théodor W., Minima Moralia, Paris: Payot, 1991 (1951), p.107 (aphorisme 72).
? Extrait du texte de Paul Valery, lu en début d'épisode (Histoire(s) du cinéma, op.cit., 4a, vol.4, p.4.



cette image, ou des équivalents, dans certains films récents (L’Origine du XXle siécle,
Hélas pour moi) et a différents moments des Histoire(s) (tout particulierement dans
I'épisode 2a - Seul le cinéma). En décrivant et en analysant maintenant brievement ses
différentes manifestations, nous serons en mesure d'approfondir ce qui a été dit plus
haut, tout en commengant a envisager une fagon d'aborder de fagon plus globale le

probléme de l'origine et de I'originaire chez Godard.

1.3.1. Hélas pour moi: I'origine a la limite du visible

Dans Hélas pour moi (1995), un certain Abraham Klimt essaie de reconstituer un
événement mystérieux qui s'est déroulé dans la journée et la nuit du 23 juillet 1989. De
quoi est-il question? Hélas pour moi est une adaptation plus que libre de la légende
d'Alcmena et d'Amphitryon, selon laquelle Jupiter prend les traits d'Amphitryon (parti a la
guerre) afin de se substituer, a sa place, auprés de sa femme et de la posséder. Dans le
film de Godard, Simon (Gérard Depardieu) quitte sa demeure pour un rendez-vous
d'affaires, mais revient chez lui, auprés de sa femme Rachel. La question est de savoir si
c'est réellement Dieu (Max Mercure) qui s’est incarné en Simon pour posséder Rachel, ou
si c'est Simon, en personne, qui est revenu de son voyage plus tét. Le film ne tranche
pas et maintient les deux possibilités ('énigme que tente de résoudre l'inspecteur Kiimt
produit un film sous le mode d'une énigme insolvable).

Le film trouve son point culminant dans une scéne ou on tente de représenter
l'acte sexuel entre Simon/Dieu et Rachel. Dans Je vous salue, Marie (et plusieurs plans
de ce film semblent reproduits dans Hélas pour moi), il s'agissait de représenter la
conception du Christ, en multipliant les plans, en induisant entre les plans I'espace de
I'invisible qui est le lieu d'une telle image. De la méme fagon, dans cette scéne, Godard
tente de représenter l'irreprésentable: de présenter le mystére comme mystere. Il n'est
pas possible de représenter, par une image cette image. Elle ne peut exister qu'entre

différentes images juxtaposées ou surimposées. Le segment en question apparait a la



suite d'une allusion a la matiére fantome, «omniprésente mais invisible», qu'avait
découverte le physicien hollandais Jean Oort (cet extrait sera repris sur la bande-son
dans I'épisode 4b des Histoire(s) du cinéma). Abraham Kiimt regarde par la fenétre la
pluie qui ruisselle sur la vitre. On coupe a un plan ou l'on voit, en surimpression, la
surface dorée d'un lac, au couchant ou a l'aube. Dans le bas de I'écran, a gauche, on
distingue un sexe de femme, et une main caressant les poils de son pubis. Sur la bande-
son, deux voix sont juxtaposées, celle de Klimt et celle de Simon/Dieu, &8 quoi s’ajoutent
des bruits d'éclair. On entend la voix de Simon disant. «Voici quelle doit étre la priere de
chaque jour», tandis que la voix de Klimt prononce: «Bien que les hommes sages
sachent, a la fin, que I'obscur est mérité, parce que leur voix n'a nul éclair, ils n'entrent
pas sans violence dans cette bonne nuit». Ces deux textes sont liés, entre autre, par
cette opposition jour / nuit, qui est reconduite sur la bande-image. Tandis qu'on entend la
voix des deux hommes, Godard procéde a un montage excessivement rapide (12 plans
en deux secondes) et qui font clignoter ensemble des images aveuglantes d'un soleil a
l'aube, des photogrammes noirs, qui s'intercalent avec des photogrammes d'un sexe
féminin et trois ou quatre photogrammes de sexes masculin et féminin copulant. Comme

I'a bien montré Laetitia Fieschi-Vivet,

the unrepresentable here emerges through the use of techniques
that no longer work to exclude the eye, the ear, or the intellect, but
rather allow something to be unveiled that will nonetheless elude
our grasp. Like the shimmering reflections of the sky and the light
upon the smooth, opaque surface of the lake of which we see
only intermittent flashes and scattered refracted rays, something

luminous allows itself to be perceived but escapes capture by
sight or thought.®

Dans cette scéne, il en va de la représentation de linvisible ou de l'impossible qui
ne se montre que dans son refus a étre montré. Nous saisissons cette scéne dans la

mesure ou elle dépasse notre perception, que !a matérialitt méme de la pellicule se

® Fieschi-Vivet, Laetitia, /nvestigation of a Mystery: Cinema and the Sacred in Hélas pour moi in The
Cinema Alone: Essavs on the works of Jean-L.uc Godard 1985-2000, eds. Michael Temple and James S.
Williams, Amsterdam: Amsterdam University Press, 2000, p.201.



dématérialise, se fantomatise. Ce qui est saisissant dans ces quelques secondes
d'images, c'est qu'en elles sont condensées 1) un probléme de représentation (comment
représente-t-on un Mystére?), 2) une question d'astrophysique (ou est passé l'autre
moitié de l'univers, la matiére fantdme?), 3) une thématique religieuse («la priére de
chaque jour», est construite autour d'un rapport sexuel entre un mortel et un étre divin) 4)
une référence picturale au tableau de Courbet. Mais si nous opérons a notre tour un
montage qui condenserait ces différentes dimensions, ne pourrions-nous pas dire que ce
qui est au centre de cette scéne, c'est le Mystére des Origines et le probléme de sa
représentation, a la fois religieuse (sacrée) et cinématographique? A la limite, s'il en va,
dans cette scéne, de la possibilité du cinéma a représenter l'invisible, ne pourrions-nous
pas dire que l'origine, en tant que Mystére, participe de cette impossibilité? Comment
pouvons-nous, en effet, représenter ce qui est a l'origine, ce qui est, par essence, hors
de l'histoire, hors de la représentation ? Il ne serait peut-étre pas inutile de rappeler le
scandale que fit naitre - et continue de susciter - le tableau de Courbet, comme si cette
image était frappée d'interdit, mais d'un interdit qui engagerait quelque chose de pius
profond, de plus sérieux que la simple condamnation du matériel licencieux. L'interdiction
qui, dans l'histoire, a frappé la représentation des figures religieuses, n'est-il pas de
nature similaire ? N'y a-t-il pas, dans les deux cas, une volonté avouée de ne pas montrer
ce qu'on ne peut représenter? Le scandale du tabeau de Courbet aurait-il été le méme s'il
s'était intitulé Nu assis, ou Portrait d’'une femme ? On voit assez bien, a lumiére de ces
questions, comment peuvent se renvoyer les unes aux autres ces différentes
dimensions de l'interdit, de la représentation, de l'origine du monde et comment ces
différentes couches de sens peuvent s'entre-couper. Nous voyons aussi que les
questions que souléve ce fragment d'Hélas pour moi ne sont pas étrangéres a ce que

nous disions plus tét, & propos de /a premiere image de 'épisode 4a.



Fig 3

1.3.2. L'Origine du XXle siécle: les deux XXe

Pour appuyer et ajouter des nouvelles dimensions a ces remarques, nous nous
pencherons maintenant sur le début de L'origine du XXle siécle (2000), présenté a
Cannes, et qui fut réalisé a l'invitation de Gilles Jacob. Par sa facture et sa technique,
L'origine du XXle siécle s'apparente aux Histoire(s) et pourrait méme étre considéré
comme sa suite logique. Les premiers plans de ce film-essai, aprés les cartons
d'introduction, sont tirés d'Hélas pour moi. On voit un homme jouant du violon sur une
route de campagne. Un jeune homme marche sur cette route, doublé par Rachel,
conduisant un vélo. En le dépassant, cette derniere demande au jeune homme: «Alors
Ludovic, vous allez & la guerre ?» Sur cette image, Godard décompose et recompose le
titre de son film. L'ORIGINE DU XXle SIECLE est tiré a travers une succession de titres qui
apparaissent a 'écran: L'OR - L'ORIGINE - DE L'ORIGINE - DE L'OR - LORIGINE - DU XXIE
SIECLE. A mi<chemin de cette déclinaison, on coupe a la suite de plans que nous avons
décrits plus tot, lors de la scéne d'amour/copulation entre Rachel et Simon. Les mots CE
L'OR apparaissent sur la surface dorée du lac, sur laquelle on voit, en surimpression, le
sexe de la femme au bas, a la gauche de I'écran. Lorsque les mots DE L'ORIGINE
apparaissent sur cette image, la référence au tableau de Courbet apparait en toute clarté.

La locution De I'origine nous renvoie aussi a une forme classique jadis employée pour



intituler les essais. On pense a Darwin (De l'origine des espéces), a Rousseau (De
I'origine des inégalités entre les hommes), ou encore aux essais de Montaigne (De /a
gloire, de la cruauté, de la peur). |l s'agit bien, de toutes fagons, d’'un essai fiimé portant
sur l'origine du XXle siécle, de ce qu'il a engendré d'édénique, mais particulierement ce
qu'’il a perverti et rendu infernal (images de I'enfance, du jardin d'Eden opposées a celles
de la pornographie et de la guerre). C'est d'ailleurs a un tel renversement de la pureté en
son contraire, que nous assistons dans ces premiers moments du fim de Godard, dans
I'espace de transition entre les cartons «DE L'ORIGINE» et «DU XXIE siécle».

L'image du lac doré a laquelle nous renvoyions plus tot est accompagnée par une
mélodie |égére jouée au violon. A I'écran, les vagues scintillantes se mélent au sexe de la
femme et au geste de la main qui a été ralenti, surimposé a la surface lacustre. La
richesse et la splendeur plastique de cette image produit, chez le spectateur, un effet de
suspension momentané doublée d'une impression de mystére, de curiosité («qu'est-ce
que c'est exactement ?»). Cette image posséde, a s'y méprendre, tous les traits formels
que nous avons identifiés plus haut, dans I'épisode 4a (main, sexe de la femme,
tremblement lumineux, effet de mystére, ralenti, violon, etc.) Or, cette impression sera
totalement renversée dans ce qui suivra. Les douze plans trés rapides qui suivent cette
image dans Hélas pour moi ont été ici ralentis, et il est possible de distinguer avec un peu
plus de netteté le soleil éclatant, les photogrammes noirs, et les images hachées de la
pénetration sexuelle. Ces images donnent place, sur la bande son, & une série de cris de
femme, d'explosions et de chutes de bombes qui créent une rupture radicale et brutale
avec le son du violon. Un carton sur lequel on peut lire «DU XXle SIECLE» apparait alors.
Ce montage vient souligner deux dimensions du XXe siécle (a l'origine du XXle) qui seront
traités tout au long de I'essai: la guerre (par le son), la pomographie (par I'image). Les
cris et les explosions sont d'ailleurs empruntés a la scéne dans Forever Mozart (1997)
ou une des pro‘agonistes se fait violer par une bande de soldats - I'exemple le plus criant

de ce montage guerre/viol, qu'avait jadis exploré Les Carabiniers (1963). En re-montant,



a notre tour, ces différents plans, il est possible de mieux saisir ces deux pdles qui
constituent, pour Godard, tour a tour I'Origine du monde (Mystére, lumiére, invisible, etc.)
et La Fin du monde (guerre, pornographie, Sarajevo, Auschwitz, etc.). Comme dans le
préambule de I'épisode 4a et dans Hélas pour moi, I'origine du monde est intimement lie,

tout en lui étant opposée, au viol, a la brutalité et a la violence («ils n'entrent pas sans

violence dans cette bonne nuit»).

1.3.3. Histoire(s) du cinéma (épisode 2a): origine et fin du monde

Il est un dernier cas qui nous intéressera maintenant, tiré de 'épisode 2a des
Histoire(s) du cinéma. Ce dernier exemple corroborera ce que nous avons dit
précédemment tout en ajoutant une nouvelle strate a cette premiére série de l'origine. A
la suite de cette courte analyse, nous serons en mesure de poser les premiers jalons de

ce que j'appellerai la question de I'Avant chez Godard. Nous comprendrons un peu mieux

ses enjeux, et I'espace dans lequel elle se joue.

Fig 4

L'épisode 2a a été réalisé quelques années aprés les deux premiéres livraisons
(1a, 1b), soit au cours des années 1993-1994. I est composé de deux moments
principaux qui circulent I'un dans l'autre. Un entretien de Godard avec Serge Daney,
tourné en 1988 (un an avant le décés de Daney), et une lecture du poéme de Baudelaire,

Le Voyage, récité par la jadis-bien-jeune Julie Delpy et que Godard avait fimé lors du



tournage de Détective (1985). Vers la fin de cet épisode, Godard procéde a un montage
qui met cote a cote, entre autres objets, des images de Blanche Neige et les sept nains
(W. Disney, 1937), d'Au Hasard Balthazar (R. Bresson, 1962) et du film Le monde d’Apu
(S.Ray, 1959). Toutes ces images renvoient, d'une fagon ou d'une autre au monde de
I'enfance et se lient a la jeunesse de Julie Delpy, a I'extrait, monté plus tot dans I'épisode,
de La nuit du chasseur (C. Laughton, 1955) ou les deux enfants fuyaient sur le lac, et
aux évocations du poéme de Baudelaire («pour I'enfant, amoureux de cartes et
d'estampes, l'univers est égal a son vaste appétit»). Tout au long de I'épisode, Godard
oppose a cet enfance - qui est peut-étre une évocation de I'enfance de I'art, de I'enfance
du cinéma - des images d'atrocités de guerre. Dans le présent extrait, ceci est rendu
patent, entre autre, par la surimpression du visage du petit Kajal, perché sur les épaules
de son pére, dans Le Monde d’Apu, avec un extrait de Salo ou les 120 journées de
Sodome (P.Pasolini, 1975) dans lequel on voit un des libertins pincer le sein dune
prisonniére de Salo. Pasolini, dans ce film, a voulu évoquer, en adaptant le roman du Divin
Marquis, les horreurs du fascisme italien et, plus généralement, l'anarchie, les
débordements, les excés horrifiants de tout pouvoir. Godard fait alterner deux intitulés
sur ces images: LE MONDE PERDU et LE MONDE D'APU. Le Monde perdu, c'est le monde
perdu aux mains des fascistes, la fin indubitable d'un monde. Le Monde perdu, c'est
aussi le titre d'un film de Harry Hoyt (1925) qu'avait programmé Henr Langlois, a la
Cinématheéque frangaise, aux cotés de King Kong (1933, Cooper, Schoedsack) et de La
fin du monde (A. Gance 1931)°. Le Monde d'Apu, troisiéme et dernier volet de la trilogie
de Satyaijit Ray, boucle la boucle entre deux enfances, celle d'’Apu (La complainte du
sentier, 1956) a celle de son fils, Kajal, qu'Apu retrouve a la toute fin du film. Entre Salo et
Apu, on I'entendra, il y a tout un monde de différence. Précisement, un monde qui est en

trait d’'union entre la Beauté de la Mort (BEAUTE FATALE), ou encore qui sépare l'origine

® Programmation du 19 octobre 1958: «L'apocalypse et I'age d'or confondus par Hollywood, confrontés
au cinéaste francais mégalomaniaque, les mondes perdus et la fin du monde.» Paini, Dominique, Portrait
du programmateur en chiffonnier. Le Cinéma, un art moderne, Paris: Cahiers du cinéma, 1997, p.174.
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de la fin du monde. Ces deux mondes, peuvent basculer I'un dans I'autre, comme nous le

montre Godard.

Fg 5

Entre Le Monde d’Apu et I'origine du monde, il n'y a qu'un pas, que Godard
franchit allégrement en surimposant a limage de Kajal une reproduction du fameux
tableau de Courbet, accompagné de l'intertitre LORIGINE DU MONDE. Quelques instants
plus tard, Delpy récite ces vers du poéme de Baudelaire:

Nous avons vu partout et sans I'avoir cherché
Du haut jusqu’en bas de I'échelle fatale
Le spectacle ennuyeux de lI'immortel péché'®

Sur ces vers, Godard propose un montage composé d'une photo montrant des
prisonniers faméliques et émaciés, debout derriére des barbelés et arborant I'étoile jaune,
et une image pornographique en noir en blanc, cadrée sur une pénétration brutale.
Godard fait apparaitre cette image a deux reprises, avec un fracas de notes de piano,
intercalée par des cartons évoquant obliquement la recherche proustienne : LE MONDE
PERDU - LE TEMPS PERDU - LE TEMPS TROUVE - LE CINEMA. Si nous procédons a
nouveau a un petit re-montage de ces fragments, il est aisé de proposer une lecture de

cette image visuelle et sonore. En entrecroisant Le Monde d’'Apu, les camps de la mort,

0 Baudelaire, Charles, Le Voyage. Les Fleurs du mal, Paris: France Loisirs, 1983, p. 191.



L'Origine du monde de Courbet et les images porno, nous saisissons bien 'enjeu: tout ce
qui, dans l'art, représentait la possibilité d'une beauté, d’'une évocation sans trouble, a été
troublé, problématisé dans sa vocation, violé dans son élan, par les horreurs de la guerre
et des camps en particulier. Le cinéma y a perdu son innocence originaire, qu'annongait
déja Le Voyage de Baudelaire («faites pour égayer I'ennui de nos prisons / passer sur
nos esprits tendus comme une toile vos souvenirs avec leur cadre d’horizon»). L'état
d'enfance a été irrévocablement perverti. Les camps, la télévision, ont transformé cet
enfant en adulte triste et béte, s'offrant au «spectacie ennuyeux de l'immortel péché».
L'Origine du monde, pour Godard, représenterait ici un Avant, avant la chute du
monde dans cet abime insondable. L'origine est, pour cette raison, inséparable de I'Aprés
(aprés Auschwitz, aprés l'invasion des «télés ameéricaines et de ses groupies», aprés
Tchernobyl, etc.) Avant, c'est l'origine comme enfance, comme lieu de l'enfance, de
l'enfantement, de la beauté encore inviolée par la bétise - qui s'appelle tour a tour guerre,
pornographie. Nous pouvons avancer - en anticipant un peu - que toute I'ceuvre récente
de Godard se situe dans cet espace-temps de la perte et de la reprise, entre LE MONDE
PERDU et LE TEMPS RETROUVE (qui est aussi incidemment, I'espace-temps dans lequel
se situe le projet proustien). Il s’agit bien de reconnaitre la perte, pour pouvoir imaginer
recueillir une once de possibilité nouvelle. Mais cette possibilité est fourchée, elle
posséde une double orientation. Elle regarde vers I'Avant, tout en se maintenant dans la
catastrophe de I'Aprés. L'origine, entendue comme Avant, ne se pose pour Godard que
parce que nous nous situons Aprés. Chercher I'Avant, c'est faire 'économie d'une perte
en plongeant au coeur méme de I'abime qui enchaina l'histoire a sa détresse, a son
«drame constant», et qui orchestra la perte du cinéma. En d'autres mots, il n'y a plus de
positivité au sens simple, toute positivité s’exerce sur une négativité préalable, reconnue,

et c'est en suivant les traces de cette négativité qu'il est possible d'envisager une
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rédemption du réel, et du cinéma eu égard au réel, comme nous le rappelle Godard:

«L'image est de l'ordre de la rédemption... Mais attention, celle du réel»'.

1.4. Elargissement de la question de I'origine et de la fin (Avant et Apres)

S'il est souvent question, dans les faits, d'un Avant et d'un Aprés dans l'ceuvre
récente de Godard ils ne peuvent étre saisis strictement comme des marqueurs
historiques. En fait, ils se manifestent sous une muitiplicité de formes: philosophiques,
historiques, géophysiques, poétiques, biographiques, etc. Il n'est pas, non plus, possible
de lui plaquer une axiologie simple, avant c'est le bien, aprés, c'est le mal. Dans Prénom:
Carmen (1983), la question posée est : «Qu'est-ce quil y a avant le nom?» ; dans Je
vous salue, Marie, Godard se demande «Qu’est-ce qu'ils se sont dits, Joseph et Marie,
avant la Légende?» ; Puissance de la parole (1988) finit sur une évocation du chaos
originel, dans une polyphonie visuelle et accoustique; La Lettre a Freddy Buache (1981),
JLG/JLG (1994), Forever Mozart (1997) font apparaitre sous différentes formes les lieux
de I'enfance de Godard, les rues de Lausanne et de Genéve, la maison de la mere, les
rives du lac Leman ; Hélas pour moi et Allemagne année 90 neuf zéro (1991) mettent en
scéne des enquétes qui essaient d’expliquer ce qui s'est passé avant ; dans King Lear
(1987), un descendant de Shakespeare essaie de recomposer les ceuvres de son
ancétre; etc. Dans les Histoire(s) du cinéma et ailleurs, Auschwitz, linvention du cinéma
pariant, l'invasion de la télévision, la domination américaine, la chute du Mur, le désastre
de Tchernobyl, la guerre de Sarajevo, marquent tous a leur maniére la fin de quelque
chose. Ce qui me semble important de clarifier, c’est que ces différents évenements ne
sont des événements qu'au second degré, ils représentent tous un événement, dans la
mesure ol nous les sortons de I'histoire empirique (date, lieu, bataille, traité) et qu'ils se
mettent a valoir comme symptéme d'un événement plus vaste. lls sont tous, en quelque

sorte, des signes généraux qui signifient, a différents degrés d'intensité, /'Aprés. Et il

" Histoire(s) du cinéma, op.cit., 3b, vol.3, p.45.



existe autant de variations pour tenter de faire signifier 'Avant. Godard, le cinéaste,
retracerait donc les signes ou «la trace des dieux enfuis» en suivant, pas a pas, tout ce
qui les a fait fuir.

Comment concevons-nous alors I'Avant et 'Aprés ? |l ne va pas de soi que L'Avant
soit nécessairement antérieur a I'Aprés, que le Temps d’'Avant ne puisse pas réapparaitre,
que «le chuchottement qu'on a déja percu il y a longtemps, oh!, si longtemps, le
chuchottement recommence'?». L’Avant et 'Aprés, sont des points (ou des pointes) qui
nous permettent de dresser des lignes, ils sont traités comme des événements qui
tracent des cartes, dessinent des axes de bifurcation, sans début ni fin puisqu’ils sont a
la fois début et fin, origine et mort, résurrection probable et régression impossible.
Chaque point de l'origine rejoue une mort qui déplace toutes les coordonnées; chaque fin
est une invitation a recommencer, a nouveau, a repartir a neuf. La possibilité de faire du
cinéma, pour Godard, eﬁ définitive ne semble pouvoir s'exercer qu'entre un fantasme des
origines et un imaginaire de la fin. Il y a, en effet, un fantasme des origines, dans la
mesure ou il n'est jamais que partiellement résolu, que l'essentiel réside dans sa
formulation et ses multiples formalisations. Le fantasme, c'est 'horizon inatteignable. Mais
s'il est inatteignable, c'est entre autre parce que sur cet horizon se dresse tout un
imaginaire de la fin (horreur, bétise, commodification, réification, pornographie, mort).
L'Origine et la Fin, pour cette raison, se suppléent mutuellement, basculent I'une dans
l'autre, et se déplacent continuellement. La tache du cinéaste prend alors les allures du
voyage dans le poéme de Baudelaire:

Singuliére fortune ou le but se déplace
Et, n’étant nulle part peut étre n'importe ou!"*

1.5. Connaissance du cinéma

Les vers que nous venons de citer présentent quelques résonnances avec ceux-

'2 Broch, H., La Mort de Virgile, cité dans: Histoire(s) du cinéma, 3b, op.cit., vol. 3, p.43.
'3 Baudelaire, Charles, Le Voyage, op.cit., p. 189.



ci, de Paul Claudel, sans doute tirés de Connaissance de I'Est (1900):

Nulle route n’est le chemin qu'il me faut suivre.
Rien, retour, ne m'accueille, ou, départ, me délivre'

Et ce n'est pas innocemment que nous réunissons ces vers qui font une breve
apparition dans lI'ceuvre de Godard & deux moments bien distincts: le poéme de
Baudelaire apparait, nous le disions, dans les Histoire(s) (2a); ceux de Claudel, dans un
texte, paru dans les Cahiers en 1965, Pierrot mon ami, ou Godard écrit:

Connaitre le cinéma semble aussi ardu que I'Est de Claudel, je cite:
nulle route n'est le chemin qu’il faut suivre. Rien, retour, ne
m'accueille, ou, départ, me délivre. Ce lendemain n'est pas du jour
qui fut hier. Cette derniére phrase dite en termes de ciné: deux
plans qui se suivent ne se suivent pas pour autant. Et pareil pour
deux plans qui ne se suivent pas.'®

Placés cote a cote, ces vers, tels qu'ils apparaissent dans le corpus de Godard,
expriment une méme recherche: une recherche du Cinéma. Il doit étre clair que ce
fantasme des origines et cet imaginaire de la fin que nous avons évoqués plus haut, sont
intimement liés au cinéma, a la possibilité ou a l'impossibilité de pouvoir encore en faire et
a la tache qui incombe de le retrouver pammi les décombres de ce siécle. Ainsi, il y aurait,
d'une part, ce qui peut faire figure d’origine du cinéma et d'origine dans le cinéma que
Godard pratique, et, d’autre part tout ce qui y figure diversement sa mort; mort du cinéma
que Godard anticipait déja en 1965, et ironiquement peut-étre, avec optimisme'®. L'amont
et l'aval, la splendeur et la misére, la grandeur et la décadence, deux mouvements qui
immobilisent et propulsent le cinéma de Godard depuis... les tout débuts sans doute.

Si les films de Godard problématisent cette question des origines et de la fin, des
débuts et de la mort, c'est en lui faisant subir une multiplicité de traitements:
biographiques, historiques, philosophiques, mythologiques, esthétiques, etc. Ces multiples

traitements ne datent pas des Histoire(s) du cinéma, ni ce double mouvement (origine du

' Ces vers sont tirées de Connaissance de I'Est, de Paul Claudel, et sont cités par par Jean-Luc Godard,

Pierrot mon ami (Cahiers, 171, 1965), in Godard par Godard, op.cir., p.263.
'S 1dem.

'® «J’attends la fin du cinéma avec optimisme» (1965), Godard par Godard, op.cit, p.257.




cinéma / mort du cinéma) qui anime déja ses premiéres ceuvres. Pour mieux apprécier ce
qui fait la spécificité et en méme temps la continuité de cette question dans les
Histoire(s), nous nous pencherons maintenant brievement sur certaines de ses

manifestations dans la filmographie godardienne.

1.6. A la recherche du cinéma

Lorsque Godard, lors de la sortie d’A bout de souffle, disait vouloir faire revivre
au spectateur 'expérience de la premiére projection du cinéma, ne disait-il pas autre
chose: essayer de réactualiser, par-dela la décadence, la misere, voire la mort imminente
du cinéma, la grandeur et 'émerveillement des débuts? «Je voudrais rendre l'impression
qu'on vient de trouver ou de ressentir les procédés du cinéma pour la premiére fois [...]
L'ouverture a liris montrait qu'il était permis de retourner aux sources du cinéma, et
I'enchainé venait 13, tout seul, comme si on venait de l'inventer.'’ » Mais il est sans doute
contestable d'attribuer aussi tét dans I'ceuvre de Godard une conscience de la mort du
cinéma - conscience qui se manifestera beaucoup plus directement quelques années
plus tard. La Nouvelle Vague, dans ses premiéres années, se présente plutét comme une
Renaissance - bien que s’exer¢ant sur une autre mort, celle de 'ancienne vague - et non
comme le dernier chapitre d'une histoire. Ce n’est que beaucoup plus tard que Godard
pourra dire: «Notre seule erreur fut alors de croire que c'était un début'®», que la
Nouvelle Vague ne faisait qu’annoncer une fin.

Mais d’'ou provient donc la nécessité d'inventer a nouveau le cinéma s'il n'est pas
mort ou déja moribond ? Certes le cinéma, en France tout particuliérement, hormis
quelques notables exceptions, croupissait, s'essouflait, et cette génération de cinéaste a
cru pouvoir le secouer de sa torpeur, et ce, en retrouvant ce premier élan, I'enfance de

cet art qui rejoignait tout I'Art (I'art de Vigo, Renoir, Griffith). Godard I'a souvent dit,

7 Godard, Jean-Luc, “Entretien” (Cahiers 138, 1962). Godard par Godard [tome 1], op.cit,. p. 218.
'® Histoire(s) du cinéma, op.cit, 3b, vol.3, p.46.
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I'essentiel de ce qu’allait étre le cinéma a été découvert dans les vingt ou trente premiéres
années de son histoire. Revenir aux sources du cinéma est, en quelque sorte, une
maniére de faire revivre le cinéma. li serait inutile de rappeler ici tous les procédés
techniques que Godard - et Truffaut, dans ses premiers films - a déployé tout au long de
son ceuvre - du ralenti a I'accéléré, de lintertitre 4 l'image fixe, de liris au montage
vertovien - afin de retrouver le cinéma des débuts et de lui permettre, & sa maniére, de
recommencer le cinéma, comme si on «venait de l'inventer». Mais ne pourrait-on pas dire
que ce retour aux sources, en tant qu'il est aussi un appel a I'histoire du cinéma, est la
marque la plus patente de la maniére dont ont été introduits Godard et les cinéastes de la
Nouvelle Vague a 'art du cinématographe ?

Si Godard a toujours entretenu avec [histoire du cinéma des rapports ténus,
effectivement, ces rapports ne sont pas sans liens avec sa propre naissance au
cinéma... Nous pourrions dire, en jouant un peu sur les mots, que Godard a deux lieux de
naissance. A Genéve, en 1930, puis a Paris, précisément sur 'avenue de Messine, a la
fin des années 40-début 50. C’est 1a ou Henri Langlois initia les jeunes pas-encore-tout-a-
fait-Turcs au cinéma, et c'est la que la Lumiére fut révélée («et alors la lumiére fut»,
episode 3b.)

nous étions sans passé
et 'homme de I'avenue de Messine
nous fit don de ce passé
métamorphosé au présent
en pleine Indochine
en pleine Algérie
et lorsqu'il projeta 'Espoir pour la premiére fois
ce n'est pas la guerre d'Espagne
qui nous fit sursauter
mais la fraternité des métaphores'®
C'est en ces termes, dans !'épisode 3b des Histoire(s), que Godard décrit sa

rencontre avec le cinéma que leur présentait Langlois. A plusieurs moments de cet

épisode, Langlois devient (par montage) L'Angelos de Fra Angelico, 'Ange de

9 Ibid., p.45.



I’Annonciation, celui par qui la lumiére fut apportée. La dette de Godard envers Langlois
est révélatrice de la dette qu'il entretient envers I'histoire du cinéma. C'est cette histoire,
nous le disions plus haut, qui lui permit de savoir qu'il avait une histoire?®. Ce que Langlois
leur apporta, ce qu'il leur fit voir, c'est bien cela: une «fratemité des métaphores». Faire
du cinéma, en tant que critique ou cinéaste, c'est d'abord entretenir un lien fraternel avec
le passé (Vigo, Lang, Stroheim, Malraux), un passé qui se voyait métamorphosé, grace
au cinéma, au présent. Par ailleurs, les séances que concoctait Langlois éclairaient une
nouvelle fagon d'aborder I'histoire du cinéma puisqu'elle se faisait a partir du cinéma, et
non pas seulement a partir d'un savoir livresque ou de «cartes postales»:

C'est que le cinéma était d'abord I'art du présent, et qu'ensuite il

allait étre ce qui rapproche l'art de la vie. Tout cela, nous ne le

saurions pas sans Henri Langlois. Et sans ces efforts

gigantesques, I'histoire du cinéma ne serait aujourd’'hui que celle de

Bardéche et Brasillach, c'est-a-dire des cartes postales

touristiques ramenées par deux normaliens, aimable certes, mais

pas sérieux, du pays des salles obscures.?'

La place qu'occupe l'histoire du cinéma dans les films de Godard depuis les tout
premiers (sous forme de citations, de références directes ou voilées, de clins d'ceil) est
intimement liée au réle que cette histoire aura joué dans sa propre vie, d'abord en tant que
cinéphile, puis en tant que critique, puis enfin en tant que cinéaste. Et ce qui était de
I'ordre du «don», puis de I'horizon de création, allait devenir de l'ordre de la «dette» puis
de la «responsabilité», de I'«urgence»: sauver le cinéma de l'oubli, faire un cinéma de
résistance.

Godard dans plusieurs entretiens, dans ses films et ses textes, s'est toujours
proclamé - en reconnaissant en méme temps la responsabilité que cela encourt - enfant

du musée et de la cinémathéque: «On est né au musée, c'est la patrie quand méme, on

est les seuls.?? » C'est pour cette raison, parmi d'autres, qu'une telle histoire (les

% Godard, Jean-Luc, Histoire(s) du cinéma: Godard fait des histoires, entretien avec Serge Daney.
Godard par Godard [tome 2], op.cit., p.161.
?'Godard, Jean-Luc, Grice a Henn Langlois. Godard par Godard [tome 1], op.cit., p.282.

2 Godard, Jean-Luc, Archéologie du cinéma et mémoire du monde, Entretien avec Y.Ishagpour, Traffic
30 (1999): 38
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Histoire(s) du cinéma) ne pouvait venir que d'un cinéaste de cette génération®. Godard,
et les cinéastes-critiques des Cahiers, occupent une place privilégiée dans 'histoire du
cinéma puisqu'ils se sont retrouvés temoins et porteurs d'un héritage et d'une histoire,
riche et complexe, mais encore animée et compréhensible, tout en longeant la cléture le
long de laquelle allait se jouer, sous diverses formes, ce qu'on appela «la mort du
cinéma». Cette conscience ou cette lucidité sera vécue avec plus ou moins d'intensité,
plus ou moins de résignation et d'ardeur par les différents cinéastes, Chabrol, Resnais,
Rivette, Rohmer, Truffaut, Varda. Mais aucun n'aura autant fait cas de cet achevement
que Godard, qui a fait de la mort et de la résurrection du cinéma un point d'orgue
particuliérement poignant de son ceuvre ; et les Histoire(s) du cinéma resterant le point
culminant de cette recherche.

Par quelle élection secréte Godard a-t-il été mandaté a poursuivre cette
recherche? «Why ask me to shoot this twisted fairy-tale ?» demande le protagoniste de
King Lear. Est-ce parce que, comme le proposait Serge Daney, Godard est, de tous les
cinéastes de la Nouvelle Vague, le «plus fondamentalement historien» ? Si cette
proposition tient, il faudrait se demander de quelle fagon Godard est historien - historien
du cinéma, d'abord, puis historien en un sens plus général - et, en outre, de quelle
intelligence historique il s'agit, quels sont les présupposés épistémologiquas de son
entreprise historique ? Ne devrions-nous pas nous demander auparavant comment se
manifeste ce caractére «historien» dans sa pratique cinématographique et critique, en
tentant de déceler si cette qualité d'historien ne I'a pas prédisposé, dans ses films et ses
écrits, a cette recherche du cinéma, que nous pouvons ressentir avec une acuité
percante depuis la fin des années 70.

Comment s'est inscrite I'histoire dans les films de Godard ? On ne peut pas dire

qu'il s'est particuliérement intéréssé a des reconstitutions historiques, a la différence d'un

3 C’est un peu la thése que défend Serge Daney dans I'entretien qu'il consacre a Godard. Histoire(s) du
cinema: Godard fait des histoires, Godard par Godard {tome 2], op.cit., p.161.
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Claude Bermi, d'un Milos Forman, méme d'un Jean Renoir. Si nous disons que Godard est
historien, c’est, en premier lieu, par sa pratique et son art de la citation. Pas un film de
Godard ou n'apparaisse pas un livre, une toile, un tissu souvent dense et intriqué de
citations littéraires, d'allusions philosophiques, de citations musicales (a distinguer de la
musique d'accompagnement), de références filmiques voilées ou non, de photographies
de vedettes, d'anecdotes sur des personnages historiques, de propos d'artistes, de
cinéastes, etc. Disons que l'art de la citation, tel que le pratique Godard, participe de
I'histoire de deux fagons: en puisant dans lhistoire des formes expressives; en
proposant des citations qui, via une pratique du montage, sont autant de petites legons
d'histoire. Une des difficultés du cinéma de Godard - une fausse difficulté sans doute, ou
mal posée - est bien cette épaisseur des signes, 'opacité et le nombre de références, de
citations et de sources diverses qu'il met en jeu. Certes, la citation godardienne repose
sur un savoir, elle peut présupposer chez le spectateur une connaissance préalable. Or,
méme s'il ne reconnait pas la source qui y est citée, le spectateur peut reconnaitre la
présence d'un corps étranger au texte filmique, intégré a sa trame sous forme de
référence picturale, littéraire ou cinématographique. Que viennent faire valoir ces
incursions et ces incrustations dans le film, sinon une re-présentation de Ila
représentation? Cette réflexivité d'une forme artistique sur elle-méme (citation
cinématographique) ou sur une autre (citation picturale, littéraire) est une fagon de
rappeler que toute forme d'expression repose sur des formes préalablement vues,
entendues, pergues. On assisterait donc a une ré-effectuation de ce qui a pu marquer le
cinéaste, et d'autre part a la mise en scene de cet art lui-méme a lintérieur des autres
arts. Les films faits proviennent des films vus, ceci n'est pas une idée neuve, mais peu
de cinéastes ont su déployer et élargir ce principe a toute leur production artistique, tout
en innovant sans cesse et en remaniant avec rigueur et cohérence le statut et le role des
citations qui s'y incorpore. La citation chez Godard, loin d’étre simplement une marque de

commerce, est devenue une question essentielle & son travail qui engage autant une



conscience historique, disons, une maniére d'aborder la création cinématographique, une
fagon de se rapporter au monde et de citer le monde en le filmant. Comme I'a démontré
Jacques Aumont «le signifiant cinématographique est, par essence et par contingence,
un signifiant citationnel.** » Godard, au fond, ne fait qu'en tirer une conclusion plus
radicale. Elargissant le caractére citationnel du cinéma, il indique, pointe vers tout ce qui a
pu traverser son histoire, singuliére et plurielle. Et parce que le Cinéma rejoint aussi I'étre
de I'Art dans toutes ses manifestations, majeures ou mineures - ce «singulier pluriel» dont
parle Jean-Luc Nancy - la citation est d'autant plus englobante.

C'est pourquoi il est souvent inapproprié de réduire cette compréhension et cette
pratique de la citation en Iui plaquant un lexique post-moderne: pastiche, collage,
intertexte, simulacre, patchwork, etc. «Le moteur poétique du cinéma selon Godard, c'est
la citation - et on voit maintenant tout ce que ce terme doit couvrir qui I'éloigne
radicalement du collage avant-gardiste ou de toute idéologie post-modemne.?® » La citation
godardienne est toujours ceuvre de création, et elle est création dans le sens ou elle
repose sur un travail de critique. «La science du critique, son intuition et sa poésie, c'est
de ne pas altérer ce qui est cité, quelque déformation qu'on l'oblige a subir, et cependant,
de le donner a voir comme neuf.”® » Réinventer tout en préservant, ou, encore, préserver
en réinventant son objet: en cela réside toute l'intelligence de la citation chez Godard. &
peut-étre que préserver le cinéma, compris de cette maniére, devient une autre fagon de
le réinventer.

Lorsque Godard cite Hitchcock, par exemple, dans Pierrot le fou, ou dans Week-
End, c'est en faisant appel a une connaissance préalable de la scéne citée, de ce que
cette scéne implique pour son réalisateur; du statut de ce cinéaste et de cette scéne
dans son film. Qu'il s’agisse - pour ne prendre que deux exemples bien connus - de Dial

M for Murder (1954) ou de Psycho (1960) - Godard cite ces deux films obliquement, de

2 Aumont, Jacques, Amnésies, p.60.
3 Ibid., p.61.
% Ibid., p.134.



fagcon détournée. Dans Pierrot le fou, on se souviendra que Marianne (Anna Karina)
passe un ciseau devant une lentille fish-eye, avant de couper au plan suivant dans lequel
on voit sa victime étendue avec |a paire de ciseaux plantée dans le dos. En plus de citer
une scéne fameuse de Dial M for Murder, Godard cite, via les ciseaux, I'art du montage
chez ce cinéaste. De la méme fagon, on pourrait dire que dans Week-End, I'assassinat
de la maman revéche et avare par Jean Yanne et Mireille Darc renvoie au meurtre de la
douche dans Psycho en renvoyant a la constellation que Hitchcock met en place a partir
de la nourriture, du meurtre et de I'argent?’. Cette série est présente dans le fim de
Hitchcock, mais n'est pas immédiatement visible, elle témoigne d'une certaine lecture,
d'une certaine appropriation critique de limage visuelle. Ces deux brefs exemples
montrent comment, en faisant appel a ces scénes-clés, Godard opére un travail critique,
renvoie a I'histoire du cinéma, tout en réinventant, en quelque sorte, la scéne citée.

En citant des pages de Faure sur Vélasquez dans Pierrot le fou, la nouvelle de
Poe, Le portrait ovale, dans Vivre sa vie, des réflexions de Wittgenstein ou de Merleau-
Ponty (Made in U.S.A, 2 ou 3 choses que je sais d'elle, JLG/JLG), les toiles de Renoir,
de Goya, tels procédés de cinéma employés par Mumau, par Mélies, Epstein, Eisenstein,
etc., Godard nous dit quelque chose sur le cinéma (celui qu'il pratique, celui qui s'est
pratiqué) tout en marquant I'historicité du cinéma, le fait qu'il appartient a une histoire, celie
de I'Art. Tout ce qui fait figure de citation chez Godard est monté, et, par montage, prend
un nouveau sens, se révéle sous un nouveau jour, produit autre chose. L'art de la
citation est de renvoyer &a, de faire référence, tout en produisant quelque chose, par
montage, par association. Ce quelque chose, c'est tout l'art de la réinvention par la
citation, chez Godard.

La recherche du cinéma se manifesterait donc, dans un premier temps, dans cet

art de la citation qui permet, comme nous l'avons déja souligné, d’assumer ['historicité du

7 Je renvoie ici le lecteur aux analyses pénétrantes de la scéne de la douche dans Psycho: Lefebvre,
Martin, Psycho: de la figure au musée imagqinaire, Paris/Montréal: 'Harmattan, 1997.
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cinéma et de I'Art, tout en étant réinvention, production, création. Mais la citation n'est pas
le dernier mot de cette recherche, elle n'en représente qu'une dimension. N'est-il pas
possible d'avancer que tous les fiims de Godard n'ont jamais eu un autre sujet que le
cinéma ? A-t-il cherché autre chose, bien que par des moyens détournés, que le cinéma
? «Je crois effectivement que tous mes premiers films n'on pas de sujet [...] Puis j'y suis
revenu a I'époque de France tour détour et de Sauve qui peut (la vie). Avant, le sujet
c'était le cinéma.?® » Si ces autres films ont, bel et bien, des sujets, il semble possible
d’'avancer que ces sujets sont, des premiers aux derniers, assujettis a4 une interrogation
et a une recherche sur le cinéma, «sa maniére de traiter les choses®®», une réflexion sur
ses possibilités d'expression et les limites - toujours a franchir - de sa représentation.
D'Histoire d’eau aux Histoire(s) du cinéma, d’A bout de souffle & Sauve qui peut (la vie),
de One+One a Numéro deux, de Vivre sa vie a Passion, des Carabiniers a Forever
Mozart, il semble que Godard n'a cessé de chercher le cinéma, de le trouver et de le
reperdre, de le mettre en question, de l'invoquer ou de le convoquer, de le réinventer,
enfin, comme s'il «venait d'étre inventé».

Tout film nous provient dans l'opacité de sa meédiation. Fimer le présent au
présent, cela revient, pour Godard, & filmer un présent empreint d'une certaine historicité,
ou du moins d'une épaisseur temporelle. «Le passé n'est pas mort, iI n'est méme pas
passé», cette formule repiquée a Faulkner, que Godard fait sienne a plus d'une occasion
dans les Histoire(s), pourrait valoir comme principe général pour toute son ceuvre. Non
pas qu'il faille détourner les yeux du présent, voire de l'avenir, mais plutdt s'agit-il,
toujours, de faire coincider les trois modalités de la temporalité. Si le cinéma est un art du
présent, c'est certainement parce qu'en lui converge ces trois modes du temps, jadis

distingués par Saint-Augustin: un présent du passé (souvenir), un présent du présent

® Godard, Jean-Luc, Entretien avec Alain Bergala, L ‘art & partir de la vie. Godard par Godard [tome 1],
op.cit., p.11.
Idem.
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(intuition), un présent du futur (attente). Le cinéma, tel que le congoit Godard est travaillé
par cette triple membrure du temps, et en méme temps, on peut dire qu'il fait s'effondrer
toute notion de progreés linéaire, de téléologie. Il y a un devenir, mais ce devenir n'est pas
soumis aux regles d'une chronologie. Pour aller de I'avant, il faut savoir et chercher ce qui
s'est fait avant. A propos d'Orphée (1963) de Cocteau, Godard écrivait en 1964: «Pour
savoir faire du cinéma, il nous faut retrouver Meliés, et pour ¢a pas mal d’années lumiéres
sont nécessaires.*®» Godard a été aussi, comme critique, moins prompt que d'autres a
discréditer le montage classique, a rejeter certains genres cinématographiques (musical,
burlesque, western), a séparer I'histoire du cinéma entre le documentaire (Lumiére) et la
fiction (Melies). Dans le Mépris, Paul (Michel Piccoli) dit vouloir revenir a Griffith et Meliés,
et si Godard fait jouer Fritz Lang c’est qu'il est une citation incorporée, incarnée, de ce
cinéma de mise-en-scéne dont il est a la recherche et quil croit (avoir) perdu. Mais
attention, Godard n'essaie pas de refaire un cinéma a-la-maniére-de-Lang-Hitchcock-
Renoir-Rossellini-Mizoguchi (la liste est longue), mais plutét de faire subir au cinéma le
méme traitement que ces cinéastes lui ont fait subir. Retrouver n'est pas émuler, mais

bien reprendre, pour soi.

Iy a déja eu Bresson, il vient d'y avoir Hiroshima, un certain
cinéma vient de se clore, il est peut-étre fini, montrons que tout est
permis. Ce que je voulais [dans A bout de souffle], c'était partir
d'une histoire conventionnelle et refaire, mais différemment, tout le
cinéma qui avait déja été fait.*'

Cela reviendrait a refaire le cinéma, dont I'histoire est en train de s'achever, et
tenter de faire «I'histoire de cet achévement» - pour reprendre la formule de Péguy telle
qu'elle se retrouve dans les Histoire(s) (4b). Pour en finir, encore, il faut recommencer.
Entre la perte et |a reprise, la seule fagon de faire du cinéma, c'est de faire I'objet de cette

perte I'objet d’'une analyse, le sujet d'un récit, une terre a reconqueérir.

¥ Godard, Jean-Luc, Orphée. in Godard par Godard [tome [], op. cit. p.253.
3 Godard, Jean-Luc, “Entretien”, op.cit, p.218. {Je souligne.]
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«Why did they ask me to shoot this twisted fairy-tale ? », demande, on I'a vu, le
protagoniste de King Lear, en feuilletant un album ou ont été épingiées les photos de
plusieurs cinéastes: «Jean [Cocteau], of course, Roberto [Rossellini], of course, of
course... Robert [Bresson]... yes. Frangois [Truffaut]... I'm not sure.» L'enjeu, on l'aura
compris, n'est pas seulement de savoir si Truffaut aurait été capable de tourner King
Lear, mais de savoir quelle place il occupe dans cet album. L'incertitude est bien celle de
Godard lui-méme, qui ne sait pas s'il a mérité sa place a la suite de ces pré-noms. Cette
interrogation apparait aussi dans JLG/JLG, ou il ne cesse de filer son prénom (Jeannot)
aupres de ceux qu'il a admirés, sur lesquels il a écrit, qu'il a cités: Fritz [Lang], Nicholas
[Ray], Roberto [Rossellini]... Toute la question est de parvenir, a force de courage,
d'obstination, de résistance, a «mériter le nom que je me suis donnén».

A marquer ainsi des filiations et des paternités, ii peut sembler, a certains
moments, que le cinéma de Godard, particulierement dans les vingt derniéres années,
poursuit la «vraie» tradition du cinématographe, les premiéres intuitions fondamentales du
muet - celles d'Epstein et d’Eisenstein entre autres - et que c'est le cinéma, tel qu'il est
pratiqué aujourd’hui, qui a déraillé: selon Michael Witt, «it is not Godard's work but the rest
of cinema that has somehow lost its way and been sidelined to the margins®?», de la
méme fagon que, a propos de Bande a part, Godard a pu dire que «Ce sont des gens qui
sont réels, et c'est le monde qui fait bande a part. {...] C'est le monde autour d'eux qui vit
un mauvais scénario.>>» Ne pourrions-nous pas dire que Godard, dans ses fims, ses
conférences, a essayé, a sa maniére, de retrouver le muet pour conquérir son pariant, a
lui?

La résistance, chez Godard, est avant tout question de fidélité. Godard n'a cessé
de répéter qu'il n'a jamais quitté le cinéma, et que ce sont les autres qui ont prétendu quiil

'a abandonné : d'ou toute lironie et la douleur de ces variations sur cet /diot, ou cet

=2 witt, Michael, Montage, My Beautiful Care, or Histories of the Cinematograph. Cinema Alone, op.cit.,

%.42.

Godard, Jean-Luc, cité dans: Deleuze, Gilles, L'Image-Temps, op.cit., p.223.
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«imbécile de JLG», interprétés par Godard Iui-méme, qui apparaissent ici et la, dans
Prénom: Carmen, King Lear, Soigne ta droite, JLG/JLG, tous ces personnages chassés
du cinéma, et qui, quand on leur demande «S'ils sont dans le cinéma?», ne peuvent que
répondre «on ne peut plus dire ¢a, non» (Grandeur et décadence d’un petit commerce
de cinéma). L'histoire du cinéma, Deleuze l'avait déja dit, est un long martyrologue,
parsemé de ces noms, «morts au champ d’honneur», trainés dans la boue, ou tout
simplement oubliés (2x50 ans de cinéma francgais). Or, malgré I'abandon du navire, une
poignée, qui s'étiole, reste a bord.

Du Mépris a King Lear en passant par Allemagne année neuf zéro, une figure
revient souvent dans les films de Godard: celle du rescapé. Celui qui a survécu tant bien
que mal a l'effondrement de la maison, ces «naufragés du monde occidental, [ces]
rescapés du naufrage de la modemité®* » Le rescapé, c'est celui dont la vie a été
épargnée, mais qui a été arraché du monde dans lequel il était. | est exilé malgré lui, et
toute sa recherche consiste a retrouver cette terre qu'il a perdue. Godard, depuis Le
Mépris - film qui aurait pu d'ailleurs s'appeler A la Recherche d’Homére® - a entrepris
une odyssée, un voyage qui ne pourrait étre autre chose qu'un long et tortueux «retour
au pays natal». Revenir a cette «terre aimée», pour un cinéaste dont la patrie a toujours
été le cinéma, c'est une fagon de repartir a neuf, a nouveau, a chaque fois, oublier pour
retrouver sous une autre forme, provoquer une remise a zéro des cadrans. L'année neuf
zero, c'est, bien entendu, I'année 1990 — I'année suivant I'éclatement du bloc soviétique,
de la chute du Mur. Mais «neuf zéro» dit aussi la nécessité de remettre les cadrans a
nouveau a zéro, question de repartir, pour un tour, encore.

Plusieurs de ces films peuvent produire en nous cette impression, étrange, vague,

d'avoir retrouvé le cinéma, et ce, dans des ceuvres qui semblent souvent le moins s'y

:Godard, Jean-Luc, Le Mépnris. Godard par Godard [tome I}, op.cit., p.249.
Idem.
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préter. Bergala le signalait déja a propos de Comment ¢a va?’®, et on pourrait ajouter
Numéro deux, Ici et ailleurs, Le Gai savoir, France tour détour, Lettre & Freddy Buache.
Le cinéma n'est peut-étre pas le sujet de ces films- a la différence d'A bout de souffle,
Une femme est une femme, Pierrot le fou - il est en effet devenu objet d'une analyse
critique. Mais les ralentis de France tour, les téléscopages d'/ci et ailleurs, les travellings
de One+One, concement indubitablement le cinéma avant d'étre des exercices
didactiques ou théoriques. lls sont une recherche, sous une autre forme, du cinéma. Qui
plus est, a plus d'un moment nous pouvons dire, un peu comme Godard a la fin du
Scénario du film Passion: «voila le travail, voila le cinémal» La vidéo, loin d'étre ce Cain a
une époque redouté, est devenue une alliée particuliérement riche pour tenter ces
retrcuvailles difficiles. Et si Godard décide d'introduire ces Histoire(s) avec ce HOC
OPUS / HIC LABOR EST, c'est aussi parce que cette ceuvre, révéle la plus haute

exigence, le plus riche travail de recherche sur et pour le cinéma.

1.7. Le premier film

Retrouver le cinéma, c'est un peu refaire le premier fim et ce n'est peut-étre pas
sans raison que Godard a fait intervenir quantité d’'arrivée de train en gare et de sorties
d’usine. Ces deux premiers films sont évoqués a maintes reprises jusque dans Eloge
de I'amour (film du retour par excellence): une scéne se déroule dans un quai de la
SNCF, une autre devant I'usine désaffectée de Renault, a Billancourt. On se souviendra
aussi de cette scéne des Carabiniers dans laquelle Michel-Ange, dans la salle de
cinéma, frissonne a I'approche du train, mais aussi a ces arrivées du train en gare dans
Sauve qui peut (la vie), Hélas pour moi, Forever Mozart. On sait aussi le role qu'a joué -
et 'usage qu'a fait Godard - de l'usine, dans Tout va bien, dans Passion, a tel point que
l'usine est venue signifier un peu l'ordinaire du cinéma (mais aussi bien de 'amour, des

rapports sexuels, etc.) On a aussi maintes fois souligné l'effet-Marey des séries télé

% Bergala, Alain, Le Cinéma retrouvé. Nul mieux que Godard, op.cit., pp.27-31.
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France tour détour et 6x2 sur et sous la communication. Durant ses conférences &
Montréal, en 1978, Godard relate cette histoire de Marey, a qui on avait parlé de
l'invention de Lumiére et qui aurait rétorqué «complétement imbécile, pourquoi filmer a la
vitesse normale de ce qu'on voit avec les yeux, je vois pas quel est l'intérét d'avoir une
machine ambulante», a quoi Godard ajoute que «la machine manque effectivement entre
Lumiére et Marey et il y a un moment ol tu as besoin de repartir.®” »

Repartir, c'est peut-étre retrouver le premier film, mais c'est aussi se donner le
droit de refaire un premier film, ou de déplacer sans cesse le moment de ce premier film.
Faire de la critique, c'était déja faire son premier film; si A bout de souffle est son premier
long métrage, Une femme est une femme est son «vrai premier film»>%; Bande & part,
aprés l'expérience du Mépris, a été senti comme un retour & ses premiers films ;
Numéro deux indiquait «un nouvel état de fait, un programme, des directions®®»; Sauve
qui peut (la vie) représente ce fameux deuxiéme premier film, sa «troisiéme vie dans le
cinéma“®»; Nouvelle Vague (annoncé dés le titre) est «une sorte de retour»; etc. Et n'est-
ce pas cela, au fond, «refaire mais différemment tout le cinéma qui s'est fait» ? La mort
de Michel Poiccard (Belmondo) ressemble étrangement a celle de Paul Godard (Dutronc),
bien que sous des modalités différentes (travelling avant vs. ralenti); certains aphorismes
de Bresson refont surface dans cing ou six films, mais sont portées, a chaque fois, par
un accent différent ; les reprises de Monika, Mr. Arkadin, A time to live and a time to die,
While the city sleeps, Pickpocket émaillent 'ceuvre de Godard mais se dotent, a chaque
fois, d'une signification différente. Quelque part entre ce «refaire» et ce «différemment»
se loge l'essentiel du programme de Godard: faire revenir, de films en films, mais toujours
differemment, les origines du cinéma, des citations, des objets (fenétre entrouverte, ciel,

avion), les méme questions laissées sans réponse, etc. Les huit épisodes des

¥ Godard, Jean-Luc, “Propas rompus”, Godard par Godard, [tomel], op.cit, p.467.

*® Godard, Jean-Luc, “Entretien”, op. cit., p.224.

* Godard, Jean-Luc, “Faire les films possibles 1a ot on est”, op.cit., p.382. La premiére question de
lintervieweuse était d'ailleurs: « Yvonne Baby: Alors, c'est un retour? - Godard: Jamais parti».

“ Godard, Jean-Luc, “Travail-Amour-Cinéma”, Godard par Godard, [tome 1], op.cir., p.449.
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Histoire(s) du cinéma fonctionnent, on le comprendra, sur le méme régime. Nous y

reviendrons.

1.8. L'image premiére

Citation, recherche du cinéma, rescapés, fantasme du premier film, tous ces
motifs et ces pratiques ont en commun un postulat fondamental (qui est aussi une
posture d'artiste) : le cinéma a été perdu, tout geste de cinéaste (congu sérieusement)
doit en découdre avec cette perte. Ce postulat s'est radicalisé tout au long de ladite
premiére période, a pris une forme plus marquée autour de Mai 68, c'est-a-dire de Week-
End et des travaux successifs du groupe Dziga Vertov, s'est renforcé au cours des
collaborations avec Anne-Marie Miéville au sein de Sonimage. Lorsque Godard revient au
cinéma, comme se plaisent a dire certains, cette position s'est aiguisée. Durant les
années 80, les morts de Rossellini, de Hitchcock, puis de Truffaut, lui confirment cette
impression d'étre un des derniers, avec Wenders, Garrel, Akerman, Straub et Huillet, a
travailler dans la trace «des dieux enfuis». Dans le cinéma des années 80 et 90 on
assistera a une nouvelle radicalisation qui, au fil des films, s'est doté de nouvelles
préoccupations: l'invisible, le sacré, la Loi, la resurrection, le religieux ou le mythologique,
I'Histoire (& proprement parler), le deuil, etc. De Passion a Hélas pour moi, la question du
retour a pris un tournant particulier. Godard n'est pas devenu pieux, loin de [a, mais s'est
tourné vers un cinéma de la révélation, selon la trés belle appellation que Deleuze emploie
a propos du cinéma de Philippe Garrel*', c'est-a-dire vers un cinéma qui tente de
retrouver son essence en tentant de capter la genése de ses propres formes dans le
cadre, la genése du visible au seuil de l'invisible, autrement dit, I'interstice entre les deux,

entre la pensée et I'impensé. C'est comme s'il était a la recherche d'une consistance pré-

“! Deleuze, Gilles, Image-Temps, op.cit, p.262. «Ce n'est guére un cinéma pieux, toutefois, mais un
cinéma de la révélation. Si la cérémonie est secréte, précisément c'est parce que Garrel prend les trois
personnages «avant» la légende, avant qu'ils aient fait Iégende ou constitué une histoire sainte.»

Deleuze dresse, dans ces pages, un paralléle assez intéressant - bien que laissé en plan - entre le
cinéma de Godard et celui de Garrel.
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syntaxique du cinéma, un cinéma d'«avant» la Iégende, qui saisirait ces formes dans une
sorte de pureté, de suspension, qui serait en méme temps un appel au Réel et au réel du
cinéma. l y a la tout un fantasme, proprement modeme, de parvenir a saisir les choses
avant qu'on leur ait assigné un nom, dans leur épaisseur ontologique, dans leur étant pré-
langagier. Mais, comme il est dit dans JLG/JLG, reprenant Heidegger, nous habitons le
langage, c'est-a-dire «le langage est la maison de I'étre». En d'autres mots, toute
recherche d'un Avant du langage (et cela s’applique aussi aux images) s'exerce a partir
d'une impossibilité fondamentale, qu'il n'est pas possible de conjurer. Tout le travail
consiste donc a faire voir cet impossible, un certain degré d'invisibilité du visible, prélevé
a méme le réel: c'est la matiére fantome d'Hélas pour moi, c'est la lumiére introuvable de
Passion, c'est le Mystére de Marie, de Rachel, de Carmen, qui rejoint celui du cinéma, et
qui en constitue ia trame. Cette recherche n'est-elle pas conforme, a plus d'un égard, au
privilége, voire au Mystére du cinéma, tel qu'il a été pensé par Epstein:

Quel que soit le scénario, chaque métre de fim consigne d'abord,

implicitement, ésotériquement, cette expérience dune réalité

renouvelée et encore sauvage: réalité d'en-deca et d'au-dela de la

bonne vue et du temps juste; d'ailleurs, passé le centre qui est

n'importe ou et l'inertie qui n'a plus de systéme, d'avant les noms et
d'avant la loi des mots.*

Avant la loi, signifie qu'il faut passer par la loi: la Loi des mots, des images,
travailler l'interdiction de représentation, pour remonter au Verbe, a Ilmage Originelle, a
tout ce qui peut figurer, et ce, de fagon indistincte, la Genése, non comme essence,
comme arché, mais comme origine au sens multiple.

Nous avons vu que pour aller de I'avant il s’agit parfois de remonter a ce qui s'est
fait Avant, historiquement ou, a tout le moins, poursuivre une réflexion jadis menée. Cet
Avant peut étre représenté par I'histoire du cinéma (Lumiére, Melieés, Griffith), de la
peinture (Della Francesca, Delacroix, Manet, Renoir), de Ia littérature (Homére,

Cervantes). Ce qui est en jeu dans cet Avant, c'est la possibilité d'effectuer, a partir de

%2 Epstein, Jean, Le monde fluide de I'écran. Ecrits sur le cinéma, tome 2, Paris: Seghers, 1975,
pp.156-157.



l'intelligence des commencements, un recommencement. Ce commencement, ce temps
d’avant la chute, peut aussi représenter la volonté de retrouver un état encore inviolé de
limage et des sons, d'olt ces nombreux inserts déplacés de ciel, de pré, de mer, qui
viennent tous signaler quelque chose comme un premier état de I'image. Ce n'est peut-
étre pas un hasard, d'ailleurs, si Godard a longtemps entretenu des projets pour tourner
une série télé au Mozambique, la ou I'on pouvait encore trouver, selon Iui, «la matiére
premiére de l'image». Pas surprenant non plus qu'il se soit penché sur le probléeme de la
représentation de I'’Annonciation et de L'lmage de Marie. Dans le scénario de Je vous

salue, Marie, on peut lire :

20 / Elle est une image vierge. Pas de traces. Pas d'empreintes.

C'est cela que représente Marie. Etre vierge, c'est étre disponible,
étre libre [...]

24/ [...] Loué soit le cinéma. La loi n'est pas dite, elle est vue et
entendue. Elle est acceptée et discutée. Une histoire nous est née

et nouss est donnée. C'est ainsi qu’a travers une image ressuscite
la vie*®.

Dans la méme veine, dans King Lear, vers la fin du film, nous reconnaitrons la
méme réflexion, lorsque le protagoniste retrouve les bobines de Pluggy (Jean-Luc
Godard) et qu'il s'exclame: «The first bells of easter were ringing. The images were
there, as new: shy, innocent, strong. Pluggy’s sacrifice was not in vain. The image will
appear at the time of the resurrection.» Les images qui apparaissent a I'écran sont les
mémes qui émaillent les ceuvres des années 80: ciel, arbre, fleur, etc. Le temps de la
résurrection n'est pas a comprendre comme un retour du Messie chrétien sur terre, mais
plutét un appel a une parousie de I'image eu égard au réel, un «second avénement» qui
rachétera le réel par'image, une résurrection de la présence (sens premier de parousia)
du cinématographe dans sa vocation premiére: son aura.

Nous reviendrons abondamment sur ce statut de limage et de la résurrection

lorsque nous traiterons des Histoire(s) du cinéma. Ce qu'il faut retenir pour I'instant, c'est

“ Godard, Jean-Luc, Je vous salue, Marie (scénario). Godard par Godard {tome 1], op.cit.,, pp. 591-592.
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que si Godard se tourne ou s'intéresse au christianisme, c'est «comme film de départ.**»
Ce «film de départ» permet, en outre, de faire circuler tout un lexique religieux, mais
exempt, il me semble, de toute religiosité. S'il y a religion, chez Godard, comme 'a bien fait
remarqué Aumont, c'est au sens des Romantiques allemands qui ont présenté I'art comme
substitut au religieux. Si Godard adopte un vocabulaire et une thématique chrétiens, c'est
qu'ils correspondent a des questions spécifiques au cinéma tel qu'il le pratique et le-
congoit. Penser le cinéma (et 'Art auquel il participe) en termes de valeur cultuelle, c’est
non seulement réanimer ses premiéres théorisations (Faure, Epstein, Malraux), c'est
aussi le faire tendre vers un au-dela ou en-deca du langage, un impossible, un Dehors
infrangible et invisible des images et des sons. C'est une fagon radicale de penser

autrement le statut de I'image, en insistant, précisément sur ce qui en elle se dérobe a la

vue et a l'intelligence.

1.9. Retour au pays natal (autoportrait en décembre)

Retrouver le cinéma, c'est aussi se retrouver. Sans vouloir faire de la
psychologie-de-prix-unique, il est intéressant de constater le retour, depuis La Lettre a
Freddy Buache, de Genéve et de Lausanne au centre de l'univers visuel de Godard, qui
va jusqu'a faire figurer la maison de sa meére, Odile Monod, dans Forever Mozart. || est
chose connue qu'il déménage a la fin des années 70 en Suisse, pour y installer ses
studios et qu'il s’établira définitivement a Rolle. Ce déplacement, peut-étre inconscient,
coincide avec la multiplication des images du Lac Leman, de bruyéres et de ruisseaux,
qui représentent autant de souvenirs d'enfance. Dans JLG/JLG, ce motif du retour aux
lieux de I'enfance est particuliérement poignant. Cet autoportrait en décembre, s'ouvrant
sur une photographie du jeune Jean-Luc, est un tableau vaguement recapitulatif, ou les

piéces, les paysages sont meublés de souvenirs, de lectures, de films vus et entendus

“ Gaodard, Jean-Luc, Archéologie du cinéma et mémoire du monde, Entretien avec Y. Ishagpour, op.cit.,
p.48.
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tout au long d'une vie. L'Autoportrait n'est pas une autobiographie, et Godard, comme
Montaigne, n'a «jamais peint I'étre, mais le passage.» Faire son portrait, c'est multiplier les
traits, les marques laissés par le temps, et qui I'ont constitué: en d’autres mots, une visite
d'un musée imaginaire encore actif, encore en mouvement. Le décembre de cet
autoportrait est doublement significatif puisque Godard se congoit au décembre de sa
vie, mais que décembre est aussi le mois de sa naissance. Et la boucle est en train de se
boucler. Le retour au pays natal, nous y insisterons davantage plus loin, est une autre
fagon d'effectuer un retour au cinéma. Il y a une équation assez directe d'ailleurs entre
I'histoire de Godard et I'histoire du cinéma, qui peut passer inapergue. Au début de

JLG/JLG, Godard narre le texte suivant:

D’habitude, cela commence comme cela. Il y a la mort qui arrive, et
puis I'on se met a porter le deuil. Je ne sais exactement pourquoi,
mais j'ai fait l'inverse. J'ai porté le deuil d'abord, mais la mort n'est
pas venue, ni dans les rues de Paris, ni sur les rivages du Lac de
Genéve.®
Godard, comme le cinéma, a commencé par porter le deuil, c’est-a-dire le noir et
le blanc, en expectative de la mort ou du «jugement dernier imaginé.*® » Et cette mort,
maintenant, il la filme, ou plutét chaque plan quiil filme est arraché a la mort du cinéma,
mais aussi a sa propre mort, qu'il sent peut-étre imminente. Le cinéma n'aura jamais tant
été cette «mort a 'ouvrage» dont parlait Cocteau, et, précisement, parce qu'il n'aura
jamais autant été question de sa résurrection et de sa (sur)vie. On comprend dés lors les
jeux de substitution vertigineux entre la fin et le commencement, entre ces deux
decembre, qui marquent a la fois I'origine et la mort et qui nous rappellent a la tradition
chréetienne. Le Christ n'a-t-il pas, selon la tradition, été crucifié la journée du calendrier ol

I'’Archange Gabriel faisait son annonce a Marie? Le 25 mars, selon le calendrier roman

est un dies natali, un «jour natal», précisément un «jour de la mort». Et neuf mois plus

“ Godard, Jean-Luc, JLG/JLG, Paris: P.O.L., 1996, pp. 10-11.
% Ibid., p.14.
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tard I'attente allait porter fruit, soit au mois de décembre de 'année zéro (25 décembre)*’?
Encore ne faut-il pas voir 1a un quelconque messianisme godardien - bien que cela
pourrait se concevoir et agacer - mais plutét une fagon, pour lui, de se situer dans une
histoire qui le constitue et qu'il constitue modestement; de mériter une place sur la terre,
entre terre et ciel, a hauteur dhomme et a portée de main.

Ceci pour dire que la naissance du cinéma est intimement liée au deuil et a la mort,
et que le deuil du cinéma passe par une interrogation profonde sur sa naissance, son
origine, et, plus largement, de l'origine, comme probléme philosophique. Dit plus
simplement, la mort du cinéma est une invitation a penser, autrement, sa résurrection.
Porter le deuil est une autre fagon de célébrer sa vie, en mémoire ou en histoire.

De I'Origine du monde a I'lmage de la résurrection, nous avons dressé une
certaine cartographie - non exhaustive - de certaines questions qui sillonent I'csuvre de
Godard et qui seront a 'avant-plan de nos analyses subséquentes. A la lumiére de ce
relativement bref survol, nous pouvons sans doute nous demander comment les
Histoire(s) du cinéma se situent par rapport a8 ces questions, quels rapports
entretiennent I'Histoire, telle qu’elle y est congue, avec la mort et 'origine, et quels y sont,
plus généralement, les configurations de ce probleme de I'Avant et de l'originaire. Les

deux prochains chapitres tenteront d'élucider ces questions.

7 «L'Annonciation est aussi un dies natalis, un «jour natal» au sens ou le martyrologe romain emploie
ce terme de fagon trés paradoxale: a savoir /e jour de la mort, jour d’'une naissance a la vie éternelle»,
comme on dit. Il s'agit de cet autre 25 mars que constitue le jour de la crucifixion et de la mort du
Christ.» Georges Didi-Huberman, Fra Angelico: dissemblance et fiquration, Paris: Champ/Flammarion,
1995, p.119.
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Chapitre 2. Fondements et réflexions autour de la question de I'origine
et du probieme de la mort dans les Histoire(s) du cinéma

2.1. Approches de la mort

Il y a un paradoxe qui git au sein de I'entreprise de Godard. Comment peut-il parler
de la mort du cinéma, quand il n'a jamais, dans le fond, cessé d'en faire ? Quelle créance
accorder a cette invocation de la fin, tant que se poursuit son combat avec I'Angelos du
cinématographe dont il a fini par adopter tous les traits ? Ne fait-il qu'ceuvrer au sein de
cette mort et, comme nous le disions plus tét, qu'arracher chaque plan qu'il flme a la mort
du cinéma ? C'est bien a cela que nous avaient amenés les discussions du chapitre
précédent. Comment entendre alors cette litanie de la fin, et y a-t-il seulement paradoxe a
faire du cinéma tout en admettant que cet art est mort, en voie de mourir, voire n'a jamais
eu la vie a laquelle ii était destiné ? Certes, il peut y avoir quelque chose diimritant a
entendre dire que «la flamme s’est définitivement éteinte a Auschwitz», quand on sait qu'il
y a eu une véritable vie du cinéma aprés les Camps: le cinéma italien, japonais, la nouvelle
vague; quand on sait qu'il reste Bresson, Bergman, Welles, Hitchcock, Ray, Cassavetes,
et qu'ils tourneront encore pour plusieurs années. Ce qui s'éteint 8 Auschwitz - et nous
aurons la chance d'y revenir - c'est la possibilité de dire le réel sans ambages, puisque le
réel porte, depuis, indélébiles, les marques des atrocités. Une césure traverse [histoire
qui nous force a réévaluer tout ce que nous avons investi, d'espoir, de confiance, de foi
dans l'histoire. En inscrivant aussi douloureusement la mort dans I'Histoire, la seconde
guerre a entrainé dans son cours la mort de quantité de sphéres. D'aucuns parleront de
la fin de I'histoire, de Ia mort de 'Homme, de la mort de la littérature, de la poésie, de la
philosophie... On a vu émerger tout un imaginaire de la fin qui mit un frein définitif - pour
un temps du moins - a toute notion de progrés, de devenir progressif de I'histoire. Un
arrét sur I'histoire et ses présuppositions est exigé. Et malgré beaucoup d'enflure et de
réappropriations éhontées, crier la mort a tout vent est un symptéme de quelque chose

de plus intriqué. La mort, peu importe ol nous la situons et les traits qu'elle adopte, nous
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force a nous retourner, comme Orphée, sur nous-mémes, sans faire mourir, pour une
seconde fois, Eurydice. Le cinéma, dont la courte histoire connait plus de morts que la
plupart des arts mis ensemble, révéle a tous ses moments de crise profonde (arrivée du
son, post-seconde guerre, invasion de la télé) une certaine couche réflexive, symptéme
de ce sentiment de perte et de volonté de reprise. Parler de la mort du cinéma, en
d'autres mots, suppose déja que nous traitons cet art comme un corps, et s'il est mort,
c'est qu'il a jadis eu une vie, qu'il avait une espérance de vie, et qu'il n'est pas improbable
qu'il ressuscite une seconde fois.

Faire du cinéma, dés lors, en admettant que son histoire est close, signifie
certaines choses: 1) la possibilité de se dire que tout est permis, que plus rien n'est
interdit, qu'il est possible de faire reculer les bornes; 2) la responsabilité d'essayer de dire
ce qui s'est passé, de revenir sur sa propre histoire ou, plus exactement, de faire revenir
vers soi les possibilité trahies de son histoire; 3) la nécessité de maintenir la mort de son
art comme horizon de sa création; 4) une invitation a racheter cet art, et, partant, a
racheter tout le réel, et donner a voir des images qui téléscopent 'avant et 'aprés dans
un maintenant originaire toujours déplacé. La démarche de Godard rassemble ces quatre
dimensions.

Au ceceur de ce paradoxe git peut-étre une autre vérité, plus profonde, qui est que
toute ceuvre d'art se joue devant la mort. La mort du cinéma consisterait peut-étre en une
variation posturale de cette mort qui anime I'urgence de toute création. Filmer devant /a
mort du cinéma, comme un affront, pour vaincre cette mort-méme. Vaincre la mort, c'est
déja lui reconnaitre un réle dans les galeries de sa mémoire, et c’'est aussi aménager une
place pour ces morts, avec qui on peut continuer d'entretenir des rapports de vie, un
dialogue, comme s'ils étaient encore 1a. A chacun sa chambre verte. Le propre de cette
entreprise est de faire coexister dans une méme salle, dans un méme musée imaginaire,

plusieurs nappes du passé et qui entretiennent entre elles, par vertu de montage, des



relations, accidentelles ou naturelles. Ainsi, disposés, les morts sont arrachés de l'oubli

qui les mortifiait puisqu'ils continuent a entretenir et renouveler des relations.

2.2. L’'Avant, I'Apreés: rhizomes.

Le cinéma que pratique Godard - les Histoire(s) tout particuliérement - serait-il
pour cette raison profondément anachronique ou intempestif ? Anachronique, certes, sur
un plan esthétique, dans la seule mesure ou l'on reconnait comme anachronique toute
ceuvre qui intégre des niveaux parfaitement hétérogénes de temporalité et qui les fait
exister sur un méme plan d'existence expressive. Anachronique aussi, sur un plan
historique, dans la mesure ou il se préte a des mises en relation qui bafouent tous sens
strict de causalité et de chronologie. Victor Hugo et Sarajevo; Rembrandt et le cinéma,; La
Greéve et Rome ville ouverte; Griffith et Charcot; Goethe qui annonce le cinématographe
en exigeant, sur son lit de mort, plus de lumiére’. Inconséquent, on I'entendra, sur un plan
strictement historique, ce type d'anachronisme renvoie a une autre intelligibilite de
I'histoire, archéologique celle-la, et qui sape, comme nous le verrons plus loin, les
fondations d'une histoire positiviste. Demandons-nous pour linstant si 'anachronisme
archéologique des Histoire(s) a quelque chose a voir avec ce fantasme des origines et
cet imaginaire de Ia fin que nous avons décrits au chapitre précédent.

Nous avons vus a quel point étaient labiles les assignations de la mort et de
l'origine, de I'Aprés et de I'Avant chez Godard. Et, partant, qu'ceuvrer aprés n'encourt pas
nécessairement une nostalgie de I'avant. Puisque la mort se déplace dans le temps,
I'origine se meut aussi - deux plans qui se suivent ne se succédent pas fatalement. Ceci

étant dit, pourquoi tant tenir a ces deux polarités si elles ne possédent aucune fixité?

! «J'ai appris a I'école que Goethe, sur son lit de mort, avait réclamé plus de lumiére. Il était donc dans

la logique des choses, quelques années plus tard, qu'Auguste et Louis inventassent ce que nous
connaissons aujourd’hui sous le nom de cinéma, et qu'ils en fissent la démonstration a Paris, puisque
cette ville portait depuis longtemps leur nom.» Dans cette allocution prononcée par Godard en 1966
dans le cadre d'une retrospective Lumiére, nous avons droit a8 un exemple type d'anachronisme et de
logique paradoxale qui anime toutes les lectures historiques de Godard. (Godard, Jean-Luc, Grice &
Henrni Langlois, Godard par Godard,[tome 1], op.cit., p.280.)
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Quelle fonction peuvent-elles avoir si la logique méme qui les porte est constamment
remise en cause et si la mort du cinéma est tantét consommeée, tantdét a venir, si son
origine se dit de multiples fagons?

La mort est déja 1a, dés A bout de souffle, avant méme que Godard commence a
tourner; elle est annoncée, ailleurs, pour quand le cinéma cessera d'étre projeté.
L'invention du cinéma est anticipée au coeur du XVllle siécle, participe d'une histoire qui a
commenceé au Vle siécle av. J-C., est informée par la premiére image du monde, avant
tout langage, avant toute humanité, etc. L'avant et I'aprés n'ont de sens que si nous les
replagons dans le cadre plus général de I'ceuvre de Godard. Ces deux polarités
expriment, en un sens, la tension fondamentale qui 'anime. Peut-on filmer, historiquement,
aprés Auschwitz, Sarajevo, Tchernobyl, etc.? Faire preuve d'originalité, cela ne revient-il
pas a postuler une origine comme horizon de sa propre nouveauté? Ces deux polarités
sont, en vérité, deux potentialités.

La fin et le début sont deux potentiels, différentiels et divergeants, mais qui en
méme temps, basculent I'un dans l'autre. Dans Sauve qui peut (la vie), la phrase de
Duras: «C'est la fin du monde tout le temps», vaut peut-étre «C'est le début du monde
tout le temps». La fin marque I'urgence de recommencer ; le début est annonciateur de la
fin. Mais le début et la fin, I'origine et la mort, sont aussi ce qui nous dépassent, ce qui
sera toujours hors de notre contréle, nous précédant dans I'existence et dépassant notre
espérance de vie. L'avant et I'apres ne sont que des projections, mais sur lesquels nous
sommes aussi projetés, toujours déja dans I'histoire, le langage, et buté a notre propre
finitude: double extériorité qui nous articule sur la plus grande proximité avec nous-
mémes.

Comment poser alors le probléeme de l'avant chez Godard et la recherche de

I'origine? La question de l'origine - en employant un terme qui peut lui apparaitre étranger -
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proprement posée, forme un rhizome?. Elle ne posséde pas de centre, elle est sans
deébut, ni fin, alors qu'elle réactive, dans sa forme méme et dans 'espace vers lequel elle
tend, un début qu'il faut toujours recommencer, une fin qu'il faut encore finir. Cette
question s'inscrit dans des séries, et des séries de séries. Ces séries (et, et, et...) sont a
la fois, et en méme temps, régressives et progressives: elles posent la question de
I'Avant, tout en avangant vers une origine toujours plus reculée et qu'on retrouve a pas
lents, déssiminée, morcelée ou transparente, suspendue, invisible (et qui fait une nouvelle
fois penser a 'Ange de ['Histoire dont parle Benjamin). Ce qui est en avant, ce vers quoi
on tend, c'est I'Avant. «L'origine est la fin.® »

Ce n'est pas tant que I'histoire du passé se rejouera dans {'avenir (par une sorte
de déterminisme obscur), qu'il faut créer, a I'avenir, des ceuvres en prenant pour modéle
certaines formes archaiques (en suivant une attitude vaguement nostalgique ou
réactionnaire), mais bien que I'Avant coupe transversalement, et de différentes fagons,
toute les interrogations sur I'avenir de la création telle qu'elle s'envisage dans le corpus
de Godard. C'est que l'Avant est un surgissement, qui entre en collision avec le
maintenant, ce maintenant qui est aussi un aprés. L'origine participe historialement de
tout présent, s'inscrit dans le tourbillon du devenir et est projeté dans I'a-venir. On
comprend mieux dés lors que cette recherche de l'origine n'est pas la quéte d'un Eldorado
du sens, une genése idéale, un premier pli dans le temps qui garantit une continuité
ordonnée. Elle n'est pas non plus I'élucidation d'une Raison de lhistoire, mais son
démontage, sa déraison.

Du retour aux récits fondateurs (annonciation, résurrection, incarnation divine,
voyage d'Ulysse, Regard d'Orphée, etc.), a ia question maintes fois posée «Qu'est-ce qui

s'est passé, avant?»; du motif du refour au pays natal a la possibilité de filmer le monde

2 Nous renvoyons les lecteurs a 'emploi de ce terme chez Deleuze. Deleuze, Gilles, Mille Plateaux,
Paris: Minuit, 1980.

3 Kraus, Karl, Paroles en vers, |, cité en exergue dans: Benjamin, Walter, Théses sur la philosophie de
I'histoire (1940), Essais 2 (1935-1940), trad. Maurice de Gandillac, Paris: Denoél, 1971, p.204.




61

comme pour la premiére fois; le probléme de I'origine, nous l'avons vu, n'a cessé de
poser une variété de formalisations. L'origine - comme la mort a laquelle elle est
structurellement liée - problématisent un Dehors, un invisible, un inoui, qui ne sont pas
une négation du cinéma, mais qui tentent, au contraire, de le faire renaitre, de I'extérieur,
de l'articuler sur tout ce qu'il a perdu: son mystére, sa puissance de transfiguration, de
rédemption du réel. Ce déclin est I'occasion d'une reprise, d'une remise a zéro de ses
potentialités. Cette reprise, dans les Histoire(s), apparait comme une anamnése, qui
reprise I'histoire (du cinéma) en la re-montant. Il ne s'agit pas de rendre a ces objets leur
antique lustre d'antan, mais de les faire remonter vers nous, dans le tourbillon originaire
de leur devenir et de leur déclin.

Les Histoire(s) du cinéma forment une immense cartographie de cette question
des origines. En renvoyant les uns aux autres la pratique du montage, lintelligibilité de
I'histoire et le travail de la mémoire, il s’agit bien de retrouver le cinéma : en faisant jouer -
tout en les deplagant sans cesse - les réts de son origine; en réanimant les films du
passé (enfouis dans la mémoire) comme si nous les retrouvions pour la premiére fois; en
réactualisant des techniques d’attractions (clignotement, ralenti/accéléré, syncopages,
télescopages); en sabotant la narrativité, la linéarité et les repéres chronologiques pour
ne conserver que les traces, les strates et les stases qu'il a laissées dans I'histoire et la
mémoire. Cette «recherche du cinéma perdu», a travers ses multiples variations, trace
autant de points et de lignes de fuite dans lesquels s'inscrit une question, plus vaste, de
I'origine et de la mort. Ce ne sont pas des points fixes, ni des lignes stables. L'origine et la
mort, qui s’appellent réciproquement tout au long des Histoire(s) du cinéma, ne sont ni
une fin, ni un début: elles sont entre un commencement et un achévement, elles ne
cessent de commencer, elles ne cessent de s'achever. Nous pouvons ainsi mieux
comprendre comment les Histoire(s) du cinéma ne mettent pas en scéne une téléologie,

au sens stricte, de I'histoire. Le devenir qui s’y déploie est constitué de coupures, de



bifurcations, de téléscopages. Aussi progresse-t-il en raccordant des séries et des
séries de séries. Chaque élément de la série peut, potentiellement, faire proliférer une
nouvelle série. C'est en ce sens que nous pouvons parler des Histoire(s) du cinéma en
termes de cartographie rhizomatique, et qu'il est possible de considérer la question de

I'origine comme une série priviligiée a l'intérieur de cette vaste archéologie du cinéma.

2.3. Origine et Histoire

L'origine, dans son acception la plus générale telle qu'on la retrouve ici, forme une
série et nous aurons l'occasion de revenir sur la question de ces mises en série dans le
prochain chapitre. Mais, déja, dire que l'origine forme une série, cela désigne bien tout ce
qui distingue cette histoire du cinéma d'un certain exercice traditionnel de I'histoire. Rien
de plus étranger a Godard qu'une «Histoire du cinéma mondial des origines a nos jours»
qui tenterait de capturer dans un récit linéaire des continuités chronologiques et des
segmentations génériques. Une telle histoire postule, a [l'origine, un ensemble
d'événements, d'inventions, qui marquent le début, pour ensuite tracer une histoire des
causes et des effets, des talents singuliers et des mouvements collectifs. Chez Godard,
le devenir est ce qui vient en premier et I'origine est dans ce devenir et ce déclin. L'origine
n'est pas hors de I'histoire, comme un point scintillant soustrait au temps; elle n'est pas
non plus dans fhistoire, comme un «pli inaugural» qui permet toute histoire. Les
Histoire(s) nous l'avons dit, sont fondamentalement anachroniques, non pas seulement
par ce mélange d'époques et de styles, mais parce que tout ce qui y fait figure d'origine
est disséminé, multiplie, re-monté. L'origine est ce qui échappe parce qu'elle est ce qui
devient, ce qui revient, non pas sur le modéle d'un retour cyclique et stable du méme,
mais d'un retour, distant et proche, d'une nouvelle possibilité, inscrite dans le corps de
son histoire, d'une résurrection différenciée de I'originaire.

Cette approche de l'origine, on I'entendra aussi, ne ressemble en rien a ces

geneses idéales du XViile siécle dont parie Michel Foucauit dans les Mots et les choses,



et qui constituent un «pli premier» qui garantit I'ordre du monde. A I'époque classique,
I'ordonnance du monde étant elle-méme garantie par le grand Artificier et par I'exercice de
I'entendement, I'origine était congue comme un point de départ, un premier ancrage, «hors
du temps réel et en lui», qui permettait de reconstituer une succession de
représentations, gouvernées par la causalité, 'ordre et la nécessité “. Cette pensée de
I'origine participe en fait de toute I'épistémeé classique, et il serait inutile pour notre propos
d'en brosser le portrait. En revanche, ce qu'il faut bien reconnaitre, c'est que l'origine a
toujours entretenu avec I'histoire, telle qu'elle se congoit encore aujourd’hui, des rapports
ténus. Faire I'histoire de ceci ou de cela (art singulier, Etat politique, Révolution,
personnalité), c'est en retrouver, d'abord, l'origine. Savoir comment tout a commence,
partir de I'origine, c'est s’assurer une bonne lecture de l'histoire. Retrouver l'origine, c'est
retrouver en quelque sorte le principe indivis, la logique qui a présidé sa géneration, qui a
rendu possible un état de fait. Cette fagcon d’aborder l'origine est ancrée profondément
dans la pensée Occidentale, et plonge ses racines dans les théogonies mythologiques ou
I'arché représentait 'explication - le pourquoi sans pourquoi’ - des choses dans le
monde. Méme si la philosophie heliéniste, De Parménide a Aristote, récusera une création
du monde ex nihilo, la recherche de ['arché comme principe immuable, hors du temps,
non soumis a la corruption du devenir, n'a cessé d'alimenter I'histoire de la pensée et la
pensée de I'histoire. La crise gqu’inaugure l'historicisme au XiXe siecle, bien que sur des
prémisses différentes, aura reconduit, en demier, vers ces mémes présupposes
métaphysiques, malgré le travail de sape d'un Nietzsche. La philosophie de I'histoire aura
cherché, par tous les moyens, de déployer des systémes supra-historiques qui nivellent

ses discontinuités et nient ses accidents, lui préférant la déférence de la Raison, du

Progrés, de I'Esprit Absolu.

4 Foucault, Michel, Les mots et les choses, Paris: Gallimard, 1966, p. 340.
5 Cassirer, Ernst, The Philosophy of Symbolic Forms: voi.2 Mythical Thought, tr. Ralph Manheim, New
Haven and London: Yale University Press, 1972, p.106.




Foucault a bien montré comment on n'aura cesser d’'opposer au décentrement de
la généalogie nietzschéenne «la recherche d'un fondement originaire qui fasse de la
rationalité le telos de I'numanité et lie toute I'histoire de la pensée a la sauvegarde de cette
rationalité, au maintien de cette téléologie, et au refour toujours nécessaire vers ce
fondement.® » Conjurer, pour Nietzsche et Foucault, la «chimére des origines», c'est se
porter en faux contre une conception positiviste de I'histoire et - ce qui revient peut-étre
au méme - aiguiser la méfiance envers une rechute dans la métaphysique’.

Une critique de l'origine suppose une conception critique de I'histoire. Mettre en
doute les fondements qui ont nourri la pratique de I'histoire des historiens, c'est
s'interroger sur la validité de l'origine entendue comme «genése». Il n'est pas surprenant,
dés lors, que le travail critique de Godard, sur un plan historique, passe aussi par une
révision de l'origine, de ce scintillement glorieux des débuts. Dans 2x50 ans de cinéma
frangais, par exemple, - film commandé en 1995 par la BFl, pour le centenaire du cinéma
frangais - Godard et Miéville montrent bien qu'en célébrant les «100 ans du cinéma», au
fond, ce n'est pas tant l'invention du cinéma, mais «l'exploitation du film» qu'on célébre. Du
coup, ils séparent I'origine de I'histoire, en remettant en cause (en renvoyant dos a dos)
les présupposeés, de I'une et de 'autre, que 'on n'interroge jamais:

c'est I'exploitation / du film / que vous célébrez / pas la production /
la premiére exploitation / des fréres Lumiére / pour leur invention /
le cinéma / [...] si on célébre quelque chose / est-ce que ce n'est
pas / d'une certaine fagon / je ne sais pas / accorder une valeur
exagérée / a quelque chose / qu’'on n'a finalement pas / bien servi /

oublié / mais comme on le célébre / on se rachéte / est-ce qu'iln'y a

pas / une opération de rachat / quelque chose / qu'on a laissé
tomber ®

Godard invite une réflexion sur I'hypocrisie d’'une telle célébration, mais, plus

encore, sur le sens du geste de l'historien-commeémoratiste, qui ne s’interroge pas sur sa

& Foucault, Michel, L'Archéologie du savoir, Paris: Gallimard, 1969, p.22.

7 Foucault, Michel, Nietzsche, la généalogie, I'histoire. Dits et Ecrits, vol.2, Paris: Gallimard, 1994,
Ep.136—1 56.

Godard, Jean-Luc et Anne-Marie Miéville, 2x50 ans de cinéma francais, Paris: P.O.L., 1998, p.10.
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propre pratique. Célébrer le «centenaire du cinéman», c'est stabiliser son histoire en lui
accordant une origine fixe (1895) de laquelle découle une histoire homogéne et sans
faille. Ce type d'histoire est, nous dit Godard, vide de sens, dans la mesure ou elle ne
s'ancre pas dans une mémoire réelle, mais une mémoire artificielle. Poser de tels lieux de
mémoire, rassure et rachéte, mais en négligeant de reconnaitre qu'il y a «opération de
rachat», qu'on célébre parce qu'on ne se rappelle plus ce qu'on est censé célébrer. Le
geste solennel de I'historien-commémoratiste masque l'oubli au lieu de s'y opposer, et
c'est bien contre I'oubli - titre d'un autre film de Godard-Miéville - que 2x50 ans de
cinéma frangais travaille. L'histoire que propose ici Godard, comme dans les Histoire(s)
du cinéma, refuse de succomber a la célébration bon enfant, a cette vue totalisante et
bourrue, en privilégiant plutot les revers de cette histoire, ses déconvenues, sa trahison,

ses mensonges: «I'homme est un animal et I'histoire est le film de sa trahison», lit-on dans

I'épisode 4b des Histoire(s).

2.4. Critique foucaldienne et nietzschéenne de l'origine

Et peut-étre est-ce la que la vue que prévilégie Godard rejoint la critique
foucauldienne et nietzschéenne de I'origine et de I'histoire. La généalogie ou 'archéologie,
en effet, s'opposent farouchement a une recherche de l'origine (Ursprung) entendue
comme fondement originaire, a toutes «genéses linéaires», au «déploiement
métahistorique des significations idéales et des indéfinies téléologies.®» Dans un article
de 1971, Foucault analyse la question de la généalogie nietzschéenne en rappelant les
raisons pour lesquelles Nietzsche récuse cette recherche de «l'origine». La premiére
raison est que cette recherche tente de restituer les choses dans leur «possibilité la plus
pure». On assume une essence avant ou derriére les phénoménes, un étre plein avant le
devenir, baignant dans une identité parfaitement adéquate a soi. Derriére les choses,

nous apprend Nietzsche le généalogiste, il y a tout autre chose. Le commencement

9 Foucault, Michel, Nietzsche, la généalogie, I'histoire, op.cit, pp.136-137.
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historique des choses (liberté, raison, vérité) est au contraire engoncé dans un désordre,
un espace discordant et disparate. En second lieu, la recherche de l'origine se recueille
autour de l'idée d’une perfection d'avant la chute, d'avant le corps, d'avant la corruption et
qui confére, via une rechute dans la métaphysique et ies théogonies, une solennite de
l'origine. En troisiéme lieu, enfin, partir & la recherche de lorigine, c'est importer a
I'intérieur du travail historique une notion de vérité absolue, comme si l'origine était le site
ou se logeait, de toute éternité, la vérité. Nietzsche, tout au long de son ceuvre, aura
montré comment {'histoire de cette vérité, est, en vérité, I'histoire d'une erreur, une fable'®.

Aux différents emplois du mot Ursprung, Foucault fait valoir I'utilisation chez
Nietzsche des termes Entstehung ou Herkunft, qui rendent mieux compte de I'objet de la
recherche généalogique'*. Herkunft dit la provenance, la souche, non pas comme lieu ou
s'unifieraient les choses, mais, au contraire, comme théatre de la multiplicite et du
dispersement, «des commencements innombrables», de la «prolifération des
événementsy, de I'«extériorité de 'accident». L'Herkunft tient aussi de ce qui est inscrit
dans le corps, «stigmate des événements passés»'?, etc. Au lieu ol la recherche de
l'origine (Ursprung) fondait des certitudes, I'Herkunft inquiéte les évidences en faisant
proliférer les hétérogénéités et les aspérités de ce que l'origine unissait et ordonnait.
L'Entstehung dit plutét I'émergence, le symptdme qui surgit, «le principe et la loi singuliere
de l'apparition.”® » L'Entstehung est toujours un «lieu d'affrontement» sans lieu donné,
I'issue d'un rapport de domination «sans rapport»; I'Entstehung, c'est «l'entrée en scene
des forces» dont nulle personne singuliére n'est responsable, dont personne ne peut tirer
gloire, puisque I'émergence «se produit toujours dans Iinterstice.’ » La «loi singuliére» a

laquelle renvoie I'Entstehung, enfin, ne répond pas a une ratio a priori, mais plutt a une

10 Nietzsche, Friedrich, Comment le monde-vérité devint enfin une fable. Le Crépuscule des idoles,
Paris: Denoél/Gonthier, 1970, pp. 35-37.

"' Foucault, Michel, Nietzsche, la généalogie, I'histoire, op.cit., p. 140.
2 Ibid., pp.142-143.

Y 1bid., p.142.

“ibid., p.144.
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série d'événements sans signification essentielle, de renversements, de glissements, de
failles et de surgissements fulgurants.

Dans ces deux cas, il est clair que ce que Nietzsche appelle le «sens historique»
(wirkliche Historie) pourra devenir I'instrument de la généalogie dans la seule mesure ou
it aura pu échapper au point de vue supra-historique et a sa reprise a l'intérieur de la
métaphysique'®. La recherche de I'Herkunft et de I'Entstehung, est avant tout un refus de
fixer des points fixes, des constances et des absolus. Cette recherche s’attarde aux
«méticulosités et aux hasards des commencements.'® » |l ne s'agit donc plus de chercher
dans des «commencements» - purs comme la source (Ursprung) - une fagon de tracer
des continuités en négligeant les ruptures, en plaquant sur ce qui la nie - a savoir
I'histoire et les pratiques des hommes - une ratio transcendentale, ni de fixer l'origine
dans une placidité en quoi pourrait s'assembler tout le devenir humain. C'est plutét vers le
tourbillon du fleuve qu'il faut se tourner. Nul événement singulier n'est, par ailleurs
porteur, & lui seul, d'une rupture. Un événement, tel que I'entend Foucault, n'est plus une
localisation spécifique (date, traité, bataille) mais un «rapport de forces qui s'inverse» et

les «forces qui sont en jeu dans l'histoire n'obéissent ni 4 une destination ni a une

mécanique, mais bien au hasard de la lutte.'” »

2.5. Archéologie foucaldienne

A quoi s’'adonne donc larchéologie foucaldienne, du moins telle qu'elle se
présente dans I'Archéologie du savoir ? L’archéologie de Foucauit, nous l'avéns vu, n'a
que trés peu a voir avec l'archeé, l'origine, au sens ou elle a été pensée traditionnellement.
«Archéologie - je I'ai employé par jeu de mots, pour désigner queique chose qui serait la

description de I'archive et non du tout la découverte d'un commencement ou la remise a

15 1bid., p.145.
'® 1bid., p.140.
7 1bid., p.148.
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jour des ossements du passé.'® » Foucauit contestera, sous différentes formes et au fil
des ceuvres, trois postulats, qui sont les trois conditions de possibilité de I'exercice
historique traditionnel:

1) que chaque moment historique représente une totalité homogéne, dotée d'une

signification univoque.

2) que le devenir historique peut étre lu et appréhendé dans une continuité, une

linéarité.

3) que les événements de I'histoire sont enchainés les uns aux autres selon une

logique causale, dans laquelle chaque événement est la cause ou l'origine qui

engendre telle autre situation.

Il faut bien voir que, si Foucauit récuse une certaine conception de l'origine, c'est
dans la mesure ou elle remet a jour, par-dela les décentrements opérés par la généalogie
nietzschéenne, des a priori rationnels qui préservent la souveraineté du sujet en
proposant la «recherche d'un fondement originaire» qui nivellerait les discontinuités et les
ruptures. Au lieu de postuler lidentité d'une origine stable, de reconstituer un récit fait
d'événements homogénes, de trouver les grandes méta-structures qui ont présidé et
président toujours au devenir historique, I'archéologie foucaldienne propose d'observer
les couches, les strates, les accidents, les nappes de formations et de pratiques
discursives et d'exposer, entre le visible et le lisible, ses conditions d'émergence. La
pensée de l'origine, telle gu'elle a été envisagée en histoire et en philosophie, masque les
discontinuités radicales de ces émergences, et les discordances séparant différentes
séries de discours et de pratiques en lui imposant une continuité de I'extérieur's.
L'analyse archéologique que prone Foucault et qui recoupe le concept d'histoire effective

de Nietzsche, oppose aux notions de causalité, de continuités et de constance, la notion

'® Foucault, Michel, La Naissance d'un monde (entretien avec J.M. Palmier). Dits et Ecrits, Vol.1, Paris:
Gallimard, 1994, p.786.

'9 Chartier, Roger, The Chimera of the Origin. Foucault and the Writing of History, ed. Jan Goldstein,
Oxford UK & Combridge USA: Blackwell, 1994, p.170.
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de régularités discursives et non-discursives telle qu'elles s'inscrivent dans la courbe
des énoncés ou dans la lumiére des visibilités®*.Ces régularités n’annulent pas la
singularité de I'événement, mais plutdt, en permettant de constituer des séries
homogeénes, permettent de rendre compte des discontinuités et des ruptures entre ces
séries. L'événement, pour Foucault, nous I'avons déja dit, ne doit pas son émergence a
une cause singuliére, il ne produit pas non plus un effet singulier dans la mesure ou 1
n'est pas lui-méme un objet empirique localisable (une date, une bataille, un livre).
L'événement n'est pas ce qui est arrivé, mais exprime la singularité d'une transformation,
I'établissement d'une nouvelle relation, un transfert de domination, la réappropriation d'un
vocabulaire, etc. Faire de ['histoire consiste dés lors a constituer des séries, qui
convergent et divergent, mais qui ne sont jamais autonomes?®'. Ce sont les séries (et les
séries de séries) qui permettent de situer I'espace de l'événement et dégagent ses
conditions d'émergence. Pour Foucault la relation entre les séries est devenue premiére:
relation qui prend en compte les discontinuités, les ruptures, les glissements, et qui
permettent de dresser une nouvelle cartographie. Il n'y a plus a proprement parler de
début ni de fin, mais des relations qui sont autant d'espacements, de coupures
irrationnelles, de sautes discontinues. Les notions d'événements, de séries et
d'intervalles sont centrales pour I'archéologie et la généalogie dans la mesure ou c'est par
elles qu'on peut échapper aux piéges de l'histoire traditionnelle et quiil est possible de
rendre compte de la multiplicité des machines discursives et non discursives qui

stratifient et proliférent rhizomatiquement a une époque donnée?®.

2 Je renvoie le lecteur aux analyses de Gilles Deleuze, en particulier: les strates ou formations
historiques: le visible et I'enongabie (savoir) dans: Deleuze, Gilles, Foucauit. Paris: Minuit, 1986, pp. 55-
75.

2 «Désormais le probléme est de constituer des séries: de définir pour chacune ses éléments, d'en fixer
les bornes, de mettre a jour le type de relations qui lui est spécifique, d'en formuler Ia loi et, au-dela, de
décrire les rapports entre différentes séries, pour constituer ainsi des séries de séries, ou des
“tableaux™» (Foucault, Michel, L'Archéologie du savoir, op.cit., p.15.)

2|1 y aurait eu lieu d'éclaircir les rapports entre la série, telle qu'entendue par Foucault (Archéologie du
savoir) et par Deleuze (Logique du sens). Il est certain que 'emploi foucaldien s'applique spécifiquement
a 'enquéte historienne, alors que la série, chez Deleuze, renvoie a la méthode de Foucault. mais trouve
aussi des ramifications, tant chez Beckett et Carrol, que chez Godard.
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Que devient le probléme ou la question de l'origine dans un tel projet historico-
philosophique, a l'intérieur d’'une telle configuration épistémologique ? Il peut sembler en
effet que la critique foucaldienne de l'origine n'autorise plus a parler en terme d'origina et
de fin, ni méme du retour et du recul de l'originaire, tous ces thémes «qui ont pour
fonction de garantir l'infinie continuité du discours et sa secréte présence a soi dans le
jeu d’'une absence toujours reconduite.?® » En fait, ce que Foucault veut récuser a tout
prix, c'est la reconduction ou la réactualisation d'une continuité supra-historique, une
recherche historique et philosophique d'une origine qui permettrait, par-délé ce qui en elle
se dérobe, de rétablir la souveraineté du sujet. Mais si l'origine est ce qui devient et
revient, si elle est multiple et stratifiée, si elle est un point toujours fuyant devant et
derriére soi, elle sera ce qui, toujours a l'aube d'un déclin, exprime le mouvement

aberrant du temps et la courbe érratique de 'histoire.

2.6. Histoire(s) archéologiques?

Dans quelle mesure pouvons-nous avancer que la méthode privilégiée dans les
Histoire(s) du cinéma de Godard s'apparente & [l'archéologie de Foucault?
Archéologique, elle le serait de prime abord par son refus de se préter au jeu de I'histoire
traditionnelle. Malgré certaines dates, certains repéres chronologiques, les Histoire(s)
sont, nous l'avons dit, fondamentalement anachroniques - béte sombre de tout historien -
en cela qu'elles considérent non pas la succession stable des événements dans
I'histoire, mais [l'histoire comme une surimpression écartelée de monuments et de
relations. Ainsi, pour penser la naissance du cinématographe, Godard présente les
découvertes picturales de Manet (2b), les découvertes scientifiques de Poncelet (2a).
Pour décrire les horreurs de la seconde guerre, il cite Baudelaire (2a). Pour penser

I'histoire de la Palestine, aujourd’hui, il met cote a céte - ou 'un par-dessus l'autre - les

3 Foucault, Michel, L'archéologie du savoir, op.cit., p.37.
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trois manifestations, les trois images, du mot MUSULMAN, en 44 (Auschwitz), en 74
(Jérusalem), en 1995 (Sarajevo) en 1997 (Afghanistan)®.

Dire une histoire, c'est procéder par «rapprochements simples», c'est téléscoper
deux objets qui n'ont jamais été rapprochés. Aux continuités et aux causalités logiques,
Godard préfére ces séries hétérogénes qui s'organisent en constellations
kaleidoscopiques, en jeux de significations. Ainsi, a la toute fin des Histoire(s), les
images d'Othello (1952) de Welles et de Faces (1968) de Cassavetes, par-dessus une
lecture d'Ezra Pound (4b), captant l'un dans l'autre (voix, images, texte) ses figures
fantdmatiques; ou encore les images de La Belle et la Béte (Cocteau, 1946) et celles de
Paisa (Rossellini, 1946), renvoyant a deux axes possibles (géographique et

cinématographique) de la résistance, le premier poétique, le second politique (3b).

Fig. 6

Les Histoire(s) tentent moins de tracer un fil linéaire, de I'origine a nos jours, que

2 L'exemple est donné dans I'épisode 4b des Histoire(s). Godard, dans un entretien, précisait: «Je me
suis apergu par exemple que le mot de musulman avait été inventé par je ne sais quel Kapo de Dachau
ou de Mathausen pour désigner un Juif lorsqu'il n'avait plus aucune farce. Et I'histoire nous accompagne
vraiment lentement, puisqu'il faut cinquante ans pour retrouver ce Juif sous un uniforme musulman dans

les ruines de Sarajevo et Srebrenica.» (Godard, Jean-Luc, A propos d'histoire et de mémoire, op.cit.,
p.404.)



de faire proliférer des séries de sens, de multiplier les entrées et les sorties en les
renvoyant les unes aux autres. Les legons d'histoire de Godard - nous en reléverons
plus loin - ne se présentent pas dans la limpidité d'un exposé qui raccorderait des traces,
des faits datés, des noms, et composerait un récit explicatif. Les quatre chapitres des
Histoire(s) risquent de dérouter plus qu’ils n'éduqueraient le dilletante cherchant a s'initier
a l'histoire du cinéma. C'est que, pour Godard, 'histoire du cinéma n'est pas isolée:
impossible de raconter seule son histoire, puisqu'elle recoupe, malgré sa solitude, toutes
les histoires. En deuxiéme lieu, elle ne peut se raconter - si elle est racontable - que par
montage, c'est-a-dire en se jouant des époques, des styles, des genres. Loin, donc, des
genéses idéales ou factuelles, et des développements continus, ['archéologie
godardienne est avant tout relationnelle. Comme pour Foucault, la relation entre les séries
est premiére, et préside a tous les enchainements. Ces enchainements, ces mises en
relation, n'essaient pas de reconstituer une succession ordonnée d'événements. Comme
fa bien remarqué Youssef Ishagpour dans un entretien avec Godard, «il s'agit de
relations essentielles, méme si elles ne s’expriment pas purement dans le monde des faits
antérieurs, comme un déroulement d'événements.”®» Et si les Histoire(s) sont a
considérer comme une archéologie du cinéma, c'est bien en ce sens d'une histoire
composite, composée a partir de la matiere qui la compose, «ses moments et ses
monuments dispersés». C'est une histoire qui se construit, sur plusieurs plans
dynamiques a la fois, au lieu que les autres histoires du cinéma tentent au contraire de
rétablir des zones de fixité, des espaces homogénes et des réseaux d'influences et de
causalité arrétés (époque, genre, mouvements).

Les Histoire(s) du cinéma rejoignent aussi l'archéologie foucaldienne dans un
autre sens, puisqu’elles s'emploient a situer les conditions d'émergence, les a priori de

sensibilité, les renversements, les omissions et les relations invisibles. Elles dressent des

3 |shagpour, Youssef et Godard, Jean-Luc, Archéologie du cinéma et mémoire du monde, Traffic, 29
(1999): 33.



axes géographiques, tracent des réseaux de provenances et des points de
surgissements. Ishagpour n'a pas tort quand i fait remarquer qu'on retrouve dans les
Histoire(s) les «conditions mentales ou les conditions de sensibilité, ou les relations qui
ne se voient pas, et donc toutes les origines du cinéma, c'est-a-dire toutes les
naissances du cinéma.?® » Encore eut-il fallu préciser que toutes ces naissances ne se
résolvent pas dans une «origine ainsi comprise comme arché, au sens d'origine et au
sens de ce qui est principiel.” »

L’histoire de Godard est, certes, portée par des catégories, ou plutét des grands
ensembles (sexe, mort, beauté, corps, origine, guerre) dans lesquelles s'inscrivent des
séries, qui elless-mémes peuvent s'inscrire dans d'autres ensembles. Ces grands
ensembles ne sont pas a considérer comme des principes premiers. Les multiples
«naissances du cinéma», ne fondent pas arché-ologiquement son histoire. Son
archéologie, pas plus que celle de Foucault, n'a a voir avec l'origine «au sens de ce qui
est principiel.» En fait, I'origine, telle qu'elle apparait dans les Histoire(s), n'est pas
fondation, elle ne vient rien fonder. Elle est au contraire relance, envoi, dispersion.
Lorsque Godard relie - c’est I'exemple d'ishagpour - le plan américain au revolver et au
sexe de 'homme, et le plan a hauteur de poitrine a la femme et aux «histoires de
nourrices» (2b), c'est moins une origine comme principe, qu'une origine comme catégorie,
comme grand ensemble, qu'il invoque. «L'origine du plan américain» ne dit pas la source
de ce plan, mais plutdt, ce qui, dans «l'origine du plan américain», permet son inscription
dans la catégorie du sexe et de la mort. L'origine n'est donc pas un point explicatif
unique, scintillant, mais une constellation de points en relations constantes. Et dans
I'épisode 1a, lorsque Godard aborde la figure d'lrving Thalberg - «la fondation / le pére
fondateur / le fils unique» - c'est sans doute moins pour trouver les fondations

historiques de Hollywood, tracer sa genése, que pour comprendre ce qui, dans la

S 1dem.
7 Idem.
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fondation de cette puissance, relance la figure du pere moisaque a lintérieur de la
mosaique babylonienne; que pour exprimer la lutte déja présente entre deux peéres
“fondateurs”, en Amérique et en Russie, avec la figure de Lénine puis de Staline /e
terrible. Ce pére fondateur n'est-il pas appelé, au début de I'épisode, par une reprise
freudienne: «Pére, ne vois-tu pas que je brule?», appel qui lui méme peut s'entendre de
plusieurs fagons. On voit bien que Thalberg ne fonde qu'un nouveau circuit de relations
et quil n'est un «péere fondateur», a lintérieur des Histoire(s), qu'a ce titre. Dire
Hollywood, son histoire, c'est retrouver dans sa fondation tout ce qui échappe a la notion
d'une causalité historique, a un principe historique. En inscrivant dans ce récit de la
fondation d'Hollywood des titres de films, des échos de livre, des jeux avec le langage,
Godard marque bien qu'il n'est pas en train de produire une histoire livresque: «Il a fallu
que cette histoire passe par l1a / Le Lys dans la vallée / un jeune corps, fragile et beau /
les fleurs du mal | tel que le décrit Scott Fitzgerald pour que ¢a se mette a exister / ¢a /
La Peste | La puissance d'Hollywood.?®» Et la puissance des «usines de réve»
qu'inaugure peut-étre Thalberg sont aussitot mises au travers de celles que le
«communisme s'est épuisé a réver’®». Chaque «histoire» est elle-méme toujours

traversée par d'autres histoires, et aucune n'a un pouvoir singulier de fondation.

2.7. «Faire une description précise de ce qui n'a jamais eu lieu»

Foucault nous dit que I'archéologie reléve de la «description de I'archive». Décrire
et travailler I'archive: n'est-ce pas déja une écriture, ne suppose-t-elle pas une démarche
scripturaire ? |l faut bien, dans les faits, que ce qui a été inscrit (dans les livres, les
mémoires) soit réinscrit dans la description. Mais cette réinscription - une fois qu’elle a été
reconnue comme telle - ne tente pas de rétablir dans une «secréte présence a soi»

I'objet de la description, mais bien de faire sourdre la résonnance souterraine de son

® Histoire(s) du cinéma, op.cit., 1a, val 1, p.5.
2 Ibid., p.6.
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inscription, les flux dynamiques qui la traversent. Ce n’est pas «la découverte d'un
commencement», le désenfouissement «des ossements du passé», mais plutét I'analyse
des couches du discours. Il s'agit de capter, la ou I'on avait imaginé un espace lisse de
continuités, le jeu des hétérogénéités; de décrire, aussi précisément que possible, les
rapports d'une absence de rapports. Réaliser, par exemple, que la prison fonctionne
comme l'institution médicale, que I'asile des aliénés n'a pas sa source dans la médecine
mais dans la prison®®, que, comme le souligne Godard dans France tour détour, 'école
est et n'est pas une école: elle peut fonctionner comme une maison, comme une prison. 1
s'agit aussi de souligner les différences fondamentales entre dire et voir. Réaliser qu'ily a
un écart entre le visible et I'énongable, c'est, par exemple, rappeler que le cadavre du juif,
en 42, on l'appelait MUSULMAN (/ci et ailleurs, Histoire(s), 4b), que les «griffes du
collier» dans le poéme de Charles Cros ou les «voiles tendues» de celui de Charles
Baudelaire, annoncent 13 les perforations de la pellicule (1b), la I'écran du cinéma (2x50
ans de cinéma frangais). Les Histoire(s) du cinéma peuvent étre comprises, ainsi,
comme archéologiques dans le sens ol elles mettent en relation différents seuils,
différents plans. Il n'y a évidemment pas de causalité simple entre ces réalités, ces plans,
ces archives, mais échange et réciprocité, analogie de formes et de contenus,

résonances anachroniques qui nous permettent d'aborder et d'écrire autrement I'histoire.

Fig 72 Fig 73

Y Deleuze, G., Foucault, op.cit., pp. 69-71.
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Les Histoire(s) sont aussi, en ce sens, de l'histoire a la «seconde puissance»,
elles sont en méme temps performatives et réflexives: elles font ce qu’elles disent en
disant quelque chose sur ce qu’'elles font. Elles proposent une lecture historique tout en
offrant un méta-commentaire sur le faire historien, sur «l'opération historiographique»,
pour employer la formule de De Certeau. Afin de mieux approfondir toutes ces questions,

considérons trois propositions, contenues dans les Histoire(s) et qui interrogent leur

propre faire historien.

2.8. Trois propositions.

a) «Le cinéma, c'est la grande histoire... parce qu'elle se projette», dit-il & Serge
Daney (2a). En quoi le cinéma, parce qu'il se projette, représente-t-il la Grande Histoire?
Le cinéma se projette, d'un point de vue technique, bien entendu, sur un écran; mais il se
projette aussi dans le temps. Il est projection-annonciation, projection-retrospection: jetant
son regard sur ce qui vient (I'anticipant), et tournant son regard vers ce qui est passe (la
catastrophe ou la grandeur du passé). Le cinéma se projette, en ce sens, en tant quiil est
opérateur d'Histoire(s), dans tous les sens du terme. C'est donc dire que, dans les
Histoire(s), entre l'objet visé (I'histoire du cinéma) et la forme artistique (le cinéma dans
I'histoire) il y a une constante suppléance. Cette suppléance et ce renvoi de l'objet visé a
la forme artistique sont au centre des Histoire(s) et les traversent de différentes fagons.

b) «Toutes ces histoires qui sont maintenant a moi, comment les dire, les montrer
peut-étre»? Comment les dire, comment les montrer, comment les faire, ces Histoire(s)?
Et il s’agit bien ici d’'un comment-aire, qui interroge le «comment faire» de son travail, tout
en indiquant une ceuvre au travail, un work in progress. Ne pourrions-nous pas dés lors
dire que les Histoire(s) sont une archéologie du cinéma et une méta-archéologie, qui se
prend soi-méme comme objet d’investigation ?

c) «Faire une description précise de ce qui n'a jamais eu lieu, c'est le travail de

I'historien», lit-on au début de I'épisode 2a. Cette citation d'Oscar Wilde dit bien la nature
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du travail dans lequel s'est engagé Godard. La phrase oscille entre deux pdles, entre la
«description précise» et ie «jamais eu lieux». Elle renvoie au fantasme de !'historien - dire
avec précision ce qui s'est passé - ainsi qu'a I'absence qui structure son dire. Non pas
que I'historien - tel que I'entend Godard - ne fait que de la fiction vérace, qu'il invente en
faisant passer pour vrai. Sa tache, plutot, consiste a produire des relations, relever des
traces, prendre des mesures, mais afin de tirer des lignes, d’exposer des rapports qui
n'existent pas en soi dans le monde. Les faits qu'il reléve, qu'il joint et lie, ne sont pas des
données objectives; les événements dont il témoigne, les renversements et les irruptions
-qu'il signale, n'ont jamais eu lieu, ils n'ont pas de fixité assignable, ils n'ont pas d'identite
univoque, ils se produisent «dans l'interstice». Un événement n'est pas une date, un
traité, une bataille : c'est un enchevétrement de relations, c’'est un point de bifurcation,
une fissure dans la strate des discours qui ouvre sur une nouvelle multiplicité. Il n'est pas
possible de lui assigner un lieu, dans I'espace et dans le temps. Cela revient a faire de
I'historien un producteur de relations: le travail de [I'histoire, consiste a capter le
surgissement d'un événement entre des évenements. C'est un agencement de traces, un
enchainement d’ensembles hétérogénes qui ne forment pas une succession ordonnée,
mais une surface-palimpseste, réunissant sur une méme interface plusieurs nappes du
passé qui re-montent. Décrire ce qui «n’'a jamais eu lieu», c'est montrer ce qui n'a jamais
été montré, l'invisible du visible qui remonte entre deux visibilités. Cela consiste a faire

remonter les événements vers le présent, les démonter, les re-monter, pour parvenir a

les montrer, enfin.

2.9. Une machine qui re-monte le temps: mémoire et histoire

La machine de Godard se décrirait moins comme une machine a remonter dans le
temps, qu'une machine qui re-monte le temps et qui le représente, qui en tire une image
fulgurante. Dans cette image fuigurante qui apparait en un éclair, un temps comprimé se

loge: «le plus éphémére des instants posséde un illustre passé» (Emily Dickinson,
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épisode 4b). Mais on pourrait dire qu'elle posséde aussi une «histoire ultérieure», que
I'autrefois, le maintenant et I'aprés y entrent en collision. Cette collision révéle quelque
chose du temps, non pas en restituant un temps linéaire, mais par la représentation d'un
temps écartelé, ouvert, dynamique. Nous rejoignons ici une des intuitions de Benjamin: «li
ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou que le présent éclaire le passé. Une
image, au contraire, est ce en quoi I'Autrefois rencontre le Maintenant dans une un éclair
pour former une constellation.®' »

La machine des Histoire(s) du cinéma, comme la monteuse dans King Lear,
permet de tenir entre ses mains le passé, le présent, le futur. «Penser avec ses mains,»
c'est reconnaitre que le passé n'est pas figé dans un «passé de marbre», qu'il est une
trace matérielle, une empreinte vive, en d'autres mots, un phénomeéne de mémoire. Les
événements du passé que présente Godard ne sont pas saisis comme faits objectifs,
mais doivent étre entendus comme fait de mémoire, c'est-a-dire, comme le souligne Didi-
Huberman, «comme fait en mouvement, fait pyschique aussi bien que matériel.®? »
Lorsqu'on entend dans i'épisode 2b, un appel a «toutes ces histoires qui sont maintenant
a moi», Godard ne semble pas dire autre chose: «ces histoires sont ma mémoire.» Et s'il
échappe au solipsisme, c’est bien parce que ces histoires sont une mémoire en partage,
une mémoire en mouvement qui rejoint, ne fut-ce que par des chemins détournés, les
chemins de la mémoire de tout un chacun. Ce n'est pas tant - nécessairement - que nous
avons tous les mémes souvenirs, que nous baignons tous dans le bassin d'une méme
mémoire collective. Si I'on veut parler ici de mémoire collective, ce serait plutét dans notre
capacité collective d'accueillir et d'éveiller, en nous, de la mémoire. Cela est vrai a un point
tel que, en visionnant les Histoire(s), il peut nous arriver de nous rappeler des films que
nous n'avons pas vus! En fait, ce que nous reconnaissons, c'est une reminescence en

acte. Ce qui, en nous, est rappelé, c'est bien qu’en nous se loge une histoire, des images.

3 Benjamin, Walter, Paris, capitale du X|Xe siécle, le livre des Passages, trad. Jean Lacoste, Paris:
Cerf: 1989, pp.478-479.

¥ Didi-Huberman, Georges, Devant le temps. Paris: Minuit, 2000, p.103.
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Nous nous rappelons que nous nous rappelons. Cette histoire est mémoire dans la
mesure ou elle convoque notre propre capacité de mémoire. D'ou sans doute les multiples
cartons qui, tout au long des Histoire(s), détachent le pronom TOIl de HISTOIRE. Le TOl de
I'histoire, serait I'Histoire, telle qu'elle s’est déposée dans notre mémoire. L'histoire, telle
que I'écrit Godard, est en ce sens-la, une écriture de la mémoire puisqu'elle est aussi
écrite de mémoire. Si nous disons que son travail consiste a re-monter le temps perdu,
oublié, c'est une autre fagcon de dire qu'il tente de faire revenir ['histoire sous ia modalité
de la réminescence, ou, plus exactement, de I'anamnése, terme qui désigne mieux ce qui
vient du passé, ce qui surgit de I'oubli par un hasard heureux. «QUI VEUT SE RAPPELER
DOIT SE CONFIER A L'OUBLI», «SEULE LA MAIN QUI EFFACE PEUT ECRIRE», lit on &
différents moments dans les Histoire(s). I serait donc possible d'avancer que cette
archéologie du cinéma est une archéologie de la mémoire, mais d’'une mémoire entendue
comme fagon d'écrire I'histoire. La mémoire n'est pas un outil, mais le meédium de la
recherche.

Ceci étant dit, il n'est pas possible de s'enfoncer plus avant dans les riches
réflexions qui ont été entretenues sur la relation entre mémoire et histoire et de proposer
un exposé exhaustif de certains de ses enjeux®’. Disons tout de méme ceci. Poser la
mémoire eu égard a |'histoire, considérer I'histoire dans les termes de la mémoire, ce n'est
pas simplement opposer a la subjectivité des souvenirs les ressorts de la science
positive. C'est, d'une part, reconnaitre que la mémoire n'est pas strictement une «petite
affaire privée»; c'est, d'autre part, reconnaitre que I'exposé objectif des sciences
historiques risque de nier le temps historique en cherchant a le cartésianiser. Fixer le
passé en |'objectivant, en le traitant comme I'objet d’'une science, c’'est méconnaitre sa
mobilité fondamentale. Considérer la mémoire du stricte point de vue de la psychologie du

sujet, c'est la dérober de sa capacité d'échange. Penser ensembile ['histoire et la meémoire,

= Nous renvoyons le lecteur aux deux ouvrages centraux pour I'analyse du rapport entre histoire et
mémoire: Ricoeur, Paul, La mémoire, l'histoire, 'oubli, Paris: Seuil, 2000. Le Goff, Jacques, Mémoire et
histoire, Paris: Gallimard, 1996.
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permet de leur reconnaitre un certain nombre de caractéres fondamentaux, et échapper,
du coup, au piége de lun et de l'autre. Encore faudrait-il lire correctement, et bien
comprendre qu'il ne s'agit pas ici d'une histoire commémorative qui pose dans le
calendrier ou sur la place publique, un jour du souvenir, un monument pour se rappeler.
L'histoire dont il est question ici est une histoire-mémoire qui tente de replacer au plus
prés I'histoire dans la dynamique d'une memoire vive: elle s'emplbie a écrire I'histoire avec
l'intelligence de la mémoire, et se rapporte a la mémoire dans sa capacité a faire rejaillir
I'Histoire®*. Ce n'est donc pas une mémoire figée (une meémoire-archive, au sens de
Nora), et encore moins, me semble-t-il, une mémoire nostalgique que les Histoire(s) du
cinéma déploient.

Pour considérer la mémoire comme matiére de I'histoire, cela suppose qu'il faille
affranchir la mémoire de sa dimension métaphysique et anthropologique®. Il faut pour
cela repenser la mémoire dans les mémes termes que nous repensons ['histoire, c'est-a-
dire en l'imaginant constituée de nappes de passé et de pointes de présent, s'agengant
perpétuellement dans une absence de fixité centrale. L'histoire comme la mémoire
reposent avant tout sur un processus de mise en relation, de mise en séries, qui
condense des intensités, des discursivités, des événements. Pour dire simple, I'histoire et

la mémoire sont avant tout montage.

2.10. Godard. Archéologue, chiffonier, monteur

Nous détaillerons, dans une section ultérieure, lorsque nous aborderons la

* Nora, Pierre, Entre mémoire et histoire. Les Lieux de mémoire, Paris: Gallimard, 1984, pp. XVII-XLII
3 «ll s’agit de faire de Vhistoire un usage qui I'affranchisse a jamais du modéle, métaphysique et
anthropologique de la mémoire. Il s’agit de faire de I'histoire une contre-mémoire - et d'y déployer par
conséquent une toute autre forme de temps.» (Foucault, Michel, Nietzsche, la généalagie, I'histoire,
op.cit., p.153.) Si Nietzsche et Foucault en appellent a une histoire contre-mémoire, c'est en opposition
a une «histoire monumentale» qui tente de restituer dans leur essence intime les choses du passé et
faire du souvenir un culte stérile, qui nie les forces actives de la vie. Ceci étant dit, le but ici n'est pas
de benjaminisé Foucault, ni de foucaldisé Benjamin. Il existe suffisamment de points de divergences
entre les deux penseurs et il serait inutile de tenter une réconciliation hative qui, au fond, réduirait la
portée du projet de I'un et de I'autre. Nous considérons, malgré tout, que sur plusieurs points, leur

pensée s'accorde. C'est pourquoi nous n'avons pas cru bon de préciser davantage ce qui les distingue,
ici et tout au long de ce chapitre.
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pratique du montage dans les Histoire(s), |a relation spécifique qui se noue entre histoire,
mémoire et montage. Nous dirons pour l'instant que montage est a entendre en son
acception la plus large. Le montage n'est pas réservé au cinéma - bien gqu'il en ait été la
principale quéte et I'attribut spécifique, selon Godard®® - mais est la modalité propre de
tout surgissement ou de toute production de la pensée, de toute expression artistique,
comme s’est évertué a le demontrer Eisenstein. Si nous disons que I'histoire et 1a mémoire
sont avant tout montage, c'est parce qu'elles procédent toutes deux selon un régime
relationnel. Cette mise en relation est aussi une mise en image. C'est dire, aussi, que
I'image est avant tout relation. Et cette relation repose sur l'imagination, comprise non pas
comme fantaisie de I'esprit, mais comme faculté de percevoir des rapports invisibles, des
correspondances, des analogies. «L'imagination, la monteuse par excellence, ne
démonte la continuité des choses que pour mieux y faire surgir de structurales “affinités

électives”.”” » Ne retrouvons-nous pas, dans cette formulation, la modalit¢ propre des

Histoire(s)?

Comme nous le disions plus tét, la machine de Godard est une machine qui re-
monte le temps. Elle fait remonter, par fulgurance, le passé, et le fait surgir comme image.
Mais encore faut-il préciser un peu notre emploi terminologique, en faisant appel a la
notion benjaminienne de limage. Benjamin, on se souviendra, a fait de limage -
authentique ou dialectique dans un sens non-hégelien - le «phénomene originaire de la
présentation de I'histoire.*®» L'image, pour Benjamin, ne dit pas la représentation des
choses, mais la présentation fulgurante de l'actualité et de I'ouverture du temps, de la
collision des temporalités. L'image est ce qui survient dans un instant présent, dans un
Maintenant qui contient I'Autrefois et qui laisse aussi une trace pour le Futur. Didi-

Huberman, fort justement, souligne que «l'image n'est pas l'imitation des choses, mais

* Godard, Jean-Luc, A propos de cinéma et d'histoire, Godard par Godard {tome 2], op.cit., pp.402-403.
¥ Didi-Huberman, Georges, Devant le temps, op.cit., p.124.
*® Ibid., p.115.



l'intervalle rendu visible, la ligne de fracture entre les choses» et que, par ailleurs, «son
mouvement vise une déterritorialisation généralisée.*®» L'image est bien, dans ce sens,
ce qui démonte l'histoire en la révélant a elle-méme comme discontinue et saccadée. Elle
n'a point d'assignation, puisqu'elle est intersticielle et rhizomatique: elle apparait entre les
choses, «dans un éclair», et elle est sans ancrage central, toujours «déterritorialisée». Si
I'image est dite dialectique, c’est bien parce qu’en elle se téléscopent toutes les modalités
du temps, et que cette collision des temps révele, illumine, éclaire quelque chose de
I'histoire. «L'image authentique du passé n'apparait que dans un éclair. Image qui ne surgit
que pour s'éclipser a jamais dés l'instant suivant.*® »

Les Histoire(s) du cinéma ne présentent-elles pas un exemple patent d'une telle
conception de I'image? Godard n'a, en effet, jamais cessé de défendre une conception
de l'image comme processus de montage, c'est-a-dire d'une image qui nait d'une collision
entre deux réalités, d'une image comme «pure création de l'esprit». Dans les Histoire(s),
ce qu'il s'agit de (re)monter, c'est le temps en lui-méme, tel quil apparait aux yeux d'un
historien-chiffonier. L'image, telle qu'elle est congue ici, fait converger toutes les
modalités du temps, superpose et dispose, anachroniquement, des temps hétérogénes.
C'est par montage que Godard produit ses histoire(s), dans la mesure ou la perspective
qu'il adopte est celle du chiffonier, qui reprise des lambeaux du temps, mais pour faire
apparaitre, entre ces lambeaux, un nouveau savoir, une nouvelle fagon d'exprimer
I'histoire, comme processus, comme mémoire. Ce qu’il faut remarquer, c'est que l'image
dialectique est a la fois ce qui remonte et démonte I'histoire. Si elle re-monte le temps,
c'est d'abord et avant tout parce qu'elle démonte - au double-sens de «démonter un
cavalier», et de «démonter une horloge*'» - les continuités historiques et fait apparaitre la

trame du temps comme autant de «méches effillochées»: «aucune de ces méches n'a de

*® Ibid., p.114.

“ Benjamin, Walter, Sur le concept d'histoire. Ecrits francais, Paris: Gallimard, 1991, p.341.
4 Ibid., p.120.
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place déterminée avant qu'elles ne soient reprises et tressées en coiffure.*? » Ainsi, le
temps dont il est question ici est un temps projeté, c'est-a-dire, selon la dénomination
benjaminienne, «tourbillon dans le fleuve du devenir (im Fluss des Werdens als
Strude.*® »

L'historien n'est donc pas a la recherche d'un temps passé, dressé dans sa
monumentale fixité. Plutét, il est attentif & son tourbillon, aux mouvements qui 'animent,
aux dynamiques qui 'emportent, aux fissures qui le strient. Et I'histoire, du fait méme,
cesse de se présenter comme une succession de points fixes, mais comme «une suite
de mouvements dont I'historien se [révéle] le destinataire plutét que le maitre.** » L'Avant
ou I'Autrefois, n'apparait plus comme un ancrage stable, harizon objectivable dans la mire
de I'historien, mais plutét comme ce qui remonte vers iui, vient le trouver dans son
«présent-réminescent». Ce renversement de perspective, c'est bien cela cette
«révolution copernicienne» que Benjamin appelle de ses voeux et qui trouve sa
cristallisation extréme dans sa conception de limage. C'est qu'en fait, les modalités de la
temporalité que révele I'image, sont une fagon de rendre compte des anachronismes de la
mémoire pour I'histoire. Par conséquent, I'histoire s'affranchit triplement : du culte du
progrés, de l'idée d'une continuité transhistorique et du positivisme. Si 'histoire apparait
sous le mode de la chute et de l'irruption, de ce qui revient et remonte, elle ne peut plus
étre enfilée sur le fil du progrés, ni étre contenue dans une continuité, et elle ne peut pas
non plus étre fondée positivement en science: elle doit devenir & la fois archeologie
matérielle et archéologie psychique. Cette archéologie est matérielle puisquelle
s'attarde aux traces, aux objets, qu'elle est a la fois témoin du temps et révélatrice du
temps; elle est dite psychique, par ailleurs, puisquelle investigue les couches

successives déposées dans la psyché de ['histoire.

“ Benjamin, Walter, Paralipoménes et variantes des théses Sur le concept d'histoire. Ecrits francais,
op.cit., p.349.

Benjamin, Walter, Origine du drame baroque. Paris: Flammarion, 1985, pp.43-44. Cité dans: Didi-
Huberman, Georges, Devant le temps, op.cit., p.82.
“ Ibid., p.100.
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C'est donc dire que l'histoire se manifeste comme phénomene et symptéme de
mémoire et... (est-il nécessaire de le rappeler?) dans «manifester, il y a main». Le rdle de
I'historien - de I'historien-cinéaste dans le cas qui nous intéresse - est bien de «penser
avec ses mains», en d’autres mots de re-présenter ce qui se manifeste en le montant.
Les mains, a plusieurs moments des Histoire(s), sont associées au travail du cinéaste et
de I'historien qui reprise les traces du temps. Et il n'est pas possible d'imaginer image plus
éloquente de ce travail que celle qu'on trouve a la fin de King Lear, lorsque le monteur
(Woody Allen) perce et recoud avec un fil et une aiguille deux morceaux de pellicule. Sur
la bande-son on 'entend dire: «Holding, in one's own hands, the past, the present, the
future.» L’historien-monteur posséde bien entre ses mains ces trois modalités de la
temporalité, puisque son travail est triplement orienté en tant que survivance (passe),
surgissement (présent) et projection (futur). Cette triple orientation survient, pour ainsi
dire, en méme temps, puisque la survivance surgit en se projetant. La survivance du
passé, comprise dans ces traces matérielles - ces haillons, ces petits bouts de fims -
surgit dans un Maintenant qui les projette, qui les fait ad-venir. Ce que Godard nous
montre a sa maniére c’'est que le temps s'incarne dans la matiére et que cette matiere,
proprement agencée, peut déclencher une ouverture du temps. Pour lui, comme pour
I'historien-chiffonier dont réve Benjamin, il n'y a pas de «pur passé» puisque tout est
toujours anachronique. En chaque forme survit d'autres formes, chaque trace est
dépositaire de la texture du temps, chaque instant «posséde un illustre passé». Si tout
est toujours anachronique, seul un montage permet de rendre compte de ces multiples
survivances, seul un montage permet de faire surgir - en éclair - [image comme
présentation de I'Histoire (la petite dans la grande et la grande dans la petite).

Cette opération historienne procéde donc par montage, en tant que mode de
connaissance. Et il y a toujours a I'ceuvre, comme nous 'avons vu, un double processus
de démontage puis de remontage. Démonter les continuités pour faire apparaitre - et

remonter - ses discontinuités. On peut ainsi parler d'un montage historique puisque c'est
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par montage que le sens de l'histoire se révéle: a la fois comme processus de
signification et comme direction, mouvement, dynamique. Le monumental projet de
Benjamin, le Livre des Passages, illustre et développe une intelligence du montage qui
rejoint avec une acuité confondante le projet des Histoire(s) du cinéma. Dans ses
Réflexions théoriques sur la connaissance, Benjamin écrit: «Ce travail doit développer a
son plus haut degré 'art de citer sans guillemets. La théorie de cet art est en corrélation
trés étroite avec celle du montage. [N 1, 101.*° » Et il ajoute, quelques notes plus loin:

La méthode de ce travail: le montage littéraire. Je n'ai rien a dire.

Seulement a montrer. Je ne vais rien dérober de précieux ni

m'approprier des formules spirituelles. Mais les guenilles, le rebut:

je ne veux pas en faire l'inventaire, mais leur permettre d'obtenir

justice de la seule fagon possible: en les utilisant. [N 1a,7]*°

Benjamin aura tenté de «comprendre ensemble Breton et Le Corbusier*’», Sainte-
Beuve et Hippocrate, Blanqui et Goethe, en accumulant citations et remarques, en
renvoyant les unes aux autres remarques philosophiques et titres de revues, description
de robes et poupées de cire du Musée Grévin, Saint-Simon et les chemins de fer, en
d'autres mots, en faisant ceuvre - bien que le projet demeura inachevé - d'historien-
chiffonier. Godard serait-il alors le chiffonnier du cinéma et un repriseur de rebuts?

Il n'est certes pas possible de considérer Mr. Arkadin, Niebelung, Ordet et
Potemkine comme des rebuts de I'histoire du cinéma, pas plus quil n'est possible de
considérer Baudelaire, Goethe et Hugo comme des haillons de la littérature. Dans les
Histoire(s), comme dans Le Livre des passages, ces monuments subissent un
traitement, une fragmentation, une déconstruction, une mise en lambeaux. Mais c'est bien
parce quils ont été ainsi démontés qu'ils sont remontables, que leur puissance
d'évocation est reconduite. |l est ainsi possible de dire que Godard présente des infimes

fragments, qu'il montre des lambeaux, qu'il traite ces films sur un pied d'égalité avec des

images d'archives, des photographies, des détails de tableaux, des films mineurs,

4 Benjamin, Walter, Paris, capitale du X1Xe siécle, le Livre des passages, op.cit., p.474.
“ Ibid., p.476.
¥ Idem.
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abimés, oubliés, mais que, ce faisant, il les fait remonter a la surface du visible, les
soustrait a8 une histoire qui les a mis aux rencarts comme «vieux films». Il tente de les
faire apparaitre, a nouveau, au travers d'un amoncellement labyrinthique qui les rend
souvent méconnaissables... lls apparaissent en réalité d'autant plus reconnaissables que

nous les avons, de prime abord, méconnus, et que c'est comme si nous les revoyions

pour la premiere fois...

2.11. Retour sur l'origine et la mort

Godard apparait bien, a la lumiére de ce parcours, a la fois comme archéologue et
comme chiffonier de la mémoire et de l'histoire (pour reprendre la formule de Didi-
Huberman a propos de Benjamin.) Mais n'avons-nous pas, au gré des fils empruntés,
oublié notre question initiale, celle de I'origine et de la mort ? Ou n'avons-nous pas plutét
disposé le terrain le plus propice pour que ces questions ressurgissent.

Nous avons dis que les Histoire(s) du cinéma s'offrent a nous comme une
machine qui re-monte le temps, que son parcours suit les «méches effillochées» du
temps, que l'histoire, telle qu'elle surgit en image, par montage, répond au modéle de
'anamnése et donc qu'elle repose sur la conjugaison de la puissance de la mémoire et de
limagination-monteuse. Tout ceci nous force & repenser lorigine et la mort, le
commencement et le déclin, dans une nouvelle intelligence du temps. Ce n'est que dans
un temps homogene, travaillé par I'idée du progrés, que ['origine est vue comme Ursprung,
comme source cristalline. Le temps, tel qu'il est compris ici, est réfracté dans un cristal, la
lumiére y circule sur une myriade de facettes, provient d'une muititude de sources. Le
temps, ainsi percu, se divise, et les membrures du temps coexistent, s'entrepénétrent.
Dés lors, l'origine et la fin, ni ne fondent ni ne closent, mais plutét relancent, renvoient, se
confondent.

Chez Benjamin, I'origine désigne non pas un Autrefois, mais la tension entre un

présent et un Avant qui remonte, qui se projette dans l'a-venir. L'origine décrit une
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collision des temporalités. L'origine est a la fois le retour et le lieu sans lieu ou se joue, a
nouveau, l'invention. Didi-Huberman le dit trés bien, dans son commentaire sur Benjamin:
«Parce qu'elle n'a rien a voir avec la “genése des choses”, l'origine en ce sens cristallise
dialectiquement la nouveauté et la répétition, la survivance et la rupture: elle est d’abord
anachronisme*®». Comment penser une origine qui est d'abord anachronisme ? Derriére
cette formule - oxymore pour n'importe quel historien - se cache la «double optique» de
I'origine: survivance et ouverture. Ce qui surgit comme origine est le devenir-méme,
comme naissance et disparition, en suppléance perpétuelle. Chercher l'origine, c'est se
placer au plus prés du devenir et du déclin, c'est-a-dire de ce qui remonte du passé,
illumine - en un éclair - dans le présent, et trace une constellation dans la trame du temps
a venir. L'origine est anachronique puisqu'elle confond le «fil lisse» du temps, et fait
apparaitre I'histoire pour ce qu'elle est, un entrelacs de temps hétérogénes partageant
des «affinités électives». Il faut pour cela renoncer - Nietzsche et Foucault I'avaient bien
vu - a une vue de l'origine comme Ursprung, source claire et limpide. Au lieu des mots
Entstehung et Herkunft, Benjamin privilégiera une autre interprétation - mais ceuvrant
dans le méme sens - du mot Ursprung, entendu comme tourbillon, fleuve, jaillissement,

emergence.

L'origine (Ursprung), bien qu'étant une catégorie tout a fait
historique, n'a pourtant rien a voir avec la genése des
choses. L'origine ne désigne pas le devenir de ce qui est
né, mais bien ce qui est en train de naitre, dans le devenir
et le déclin. L'origine est un tourbillon dans le fleuve du
devenir et elle entraine dans son rythme la matiére de ce
qui est en train d'apparaitre. L'origine ne se donne jamais a
connaitre dans I'existence nue, évidente, du factuel, et sa
rythmique ne peut étre pergue que dans une double
optique. Elle demande a étre reconnue d'une part comme
une restauration, une restitution, d'autre part comme

quelque chose qui est par la méme inachevé, toujours
ouvert.*®

‘8 Didi-Huberman, Georges, Devant le temps, op.cit, p.83.
S Benjamin, Walter.Qrigine du drame baroque allemand, op.cit., pp.43-44.
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L'origine est donc bien ce qui revient mais qui, par la-méme, demeure, dans son
achévement, un projet toujours projeté. «L'origine, c'est la fin», rappelions-nous. Mais ce
n'est pas que l'origine s'inscrit dans une «fatalité du retour», une prédistination supra-
historique. Tout au contraire. L'origine, telle qu'elle s'envisage chez Benjamin, telle quil
faut 'entendre chez Godard, et telle quelle pourrait se concevoir chez Nietzsche et
Foucault, doit étre pergue comme ce sur quoi s'applique I'historien attentif au temps, ses
fissures, ses fractures, ses mouvements erratiques. Le retour de l'origine n'est une
restauration que dans l'optique ou elle s'ouvre sur autre chose. Dans cette «double
optique», ce qu'elle restaure avant tout, c'est la possibilité de voir comme pour la
premiére fois, dans I'épaisseur de son histoire, dans les ligaments de sa mémoire, une

possibilité renouvelée, sur le seuil toujours reculé de sa mort.
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Chapitre 3. De I'Origine des Histoire(s) du cinéma

«ll est tellement difficile de trouver le commencement. Ou mieux: |l est difficile de
commencer au commencement. Et de ne pas essayer d'aller plus loin en arriére.»"

3.1. Genése, évolution, méthode.

Existe-t-il autrement qu'épars le récit, en traces, dans I'ceuvre de Godard, d’'une
genése des Histoire(s) du cinéma? Son ontogénése ne se résoud pas en un récit
évolutif placide et régulé, mais plutdét se propose & nous via une série de germinations
dont la résultante, les Histoire(s), seraient peut-étre moins la synthése définitive que
I'aboutissement provisoire, maintenu dans l'ouvert, d'une pensée en mouvement. Il n'est
pas possible de situer sans équivoque un moment ou le projet et la methode se seraient
cristallisés dans l'esprit et la pratique de Godard. Les Histoire(s) n'ont-elles pas,
retrospectivement, toujours déja été /a? Plus d'un, sans doute, en revoyant Les
Carabiniers (la scéne des cartes-postales), Pierrot le fou (la galerie de peintures), Le
Gai savoir (le clignotement produit par l'alternance entre deux photographies), /ci et
ailleurs (les fondus sons et images entre Hitler, Kissinger et Golda Meir), les films-
scénarios de Sauve qui peut (la vie), Passion, Je vous salue, Marie - et jen passe -
plus d'un, donc, a pu avoir le sentiment que les Histoire(s) du cinéma y étaient déja en
germe. A parcourir 'ceuvre de Godard un peu sérieusement, on se rend compte assez
vite qu'il n'y a pas de grands tournants, de rupture radicale - entre les ceuvres politiques
du groupe Dziga Vertov et les films des années 90 par exemple - mais un déplacement de
stratégie a l'intérieur d'un méme questionnement, une mise en pratique a la fois évolutive
et involutive. L'Histoire de ses films, s'il fallait la dire ou la montrer, ressemblerait a celle
quil montre et fait entendre dans les Histoire(s): ruptures et disjonctions dans la

survivance et la préservation. Si les Histoire(s) représentent une ceuvre singuliére dans

! wittgenstein, Ludwig, De la certitude, Paris: Gallimard, 1997, p.114.
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son ceuvre, cette singularité est elle-méme tributaire d'un nombre important de
ramifications, d'embranchements. L'origine de ces Histoire(s) est en somme aussi
disséminée que la question de I'origine, comme nous I'avons montré, dans son ceuvre.
Dés lors, dire comment se sont faites ses Histoire(s), en faire la généalogie ou
I'archéologie, supposerait une analyse en profondeur des couches et des nappes qui
l'informent, et ce n'est pas I'objectif, ni du présent chapitre, ni de ce mémoire. Ce que
nous pouvons faire, tout de méme, c’est isoler un certain nombre de cas et tracer une
courbe de régularités, dans le but d'en dire quelque chose sur le plan de sa méthode.
C’'est ce que nous tenterons, plus modestement, dans ce chapitre, en montrant en quoi la
méthode que Godard met en place durant les conférences de Montréal est représentative
d'un mode de travail et d'analyse - appelons-le comparatiste - dont le perfectionnement et
I'élargissement constitueront les traits distinctifs des Histoire(s), telles qu'elles s'offrent a
la saisie et a la compréhension du spectateur. De la, grace a des exemples tirés des
Histoire(s), nous approfondirons, & la suite de Deleuze et de Benjamin, trois termes
cruciaux pour appréhender la méthode de Godard, et que nous avons déja abordé dans
les sections précedentes: séries, interstices, télescopages. Nous proposerons, a la suite

de ces remarques, quelques idées sur le statut de 'lmage, telle que le congoit Godard.

3.1.1. Discours d’une méthode: les conférences de Montréal.

Le premier pré-réquis pour que Godard puisse entamer ce qu'il appelait & I'époque
une «espéce d'histoire du cinéman» qui se serait intitulée «Aspect Inconnu de l'histoire du
cinéma» (et qui allait devenir, une fois les conférences publiées, «Introduction a une
véritable histoire du cinéma, la seule, la vraie»), c'était de «voir des films». Pas d'histoire,
en gros, sans fiims a projeter, a mettre cote a cote, a comparer. L'idée de Godard est
simple: on ne peut faire I'histoire du cinéma - et encore, si elle est faisable véritablement -
qu'en employant des moyens de cinéma: projection et montage, de méme que faire

I'histoire de la chimie reviendrait a la montrer, en laboratoire.
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Moi, j'avais une idée.. Je voudrais raconter I'histoire du cinéma pas
seulement d'une maniére chronologique mais plutdt un peu
archéologique ou biologique. Essayer de montrer comment se sont
faits des mouvements, de méme qu'en peinture on pourrait
raconter ['histoire, comment s'est créée la perspective par
exemple, a quelle date a été inventée la peinture a 'huile, etc. [...]
Et il doit y avoir des couches géologiques, des glissements de
terrains culturels, et pour faire ¢a, effectivement, i faut des
moyens de vision et des moyens d'analyse, pas forcément trés
puissants, mais bien adaptés. Or ils n'existent pas.. [...] Jai l'idée
de la méthode, mais je n'ai pas les moyens.?

A la suite d’'Henri Langlois, avec lequel ce projet aurait pu ou aurait da se faire,
Godard aurait hérité de cette idée suivant laquelle pour vair, il faut montrer. || ne suffit pas
de voir, pour soi-méme, puis de le dire, comme l'avaient fait Sadoul et Brasillach, mais bien
de le montrer. Mais pour vair, il faut non seulement montrer, mais monter, procéder par
montage, afin de montrer ce qui demeure autrement caché. Pour faire une «véritable
histoire du cinémay il ne s'agit pas d'enligner des films et des dates, mais bien de montrer,
suivant un plan archéologique, ce qui se glisse et glisse entre deux films, entre deux
scénes, voire entre deux photogrammes, deux titres de films.

Lors de ces conférences, Godard proposait des petits bouts d'histoire, des
amorces ou des essais, de coups de dés, pour voir s'il était possible de raconter I'histoire
de cette maniére-la: montrer quelque chose de I'Histoire du cinéma et refaire sa propre
histoire via 'histoire des films qu'il avait faits et vus, en montrant quelques bobines de
films et en les faisait suivre par un de ses propres films. Un peu a la maniére d'Henn
Langlois a la Cinémathéque frangaise, Godard faisait ceuvre de «programmation
attraction» (selon la trés belle formule de Dominique Paini)®. Les programmes faisaient se
cotoyer des ceuvres aussi diverses que Nanouk of the North (R.Flaherty, 1922), Onze

Fioretti de Frangois d’'Assise (R.Rossellini, 1950), Persona (I.Bergman, 1966) et Une

femme mariée (J.L. Godard, 1964), ou encore Allemagne année zéro (R.Rossellini,

2 Godard, Jean-Luc, Introduction & une véritable histoire du cinéma, Paris: L'Albatros, 1980, p.21, 23.

3 « [...] une “programmation attraction” qui confére du sens aux films du seul fait qu'ils sont associés.»
Paini, Dominique, Le cinéma, un art moderne, Paris: Cahiers du cinéma, 1997, p.169.




1947), The Birds (A.Hitchcock, 1963), Dracula (T.Browning,1931) et Week-End (J.-
L..Godard, 1967). Incongrues pour n'importe quel historien en régle du cinéma, ces
programmations ne sont pas sans rappeler, effectivement, quelques couplages/collages
singuliers que Langlois proposait, jadis, a un public dont Godard faisait, évidemment,
parti. Rappelons ceux-ci, rapportés par Dominique Paini:
Par exemple, le 6 octobre 1956 sont présentés: Don Quichotte,
Georg Wilhelm Pabst (1933); Ivan le Terrible, Sergei Eisenstein
(1943-1944); Othello, Orson Welles (1951) [...] le 19 octobre: Le
Monde perdu d'Harry Hoyt (1925), King Kong (1933) de Cooper et
Schoedsack, et La Fin du monde d’'Abel Gance (1931) [...] le 10
février sont montrés: Cabiria de Giovanni Pastrone (1914), La
femme du Pharaon d'Emst Lubitsch (1922) et La Nouvelle
Babylone de Gregori Kozintsev et lllya Trauberg (1929).

Ce qui apparait ici, et qui deviendra éclatant dans les Histoire(s) du cinéma, c'est
que la régle du jeu qui série deux ou plusieurs films, peut reposer tant sur le contenu des
films, que sur des circonstances relativement externes (date de production, titre du film,
condition de production, etc.) A P'aléatoire apparent de ses combinaisons, Langlois et
Godard opposeraient les nouvelles possibilités de vision et d'analyse, de visibilités et de
sens qui nous sont offertes. Dotons-nous d'un exemple.

Au tout début de ses Histoire(s) du cinéma 1a, Godard prononce, f'un a la suite
de l'autre, derriere sa machine a écrire, les titres suivants: La Régle du jeu, Cris et
chuchotements, Le Lys brisé. Par-dela le fait qu'il s'agisse de trois films-emblémes,
Godard met en place, d'entrée de jeu, la régle qui présidera aux enchainements: réunir
des signifiants, des réalités, qui, mis céte a céte, en disent sans doute moins long sur les
films, - de Renoir, Bergman, Griffith - mais plus sur une Histoire générale (celie du
cinéma), faite de régles brisées, de cris, de chuchotements, de rapts d'innocence, etc.
Godard n'est pas intéressé a une quelconque histoire empirique qui lierait ses trois films

(que pourrait bien étre la raison secréte qui unirait “historiquement” ces trois films et ces

trois réalisateurs?), mais plutét s'intéresse-t-il a ce qui, de I'Histoire, s'inscrit entre ces

“Ibid., p.172, 174.



93

trois signifiants prononcés. En rapprochant ces titres de films, Godard, comme Langlois,
répond au principe du plus grand écart, inducteur de sens, de force et d'expression. |
produit une petite constellation, réunissant trois étoiles apparemment trés distantes, et
nous les fait voir ensemble, dans la distance qui les réunit pourtant. Et au moment ou on
les entend, c'est une infinité de combinaisons de catégories qui sont fivrées (la mort, les
réves, les ambitions dégues, I'impossible amoureux, etc.), et ce, sans parler de la bande-
image qui accompagne ces titres et qui produit d'autres couplages (La régle du jeu /
Charlie Chaplin).

C'est en fait ce principe général qui guide Godard durant les conférences de
Montréal: opérer des rapprochements inusités pour voir autrement. Ces «moyens de
vision et d’'analyse», moins puissants que «bien adaptés», qu'il appelle dés la premiére
séance, il tentera de se les approprier et de les perfectionner, au fil des semaines, a
tatons. On remarque, par exemple, qu'il passe de deux films, lors de la premiére séance
(Fallen Angels (O.Preminger, 1945) et A bout de souffle (J.L. Godard, 1960)] a cinq
extraits de films lors de la demiére séance du septiéme voyage [The Lost Patrol (J.Ford,
1934), Alexander Nevsky (S.Eisenstein, 1938), Rome, Ville Ouverte (R.Rossellini, 1946),
The Green Berets (J.Wayne, 1968), Les Carabiniers (J.L.Godard,1963)]. De plus, apres
quelques voyages, il rompt I'ordre de réalisation chronologique de présentation de ses
films, projetant La Chinoise (1967) avant Deux ou trois choses que je sais d'elle (1965),
tout en marquant le remaniement probable ou souhaitable des combinatoires de
projections («Ce matin, nous aurions da présenter “x”; il aurait fallu montrer ceci avant
cela; etc.»). En présentant des extraits de plus en plus courts, en inversant la
chronologie de ses films, Godard obéissait a une logique de présentation de I'Histoire a
elle-méme, suivant, non des dates, ni des liens de causalité, mais un principe de mise en

séries qui éclairait une ou plusieurs catégories de I'Histoire du cinéma (les Monstres, La

Guerre, Fiction/ Documentaire, Le Cinéma).
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La méthode qui guidait ses programmes est bien celle de la comparaison. Le sens
de I'Histoire (sa signification, sa direction, sa sensation), ne nait, pour Godard (et Malraux
bien entendu) que par comparaisons. Mettre cote a cote (et dans les Histoire(s) I'un sur
lautre) deux extraits de films, permettait d'échelonner non pas seulement des
ressemblances, mais deux poids a comparer. «Est-ce qu'il n'y a pas quelque chose entre
ces deux films qui peut me faire voir, moi, quelque chose aujourd’hui?»® La question n'est
pas tant de se complaire au jeu des similitudes, mais de s’engager a voir des accords,
des assonances ou des resonnances entre deux objets, parvenir a faire surgir, une idée,
une sensation, une image qui se dégagerait, «au moment ou on les voit», de leur
rencontre®. Godard va méme jusqu'a faire de la possibilité de comparer - qu'il hérite de
Langlois et de Malraux - une condition de vision des films:

Les films ne sont, @ mon avis, plus vus, puisque “vu”, pour moi,
veut dire: possibilité de comparer, mais comparer deux choses,

pas comparer une image et le souvenir qu'on en a, comparer deux
images, et au moment ou on les voit, indiquer certains rapports.’

L'Histoire que Godard entrevoit est relationnelle, en ce sens qu'elle repose toute
entiére sur des rapports entre des images et des sons, mis en série, mis en “programme”.
Voir, c'est toujours entrevoir, voir I'entre, voir ensemble. Chacun des programmes que
Godard proposait créait donc une série ouverte de sens, c'est-a-dire disposait un certain
nombre de circuits, produisait des ricochets entre des ceuvres. L'important n'était pas de
présenter tel film (en raison de sa «valeur» historique), mais de présenter une série de
films, mis 'un a la suite de l'autre, qui parvenaient a nous révéler quelque chose de

['Histoire: son sens, sa direction, sa sensation.

Suivant une «science des écarts dépendants», faisant ceuvre de programmateur-

5 Godard, Jean-Luc, Introduction a une véritable histoire_du cinéma, op.cit.,p.25.

8 Dans Eloge de I'amour Godard fait dire a un de ses personnages, tenant deux tableaux a bout de

bras: «on a trop tendance a oublier que les anciens ne travaillaient que par les rapports» (Godard, Jean-
Luc, Eloge de 'amour, Paris: P.O.L., 2001, p.15).

7 Jean-Luc Godard, lors du «Congrés du Cinéma Indépendant et d'Avant-garde», en 1979, cité dans
Paini, Dominique, Le cinéma, un art moderne, op.cit., p.182.




chiffonnier, Godard rapiécait des bouts écartelés de l'histoire du cinéma
(Potemkine/L'Age d’or/Mr.Deed Goes to Town), opérait des rapprochements inusités,
tant d’'un point de vue chronologique, générique que géographique. Les écarts entre ces
différents films mis en série articulaient moins une impression de mémeté (ceci est comme
cela) que d’'hétérogéneité, d'étrangeté, mais qui reconduisait, de par ces rapprochements,
un mouvement, un flux perpendiculaire: une idée, une figure, un motif, qui souvent
n‘appartenait ni a I'un ni & 'autre, quelque chose entre eux, et issu de leur télescopage se
révélait et permettait de dire autrement I'Histoire. Un programme (cité plus haut) réunissant
des films de Flaherty, Bergman et Rossellini, permettait d'éclairer les relations, a
différentes époques, entre le documentaire et la ﬂction: Un autre programme, permettait
de dire différemment le rapport entre le cinéma et la jeunesse®, un autre, le rapport a la

terre entre un film francais et un film russe, etc.®

3.1.2. Méthodologie: archéologie, biologie, échographie.

Déja, a Montréal, Godard parlait d'une méthode s'apparentant a I'archéologie, a la
biologie, ou encore a la géographie ou a la géologie. Des Histoire(s), Godard parlera,
entre autres, en termes d'échographie.’® Entre toutes ces différentes pratiques on
retrouve une relation a ce qui ne se voit pas, directement, a la surface. Sur, sous et
entre, I'histoire de Godard a avant tout a voir avec l'inconnu, avec ce qui n'a pas été vu,
ni entendu. Et si son projet, comme il le dit @ Serge Daney est «irréalisable» (épisode 2a),
c'est pour cette raison précise qu'il veut montrer ce qui n'a jamais été montré.

La difficuité, mais aussi la grande force du projet de Godard, est bien de montrer

que non seulement I'Histoire se lit dans les plis de ses rencontres impossibles,

8 Il s’agit du deuxiéme programme du quatriéme voyage. Godard avait réuni: Sous les toits de Paris
(R.Clair, 1930), Pickpocket (R.Bresson, 1959), La fille de Prague (D.Jaeggi, 1978) et Masculin Féminin
(1965). (Godard, Jean-Luc, Introduction & une véritable histoire du_cinéma, op.cit., pp.165-187).

% Arsenal (A.Dovjenko, 1929) et Deux ou trois choses que je sais d'elle (J.-L.Godard, 1965). Ibid., pp.
257-259.

Y Godard, Jean-Luc, “J'ai fait une échographie”, Entretien, Télérama: 10 décembre 2000.
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anachroniques, mais que I'Histoire véritable est celle de ces histoires improbables. Ce qui
l'intéresse me semble moins les événements tels qu'ils se sont passés, mais I'événement
virtuel engendré par leur rencontre sur I'écran (dans son esprit et dans l'esprit du
spectateur), les nouvelles possibilités, a la fois poétiques et historiques, de leurs
combinaisons: voir, 8 méme les symptdmes que sont les formes, les images, les idées,
les événements, des passerelles de conduction qui révélent 'architectonie désenchainée
du passé, saisie dans le présent de son passage. Tout a la fois archéologie, biologie et
échographie, linvestigation godardienne s'applique a voir, par-dela limmédiatement
visible, ce qui se voit sur et sous (mais toujours entre deux) le corps de [I'histoire
officielle.

Comme nous le rappelions dans le chapitre précédent, un des énoncés récurrents
pour désigner le travail de l'historien dans les Histoire(s) est: «Faire une description
précise de ce qui n'a jamais eu lieu». Précisément, dans ce non-lieu que constitue l'instant
fulgurant de la rencontre de deux réalités (sons, images, photos), dans cet entre, qui
n'est pas localisable, ni une date, ni un lieu, montrer un devenir. C'est par exemple le
lance-flamme du tortionnaire de Rome, ville ouverte (R. Rossellini, 1946) et le jet d'eau
repoussant les ouvriers de La Gréve (S.Eisenstein, 1925), un détail d'un tableau de
Picasso (sans doute un croquis a fhuile pour Guernica) et une pluie de bombes
incendiant un petit village, les expériences chronophotographiques de Marey et les
débuts du cinéma érotique. Il s’agit de proposer, nous I'avons dit, une histoire possible,
virtuelle, qui elle-méme offre une Image de I'Histoire - et aussi enseigne une certaine
«morale»'' - inscrite dans cet interstice compris entre deux clignotements, entre deux

fondus. Il y a de I'Histoire qui passe entre ces histoires. Cette histoire virtuelle est faite de

" Dans un entretien avec André S. Labarthe, Godard donne I'exemple d’'une combinaison entre trois
éléments dans Allemagne année 90 neuf zéro (la machine a écrire, 1a jeune fille décapitée, une rose):
«Cela s'assemble et c'est la seule maniére de faire». Bien qu'une telle legon d’histoire ne puisse
s'enseigner, Godard considére qu'on «peut enseigner une certaine morale». ll faudrait questionner le
rapport entre cette “morale” et la méthode analogique et ses rapports avec I'histoire, pour Godard.

(Godard, Jean-Luc, Le cinéma est fait pour penser I'impensable. Godard par Godard [tome 2], op.cil.,
p.296.)



97

co-incidences (pas toujours fatales), de conjonctions plastiques, elle peut exprimer une
communauté d'esprit, une épistemé commune, rappeler un méme cadre diégétique, faire
appel a un savoir extra-cinématographique, ou encore, plus souvent, ouvrir I'espace
d'une différence radicale dans laquelle se lit le devenir d'une forme et d'une question.

En fait, I'histoire du cinéma, si on voulait la faire, ce serait comme

un territoire complétement inconnu, qui est enfoui on ne sait pas

ou; et ce devrait étre la chose la plus simple, puisque ce ne sont

que des images, comme un album photographique. Mais cet album

photographique il existe, et les moyens pour le feuilleter ne sont
pas possibles.'?

A la fois «complétement inconnue» et simplement disponible, faire I'histoire du
cinéma (en feuilletant son album photographique), supposait que Godard trouve des
moyens simples et efficaces pour appliquer sa méthode. Cette méthode, dont Godard
disait avoir l'idée, il s’en donnera effectivement les moyens tout au long des années 70 et
80, grace, entre autre, a la vidéo, dont Il vantait déja les mérites a Montréal'®. La vidéo et
sa table de montage en particulier, permettait, avec une plus grande mobilité, de voir, tout
de suite, si deux plans collent ou non, donc de voir tout de suite le flux qui peut, ou non,
circuler entre deux images. De plus, le ralenti et I'accéléré Iui permettaient une serie de
nouvelles combinaisons rythmiques, plastiques et expressives. S'il fallait dire simplement,
la vidéo (ou le vidéoscope comme Godard se plait a I'appeler) lui permet deux choses:

1. Ralentir et accélérer le mouvement, c'est-a-dire le décomposer, et ainsi voir la
chorégraphie ou la programmation secréte que cache le geste quotidien d'un enfant dans
France tour détour deux enfants, voir dans le combat enragé des corps l'étreinte des
amants, dans Sauve qui peut (la vie), voir un jet de lumiére sur la lame d'un couteau.
Ralentissant le geste d'une actrice, le cri d'une mére, la débandade d'une cavalerie,
Godard fait du montage avec du mouvement. Le ralenti, comme l'accéléré, viennent

fragmenter, dénaturer une courte séquence de film, la rendant méconnaissable, mais

2 Godard, Jean-Luc, Introduction_a une véritable histoire du cinéma, op.cit., p.24.

3 «Et je me souviens que de voir un plan tourné m'impressionnait. C'est pour ¢a que j'aime bien la
vidéo, parce que ¢a se voit avant, dés le départ, plutét que de se voir sur le papier.» /bid., p.46.
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dans le seul but d'en tirer quelque chose d'autre, qui s'agence avec le texte Iu, la
musique, ou une série d'autres plans, bref, en permettant une nouvelle reconnaissance,
soustraite au contexte de ce qui est représenté dans 'extrait prélevé.

2. La vidéo permet aussi, avec une plus grande malléabilité, de monter deux plans,
deux sons, un plan et un tableau, un photogramme et un mot, selon une gamme variée de
techniques de montage: surimpressions, fondus, montages alternés, ouvertures et
fermetures d'iris et de caches, champ/contre-champ, etc. En passant d'une image a
l'autre, I'important n'est pas tant les images (ou les sons) qui composent ce passage,
mais ce qu'ils composent, ou recomposent, en passant de I'un a I'autre. De méme que les
phrases et les titres qui apparaissent ne sont jamais autonomes, de méme le montage
entre deux ou plusieurs images, voix, sons, produit un agencement, qui est toujours plus
que la simple somme de ses parties. Une nouvelle image, non pas née de la synthése des
deux autres, mais entre les deux autres, se glisse, se réalise. Et cette image, nous la
produisons a notre tour, chaque ceil pour soi.

La vidéo, au fond, permet a Godard d'étendre et de complexifier ce qu'il avait
déja “trouvé” avec la pellicule. Les ralentis hachurés avec arrét sur mouvement étaient
déja utilisés dans Sauve qui peut (la vie), les clignotements et fondus enchainés entre
une toile et une image fixe (par exemple) se retrouvent a plusieurs moments de son
ceuvre. Seulement, la vidéo permet une plus grande liberté de manipulation, assure une
plus grande facilit¢ de repiquage et de reproductibilité d'image, sans parler de la
possibilité de pouvoir travailler dans une solitude quasi-compléte.

Et cette dimension n'est pas indifférente au projet de Godard, puisqu’il en va,
comme nous le disions plus tot, de sa mémoire, du labeur de sa mémoire et de son
imagination-monteuse. Ce sont ses intuitions de programmateur qui sont mises en jeu
devant des rangées de vidéos, de livres, de piles de photographies, et qui le guident 1a
plutét que la, qui le font défiler des milliers d'heures de bande pour trouver I'objet qui

collera a tel autre. Faire des listes de titres, se préter au jeu des associations, produire
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ainsi des séries, est un privilége de solitaire, promesse d’'un plus grand ou d'un plus riche

partage.

3.2. la forme sérielle

C'est aussi en solitaire que Godard se met en scéne dans les Histoire(s), dans
les premiers épisodes particuliérement (1a, 1b). On le voit trés souvent debout devant sa
bibliothéque ou assis derriére sa machine a écrire, a égréner a haute voix des titres de
livres ou de films, pigés - tout sauf arbitrairement - dans les étagéres, ou encore martelés
sur le clavier. Ces deux postures de I'historien (en gros, entre I'archive et I'écriture) se
combinent avec l'image et le son du défilement d'une pellicule a travers une Steinbeck.
Godard présente avec insistance ces outils, particulierement dans les deux premiers
chapitres (ils disparaitront ou changeront de forme dans les deux derniers) et montre un
«travail a I'ceuvre» en méme temps qu'il présente «'ceuvre du travail». Les legati de la
machine a visionnement, les staccati de la machine a écrire, et les intonations de la
machine a parler sont les trois instruments, les trois organes principaux de la mise en
série godardienne. Enfiler des titres de livres ou de films, des lettres (qui résonnent
comme des notes sur la page) et des photogrammes, tout cela revient, en effet, a
constituer des séries, selon trois régimes spécifiques qui se relaient tout au long des
Histoire(s). Série de titres, série rythmiques (musicales ou tout simplement sonores),
série d'images. Mais cette division, en elle-méme, n'a de sens que si I'on a saisi le principe
sériel qui gouverne I'ensemble de I'ceuvre. Les titres (lus ou apparaissant a I'écran), les
sons (musique, voix, bruits), les images, s'ils constituent par eux-mémes des séries,
produisent aussi entre eux des séries. Cela, on 'entendra, rend la description de ces
trames, aussi sommaire soit-elle, vertigineuse. En faisant, trés souvent, du principe du
plus grand écart la régle d’application de ses séries, Godard ouvre une multiplicité d'axes
de lecture: plus grande est la distance entre deux ou plusieurs objets a lintérieur d'une

série, plus leur couplage crée un foisonnement de directions.
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Prenons trois exemples, tirés du premier chapitre. Godard lit a voix haute les trois
séries de titres suivantes, qui, méme isolées de I'image et de la bande-son, produisent un
certain réseau de significations:

1. La mort de Virgile / Cinq psychanalyses / Tristes Tropiques;

2. L’Afrique fantdéme/ Les Nourritures terrestres/ Madame Bovary,

3. Les liaisons dangereuses/ On ne badine pas avec I'amour/ Adieu, ma jolie/
Bonjour tristesse/ L’éducation sentimentale.

1. De Broch a Freud a Levi-Strauss nous retiendrons peut-étre moins les
passerelles de sens entre ces auteurs, que le fait que I'enchainement combine un roman,
un essai psychanalytique et un ouvrage d'anthropologie, tout en proposant des circuits
entre ces différents genres discursifs. Par ailleurs, ces titres apparaissent, dans les
Histoire(s), a la jonction entre les réves d'Orient des Saint-Simoniens et les découvertes
de la psychanalyse, précisément entre ces Tropiques et les études freudiennes. La Mort
de Virgile enchaine avec le titre précédent, Mort a Crédit, ce qui, de Céline a Broch, invite
a penser deux axes du roman moderne, sous le méme signe de la mort. Le rcman de
Broch répond aussi aux Cing psychanalyses de Freud, par son écriture foisonnante,
toujours a mi-chemin entre le réve et I'éveil. L'appel a un «retour au pays natal» qu'on y
entend ne pourrait-il pas faire écho, par ailleurs, aux Tristes tropiques de Levi-Strauss?

2. Etil en va de méme pour la seconde série de titres, ou L'Afrique fantéme de
Leiris renvoie aux Nourritures terrestres, entre autres par la présence de Gide en
Afrique au début des années 20, Afrique que son neveu, comme nous le rappelle
Godard, avait fiimée'. Bovary, dans ce contexte, n'est-elle pas un autre pays fantdme,
un autre continent noir, impossible a explorer et susceptible de toutes les
mécompréhensions?

mais il faut se souvenir

que le 19e siécle
qui a inventé toutes les techniques

" «La Panavision platinum est moins perfectionnée que la Debrie 7 avec laquelle le neveu d'André Gide
partit en voyage au Congo», Histoire(s), op.cit, p.52.
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a inventé aussi la bétise

et que Madame Bovary

avant de devenir une cassette porno
a grandi avec le télégraphe'®

3. Enfin, les cinq titres réunis sous la banniére de I'amour, de la jeunesse et de
['éducation sentimentale, font se recouper les oeuvres de Laclos, Chandler, Sagan,
Flaubert et Marivaux. Ce qui série ces ceuvres littéraires, par-dela les récurrences
thématiques, c'est qu'elles ont toutes (sauf On ne badine pas avec I'amour, bien que La
régle du jeu s’'en soit largement inspiré) subi des adaptations cinématographiques,
certaines heureuses, d'autres moins (respectivement Roger Vadim, Dick Richards, Otto
Preminger, Alexandre Astruc). On sait, bien entendu, l'importance qu'a eu le fim de
Preminger pour Godard et A bout de souffle, via Jean Seberg. Bonjour tristesse a été
écrit, il faut le rappeler, par la romanciére par excellence de la Nouvelle Vague littéraire
(3 ne pas confondre avec le nouveau roman). Cette constellation Amour / Femme /
Nouvelle Vague rend tout naturel I'apparition a ce moment, sur la bande-image, d'un court
extrait de Bande a Part dans lequel Anna Karina récite le poéme d'Aragon, précisément
entre la déclamation des titres Adieu, ma jolie et Bonjour tristesse.

En élargissant un peu l'aire d'investigation nous serons peut-étre 8 méme de
donner un exemple de la fagon dont Godard procéde dans I'ensemble des Histoire(s). La
demiére série de titres et d'images que nous mentionions apparait, dans 'épisode 1a, au
carrefour de deux énoncés. En premier, celui-ci, exprimant la nécessité de «dire toutes
les histoires des films qui ne se sont jamais faits plutét que les autres» et, en deuxiéme,
I'apparition du titre L'école des femmes. En fait, ces deux énoncés ne sont pas si
distincts puisque L'école des femmes fait bien parti de ces fiims qui «ne se sont pas
faits». Mais - «pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué» - au lieu de se
contenter d'exposer immédiatement |a petite histoire de L’école des femmes, le projet de

Max Ophtls, Godard préfére faire une petite boucle, pour mieux y revenir.

*® Ibid., pp. 52-53.



Il poursuit donc: «les autres [films] on peut les voir a la télévision, n'est-ce pas...
enfin, n'‘exagérons pas: méme pas des copies, des reproductions». Sur ce mot,
«reproduction», il répond, sur une autre piste sonore, par «toutes les histoires de cul».
Les cinq titres d'ouvrages sont alors lus (Les Liaisons dangereuses, On ne badine pas
avec I'amour, Adieu, ma jolie, Bonjour tristesse, L'éducation sentimentale), complétant
la série entamée plus tot par L'école des femmes (pris alors au sens littéral). L'adaptation
cinématographique de la piéce de Moliére, nous le rappelions, est un projet, entamé en
1940 et demeuré inachevé, de Max Ophtils. C'est ainsi qu'a partir du mot «cul», Godard
arrive vite a parler du «fond des choses / le cul / le fondement», et bientét d'Ophdls qui
«tombe sur le cu/ de Madeleine Ozeray [qui devait jouer dans le film d'Ophils] en méme
temps que l'amée allemande prend 'ammée francaise par derriere». On a ici, en
condensé, quatre possibilités d'«histoires de cul»: le fond (le cul) de r'histoire, des
histoires d’amour, tomber sur son derriére, et la débacle francaise (prise par derriére par
les Allemands en 1940). Godard évidemment n'en demeure pas la. A partir de L'école des
femmes, «nous passons de |'objet du théatre a I'objet du cinématographe», accompagnée
par une citation de Bresson'®, avant de traiter du théatre de la guerre, de linvasion
Allemande, du cinéma des actualités. Et ainsi de suite, et ainsi de suite'’.

Pour laborieuse - et partielle - que peut paraitre cette description, elle n'est pas
moins nécessaire pour saisir comment les Histoire(s) s’élaborent et se construisent,
bref, pour donner une idée du mode de fonctionnement des séries et des constellations
qu'elles tracent. Les séries, on a pu le voir, se déploient de fagon linéaires (a plus petite
échelle) et décrivent aussi des courbes, elles s'entrecoupent, marquent des retours. Il en

va ainsi du titre, L'école des femmes, qui génére et/ou s’inscrit a lui seul dans au moins

6 «Le théatre est quelque chose de trop connu, le cinématographe quelque chose de trop inconnu,

jusqu'icin, Histoire(s) du cinéma, op.cit., p.10, tiré des Notes sur le cinématographe.

7 De I'extrait que nous avons choisi nous avons prélevé un certain nombre d'éléments en excluant
d'autres. Nous n’avons rien, ou presque, dit des images qui apparaissent a I'écran pendant que défilent
ces titres et ces phrases. |l s'agissait plutét de montrer, partiellement, un certain mode de
fonctionnement de la mise en série chez Godard, que d'offrir en détail une analyse de ce trés court
segment, élu, soit dit en passant, au hasard.
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trois catégories: les films qui ne se sont pas faits,; les femmes et I'amour; le théatre. Bien
entendu, chacune des séries comprises dans ces catégories, ou des objets de ces
séries, est passible de s'inscrire dans une autre série, comprise dans le méme segment
ou dans une séquence plus vaste, comme nous avons essayé de le démontrer.

Le principe qui assure la mise en série ne répose pas nécessairement sur un lien
_de causalité immédiat, ni non plus sur une contiguité chronologique, géographique, ou tout
bétement historique. Son principe répond plutét a une logique - a la fois intuitive et
électrique - de la circulation de sens. La question de Godard, lorsqu'ii amalgame deux
images, semble toujours étre: «Est-ce quelque chose circule entre ces deux images, est-
ce que du sens, est-ce que du courant passe?» Ce principe de conduction échappe a
toute cloture de sens. Chaque (in)flux est, au contraire, une bréche, une ouverture, qui
ne se borne pas a fixer un sens, mais plutét a indiquer des axes de sens, des directions.
La série chez Godard est donc par essence multisérielle, elle procéde par strates
interdépendantes, interreliées'®. L'homogénéité d'une série (pour reprendre en la
détournant la terminologie deleuzienne) est toujours traversée par une autre série qui lui
est hétérogéne, bien que les deux séries se relancent, se suppléent, s'entrechoquent. De
la méme fagon, les dualités entre des termes ou des objets distants rapprochés a I'écran,
n'appellent pas a une synthése, une résolution des contraires, mais a la relance d'une
autre série, générée a méme le non-lieu qui constitue l'espace de leur relation
désenchainée. Pour cette raison, le sens, nous le disions, n'y est jamais bouclé puisque
sa production ne peut étre rapportée strictement aux objets qui constituent sa trame.
Plutét, comme le signale Deleuze, «le sens n'est jamais 'un des deux termes d'une dualité

qui oppose les choses et les propositions [...], il est aussi la frontiére le tranchant ou

' Deleuze en avait déja fait la remarque a propos de I'ceuvre de Lewis Carroll: «La forme sérielle se
réalise nécessairement dans la simultanéité de deux séries au moins. Toute série unique, dont les
termes homogénes se distinguent seulement par le type ou le degré, subsume nécessairement deux
séries hétérogénes, chaque série constituée par des termes de méme type ou degré, mais qui different
en nature de ceux de l'autre série (bien sir ils peuvent aussi en différer par degré). La forme sérielle est
donc essentiellement multisérielle.» in Logique du sens, Paris: Minuit, 1969, p.50.
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I'articulation de la différence entre les deux»'®. Le sens apparait entre des objets liés,
précisément sur la ligne de fracture entre les deux, a la charniére de leur différence.

Ceci nous invite a repenser la production d'un sens (dans sa triple acception de
signification, direction, sensation) fondée non pas sur un contenu de sens, mais sur le

sens d’'une relation différentielle, ou, de fagon plus appropriée, intersticielle.

3.3. La méthode du “entre”.
3.3.1. Deleuze et la question du “ET”

«Entre les choses ne désigne pas une relation localisable qui va de l'un a
I'autre réciproquement, mais une direction perpendiculaire, un mouvement
transversal qui les emporte l'un et l'autre, ruisseau sans début ni fin, qui
ronge ses deux rives et prend de la vitesse au milieu.»?°
Godard a été trés tot attentif a cette expression de Merleau-Ponty: «L'aspect du
monde pour nous serait bouleversé si nous parvenions a voir comme chose les
intervalles entre les choses.»?' Toute son ceuvre, pourrait-on dire, est traversée par
cette préoccupation: percevoir ou faire une image de cet “entre” des choses®?. Michael
Witt, dans un article publié en 1999%°, a éloquemment montré comment cette question
sillonne et informe toute I'ceuvre de Godard, depuis son travail comme critique (cf. Son
article publié dans les Cahiers sur Bitter Victory) jusqu’aux Histoire(s}) du cinéma, en
passant par les interrogations et la pratique des premiers films (Alphaville, Pierrot le fou),

son cinéma militant puis post-68ard (/ci et Ailleurs, Comment ¢a va?) et les essais

télévisuels sur la communication (6x2, France tour). Le but ici n’est donc pas de refaire le

'® Deleuze, Gilles, Logique du sens, op.cit., p.41.

2 Deleuze, Gilles, Miile_Plateaux, Paris: Minuit, 1980, p.37.

2! Merleau-Ponty, «Le cinéma et la nouvelle psychologie», p.86, in Michael Witt, «On Gilles Deleuze on
Jean-Luc Godard: An Interrogation of ."La Méthode du ENTRE"», Australian Journal of French Studies,
36-1 (1999): 117.

2 On pense, bien entendu, au texte d'Elie Faure, lu par Ferdinand dans Pierrot le fou: «Vélasquez aprés
50 ans ne peignait plus jamais une chose définie. [l errait autour des objets avec I'air et le crépuscule. i
surprenait dans 'ombre et la transparence des fonds les palpitations colorées dont il faisait le contre
invisible de sa symphonie silencieuse» (Faure, Elie, L'Histoire de I'art: I'Art Moderne, vol.1, Paris: Livre
de Poche, 1964, pp.167-168.)

3 Witt, Michael, «On Gilles Deleuze on Jean-Luc Godard: An Interrogation of “La Méthode du ENTRE™»,
Australian Journal of French Studies, 36-1 (1999): 110-124.




trajet d'une méthode, mais d'en proposer quelques traits, quelques sources, et de les
confronter, via les propositions de Deleuze sur ce qu'il appelle «la méthode du ENTRE»,
aux Histoire(s) du cinéma.

Dés 1976, prés d'une décennie avant la publication de ses ouvrages sur le
cinéma, Deleuze avait accordé un entretien aux Cahiers a I'occasion de la diffusion de la

série télé 6 fois 2 Sur et Sous la communication. |l constatait déja que:

Ce qui compte chez [Godard], ce n'est pas 2 ou 3, ou n'importe
combien, c'est ET, la conjonction ET. [...] le ET n'est méme pas une
conjonction ou une relation particuliéres, il entraine toutes les
relations, il a autant de relations que de ET, le ET ne fait pas
seulement basculer toutes les relations, il fait basculer |'étre, le
verbe.*

Deleuze remarque avec justesse que Godard n'est pas dialecticien - au sens
hégélien - que ce qui 'anime n'est pas la synthése ou la résolution de deux ou de
plusieurs termes, mais plutét les rapports dynamiques entre ces termes. Et i est
intéressant de souligner I'hésitation autour de la notion de ET comme “conjonction”. Le ET
est, en effet, une “conjonction”, mais qui chez Godard (et pour I'analyse de Deleuze) va
par-dela la simple relation, la placide constation: le ET n'est pas un raccord. Deleuze
comprend bien que ce qui est en jeu n'est pas seulement de reconduire des relations
entre des objets, mais faire de cet entre, de ce ET, un flux qui «ronge ces deux rives et
prend de la vitesse au milieu». C'est de cette maniére que la frontiére, ou la ligne de fuite,
d'ordinaire invisible, se laisse entrevoir, comme chose, ou piutét comme direction, et que
c'est cet entre qui reconduira des nouvelles séries. A ce propos, Deleuze ajoutera:

Je crois que c'est la force de Godard de vivre et de penser, et de
montrer le ET, ce n'est ni I'un ni l'autre, c'est toujours entre les
deux, c'est la frontiére, il y a toujours une frontiére, une ligne de
fuite ou de flux, seulement on ne la voit pas, parce quelle est le

moins perceptible. Et c’est pourtant sur cette ligne de fuite que les

choses se 2passent, les devenirs se font, les révolutions
s'esquissent.?

2 Deleuze, Gilles, Trois questions sur Six fois deux, Cahiers du cinéma, 271 (1976): 11.
= Ibid., p.12.
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Cette question du ET, du «et...et...et...», symptdmatique du «bégaiement
créateur» de Godard que Deleuze souligne a propos de 6 fois 2%°, sera approfondie et
posée sur des lignes théoriques plus générales au cours de la rédaction de L'/mage-
Mouvement et tout particulierement de L'Image-Temps?’. C'est dans ce demier ouvrage
que Deleuze reprend et poursuit sa réflexion sur la “Méthode du ENTRE" chez Godard
en l'inscrivant dans la problématique de l'interstice dans le cinéma moderne de /'image-
temps, celui de Welles, Resnais, Duras, Pasolini, etc. En fait, on réalise que la question
du ENTRE et de l'interstice, chez Deleuze, est indissociable d'un cadre de pratique plus
global dans laquelle elle apparait, historiquement, chez certains cinéastes, soit sur la
ligne de fracture que constitue le passage de L'image-mouvement a I'lmage-temps.
Les modalités conceptuelles de cette transformation nous engageraient dans une
digression trop importante pour en proposer une véritable glose, d'autant plus qu'a ce
sujet beaucoup d'ouvrages et d'articles admirables ont déja été consacrés®®. Ce qu'il
nous faut retenir, en ce qui nous concerne, ce sont les deux propositions générales
quant a ce glissement de 'un a l'autre : passage d'un rapport indirect au temps a un
rapport direct au temps; passage d'un Tout (flmique) considéré comme Ouvert a un
Tout considéré comme Dehors.

Deleuze remarque que dans le cinéma dit classique, qui s'exerce dans le régime
de 'image-mouvement, 'image est gouvemneée par le mouvement, le montage est inféodé

a une logique de la coupe rationnelle. Le temps y est essentiellement représenté selon

% «Le ET, «et...et...et...», c'est exactement le bégaiement créateur, 'usage étranger de la langue, par
gpposition a son usage conforme et dominant fondé sur le verbe étre», /bid.,p.11.

" Certaines des intuitions fondamentales de Deleuze a propos du cinéma, qui seront développées dans
Cinéma 1 et 2, apparaissent en filigrane dans cet entretien, en particulier 'apport déterminant du
Bergson de Matiére et Mémoire.

% Notons sommairement ceux-ci: Rodowick, D.N., Gilles Deleuze's Time Machine, Durham and London:
Duke University Press, 1997. ; Restivo, Angelo, «Into the Breach: Between The Movement-Image and

The Time-image». The Brain is the Screen: Deleuze and the Philosophy of Cinema, Gregory Flaxman
ed., Minneapolis and London: University of Minnessota Press, 2000, pp.171-192 ; Fahle, Olivier,
«Deleuze et I'Histoire du cinémax». Le Cinéma selon Deleuze, Oliver Fahle et Lorenz Engell eds., Paris et
Weimar: Presse de la Sorbonne Nouvelle, Verlag der Bauhaus-Universitdt Weimar, 1997, pp.127-138 ;

Bensmaia, Reda, « “L'Espace quelconque” comme “personnage conceptuel™. Le Cinéma selon Deleuze,
op.cit., pp.140-152.
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une logique du déroulement continu, qui résorbe toujours au final les discontinuités
temporelles. Le Tout, c’est 'Ouvert, dans la mesure ol chaque succession de plans,
raccordée ou associée selon des Iigns sensori-moteurs, est articulée sur une
totalisation ouverte, c'est-a-dire sur un extérieur actualisable, intériorisé et
s'extériorisant dans les images. Dans le régime de I'image-temps, les liens sensori-
moteurs sont rompus et a la succession ordonnée des plans s'est mise en place ce que
Deleuze appelle des «situations optiques et sonores pures». C'est le temps qui dispose
du mouvement, et non le mouvement qui découpe le temps. La coupe est devenue
irrationnelle, et le Tout s'articule sur un Dehors.

La modification du Tout est cruciale pour notre point et mérite notre attention.
Quelle est la différence entre ces deux formes du Tout - de I'Ouvert au Dehors - et en
quoi cela concerne-t-il ce que nous disions a propos de l'interstice et de la «Méthode du
ENTRE» chez Godard? Le Dehors - et Deleuze y insiste - est a distinguer de I'Ouvert.
«L’ouvert se confondait avec une représentation indirecte du temps: partout ou il y avait
mouvement, il y avait, ouvert quelque part, dans le temps, un tout qui changeait»®, et
les plans se raccordaient suivant des points rationnels et des rapports commensurables
(attractifs ou associatifs). Dans le cinéma de I'image-temps, les plans ne sont plus
enchainés les uns aux autres, la coupe entre deux plans est devenue irrationnelle et ce
qui devient essentiel, ce n'est plus I'association ou l'attraction exercée entre deux
images en vue d'une quelconque organicité de 'ensemble, mais l'interstice - a ne pas
confondre, dans la terminologie deleuzienne, avec Fintervalle®®. «La question n'est plus
celle de l'association ou de lattraction entre des images. Ce qui compte c'est au

contraire l'interstice entre images, entre deux images: un espacement qui fait que

3 Deleuze, Gilles, L'lmage-Temps, op.cit., p.233.

X ce qui vaut pour le faux raccord, dans un contexte narratif, vaut, il nous semble, aussi pour les
Histoire(s), qui, elles, ne sont pas narratives. Le mode de ré-enchainement dont il est question ici est
simplement élargi et radicalisé dans les films-essais, et ce que Deleuze exprime a propos d'/ci et ailleurs

s'applique d’autant plus pour penser les Histoire(s) du cinéma, que cette derniére aeuvre en semble le
prolongement le plus fécond.
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chaque image s'arrache au vide et y retombe.»*' Le Tout est dés lors la «puissance du
Dehors», ce «vertige de I'espacement», qui fait sortir les images de la chaine motrice-
associative. Les ré-enchainements, dans ce cas, se font non sur ce qui joint deux
images, mais sur l'interstice qui constitue leur espace désenchainé. Deleuze congoit qu'il
n'y a d'interstice qu'entre des objets associés, mais entre les deux, ce qui est premier,
ce n'est pas I'association, mais l'interstice, ce qui se situe Entre. Ces notions, Deleuze
les souléve et les déploie dans L'/mage-Temps en s’appuyant précisément sur les films
de Godard a partir d’/ci et Ailleurs.

Ce qu'il voit a I'osuvre dans ce film, c’est une nouvelle modalité de la pensée a
I'écran, une nouvelle fagon de penser les images et du faire-penser des images. Ce qu'il
s'agit de penser c'est entre, penser l'entre de ces choses rapprochées parce que
disjointes. Et nous pourrions dire que toute I'ceuvre de Godard est traversée par cette
préoccupation: parvenir a percevoir, ou faire une image de cet “entre” des choses.
Mais, pour parler moins abstraitement, que sont ces choses? Ce sont le langage, des
images et des sons, des relations personnelles, la politique, I'histoire, des tableaux, des
livres. Entre les mots, entre les images, entre les gens, entre les puissances, entre les
dates et les événements, entre les toiles et les livres, il y a quelque chose qui circule, et
cette circulation, ce «flot perpendiculaire», emporte les uns et les autres en les ouvrant
sur des nouveaux agencements, de nouvelles proliférations de sens. Penser “entre”, ce
n'est pas penser I'un a la suite de I'autre, mais penser 'un ET l'autre, plus correctement,
essayer de penser le ET, et tenter de voir le mouvement qui passe “entre”. Deleuze le dit
fort justement: «Entre deux actions, entre deux affections, entre deux perceptions,
entre deux images visuelles, deux images sonores, entre le visuel et le sonore, faire
voir l'indiscemable, c'est-a-dire la frontiére.»*? Le ET, c'est linterstice qui sépare et

disjoint: s'il est un marqueur de liaison c’est plutdt parce qu'il permet de nouvelles

3 Ibid.,.p.234.
® tbid., p.235.
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connexions au-dela de la simple association ; c'est l'interstice qui nous fait sortir de la
chaine des associations, mais c'est par lui que se ré-enchainent et proliférent de
nouveaux agencements. Lorsque Deleuze écrit qu'une série se construit sur des ré-
enchainements, il veut bien marquer la primauté de l'interstice, de la frontiére, de la
différence, sur l'association: «c'est la différence irréductible qui permet d'échelonner
des ressemblances», comme dans l'exemple que Deleuze propose, entre la famille
francaise et le groupe des Feddayin, dans /ci et Ailleurs, et comme, dans les
Histoire(s), entre les ré-enchainements de titres de livres cu de films que nous avons
cités plus tét (La mort de Virgile/Tristes Tropiques), ou encore entre la moustache
d'Hitler et celle de Chaplin.

Avec Godard, on ne peut plus dire «ces soldats ont été tués comme du bétail»,
ou encore «nNous éprouvons pour ces hommes le méme sentiment de dégolt et de pitié
que devant le spectacle de I'abattage d'une béte». Plutét dira-t-on «entre ces soldats et
ce bétail circule une image de la guerre, de la subsistance en tant que machine de
guerre.» C'est que le fil de I'association simple a été rompu, et que toute association se
produit désormais a partir d'une différence. Ce qui les disjoint est bien ce qui assure leur
liaison, ce qui «permet d'échelonner des ressemblances», tout en ne cessant de
questionner et d’abymer et I'un et 'autre des objets jouxtés. Il ne s'agit pas, on le repéte,
d’obtenir une synthése dialectique, de faire se résorber la contradiction dans une idée
qui en serait I''mage, mais plutot de susciter une image a partir de laquelle le sens et les
idées peuvent proliférer.

Quelques exemples, parmi les plus simples, illustreront notre argument. Il n'est
certes pas possible d’associer Hitler a Golda Meir (c'est I'exemple que choisit Deleuze),
ni Chaplin & Hitler. Godard, par-dela tout déplacement métaphorique entre deux figures,
nous invite plutot a une nouvelle lecture de I'image visuelle (et sonore, selon le cas). Un

fondu-enchainé entre Hitler et Chaplin se fonde, plastiquement, sur la reconnaissance
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d’'un méme trait formel: la moustache®®. Mais cette ressemblance n’est pas ce quil y a
de plus important, ce qui est premier c'est 'image, violente et fulgurante, entre ces deux
moustaches: on a la deux images du spectacle, du masque, deux images d'un rapport
au peuple et au populaire. On pourrait aussi lire entre ces deux moustaches, en tant que
tiers inclus, 'appel du Dictateur (1940) qui n'a pas été entendu. Entre ces deux images
rapprochées, c'est tout un pan de I'échec du cinéma qui se cristallise, qui se constelle
en image. De Chaplin a Hitler, Godard oppose deux puissances, deux voix, afin de
montrer que le cri du deuxiéme a enterré I'appel du premier. Le monde est demeuré
sourd a cet acte d'opposition au nazisme, qui en déclamait haut toutes les couleurs et
qui annongait avec lucidité I'histoire a venir. Le cinéma a annoncé, il n'a pas pu prévenir.
Le cinéma, tout en s'adressant au peuple, a été incapable d'empécher la catastrophe.
Ainsi, d'une image, une autre, celle de la faillite du cinéma, surgit: on a remplacé une

mythologie par une autre, destructrice. Le cinéma, et le monde, perdit au change.

Fig 81 Fig 82

Qu'en est-il du rapprochement de Hitler et de Golda Meir, premiére ministre
israélienne, tel qu'il apparait dans /ci et Ailleurs? Ce n’est pas dire que des intentions du
premier on déduit les actes de la seconde. Or, il y a dans les deux cas une logique
similaire, celle d'un espace vital, d’'un territoire a conquérir sur le dos d'un autre. De
FAllemand au juif au musulman, Godard veut faire circuler une méme image: I'application

d'une politique dominatrice, autoritaire, qui postule I'inégalité des peuples et des classes.

* On se rappellera volontiers la remarque de Bazin, a laquelle fait allusion Godard, voulant qu'Hitler vala
la moustache de Chaplin et qu'ainsi il tentait de subtiliser la cote de popularité du cinéaste.
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L'Histoire, nous montre Godard, est faite de tels retours et exige une vigilance.

Ailleurs, Godard, superpose scandaleusement des images de prisonniers d'un
camp de la mort et un extrait d'un film pormmographique. Les camps de la mort et les
images pormo sont engagées (nous l'avons montré dans le premier chapitre) dans une
série qui ré-enchaine L'Origine du monde avec la Fin du monde: I'enfance de I'art et la
brutalité, la bétise, le viol de cet état d'enfance... Les deux obscénités se conjuguent,

mais ne s'apparentent pas. «Ce n'est pas une opération d'association, mais de

34

différenciation. » De méme, lorsque Godard téléscope des images de [linvasion

allemande et une toile de Seurat, il ne s'agit pas d'en faire une métaphore, de dire que la
peinture pointilliste a été aussi désastreuse que la débacle frangaise. Plutét s'agit-it de
montrer la catastrophe qui se lit a 1a frontiére entre ces deux images: la fin de la couleur,

le régne des ténébres. |l s'agit de deux potentiels qui s'entrechoquent et qui produisent

une image neuve de l'invasion?.

3.3.2. Téléscopages: de linterstice a I'image

Deleuze avait déja vu et annoncé, bien avant le projet des Histoire(s), que
«chez Godard, lintéraction de deux images engendre ou trace une frontiére qui
n'appartient ni a lun ni & l'autre [des ensembles].’®» La coupe, ou le mixage, sont
irrationnels, ils ne peuvent se fonder en raison, puisque l'interstice, en tant que coupe,

n'appartient ni a I'un ni a l'autre des ensembles. Mais ils permettent de fonder de

* Deleuze, Gilles, L'Image-Temps, op.cit, p.234.

* philippe Sollers a déja souligné ce montage dans un entretien accordé aux Cahiers: «L'envahissement
de la France par les nazis, montré a travers un tableau de Seurat, c'est une idée grandiose. A ce
moment, vous avez tout un pays, toute une civilisation, toute une culture, représentés par un type qui
est censé aller se baigner, d'un moment a l'autre... La dévastation en cours, est montrée superbemennt
comme ayant moins de poids - alors qu'elle est immense - qu'une peinture de Seurat.» Sollers, Philippe,
«ll y a des fantdémes plein I'écran», Cahiers du cinéma, 513: 41-43.

* Deleuze, Gilles, L'lmage-Temps, op.cit., p.236.
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nouveaux agencements qui subvertissent les «relations établies»®. C'est sur cette
frontiere que creuse linterstice qu'apparait une image en devenir, le devenir d'une
image.

En va-t-il de méme pour ces séries de noms et de titres de films qui apparaissent
a l'écran et dont nous avons déja donné dans ce chapitre un certain nombre
d’exemples? Il y a dans les Histoire(s) - mais aussi ailleurs dans I'ceuvre - des séries
constituées autour de noms: une série Marcel (Pagnol, Proust); Marguerite (Marguerite
de France, Marguerite Duras, Marguerite Renoir, la petite ritournelle, Marguerite,
chantée dans La grande illusion); Jean (Epstein, Renoir, Cocteau, I'Evangéliste, la
déclamation «Je suis Jean, je suis I'erreur qui vit, je suis le vivant malgré lui»). Il s'agit en
fait de I'application d’'une méme méthode du ENTRE, bien qu'elle opére sur des potentiels
différents. Il s’agit bien a chaque fois de proposer entre les noms (ou les titres), de
rapports de potentiels. C'est encore un processus de différentiation dans la mesure ou
entre les Jean et les Marguerite, on télescope des signes divergeants, mais pour ouvrir
sur un plus vaste réseau: chacun, virtuellement, engendre plusieurs nouvelles séries,
susceptibles de s'agencer d'une variété de maniéres, de s'associer en ouvrant un
«vertige de |'espacement».

Penser «entre», parvenir a montrer I'entre des choses, c'est faire émerger une
image, fugitive et fulgurante, en «proie a un déséquilibre constant». C’est bien ce que
nous disions dans le chapitre précédent a |a suite du commentaire de Didi-Huberman sur
Benjamin: Limage «c'est l'intervalle rendu visible, la ligne de fracture entre les
choses»®®. Et 'image est toujours issue d'un téléscopage, elle nait de 'entrechoquement

d'éléments disparates (sons, images, mots, etc.). Le téléscopage, a proprement parler,

¥ La coupe est devenue irrationnelle en un sens qui pourrait s'apparenter & ce que Malraux considérait
l'irrationnel en poésie: «Sans doute toute poésie est-elle irrationnelle, en ce qu'elle substitue a la relation
“établie” des choses entre elles, un nouveau systéme de relation» in Malraux, André, Le Musée
imaginaire, Paris: Folio, Gallimard, 1996 (1965), pp.200-201.

® Didi-Huberman, Georges, Devant le temps, op.cit., p.114.



c’est le choc du ET. Benjamin parlera, lui, d'un processus ou «le passé se voit téléscopé
par le présent».

Didi-Huberman a raison de souligner le double paradigme que délivre le mot
«téléscopage». A la fois choc («la valeur de démontage que subit, 8 ce moment, I'ordre
des choses»), et visibilité (la valeur de montage dont bénéficient, grace au téléscope,
la vision de prés et la vision lointaine»®) Le téléscopage dit le battement du montage -
«monter est un battement de cceur» - que produit le rapprochement de réalités
disjointes, mais aussi la possibilité de se rapprocher, de voir le proche a partir du
lointain.

L'image dont il est question ici, n'est pas donnée directement dans limage.
Suivant le mot de Pierre Reverdy que Godard, a la suite d’André Breton®®, a repris
maintes fois dans son ceuvre*': «L'image est une création pure de I'esprit. Elle ne peut
naitre d'une comparaison, mais du rapprochement de deux réalités pius ou moins
éloignées.*?» L'image est «création de I'esprit» du créateur qui 'engendre, mais aussi
du spectateur qui est appelé a la faire, la refaire, peut-étre differemment, a son tour.
L'image, il faut la lire pour la voir, non pas comme un énoncé syntaxique, mais en tant
que lectosigne - suivant I'appellation deleuzienne. Godard nous invite a une lecture de
limage visuelle, de limage sonore, pour que puisse en étre tiré une image. En d'autres
mots, c'est une image qu'il faut faire, refaire, elle n'est jamais I3, en soi. Comme dans ce
texte de Beckett, L''mage, qui apparait a plusieurs moments des Histoire(s), limage
suppose un faire. Or comment cela se produit-il, dans les faits? Un exemple suffira pour
donner une idée des modalités de ce faire-image, a la fois, on le verra, performatif et

réflexif, puisqu'il propose une image tout en intégrant un questionnement sur le statut de

3 Ibid.,p.132.

“ Le texte de Pierre Reverdy est cité dans les premiéres pages du Manifeste Surréaliste (1924) et avait
été publié, selon la note de Breton, sous le titre (ou est-ce dans la revue?), Nord-Sud, en mars 1918.
(Breton, André, Manifestes du surréalisme, Paris: Gallimard, 1969, p. 31)

‘! On entend le texte de Reverdy dans King Lear, JLG/JLG, Histoire(s) du cinéma.

“ Cité dans: Godard, Jean-Luc, JLG/LG, Paris: P.O.L., 1996, pp. 21-22.
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limage.

Fig 91

Dans I'épisode 1b, Godard présente, en condensé, un petit bout de I'histoire du
colonialisme. Parti pour démontrer que le cinéma n’est ni un art ni une technique, que la
caméra n’a pas fondamentalement changé depuis son origine, il donne, pour illustrer son
propos, I'exemple de la Debrie 7 «avec laquelle le neveu d'André Gide partit en voyage
au Congo» et qui serait moins perfectionnée que «la Panavision platinum»**. Ce qui
semblait étre 'amorce d'une histoire des techniques au cinéma, Godard, filant un autre
filon, propose a la place quelques images d'hommes blancs photographiant (toujours en
plongée) des africains. Une page tirée d'un livre traitant de I'évangélisation de I'Afrique
apparait alors en alternance avec le visage en gros plan d'une femme africaine, puis
d'un jeune homme tenant une photographie dans sa main. Nous lisons alors les mots
suivants: LA PREMIERE IMAGE suivi de CE NEST PAS UNE IMAGE JUSTE, JUSTE UNE
IMAGE. Le titre du fim OMBRES BLANCHES, est aussitot suivi d'une image cadrant
partiellement les derniers mots du petit livre de Beckett L'/mage (les mots «plus la
peine», «la boue», «plus soif la langue» et «limage» se détachent clairement**). Entre

deux éclairs de lumiére blanche, on voit la photographie d'une statue africaine qu'on

3 Histoire(s) du cinéma, op.cit., 1b, val. 1, pp. 52-53.
“ Beckett, Samuel, L'Image, Paris: Minuit, 1988. Les derniers mots sont: «ce n'est plus la peine Ia

langue ressort va dans la boue je reste comme ¢a plus soif la langue rentre la bouche se referme elle
doit faire ligne droite a présent c'est fait j'ai fait 'image» (p.18).
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vient de déterrer. L'image ainsi produite est bien une pure «création de l'esprit» de
Godard, issue du téléscopage d'éléments qui sont aussi distants qu'en se joignant, ils
font image. Si Ombres Blanches, le fim de Van Dyke et Flaherty (1928), est un
condensé de la dévastation de I'Afrique par la civilisation occidentale*®, son titre entre
en disparité avec «la boue» du texte de Beckett et la statue noire, apparaissant dans
un éclair blanc. L'image qui passe entre ces trois objets n'est pas la synthése de leur
réunion, mais consiste en un ré-enchainement produit a partir de ce qui les sépare et les
joint poétiquement. A ia fois fuyante et claire, cette image poétique - qui est aussi, nous
le verrons, le lieu d'un montage historique - procéde par correspondances. Entre les
«ombres», la «blancheur», I'Afrique, 'homme blanc, Godard réunit des objets et les
soumet a notre attention. La rapidité du montage, le choc qu'il engendre, les éclats
aveuglants de lumiére qui y sont intercalés, empéchent toute synthése raisonnable. Les
objets sont poétiquement maintenus en disparité. En s'adjoignant d'autres contenus, elle
subit une transformation, elle se meut dans notre esprit. Ce vers quoi Godard semble
nous diriger, c'est une “image” concréte de la situation coloniale, vue d'un point de vue
plastique/poétique et politique. La suite de ce ré-enchainement en marque les traits.
Godard poursuit en juxtaposant et mixant en quelques secondes, des images de
Captain Blood (M.Curtiz, 1935) et de Mussolini donnant un discours, accompagnées du
titre LE FASCISME ORDINAIRE*®. Godard semble vouloir nous rappeler, en force, que le
Duce envahit I'Ethiopie en 1936, une année aprés le fim de Curtiz. Mais de [a, il pense
aussi a toutes les véiléités coloniales des dirigeants européens, évoquées alors par
deux titres - Antonio das mortes (G.Rocha, 1969) et Moi, un Noir (J.Rouch, 1958) - et

renvoyant le premier au cas du Portugal/Brésil, le second a la France vis a vis I'Afrique

5 Le film relate I'histoire d'un médecin débarqué sur une ile épargnée par la civilsation, et qui tombe en
amour avec une jeune Maorie. Lorsque le médecin obtient du secours, la corruption s'installe dans l'ile.
“ Rappelons aussi que Le fascisme ordinaire (1968) est le dernier film achevé de Mikhail Romm, un
documentaire sur le fascisme «routinier, banalisé» sous le régne d'Hitler. Romm invitait irrésistiblement
le public soviétique de I'époque a un rapprochement entre le fascisme d'Hitler et celui de I'époque
stalinienne comme, a sa maniére, Godard nous invite a un rapprochement entre le fascisme de
Mussollini et de toutes les grandes puissances coloniales, la France y camprise. Voir, a propos du film
de Romm: Martin, Marcel, Le Cinéma soviétique, Lausanne: L'Age d’homme, 1993, p.48.
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coloniale, mais aussi vis-a-vis l'indochine, autre personnage sous-jacent du fim de
Rouch. C'est peut-étre aussi au probleme des fascismes ordinaires de toute sorte -
dont celui de la culture de masse - qu'il renvoie en traitant du film de Curtiz, probléme

dont le film de Rouch, d'une certaine fagon, témoignait.

Fig 101 Fig. 102

Et tout cela est en effet, comme nous le répéte Godard, juste une image,
produite par le montage d'idées distantes (le fascisme italien, le cinéma de cape et
d'épées), mais qui est d'autant plus forte que les idées rapprochées «sont lointaines et
justes». La compression extréme dans laquelle s'inscrivent ces images et ces sons
crée par ailleurs un choc sensoriel puissant, une saturation de signes dans l'esprit du
spectateur qui en tirera I'essentiel de ce qu'il pourra en tirer. Et nous avons donc ici, en
méme temps qu'une pratique de l'image, une fagcon de penser et d'aborder I'histoire de
maniére ouverte, c'est-a-dire en créant, par montage, des ouvertures de sens, des
directions, qui ne se referment pas sur leur propre signification. C'est, a proprement
parler, un montage historique. Un re-montage qui, dans son geste-méme, décloisonne
les certitudes et engendre un retournement de perspectives en liant différentes réalités
historiques. Godard résume admirablement son projet, lorsqu'il confie en entrevue que:

Le but n'était pas de boucler les choses, mais de montrer qu'une

boucle était possible. Moi, je n'ai pas comme les scientifiques, le
golt d'arriver a une grande théorie unificatrice. On ne peut que
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montrer des direction. Dire comment ¢a s'est passé, raconter
I'histoire de I'Histoire. J'ai fait une échographie.*’

Refus dune «théorie unificatrice», «montrer des directions», faire une
«échographie»: ce chapitre nous aura permis de donner sens a ces propositions. Nous
avons suivi cursivement ['évolution d'une méthode qui aboutit aux Histoire(s), des
conférences a Montréal au perfectionnement de ce que Deleuze appelle la méthode du
«entre». Nous avons été a méme d'en dresser lidée et I'application, dans les Histoire(s)
et ailleurs. Nous avons vu quel role central y jouaient la série, la notion de «téléscopage»,
et «limage», et les retombées de ces conceptions de limage et du montage sur la
méthode historienne de Godard. Pour éparse et complexe qu'elle soit dans I'ceuvre, la
genése de cette méthode n'en montre pas moins la cohérence et la constance. Dans le
chapitre suivant, nous en tirerons les conséquences qui nous paraissent les plus
importantes, en renouant les remarques de ce chapitre avec la question de l'origine et de

la mort, telle qu'elle a été ébauchée dans les deux premiers chapitres.

“"Godard, Jean-Luc, “J'ai fait une échographie”, Entretien, Télérama: 10 décembre 2000.
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Chapitre 4. De 'origine et de la fin dans les Histoire(s) du cinéma

4.1. Le travail de I'historien et les origines du cinéma: préambules
4.1.1. Les homonymies de l'histoire

Dans ce chapitre, nous interrogerons - puisque c'est ce qui nous intéresse - la
relation qui se noue entre les origines (du cinéma), I'Origine et I'histoire dans les
Histoire(s), avant de nous concentrer sur certaines dimensions de l'origine et de la mor,
en analysant deux topiques, celle de la premiére image et celle de la résurrection. Mais
auparavant, nous nous demanderons, en tablant sur ce que nous avons avancé jusqu'ici,
de quelle maniére il nous faut appréhender les histoires de ces Histoire(s).

Nous avons vu dans le chapitre précédent les principaux traits de la genése, de
I'évolution et de ta méthode qui a présidé a I'élaboration, puis a la pratique de limage, des
Histoire(s) du cinéma. Il est maintenant plus aisé de concevoir comment Godard met en
application une conceptualité du montage vis a vis ['Histoire, et qui nous avait amenés a
proposer un portrait de Godard en «archéolgue-chiffonnier» de la mémoire et de l'histoire,
dans ce sillon creusé par Walter Benjamin. Aussi comprend-on comment Godard
échappe a une approche linéaire-narrative de I'histoire. Il ne fait pas une histoire du
cinéma (bien qu'l considére que sa méthode soit la seule fagon de faire fhistoire du
cinéma), mais montre I'histoire de I'Histoire, tout en rabattant constamment les histoires
(fictives) sur les histoires (les récits historiques) et vice versa. | désire montrer la
multiplicité des histoires, montrer qu'il y a toujours plus d'histoire que nous pourrions
raconter, bien que toutes se jouent sur fond d'Histoire (d'ou le pluriel singulier du titre:
Histoire(s) du cinéma). En dispersion et amalgame des acceptions du mot histoire, en
glissant constamment du singulier au pluriel (toutes les histoires | une histoire seule),
Godard interroge «l'effet de I'histoire» en multipliant des micro-récits qui n'ont jamais le
temps de prendre leurs assises dans une narration. Puisque toute narration transforme le
discours historique en récit, que I'Histoire s’infléchit aussitoét qu'elle s'inscrit dans un récit

et que, par ailleurs, I'Histoire s’exerce toujours sur fond d'absence, il faut parvenir, par



119

récits inter-posés, juxtaposés, a faire sourdre ses silences éclatants: les voix du silence
(de I'Histoire).

C'est en jouant sur les homonymies du mot «histoire» que Godard se rappelle ces
deux injonctions, apparaissant sur deux cartons, telles qu'elles lui ont été adressées au
cours de sa vie: «Ne raconte pas d'histoires, mon petit» et «Raconte des histoires, mon
grand» (2a, 4b). C'est en pensant ensemble ces deux mots d'ordre, pourrions-nous dire,
que Godard dispose ironiquement ses histoires. Dans ce vacillement entre les histoires
qu’on lui demande de raconter et ces histoires contre lesquelles il a été prévenu, Godard

raconte a sa maniére: sans raconter d'histoires, mais en en faisant des histoires, dites

et/ou montrées autrement.

4.1.2. Quelles histoires?

«Toutes ces histoires qui sont maintenant a moi comment les dire
les montrer peut-étre.»'
Nous pourrions faire une liste provisoire des histoires qui sillonnent cette ceuvre:
histoire d'Hollywood, d'lrving Thalberg, histoire d'Howard Hughes, histoire des films qui ne
se sont pas faits, histoire des actualités, histoire des deux fréres Lumiére, histoire du
néo-réalisme, histoire de l'invention du scénario, du gros-plan, de la caméra-stylo, de la
résistance, de la Nouvelle Vague, etc. Et c'est en effet une série d'axes - qui recoupent
des ensembles et qui engendrent des séries - de ces Histoire(s), axes qui, suivant la
méthode en série que nous avons analysée, en recoupent plusieurs autres. A chaque
fois, Godard sélectionne et reléve des traces, prend des mesures, les rapiéce et les
dissémine dans un ensemble plus vaste fait de retours, de bifurcations, filant sur autant
de plans stratifiés.
Suivant ces axes on voit que ne cesse de s'amalgamer et de se confondre le réel

et la fiction. C'est-a-dire que le cinéma est vu comme un générateur d'histoire (de

' Histoire(s) du cinéma, op.cit., 2b, vol.2, p.40.



fictions), mais aussi comme un opérateur d'Histoire: il raconte des histoires et participe,
engendre, annonce (de) I'Histoire: les éclairages de Nuremberg inventés par Freund et
Murmau, la mort d’'un petit lapin et le bal des morts de La régle du jeu, annonciateurs des
pires cruautés, etc.

Partant, |l en va dans ces Histoire(s) de montrer I'histoire de I'Histoire via - et non
pas exclusivement - celle du cinéma. Et si Godard procéde par montage, c'est, nous
l'avons vu, parce que c'est la seule maniére de faire voir, de montrer, les glissements
possibles entre I'histoire et I'Histoire, de montrer que r'histoire du cinéma se définit
historiquement par rapport a toutes les autres histoires, relevant, du coup, de la grande
Histoire, «parce qu'elle se projette». Le cinéma se projette dans le temps et I'espace, il se
projette dans les autres sphéres de I'histoire qui, a leur tour, se projettent en lui.

Godard ne cesse en effet de redéfinir le cinéma a l'intérieur de I'histoire, de tracer
des filiations, de dresser des paralléles avec d'autres industries, d'autres techniques. Le
cinéma s'inscrirait ainsi dans l'industrie de la mort, des cosmétiques, de la médecine, des
techniques du XIXe, de la psychanalyse, du christianisme?, de I'industrie du spectacle,
etc. C'est de 1a qu'il est possible de dire que les Histoire(s) sont orientées vers un triple
désir de dire - et «de dire c'est de voir» - toutes les histoires, une histoire seule, la
singularité du cinéma (seul le cinéma). Entre sa solitude et la multiplicité de ses
inscriptions, de ses projections, seul le cinéma condense une telle virtualité d'histoires,
tout en ayant des moyens propres, donnés dans un aucun autre art, pour tenter de les
“raconter” (projection, montage).

Mais quelle(s) histoire(s) s’agit-if de projeter alors? Godard met a I'avant-plan, tout
au long des épisodes, une interrogation sur le choix des histoires & raconter. «De quelles
histoires s’agit-il alors?», «Quelle histoire voulons-nous?» (3a) N'indique-t-il pas par [a,

pour toute histoire qu'il raconte, toutes les histoires qu'il ne raconte pas? On pourrait dire

2 Godard réecrit une citation de Wittgenstein a ce propos: «Le cinéma comme le christianisme, ne se
fonde pas sur une vérité historique», Histoire(s) du cinéma, op.cit., 1b, vol. 1, pp.51-52.



qu'a l'intérieur de chaque série qu'il présente se loge une autre série virtuelle. De la méme
fagon, Godard nous montre que, pour toute “histoire officielle”, il existe une autre histoire
qu'on ne dit pas: on fait de la Libération un spectacle, mais on ne féte pas pour autant
Guy Debord (3a).

Comment rémédier a ce toujours-absent de 'histoire? On ne peut que mettre en
place un dispositif, monstratif et critique, qui tenterait d'illustrer la prolifération d’histoires a
partir de ce qui en fait la singularité: «ni un art, ni une technique, un mystére». Il ne s'agit
pas de se dérober, mais de faire de I'impossibilité d'une représentation totale et forclose
une condition de liberté, une tache qu'il nous reste a accomplir. Car les histoires que
Godard propose sont bien celles qui ont forgé sa mémoire de cinéphile-cineaste-critique
et c'est en traversant ces histoires qu'il a pu se doter d’une histoire a lui. La place qui y
est réservée pour ses propres films en serait la preuve la plus évidente. Comme durant
les conférences a Montréal - mais avec d'autres moyens, d'autres objectifs - I'histoire du
cinéma privilégiée par Godard est indissociable des films quil a réalisés. Non pas quil
désire a tout prix réhabiliter ses ceuvres dans I'histoire du cinéma - une réhabilitation est-
elle nécessaire? - mais plutét désire-t-il faire remonter I'histoire vers son présent d'auteur
de cinéma, tenter de voir ce qui, de I'Histoire, a passé dans ses films. Origine, toujours
transitoire, de sa propre pratique, les Histoire(s) du cinéma ne cessent de mettre en

scéne I'horizon dans lequel Godard envisage I'avenir de son (et du) cinéma.

4.1.3. Origine(s) du cinéma

Et c’est par cette bande-la, aprés ce si long détour, qu'il nous est possible de
rejoindre a nouveau, et de poser a neuf, la question de l'origine et - dans un deuxieme
temps - celle de la mort, telles qu'elles apparaissent dans les Histoire(s). Ce detour a
semblé nécessaire, puisqu'lil nous a permis d'accéder, du moins partiellement, au

comment de cette ceuvre en interrogeant ses origines, sa pratique, son mode. Ce n’est



qu'a partir de la que nous pouvons procéder a une analyse des différents tropes qui font
figure d’origine dans les Histoire(s), saisir comment ils se déclinent et en saisir la fonction
essentielle a l'intérieur du projet.

Puisqu'il existe plusieurs fagons de parler de l'origine et de la mort dans les
Histoire(s), nous reléverons, dans un premier mouvement, quelques manifestations de
ce qui vient figurer, au fil des épisodes, l'origine du cinéma, tant sur le plan de son
invention technique que de I'horizon artistique dont le cinéma serait I'héritier. Nous
détaillerons aussi I'emploi de I'expression «enfance de l'art» avant d’analyser un court
extrait des Histoire(s), tiré de I'épisode 1b, qui ré-enchaine la naissance, la possibilite, et
I'échec, la mort du cinéma. Ces analyses relanceront, pour les sections ultérieures, les
questions déja abordées de l'origine et de la fin.

Nous serons en mesure de voir comment les origines du cinéma, telles qu'elles
sont représentées dans les Histoire(s) - c'est-a-dire comment les perspectives toujours
déplacées de sa propre origine - révélent le «sens» de I'histoire que Godard pratique.
Ces remarques auront aussi des incidences sur la thése générale de ce memoire, qui est
de souligner et d'analyser la présence de ce que nous avons appelé un devenir-
originaire ou un devenir-Avant. Bref, qu'un des traits de cette ceuvre est quelle se

déploie dans le tourbillon d'un devenir et d'un déclin.

4.1.4. Les origines déplacées du cinéma.

Au chapitre de l'origine du cinéma, comme sur d’autres, Godard fait preuve d'une
originalité, attribuable bien entendu a I'inflexion de son projet historique. Michele Lagny a
bien montré comment toute histoire-récit se trouve immeédiatement confrontée «au
probléme des origines» et a une parfois tortueuse périodisation: tantét décennale, tantot
fondée sur les grandes crises économiques et politiques (29, 39-45, 58-68, etc.) Chaque
histoire-récit - qu'il s’agisse du cinéma dans son ensemble ou d’'un mouvement, d'un

genre, d'une tendance - est appelée a trouver un certain nombre d’événements, de dates,



qui tentent de fonder de maniére univoque - mais parfois arbitraire - le «début» du récit.
«ll lui faut trouver un point de départ, I'événement fondateur qui permet non seulement de
commencer a raconter, mais de donner un sens a un phénomeéne et a son évolution. Ainsi
se trouve constamment posée la question des débuts.»®

Le travail de Godard consiste a démonter l'idée de ce «point scintillant» de départ,
en multipliant les entrées, en procédent par anachronismes, en montant par exemple des
photos des fréres Lumiére (1895-1900) et des images tirees de The Magnificent
Ambersons (1942) de Welles, et ailleurs, en couplant les débuts du traitement de
'hystérie a la Salpétriere (dernier tiers du XlXe) et des plans de Lilian Gish sur sa
banquise dans Way Down East (1920). Si, pour Godard, se trouve «constamment posée
la question des débuts» c'est bien parce que, a rebours, le début n'a pas d'assignation
fixe, et que 'explication technicienne (de la camera obscura au cinématographe Lumiére),

ne suffit pas a dire I'invention du cinéma. Il y a toujours autre chose.

Fig 111

3 Lagny, Michéle, De ['Histoire au cinéma: méthode historique et histoire du cinéma, Paris: Armand
Colin, 1992, p.105.
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a. La filiere Cros-Marey

C'est d'ailleurs assez ironiquement que Godard, dans I'épisode 1b, fait apparaitre
trés fugitivement un carton sur lequel on lit les principaux maillons de la chaine des
inventeurs du cinéma: Reynaud, Demeny, Muybridge, Janssen, Cros, Edison. Ces noms
apparaissent pour disparaitre aussitét, comme si 'on ne pouvait se contenter d’eux pour
dire leur contribution, que leur nom, a tout prendre, est ce qu'il y a de plus fugitif. Godard,
d'ailleurs, n'en reste pas a cette énumération technicienne que nous retrouverions dans
n'importe quelle histoire du cinéma. Dans ce lot d'inventeurs illustres, Godard en isolera
un, qui lui permettra de filer une autre histoire.

En enchainant, a égalité, le nom de Charles Cros aux noms souvent cités dans
les livres d’histoires, rien de bien surprenant au fond. Si son nom apparait en effet dans
la petite histoire de linvention du cinéma (celle de Mitry, Sadoul), il s'agit de voir que
Godard ne lui accorde pas la méme place, et, cette place, il ne la lui attribue pas pour les
mémes raisons. Godard entend aller au-dela de I'histoire officielle et se servir de la figure
de Cros a contre-courant, pour ainsi dire*. Cros (1842-1888) était poéte et inventeur et
on lui attribue I'invention d'un procédé trichrome de photographies des couleurs et d'un
appareil qui annongait le phonographe d'Edison. Bien que nous ne puissions considérer
comme insignifiantes ses contributions, ce ne sont pas sur ces inventions-la que Godard
insistera. La réponse se trouve dans un autre fim de Godard, 2x50 ans de cinema
frangais, ou il suggére que ce serait Le collier de griffes (recueil de Cros, publié de fagon

posthume en 1908) qui serait a I'origine des perforations de la

4 Le nom du physicien et astronome frangais Jules Janssen (1824-1907) peut paraitre, a bien des
égards, tout aussi surprenant. Or, il n'en est rien. On doit & Janssen la découverte de I'helium et les
premiéres photographies de cométes. Il employa aussi la «technique de la chronophotographie pour
étudier le passage de Vénus devant le soleil» (Robert). Mitry souligne aussi que Janssen est le premier
a avoir imaginé la caméra-révolver (Mitry, Jean, Histoire du cinéma, vol .1, p.39). Si son nom ne figure
pas au méme titre que ceux d'Edison et de Muybridge dans les livres d'histoire, on sait importance de
l'astronomie (cf. Puissance de la parole, Hélas pour moi) dans la réflexion godardienne sur le cinema et
sa puissance a capter la «matiére invisible ou fantdme». N'est-if pas ainsi le premier a avoir filmé les
astars»? On voit ici que les choix de Godard ne se bornent pas a répéter ce que I'histoire a déja retenu,
mais s’emploie a lui donner une coloration, une infléxion personnelle.




pellicule:
Je suis sar qu'au centre [CNC]
ils n'ont jamais remarqué ¢a
le collier de griffes
pourtant c'est clair
le collier d'Agfa
le collier de Kodak

les griffes d'Arriflex
les griffes de Panavision®

Si cette lecture peut paraitre fallacieuse aux yeux de bien des historiens du
cinéma, c'est qu'elle ne tente pas de dire une vérité historique. D'ailleurs Godard nous le
rappellera dans les Histoire(s): «Le cinéma ne se fonde pas sur une vérité historique».
Le récit de Cros, inventeur des perforations, est historiquement faux. Son invention a
depuis longtemps été attribuée a Dickson, un associé d'Edison. Mais ce qui intéresse
Godard n'est pas de redire ce que les ouvrages historiques ont déja consignés. Plutdt, ce
que fait Godard, c'est de relever la correspondance poétique entre l'invention technique
et «les griffes du collier», préfigurées par Cros (son nom n'est-il pas 'homonyme des
«dents», des «crocs», qui accrochent les perforations?). Baudelaire, de la méme fagon,
n'est nullement l'inventeur de la projection, mais écrit, ou montre, mieux que les
inventeurs, le désir de projeter sur des «esprits tendus comme une toile», des réves.
Dans ces deux cas, l'invention poétique annonce l'invention technique, ou coincide avec
celle-la. Il y a un rapport irrationnel entre les deux inventions mais qui permet de
renverser «les rapports établis», d'une part, et de replacer I'histoire de l'invention au plus
prés d'une invention historienne: un montage historique.

Godard, a un moment de |'épisode 1b, réunira deux moments clés de l'invention du
cinéma en surimposant des images - sautillant dans un disque circulaire - d'un ociseau en
plein vol (sirement prises avec le fusil photographique de Marey) avec le visage, de

profil, d'une femme a qui on enfile un collier. Ce raccord Marey-Cros est, bien entendu, un

5 Godard, Jean-Luc et Miéville, Anne-Marie, 2 x 50 ans de cinéma francais, Paris: P.O.L., p.33.
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croche-pied a la petite histoire traditionnelle. | nous force toutefois a réévaluer la teneur
poétique du travail de Marey - souvent négligée - tout en forgant la reconnaissance de
I'héritage cinématographique de Cros en tant que poéte, et non pas pour les inventions
qu'on lui attribue normalement dans les histoires du cinéma. Si ce raccord peut paraitre
ésotérique - il n'est aprés tout qu'une invention poétique, une «pure création de I'esprit»
de Godard - il demeure que cette image posséde une véritable force expressive. On voit
d'abord le disque circulaire tournoyer dans le fond de l'image avant de voir le mouvement
complet du vol de l'oiseau. Le dispositif puis I'effet du dispositif s'enchainent donc et
rendent parfaitement sensible I'enflement des images a l'origine du mouvement. Le vol
souple de l'oiseau - qui fait volontiers penser a /'Albatros baudelairien, aux oiseaux
hitchcockiens - se conjugue par ailleurs avec le sourire de la fille, au noir et blanc
fortement contrasté, avec cette voix langoureuse, sur la bande-son, qui chante: «l've
been loving you, so long...» Il y a, dans cette image, toute la gréace et la clarté d'un
commencement et qui n'est pas sans rappeler le trés bel exposé de Bazin a propos des
origines du cinéma: «Ainsi le vieux mythe d'lcare a di attendre le moteur a explosion pour
descendre du ciel platonicien. Mais il existait dans I'ame de tout homme depuis qu'il
contemplait I'oiseau.»® On assisterait alors a la convergence entre le désir (I'impossible
poétique) et l'invention qui lui succédera toujours comme sa réponse matérielle.

C’est a partir de ce visage de jeune femme que Godard enchaine une nouvelle
série - portée par un texte sur les amours d'une fille et d'un gargon - sur les couples, les
baisers, et ou I'on retrouve, entre autres et en pagaille, des courts extraits de Susana
(Bunuel), du Baiser (Edison), d'Un chien Andalou, d'un chat de Muybridge, et des toiles

de Picasso, Gauguin, Matisse, etc. N'est-ce pas encore la convergence de désirs et des

inventions artistiques?

8 Bazin, André, «Le mythe du cinéma total», in Qu'est-ce que le cinéma?, op.cit. p.24.
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b. Splendeur et misére

Auparavant, Godard avait ré-enchainé une série chapeautée par le titre:
SPLENDEUR ET MISERE DU CINEMA. Au son d'une machine faisant défiler la pellicule, il
dispose plusieurs images, tournées par Muybridge (cheval de course, lions, daim). Ces
images sont montées en altemance avec des extraits d'un fim érotique des premiers
temps, dans lequel un homme palpe vigoureusement une femme avant de lui retirer sa
robe. A la mécanique répétitive du mouvement photographique capté par Muybridge,
Godard oppose /'automate pornographique, comme pour signaler la nature voyeuriste de
la production d'image, dés son invention, et I'enfermement du sujet photographié une fois

le mouvement imprimé (le lion est fimé dans une cage, reproduisant le méme mouvement

en boucle).

Fig 121

La splendeur et la misére avoisinnent. N'y aurait-il pas, de surcroit, un jeu de
suppléance entre «Splendeurs et miséres des courtisanes», le roman de Balzac, et cette
Splendeur et misére du cinéma? Cela du moins expliquerait ou rajouterait une autre
dimension au couplage pornographie - chronophotographie tout en annongant

enchainement ultérieur sur un certain nombre de courtisanes du cinéma, tantot

splendides, tantét misérables.



Toujours est-il que la grandeur ou la splendeur du cinéma est souvent, dans les
Histoire(s), mise au travers de sa décadence, de sa misére. L'invention poétique du
cinéma, au XiXe siécle, a aussi son pendant: l'invention de la bétise. De la méme fagon,
Godard pou:ra dire, a la fin de ses Histoire(s), reprenant Blanchot, que «limage est
bonheur, mais le néant séjourne auprés d'elle»’. L'origine du cinéma ne consiste donc
pas, historiquement, en une chaine ininterrompue d'inventions glorieuses. Elle croise, et

exacerbe méme, les excés d'une époque toute entiére.

Fig 13

c. L'histoire des deux fréres

Quel réle jouent les deux fréres dans P'histoire du cinéma de Godard? Dans 2x50
ans de cinéma frangais on se rappellera que Godard critiquait vigoureusement la
malhonnéteté des célébrants du centenaire du cinéma, qui se méprenaient sur ce qu'ils
pensaient célébrer. Ce n'était ni l'invention de la caméra, ni la premiére projection des
Lumiére, mais bien la premiére «exploitation commerciale du film»: «vous ditez, ce qui est
merveilleux, c'est le réve, oui, alors que ce dont vous parlez, la merveille, c'est les trois
dollars»®. Pour Godard, il s’agit de rendre aux Fréres ce qui leur revient véritablement et

cela, c’est avant tout quelque chose qui a2 a voir avec la lumiére. Et cela, Godard le

7 Histoire(s) du cinéma, op.cit., 4b, vol. 4, p.65.
8 ibid., pp.24-25.



relevait dés 1965:

J'ai appris a 'école que Goethe, sur son lit de mort, avait réclamé
plus de lumiére. Il était donc dans la logique des choses, quelques
années plus tard, qu'Auguste et Louis inventassent ce que nous
connaissons aujourd’hui sous le nom de cinéma et qu'ils en fissent
la démonstration a Paris, puisque cette ville portait depuis
longtemps leur nom.*

Godard n'est pas le premier a avoir associé le nom des inventeurs avec Ia
vocation premiére de leur invention: capter et projeter de la lumiére. Le hasard est certes
parmi les plus beaux et riches sémantiquement de toute I'histoire, conjuguant le nom des
inventeurs avec le propre de leur invention et la ville de la premiére démonstration que la
mémoire a retenu. Godard, & sa maniére, esquissera une tentative d'explication:

Tu sais pourquoi ils s'appelaient Lumiére

non

le grand pére d’Auguste et de Louis allumait des chandelles dans
une église de la haute Saéne'®

Cette explication n'a d'intérét, au fond, qu'a accréditer le cinéma d'un supplément
de mystére et de tirer I'invention des Lumiére au plus prés d'une mystique de la révélation
par quoi I'extraordinaire se révéle dans l'ordinaire'’. Cette révélation, s'opérant par la
lumiére captée puis projetée, rapproche, aux yeux de Godard, les fréres Lumiére de toute
I'école impressioniste en peinture. De plus, la révélation du merveilleux dans le banal ferait
des deux fréres les descendants de Flaubert et de Stendhal. On voit bien que c’'est du
coté de linvention artistique, et non pas de linvention technicienne - a rebours de
certaines histoires officielles - que Godard situe leur apport'?. Et c'est d'ailleurs en ré-

enchainant une série de jeux sémantiques - dignes de /'invention godardienne - qu'il les

introduit dans l'histoire, dans I'épisode 1b:

® Godard, Jean-Luc, «Grace a Henri Langlois», in Godard par Godard [tome 1], op.cit., p.280.

' Godard, Jean-Luc et Anne-Marie Miéville, 2x50 ans de cinéma francais, op.cit., pp. 8-9.

" Godard, Jean-Luc, «Grace a Henri Langlois», op.cit. p.282. «Disons avec plus de précision que ce
q’ui intéressait Méliés c'était l'ordinaire dans ['extraordinaire, et Lumiére 'extraordinaire dans I'ordinaire».
% Depuis une dizaine d’années, nombre de chercheurs se sont intéressés au statut esthétique des films
Lumiére. Il serait donc faux de dire que Godard est le premier a avoir insisté sur cette idée des
«Lumiére, derniers peintres impressionistes» (Aumont).




ou tout au début

I'histoire des deux fréres

ils auraient pu s’appeler abat-jour

mais ils s'appelaient Lumiere

ils avaient presque la méme bobine

depuis ce temps-la il y a toujours deux bobines
pour faire du cinéma

une qui se remplit

et une qui se vide"

Dans ce court extrait, Godard souligne d'abord, en opposant abat-jour et
Lumiére, la dimension projective du cinéma. L'opposition n'est pas entre la nuit et le jour,
mais plutdt entre ce qui retient, coupe la lumiére et son contraire, une lumiére qui a la
capacité de se projeter. Il trace, d’autre part, un paralléle entre la similitude physionomique
des deux fréres et la présence des deux bobines au cinéma. Et si Godard remarque que,
«comme par hasard, en vidéo, on a appelé la bobine de gauche l'esclave et celle de droite
le maitre», c'est avant tout parce «qu’un projecteur de film est obligé de se souvenir de la
caméra»'®. Ne faut-il pas, a notre tour, nous rappeler que le cinématographe des
Lumiére était en méme temps une caméra et un projecteur? Mais Godard en tire aussitot
une conclusion plus générale en ajoutant que «le cinéma n'est une industrie de I'évasion
que parce qu'il est d'abord le seul lieu ou la mémoire est esclave»'.

On comprendra qu'il ne s'agit pas, ici, que d’'accumuler des traits d'esprits. Les
termes lumiére, projecteur, bobine, évasion, esclave, mémoire, en bondissant et se
téléscopant les uns aux autres, disent avant tout quelque chose de la nature-méme du
cinéma et qui le conditionne dés son origine. Le cinéma serait des lors:

-voué 3 la lumiére («c'est dans le dos que la lumiére va frapper la nuit»'® entend-

on sur une autre piste sonore);

- voué a la projection (Godard a souvent répété que le cinéma mourra a partir du

3 Histoire(s) du cinéma, op.cit., 1b, vol 1., p.48.
" Ibid.. pp.49-50.

S |dem.

' Ibid., p.43.
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moment ou il cessera d'étre projeté, que la projection en constitue le mystére propre)'’;

-voué a se souvenir de sa double nature, celle de recevoir (caméra) avant de
donner (projecteur) (le cinéma, comme l'enfant, donne avant de recevoir, par quoi i
représente «l'enfance de l'art»'®);

-voué a la dialectique du maitre et de I'esclave («O mon Karl, O ma Rosa»'®);

- voué a I'évasion (le spectateur s'évade, mais en demeurant esclave de ce dans
quoi il s'évade en se rappelant).

- voué a la mémoire (le cinéma est, voué, de par sa mécanique, a se souvenir, et
le spectateur, avec lui, ne cesse, a la fois, de s'affranchir par le cinéma, et en méme
temps, de lui demeurer attaché par mémoire).

Toutes ces propositions sont comprimées dans la petite histoire des deux Freres.
On comprend ce qui distingue cette histoire d'une histoire-récit et on comprend aussi en
quoi il en va, plus qu'ailleurs, de I'Histoire du cinéma telle que Godard I'envisage, puisque
c’est ['histoire d'un devenir, d'une promesse qui s'y inscrit. Mais a observer la bande-
image qui I'accompagne, on réalise que la petite histoire que nous avons isolée s'indexe
une série de nouveaux contenus.

A la splendeur des débuts du cinématographe, Godard accolle une scéne de bal
tiréce de La Splendeur des Ambersons (Welles, 1942). Fim doublement significatif
puisqu’il marque, diégétiquement, I'époque des débuts du cinéma et de la course a
linvention qui caractérise la fin de siécle; le fim de Welles, masque aussi la fin d'une
époque, celle des promesses du cinématographe qui, pour Godard, s’effondreront avec
la seconde guerre. Pour preuve, il intersecte ce travelling wellesien avec des photos des
Lumiére, de Stroheim, puis d'une gravure de Goya, tirée des Afrocités de la guerre.

Chaque splendeur porte en elle son revers de misére, de sacrifiés, comme le jour se

7 «Le mystére donc. Celui de la projection. Le cinéma n'a que des projets. Au contraire de la télévision
qui n'a que des rejets» (Godard, Jean-Luc, Préface de Cinémémoire de Pierre Braunberger, Godard par
Godard [tome 2], pp.208-210).

'8 Histoire(s) du cinéma, op.cit., 1b, vol 1., p.53.

9 Ibid., p.50.



sacrifiant a la nuit. «Le cinéma est une lumiére qui sans cesse retraverse 'ombre»?°, écrit
Jacques Aumont.

Le travelling jusqu'au haut de l'escalier est accompagné d'un aphorisme de
Bresson - continuateur privilégié du cinématographe - prénant le refus d'une image
isolée, n'engendrant ni action ni réaction avec les autres images®'. Le «systéme du
cinématographe», revu par Bresson et Godard, suppose la présence d'un systeme
d'actions et de réactions entre des images et des sons seul capable de produire des
images, de leur donner une place sur la terre. Mais toujours, nous rappelle Bresson, ce
«systéme ne régle rien. Il est une amorce a quelque chose»?. On voit bien quelles
possibilités de lecture la combinatoire de Godard nous révéle ici, tant dans le cadre de

I'extrait lui-méme, que pour son projet en général et sa lecture du cinéma.

d. Sans avenir

L'invention des Lumiére s'est tout de suite parée d'un avertissement: SANS
AVENIR, titre qui apparait dés la premiére apparition des fréres dans les Histoire(s).
Dans l'extrait prélévé, nous avons vu comment le cinéma a pu se dépouiller trop tét de
ses promesses, comment les débuts éclatants portaient en eux des sombres présages.
Ainsi en est-il allé du cinéma, perverti dans son essentielle naiveté par deux guerres
mondiales et par la télévision.

il suffira d'une ou deux guerres mondiales
pour pervertir cet état d’enfance
et pour que la télévision devienne cet adulte imbécile et triste

qui refuse de voir le trou d’ou elle est sortie
et se cantonne alors dans les enfantillages®

2 Aumont, Jacques, Amnésies, op.cit., p.73.

21 Bresson, Rabert, Notes sur le cinématographe, op.cit. p.23. «Si une image regardée a part exprime
nettement quelque chose, si elle comporte une interprétation elle ne se transformera pas au contact
d'autres images, les autres images n’auront aucun pouvoir sur elle et elle n'aura aucun pouvoir sur ies
autres images. Ni action, ni réaction. Elle est définitive et inutilisable dans le systéeme du
cinématographe».

2 Idem.

B Histoire(s) du cinéma, op.cit., 1b, vol 1., p.55.




1. Premiére approche: sans avenir, le cinéma l'est dés les tout débuts, sa mort
était en quelque sorte, biologiquement, programmée. Si cette mort a été accélérée, n'est-
ce pas parce que le cinéma a épousé la course effrénée des techniques? Cela prit en
effet cinq fois moins de temps pour passer de la premiére locomotive au TGV, et donc du
train en gare a Rio Bravo, que cela prit pour passer de Giotto a Matisse, et de La Fayette
a Faulkner. Filant la métaphore biologique du corps qui nait, croit et naturellement meurt, le
cinéma a suivi cette courbe, ét serait mort... a tout le moins sur deux chapitres. Il s'est
laissé envahir par la télévision, et il a failli 8 son devoir de représenter les camps de la
mort, d'offrir une résistance.

Sur ces deux plans, Godard est sans équivoque (bien que la pensée peut se
préter a des désaccords): I'état d'enfance de cet art a été saccagé et mis a plat, trituré
par la guerre et par les enfantilages du robinet télévisuel. L'enfance de l'art, C'est le
moment d'un possible, représenté, entre autre, par ses ENFANTS TERRIBLES qui
constituérent jadis United Artists (Chaplin, Pickford, Griffith)... Leur teribilitas (entre
l'innocence et la révélation, entre the Kid et Hail Mary), a peine entendue 4 travers l'orage,
sera aussitot mise en péril par celle, non moins terrible, de la guerre et de la télévision. &
le temps d'un clin d'ceil compris entre deux fondus, on sera passé de I'enfance (Chaplin)
a 'adulte imbécile (Hitler), et a cet autre aduite triste, Ia télévision, qui toujours réduit au

lieu de projeter.

Si la télévision a réalisé le réve de Léon Gaumont

apporter les spectacles du monde entier dans la plus misérable
des chambres a coucher

c'est en réduisant le ciel géant des bergers
a la hauteur du petit Poucet®
Le conseil amical des deux fréres, une invention sans avenir, rentre en collusion

poétique et prophétique avec le SANG A VENIR, lequel sang, versé entre 14-18 et 39-45,

ternira tout semblant de possibilité d'avenir. Aprés deux guerres, I'immédiateté toute

2 Ibid. p.53.



spontanée n'est plus possible, ne peut plus se dire avec des mots simples. Le réel
devient du coup trop chargé, alors il faut occulter, polire, porter le deuil, mais en l'oubliant,
en se soumettant aux lois de l'industrie du masque, des cosmétiques. Si la flamme s'éteint
«définitivement a Auschwitz» c'est que «l'oubli fait aussi parti de I'extermination». On
aura aussi oublié que dans le processus, le cinéma ameéricain, entre les deux guerres et
particulierement aprés la seconde guerre, consolidera son empire et ruinera tous les
cinémas d'Europe (1a), laissant toute la place a la télévision américaine et ses «groupies»
(3a). peu de temps somme toute pour passer de Zéro de conduite (J.Vigo, 1931) a
Apocalypse Now (F.F. Coppola, 1979).

2. Deuxiéme approche: Godard propose toutefois, paralielement a cette thése,
une seconde lecture de la célébre formule des Lumiére qui ne contredit pas tant la
premiére qu'elle jette sur elle un autre éclairage. Peut-étre avons-nous, aprés tout, mal
compris les deux fréres? Leur avertissement signalerait alors, non pas tant la mort
annoncée d’'un art, qu’'un «art au présent»: «Un art, ajoute Godard, qui donne, et qui regoit
avant de donner, disons I'enfance de l'art»?®. Ce que la glose godardienne nous invite a
reformuler, ce sont les termes méme de la naissance et de la mort, de l'origine et de la fin.
Au fond, c'est dire que le cinéma, bien compris, doit tendre vers une origine, mais une
origine comprise dans son présent, et toujours rééffectuée au présent. N'est-ce pas
aussi dire que le cinéma n'a jamais cessé de mourir, de transiger avec sa propre mort,
mais qu'il ne doit pas non plus, pour cette raison méme, cesser d'échanger avec les

termes de son origine, méme si cela suppose qu'on ait & se cantonner dans la position du

résistant.

5 1dem.



e. Naissance du cinéma

S'il y a dans l'histoire de cette naissance, un mystére, qui constituerait I'ontologie,
et I'ontogénése du cinema, c’est entre autre parce qu'il participe d'une idée de I'Art, de
l'immeédiateté présente de tout Art qui non seulement transcende les époques, mais rend
obsoléte toute notion de progression linéaire. Au fond, les grands artistes de cinéma,
Resnais, Preminger, n'ont pas fait évoluer I'art de Griffith ou Dreyer, pas plus que
Cézanne, Braque n'ont fait mieux que David et Chardin: «ils ont fait autre chose»®.
Marquer la naissance du cinéma du sceau de sa mort n'est qu'une autre fagon de répéter
que la fin, en art, a toujours-déja-eu-lieu et qu'il faut que nous déployions tous nos efforts
pour a la fois reconnaitre les traces de ce qui a fui, et d'autres part se doter des moyens
propres pour le sauver?’.

Sous l'enseigne de LA NAISSANCE DU CINEMA nous avons vu que Godard fait
circuler ses plus vastes promesses et ses ambitions dégues. La premiére fois ou cet
intertitre fait surface, c'est sur le dernier plan du Mépris, le tournage du retour d'Ulysse
dans sa terre natale. Il n'est plus question & ce moment du film de savoir si Pénélope a été
ou non fidéle au héros, ni de savoir ce qui adviendra de Paul, de Fritz, seul importe le
mouvement du retour, par quoi Godard, en quelques moments, semble avoir capté
quelque chose du cinéma perdu. Ce moment du «retour au pays natal», dans les
Histoire(s), se présente en surimpression avec une image de Godard, debout prés de sa
bibliotheque, allumant son cigare, puis regardant vers le ciel. Or, I'image est ralentie, au
point de sembler immobile, précisément au moment ou [a flamme du briquet s'allonge, et
aussitot aprés, au moment ou son regard, lui aussi, s'allonge vers I'horizon. C'est dire, ici,
tout bétement, la lamme de tout art - I'art ne nait-il pas de ce qu'il brile? - et I'espoir au

large duquel il est toujours déplacé.

% Godard, Jean-Luc, «Grace a Henri Langlois», op.cit. p.282.
7 aumont, Jacques, Amnésies, op.cit. p.65. «La fin de I'art (au sens de Hegel, c'est-a-dire de sa

reléve, son Aufhebung philosophique) est sans fin, ou déja dépassée, “la fin de 'art c'était toujours
hier”.»



L'Odyssée, cela a été maintes fois souligné, n'est pas un texte innocent dans le
cadre du Mépris, autant du point de vue des redoublements diégétiques que dans lidée,
soulignée dans le deuxiéme chapitre, d'un retour aux sources, d'un certain «texte de
départ» auquel il fallait revenir pour mieux repartir (comme le fit James Joyce). Mais il
reléve une importance précise dans ce cadre-ci des Histoire(s), celui de la naissance du
cinéma. Cette double inscription d'un des sommets de l'art grec (et de la littérature
ifandaise) et des débuts du cinéma, ne fait-elle pas penser a cette remarque de Godard
en interview: «Pour moi - c'est une hypothése! - le cinéma c'est la fin d’'une certaine idée
de I'art, née il y a sept ou huit mille ans en Gréce, et qui s'est répandue en Occident.»?®
La naissance du cinéma participerait, dans ce sens, d’'une histoire et de I'idée de I'art, a la
fois comme révélation, comme montage, comme projection. Le cinéma ne représenterait
pas seulement le dernier des arts, le septiéme, mais représenterait aussi le dernier mot de
I'Art tout entier.

Si nous suivons, rapidement, les fils multiples de cette métaphore de la mort du
cinéma, ce qui revient au centre depuis les années 80 c'est bien l'idée de la suppression
graduelle de la projection. Ce qui est en voie d'extinction, di en grande partie a 'emprise
de la culture télévisuelle, c'est aussi I'absence de projet a projeter. La télévision ne peut
que programmer (des émissions et des téléspectateurs), elle ne peut rien projeter
puisqu'elle nous place dans la position d'un sujet coupé d'une collectivité, dispersé a
l'intérieur d'une multiplication de chaines, et qui ne peut que recevoir, sans rien projeter a
son tour. Tous les autres arts se projetaient dans I'espace et dans le temps. Le cinéma
n'a fait qu'étendre cette propriété projective, mécaniquement et esthétiquement, pour
constituer toutes les modalités de sa représentation?®.

Que cette idée, somme toute, soit sur son déclin, voire sur le point de disparaitre,

nous dit peut-étre la fatalité d'une mort sous occupation télévisueile, mais elle nous dit

® Godard, Jean-Luc, «Jai fait une échographie», Télérama, 10 décembre 2000.

2 A ce sujet voir I'excellent: Witt, Michael, «The death(s) of cinema according to Godard», Screen
(Godard dossier) 40.3 (Automne 1999): 331-346.



aussi la nécessité d'embrasser ce fatum comme une condition de resistance et de

renouveau, de salut de cet art, et de tout Art.

4.1.5. De quelques autres manifestations de la naissance et de la mort

Une des idées les plus récurrentes de ces Histoire(s) - répetée maintes fois
durant des entretiens - est que le cinéma est l'idée du XiXe siécle qui s'est résolue au
XXe siécle. L'histoire du cinéma ne suivrait donc pas le fil lisse qui va de 1895 a 1995,
avec, en plein centre, 1945 comme date chamiere. L'an zéro, 1895, n'apparait jamais
dans les Histoire(s), bien que les années de la guerre (de 1940 a 1945) y figurent
réguliérement, comme signe d’'une mémoire (traumatique) dont il faut faire 'économie. Les
rhizomes qui sérient I'origine du cinéma sont a chercher ailleurs, alors que les symptémes
qui marquent sa déréliction sont inscrits plus directement sur I'épiderme de I'histoire. L'an
zéro, duquel il faut repartir sera donc tantét 1930, 1945, tantét 1989 (aprés la chute du
Mur, ou aprés Tchernobyl). Pourquoi la naissance du cinéma est-elle gardée par des
frontiéres plus souples?

Partant de I'idée que le cinéma n’est, a ses yeux, «ni un art, ni une technique, mais
un mystére», le cinéma se voit préfiguré par toute une série de manifestations, tant
artistiques, que techniques, que philosophiques. | n'‘est donc pas surprenant, par
exemple, de voir le Voile de Véronique, ou le Suaire sur lequel simprima la Sainte-Face,
(pré)figurer I'écran de cinéma. Godard témoigne de cet échange en surimprimant la toile
blanche d’une salle de cinéma - Faure ne la comparait-elle pas déja a une Eglise? - et la
guérison d'un Iépreux dans L'Evangile selon Saint-Mathieu de Pasolini (1b). Le contre
champ de cet échange, projeté sur le méme écran, c'est la présence du diable, qui,
probablement, ruinera a terme, cette relation privilégiée entre le cinéma et la révélation.

Le cinéma rejoint, nous 'avons vu, tous les arts, et, entre eux tous, une Idée de
I'Art. Mais cela ne veut pas dire que ses prédécesseurs soient strictement prélévés dans

le domaine artistique. Les enseignements évangéliques, les techniques diverses, au fil



des siécles, serviront d’appui pour fonder - ou penser - le mystere cinématographique,
hors des coordonnées chronologiques. Le XlXe siécle est toutefois particuliérement
privilégié dans cette histoire mysterieuse, puisque la gestation de ses conditions de
possibilité, d’'un point de vue archéologique, s'y sont cristallisé. On y assiste & un désir
de cinéma et la mise en place de dispositifs ou de dispositions fictionnels (Zola),
picturaux (Manet), poétiques (Baudelaire) et techniques (Poncelet) qui, sans jamais étre
reconnus comme tels par les histoires, ont inauguré, par 'assortiment et les assonances

entre leurs formes diverses, un potentiel de cinématographie.

a. Poncelet/Baudelaire.

«L'Histoire du cinéma, c'est la grande histoire, parce qu'elle se projette» (2a).
L'histoire du cinéma, pourrait-on ajouter, c'est aussi la grande histoire parce qu'elle
permet toutes sortes de projections...Dans l|'épisode 2a, Godard entrecoupe son
entretien avec Serge Daney a deux moments, pour signaler deux instances, bien
différentes, de I'histoire de la projection. Si on assiste ici a deux exercices de projection
godardienne - des pures fantasmes de créateurs - ils sont porteurs de la plus riche
signification. Peu lui importe ce maquillage de la tekhné en fabula. Elle est de I'histoire.

La premiére instance de cette petite histoire sera signalée dans Les Enfants
jouent a la Russie et dans |'épisode 2a des Histoire(s). Elle consiste a dire que l'invention
de la projection cinématographique est préfigurée dans les recherches d'un physicien
frangais, «officier de génie de I'armée de Napoléon», Jean-Victor Poncelet. Ce dernier,
dans une prison de Moscou, et en ne s’aidant d'aucune note, parvint a rédiger un «Traité
des propriétés projectives des figures» (1822), «qui érigeait en méthode générale le
principe de projection utilisé par Desargue pour étendre les propriétés du cercle aux

coniques et mis en ceuvre par Pascal dans sa démonstration sur [hexagramme

mystiquen:



il a donc fallu un prisonnier frangais qui tourmne en rond en face
d'un mur russe pour que |'application mécanique de lidée et de
l'envie de projeter des figures sur un écran prenne pratiquement
son envol avec l'invention de la projection cinématographique™

Dans Les Enfants jouent & la Russie Godard appelait cette invention «l'origine de
I'espoir, l'origine de ['utopie, l'origine de la projection», ajoutant aussi, plutdt ironiquement,
«ce furent les premiers débuts de l'alliance franco-russe». Ce qu'il faut retenir de cette
fable, c'est la convergence d'éléments qui signalent la mise en place du dispositif de
projection. La projection, pensée ici, est bien la traversée d'un mur de prison, celle d'une
volonté de retrouver son pays ou, du moins, de s'évader de celui-ci. Ce que le cinéma
projette, ce ne sont pas seulement des figures, mais des désirs... proprement dit, des
désirs d'évasion. Et «le mur de départ, nous rappelle Godard, était rectangulaire»®'.

C’est avec la méme tournure d'esprit que Godard, quelques moments apres, fait
lire @ Julie Delpy le poéme de Baudelaire /nvitation au voyage, poeme qu'il avait déja fait
lire @ Michel Piccoli dans 2 x 50 ans de cinéma frangais. Insistant a la fois sur la
naissance du cinéma et les désirs d'évasion de I'enfant - 'extrait est traversé par la
scéne d'escapade des enfants dans La nuit du chasseur (C.Laughton, 1955) - on
assiste & une nouvelle variation sur L'’Enfance de I'art qui se noue admirablement, qui
plus est, avec le récit de Poncelet dans sa prison.

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile!
Faites, pour égayer I'ennui de nos prisons,
Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,
Vos souvenirs avec leurs cadres d’horizons.*?
Cette contraction de la legon de physique et de I'envolée poétique, dit bien ce

désir de projeter qui caractérise, dés sa naissance - et dans son existence - le cinéma.

Ces deux modalités de la projection - des figures géométriques sur un mur de prison ou

x Histoire(s) du cinéma, 2a, vol 2, op.cit., pp. 9-10. Voir aussi: Les enfants jouent & la Russie, Paris:
P.O.L., 1998, pp.51-54.

3 1bid., p.53.

® Baudelaire, Charles, Les Fleurs du mal, op.cit. p.190.
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des réves sur des esprits «tendus comme une toile» - constituent bien un montage
historique, qui instigue, dans l'interstice ou leurs points convergent, écartelés 'un de

l'autre dans ce XlIXe siécle, une premiére image du cinéma.

b. Manet.

Une deuxiéme manifestation significative de cette premiére image de cinéma,
Godard la détaillera dans un exposé consacré a Manet, inspiré des lectures de Bataille et
de Malraux, dans I'épisode 3a. Petit exercice de visualisation, d'histoire de l'art que
n'auraient répudié ni 'un ni 'autre, Godard met a I'épreuve l'analyse, toute simple en
somme, qui veut que: «Toutes les femmes de Manet ont l'air de dire "Je sais a quoi tu
penses"*.» En placant cote a céte une esquisse de /a Madone de Vinci et de La Jeune
fille au turban bleu et jaune de Vermeer, puis trois tableaux de Manet (L'Olympia,
Portrait de Berthe Morisot, La barmaid des folies bergéres), la proposition éclate avec
une clarté confondante. «Les célébres et pales sourires de Vinci et de Vermeer disent
d'abord moi, moi, et le monde ensuite». Peintres de I'expression intériorisée, «la réalité
intérieure restait plus subtile que le cosmos». Le mouvement expressif s'exprime de
l'intérieur, alors qu'avec les femmes de Manet, on voit que «le monde intérieur a rejoint le
cosmos». L'expression s'imprime en s'épanchant vers |'extérieur, et le cinéma y trouverait
sa pleine réalisation. «<Avec Edouard Manet commence la peinture modeme, c'est-a-dire
le cinématographe, c’est-a-dire des formes qui cheminent vers la parole, trés exactement
une forme qui pense».* Avec les regards des femmes de Manet, débute - ce qui n'a
jamais cessé dans le fond de débuter - la projection de [intérieur vers l'extérieur:
révélation d'un regard par projection de la pensée.

UNE PENSEE QUI FORME UNE FORME QUI PENSE. Ce titre s'inscrira a la fin de cet

épisode, aprés 'homélie au néo-réalisme italien, sur une photographie de Pasolini et un

= Histoire(s) du cinéma, op.cit., 3a, vol 3, p.9.
* Idem.



141

détail de la fresque de Pierro della Francesca, La Légende de la vraie croix. Ce chiasme -
figure de style chérie entre toutes par Godard depuis longtemps - dit bien {'échange de
I'intérieur et de I'extérieur qui caractérise, dans son idéalité, le cinéma: Parvenir a penser
une forme qui pense, a projeter une forme qui projette une pensée, c'est l'espoir du
cinéma, mais aussi ce que I'histoire lui a enlevé. «Que le cinéma soit d'abord fait pour
penser, on l'oubliera tout de suite, mais c'est une autre histoire. La flamme s'éteindra

définitivement a Auschwitz et cette pensée vaut bien un fifrelin»*>.

Fig 141 Fig 142

c. Médecine: le cinéma et les industries de la mort.

Il est aussi plusieurs autres filiations que Godard trace, toujours par téléscopages
fulgurants, et qui déplacent, a chaque fois, l'origine du cinéma dans I'histoire. Ce quiil
affirme, a chaque fois, ce n'est pas toute la vérité de histoire, mais la mise a I'épreuve
d'un montage historique - & la fois poétique et critique - capable de révéler un devenir du
cinéma dans !histoire. C'est a la faveur d'un tel montage, que, a l'affit de ces
assonances miroitantes ou, comme le disait Bataille, de ces «ressemblances qui crient», i
tisse une passerelle entre I'histoire du cinéma et celle de la médecine, en se demandant

si I'histoire du cinéma ne serait pas, dés son invention, liée aux industries de la mort.

* |dem.



«Puisqu'il avait voulu imiter le mouvement de la vie, il était normal, il était logique que
lindustrie du film se soit d'abord vendue a lindustrie de la mort»®®. Pour preuve, i
remarque que «les premiers écorchés de Vésale» répondent aux «corps torturés
d'Eisenstein, par-dela le Caravage et le Greco», et que le «fameux regard de Joan
Fontaine devant le verre de lait ne répond pas a une héroine de Delacroix mais au chien
de Pasteur», ajoutant que «toute la fortune de Kodak s'est faite avec des plaques de
radio, pas avec Blanche Neige»*’. Cette réflexion rappelle un autre couplage, déja
mentionné, entre le laboratoire hystérique des Mardis de la Salpétriere et Lillian Gish sur
sa banquise. Et par-dela, en rapprochant le cinéma et la médecine, Godard éclaire ce
passage malencontreusement franchi entre la pulsion scientifique / épistémique

(médecine et cinéma) et une industrie organisée de la mort (Auschwitz, Hollywood).

d. Invention du noir et blanc: deuil et rachat

Sile cinéma doit rendre la vie, c'est aussi parce qu'il a dérobé beaucoup de vie,
lembaumant d’'un suaire de celluloid. Et dés l'invention de la photographie, parce qu'on
«se préparait a retirer a la vie jusqu'a son identité, on porta le deuil de cette mise a mort.
Et c'est avec les couleurs du deuil, le noir et le blanc, que la photo se mit a exister.»* S'il
existe des raisons bétement scientifiques pour expliquer I'existence en noir et blanc des
premiéres photographies, aucune n'est sans doute en moyen de rendre compte de cette
dialectique de la vie et de la mort dans laquelle le cinéma s’est débattu, et doit se débattre.
On voit alors que ce détour par la médecine retracé plus haut, n'est qu'une autre série de

sens dans laquelle se glisse le plissement de la vie et de la mort, dont le cinéma a toujours

témoigné.

% 1pid., 2a, vol. 2, p.48.
3 tdem.
* Ibid., pp.48-49.



Durant le passage de l'invention du noir et blanc (2b), une lithographie est insérée,
celle d'un singe géant - sorte de King Kong pré-filmique - dévétant une femme qu'il tient
serré dans sa main. Cette image apparait, en 2b, pour dire que la photographie a retiré a
la vie son identité, mais aussi au centre de I'épisode 1a, avec le titre: IL EST TEMPS QUE

LA VIE RENDE AU CINEMA CE QUELLE LUI A VOLE.

Fig 15

C'est curieusement dans cet échange paradoxal et réciproque de reprise et de
perte entre la vie et la cinéma, que se cristallise tout I'enjeu des Histoire(s). Le cinéma a
le pouvoir de saisir la vie sur le vif, de I'arracher a son présent et de I'embaumer. Or, tout
en le momifiant, il est capable de Iui donner une vie a la seconde puissance, puisque le
cinéma est l'indice d'une vie captée, emprisonnée, mais capable d'étre restituée en image,
par montage: «limage des choses est aussi celle de leur durée et comme la momie du
changement»*®. Toute la puissance de I'image se logerait dans ce glissement de la mort &
la vie: réinstituer, entre I'écran et le spectateur, un rapport de vie, a partir d'un objet qui a
été dérobé d'une vie autonome en passant par le cinéma. Or - et c'est 'hypothése
godardienne - le réel, avec deux guerres accumulées, s'est vengé, et les «vraies larmes
et le vrai sang» ont fini par arracher au cinéma son élan vital, sa capacité a faire «plus
vrai que la vier. Si I'histoire des actualités sauve pour un temps 'honneur de tout le réel,

c'est parce que ce dermier est encore représenté. La plongée dans 'obscurité que

* Bazin, André, «Ontologie de 'image photographique», in Qu'est-ce que le cinéma?, op.cit. p.14.
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constitue les années 42, 43, 44, seront décisives parce que le cinéma n'aura pas été en
mesure, dans le présent qui était le sien, de rendre compte du réel qui lui échappa
fatalement. Cette faillite est d'autant plus fatale que les cinéastes avaient, auparavant,
annoncé - a méme leurs fictions - ces puissances ténébreuses qui allaient se déchainer
sur I'Europe: de Renoir a Lubitsch, de Chaplin a Capra, de Murnau a Lang.

Godard situe donc, pour abréger, deux lignes de fracture: l'incapacité devant
laquelle le cinéma a été de filmer les camps de la mort; I'absence d'un véritable cinéma de
résistance, hormis deux notables exceptions (le «Je Lutte» des Dames du Bois de
Boulognes de Bresson, et Rome, ville ouverte de Rossellini). En retirant la vie en la
filmant, le cinéma héritait d'un devoir de la rendre a nouveau. Or, devant l'incapacité de
représenter cette vie, au moment ou elle se voyait bafouée par les plus violentes
atrocités, le cinéma a failli a cette tache. Dés lors, si le cinéma est a racheter, c'est en
rachetant le réel qui a arraché la vie au cinéma. Plus exactement, en redonnant au cinéma
la capacité de montrer la vie, c'est tout le réel qui se voit racheté. C'est d'une telle

opération de rachat que les Histoire(s) sont saisies, du plus grand saisissement.

e. Naissance et mort: d’un train, I’autre.

Ce dont Godard tente de témoigner c'est d'un paradis paradoxalement perdu.
Paradoxal, puisqu'il ne I'aurait jamais conquis. ll répéte souvent, qu'on n'aura pas laissé
au cinéma la chance de devenir ce qu'il aurait pu devenir, de retrouver cette terre qui
aurait da étre la sienne. On ne [ui aura permis de recueillir que quelques lambeaux de
territoire, «acquis a frais immenses». Le cinématographe est, au fond, toujours engagé
dans une dialectique de la promesse et de la déréliction, des devoirs et de la trahison. En
effet, le cinéma aurait hérité de la photographie «non pas seulement de ses droits a
reproduire une partie du réel, mais surtout de ses devoirs» (1b). Et si Godard dit

JACCUSE, c'est bien en accusant le cinéma d'avoir trahi son devoir. Il doit, depuis, faire
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face AU PARADIS PERDU (les deux cartons apparaissent I'un a la suite de l'autre, dans
I'épisode 1b).

Les termes de cette perte sont exprimés éloquemment et brievement dans un
court segment de I'épisode 1b. Ce segment se présente a la suite d'une série constituée
autour de Zola et de la photographie. On a vu apparaitre a I'écran les titres de plusieurs
de ces romans: La béte humaine, Nana, Au bonheur des dames, et pour terminer
J'accuse, dont nous venons de voir comment il pouvait étre abordé dans le contexte des
Histoire(s), pour accuser le cinéma de s'étre défait de sa tache originelle.

Dans ce contexte-ci, suivant le fil de la série, c’est en jouant sur la double autorité
de ce titre que Godard va organiser une part de son ré-enchainement. J'’Accuse, c'est
évidemment le pamphlet de Zola, publié dans I’Aurore (ne retrouvons-nous pas ici
Mumau?) en 1898, et dans lequel il prenait parti pour la révision du procés de Dreyfus.
Mais J'Accuse est aussi un film d’'Abel Gance, tourné en 1919, a la suite de, et ayant
pour cadre diégétique, la premiére guerre mondiale (il en tournera une seconde version
en 1937). L'appel patriotique qui y retentissait dans la bouche d'un poéte, «Debout les
morts!», se voulait un avertissement tonnant pour empécher un autre conflit de cette
ampleur®®. C'est évidemment a ce fim - mais aussi au Zola de la Béte humaine - que
Godard pense lorsqu’il fait suivre, plus loin, un autre titre du méme auteur, La Roue
(1922), film dont les péripéties sont liées au transport ferroviaire (Sisif le mécanicien
recueille une jeune fille aprés un accident de train; il sera aveuglé par un jet de vapeur,
etc.). Entre j/Accuse et La Roue, Godard a tét fait de tirer deux axes centraux: I'Arrivée
du Train en gare des Fréres Lumiére, et des images d'archives présentant une déportee,
dans un train, durant la seconde guerre.

La constellation d'images, de titres et de sons inclus dans ce tres court extrait, est

a ce point dense et riche qu'elle mérite que nous en détaillions brievement l'ordre de

défilement.

* «J'Accuse». Dictionnaire Mondial des films, Paris: Larousse, 1998, p.375.
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1. Au fond de I'’écran on voit arriver un train, accompagné du son strident d'un
sifflet de locomotive, en surimpression avec la course affolée d'une jeune femme
(sans doute la protagoniste du fim de Gance, La Roue). Elle avance vers le
centre de l'image et jette deux regards rapides, a sa gauche, puis & sa droite, a
mesure que le train amorce son trajet en gare. La surimpression crée lillusion que
le train se dirige vers la jeune femme. Cet effet est accentué par I'emploi d'un iris
cernant la femme et le train dans 'image.

2. Comme s'il s'agissait d'un raccord dans 'axe du regard de la femme, le plan qui
suit est un panoramique vertical (de bas en haut), se fixant en plan moyen sur
une déportée au visage décharné et cadavérique, debout dans un wagon,
apparaissant a travers une bréche entre deux lattes de bois.

3. Des S.S. referment la porte d'un wagon de train.

4. Plan au ralenti de Mireille Darc dans Week-End (1967), rendue méconnaissable
et ressemblant & un «vampire» ou une créature terrifiante, en surimpression avec
un plan de Godard devant sa bibliothéque.

5. Un carton apparait sur lequel on lit LA ROUE (en blanc sur fond noir). Au
méme moment et jusqu'a la fin de la séquence, on entendra trois pistes de sons
mixées: les cordes dissonantes et martelées d'une piéce pour orchestre de
Stravinski (ou est-ce Bartok?), les bruits d'un train arrivant en gare, et le son de
livres qu'on empile les uns sur les autres*'.

6. En montage accéléré, Godard fait clignoter, par alternance de plus en plus
rapide, I'Arrivée du train en Gare de Ciotat (1895) avec une photographie en noir
et blanc (ou un photogramme), en trés gros plan, des roues d'un train. Cette
alternance de plans (gros plan des roues et plan moyen de l'arrivée en gare)
produit l'illusion - parfaitement convaincante - d'une accélération furieuse du train
des Lumiére, accentuée par la trépidation stridente de la musique.

7. Dans un iris, en clignotement, apparait le titre sur la couverture du livre de
Beckett, L'IMAGE (ce titre réapparaitra d'ailleurs a 7 ou 8 reprises tout au long de
la séquence).

8. Dans le méme iris, apparait le détail d'un tableau de Giotto représentant une
Madone & I'Enfant.

9. On voit un photogramme tiré de Jeanne au Bdcher (1954) de Rossellini,
montrant Jeanne d'Arc (Ingrid Bergman) enchainée, les yeux clos et les mains en
priére.

10. Idem 7.

11. Godard fouille dans sa bibliothéque et en sort deux livres.

12. Carton sur lequel on peut lire: | CONFESS (en rouge sur noir)

13. Idem: JUDEX (rouge sur noir).

14. Godard tient dans ses mains deux livres ouverts cote a cdte (La Princesse
de Cleves et sans doute un roman de Faulkner) et regarde vers le haut.

15. Photogramme - tiré d'un fim que je n'ai pu identifier - d'une femme, le dos
penché, fixant au loin I'arrivée d'un train, @ mesure que l'on entend la petite
ritournelle de Grieg sifflotée par le meurtrier de M (F. Lang, 1930).

16. Fondu-enchainé entre une photo en plan rapproché d'une femme au regard
terrorisé et une image - un homme tendant la main vers la poitrine d'une femme sur
laquelle rampe une tarentule - tirée du film Les Araignées de Lang (1919).

4! Ce passage est accompagné d'une série de bruits, parfois difficiles a déchiffrer. On croit entendre
des pages de livres qu'on feuiilette, qu'on déchirre et le son sourd de livres qu'on empile. Ce bruitage
renvoie sans doute & un des énoncés lus par Godard dans cet épisode: «et pour aller du début 2 la fin
de ce livre immense avec quoi les hommes ont violé désespérément [a nature pour y semer la puissance
de leur fiction [...] il faudra cinq fois moins de temps qu'il en a failu a la premiére locomotive pour qu'elle
devienne le TGV» (Histoire(s) du cinéma, op.cit.p.51) lls pourraient aussi évoquer accoustiquement les

pages de livres qui apparaissent tout au long de cet épisode, de Faulkner 3 Madame de Lafayette, en
passant par Zola et Beckett.
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Il n'est évidemment pas possible d'investir toute I'étendue de lectures auquel ce
trés court fragment pourrait donner lieu. Plutét, nous tenterons d'en faire I'économie en
liant ce passage avec ce que nous avons dégagé jusqu'ici. Ce qui est en jeu, c'est, me
semble-t-il, la démonstration du pouvoir du montage. Ce qui est monté ici, c’est un des
premiers mouvements captés par le cinématographe (I'arrivée du train) et en méme temps
la trace demeurée vive de sa plus profonde défaite (les camps de la mort). Et cette
translation est opérée via la technique qui a symbolisé, a la fois le tiomphe de la pensée

instrumentale et de la modemité au XiXe, et a la fois 'outil privilégié pour mettre en csuvre

la plus infame des solutions: le train.

| L’ IMAGE

”;

Fig 161 Fig 162

Fig 16.3

L'express Lyon-Auschwitz que Godard nous fait prendre n'est pas un trajet
simple, puisqu’il s’accrédite d’'un complexe de sens supplémentaire. C'est La Roue d'Abel

Gance qui assure la médiation entre ces deux réalités (la naissance d'un art et le
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déchainement d'une nation). La mise en garde du J'Accuse de Gance y résonne, sans
avoir a étre évoquée directement: «Debout les morts!» Gance ne pouvait se douter, au
moment ou il pronongait son avertissement, au Iendeméin de cette dréle de guerre, que le
train suivant était déja en route, et que ce qu'il n‘avait fait qu'entrevoir allait écraser tous
les espoirs. Ce que le raccord faux entre le regard de la jeune fille et le visage de la
déportée nous dit, c'est bien la faillite vraie de cet espoir, qui est aussi, suivant Godard, la
faillite de I'espoir du cinéma.

Dans les plans 1 et 6 (cf. numérotation ci-dessus), Godard fait montre d'une
habilité de montage époustouflante, et pour deux raisons au moins. Primo, il produit deux
illusions proprement cinématographiques, la premiére par surimpression (le train semble
charger sur la fille), la seconde par montage alterné (le train des Lumiéres accélere a
mesure que le montage entre le deux images devient plus rapide). Dans le cinéma
frangais, celui qui a mis au point (particulierement dans La Ronde) et exploité au maximum
toutes ces techniques de montage, c'est Gance. Dans ce cas, le montage de Godard
parait étre un hommage vibrant a l'auteur de Napoléon. Secundo, ce que Godard
réinstitue dans ces deux plans, c'est le pouvoir du cinéma a produire une charge
affective par le truchement qui Iui est propre. C'est comme si le potentiel d'une collision
frontale entre le train et I'écran était réanimée, et avec lui toute la puissance d'illusion
originelle du cinéma, celle qui fit frémir de terreur les spectateurs du Grand Théatre... et
le protagoniste des Carabiniers (1962).

Toutefois, devant I'horreur de la déportation que nous lisons sur ce corps
famélique, ce pouvoir n'est-il pas renvoyé a sa puissance illusoire, qui plus est, son
impuissance a rendre compte, a témoigner? S'il expose l'artifice du montage, il demeure
que ce visage terrifiant nous retient et témoigne seul. Mais c'est aussi cette terreur qui,
par déplacement - suivant ici la technique du montage attractif eisensteinien - se
prolonge en nous et s'‘agrave au contact du visage torturé de Mireille Darc, de la

palpitation affolante de I'arrivée du train en gare. C'est alors que nous constatons que
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I'artifice du montage est capable de témoigner, en délivrant en nous une charge affective
profonde. La fiction peut nous rendre le réel, si elle accepte auparavant de le recevaoir.
Godard semble toutefois nous dire, en méme temps et a I'inverse, que c'est tout le devoir
du cinéma de nous faire accéder au réel qui disparait dans les fourgons en partance
pour Auschwitz... On comprend dés lors ce qu'a de paradoxal et d'équivoque ce
passage. Il semble nier ce qu'il affirme (le cinéma est né et mort entre ces deux trains),
.puisqu’il repose encore sur une croyance dans le pouvoir du cinéma et a la remise en
ceuvre possible de sa puissance.

C'est en ce sens que ce montage témoigne avant tout de la puissance de
L'IMAGE, capable de révéler la britalité et la beauté, et, dans un méme mouvement,
engager notre plus grand assentiment. Le texte qui accompagne ce passage, lu par

Godard, est en ce sens trés révélateur:

Le cinéma comme le christianisme ne se fonde pas sur une vérité
historique. | nous donne un récit une histoire et nous dit
maintenant: crois. Non pas accorde a ce récit a cette histoire la foi
qui convient de I'histoire, mais crois, quoi qu'il arrive et ce ne peut
étre que le résultat de toute une vie. Tu as la un récit, ne te
comporte pas avec lui comme envers les autres récits historiques.
Wie zu einer anderen historischen Nachricht*?

Quels sont la nature et I'objet de la croyance que Godard convoque ici? Il parait
assez évident que ce qui est convoqué ici est plus englobant que cette trop
communement citée suspension d’incrédulité (suspension of disbelief) censée rendre
compte de I'adhésion du spectateur au récit cinématographique. Il ne s'agit pas de croire
a la vérité de la fiction représentée, mais au pouvoir de Révélation de I'Art et, plus

spécifiquement, a la puissance de révélation de I''mage - de Giotto & Rossellini - capable

de rendre compte du réel.

2 Histoire(s) du cinéma. op.cit., 1b, vol.1, pp51-52. Cette citation est une légére réécriture d'un
aphorisme de Ludwig Wittgenstein: «Le christianisme ne se fonde pas sur une vérité historique. Il nous
donne un récit (historique), et dit: maintenant, crois! Non pas: accorde a ce récit la foi qui convient & un
récit historique, mais: crois quoiqu'il arrive, ce qui ne peut étre que le résultat d’'une vie. Tu as /1a un
récit - Ne te comporte pas envers lui comme envers les autres récits historiques! Donne-lui une place
toute autre dans ta vie. - il n'y a rien la de paradoxal !» (Wittgenstein, Ludwig, Remarques mélées, ed.
G.H. von Wright, Oxford: Trans-Europ-Repress, 1990, p.43)




Le cinéma représenterait pour Godard un des «derniers moments d'un art qui est
de l'ordre d'une Révelation, comme la décrit I'Eglise. Un truc intérieur.» Et il ajoute, en
renvoyant explicitement a l'extrait que nous analysions: «Moi jaime mieux dire: un
“mystére.. et puis voila.. Jai repris une citation de Wittgenstein, qui, en partant du
christianisme, disait: “Crois quoi qu'il arrive...” J'ai simplement ajouté que le cinéma c’était
pareil.»** Le cinéma stipulerait une croyance dans la Révélation du Réel par 'lmage, mais
une Image inscrite dans un régime tel que nous I'avons décrit, un régime essentiellement
intersticiel/relationnel.

«Crois quoi qu'il arrive» entend-on sur la bande son alors qu'a I'écran, a cet

instant précis, on voit Godard superposer deux livres ouverts, 'un par-dessus ['autre, et

lever les yeux vers le ciel, non pas des idées, mais de I'lmage (ce qui revient au méme).

Fig 171 Fig 172

CONFESS

Fig 173

Fig 174

“ Godard, Jean-Luc, «J'ai fait une échographie», Télérama: 10 décembre 2000.
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Sa croyance, c'est bien dans ce geste qu'elle est comprimée, et qui nous dit que l'lmage
révélée, telle qu'elle peut encore se pratiquer aujourd’hui, est de F'ordre d'un faire-voir-
entre.

L'image révélée c'est parfois tout simplement la coprésence de deux intitulés, tels |
CONFESS et JUDEX. Ces deux titres nous renverraient pas seulement au serial de
Feuillade (Judex, 1917) et au film de Hitchcock (/ Confess, 1953). La présence de ces
deux titres nous invite a lire par-dela les films en question. Ce qui semble se détacher,
entre ces deux cartons, c'est une Image, livrée dans le rapprochement de ces deux
objets, et disposant une constellation. Quelle est cette image, sinon, peut-étre, celle d'une
confession de culpabilité, transhistorique, envers le Juif, et le poids de cette culpabilité.
Faut-il rappeler que Juif, en Allemand se dit: JUDE et que «Judex», en /atin (langue de
confession chrétienne), désigne le juge: «wie su einer anderen histroichen Nachricht»*“.
L'Allemand, ici, n'est pas innocent, pas plus que le sifflottement de Peter Lérre dans le
film de Lang (entendu sur [a bande-son, & ce moment, justement)...

Peut-étre cette image ne résout rien. Elle met en place, toutefois, une nouvelle
facon de penser, et de croire dans la puissance a'évocation du cinéma: elle révéle
quelque chose, fut-ce-t-elle de maniére irrésolue. Et peut-étre que, par la, Godard pointe
lirréconciliabilité (Nicht Versohnt) entre I'histoire, le cinéma, et la mémoire. A qui en
revient la responsabilité, qui doit passer a la confession? Doit-on se comporter
differemment envers [I'histoire des juifs? Nous forcerait-elle a nous comporter

differemment envers toute les histoires? Ces questions demeurent. Et nous reviennent.

“ «Ne te comporte pas avec lui comme envers les autres récits historiques». Godard prend le soin de
donner la phrase en frangais, en la faisant suivre par la version originale de Wittgenstein en allemand.



f. Récapitulation

Autant de symptomes de questions, comme autant de symptéomes de ce qui, dans
les Histoire(s), fait figure d'origine. On pourrait dire que, ce sont moins les réponses aux
questions qu'il pose que les termes qu'il rassemble pour poser la question qui sont
cruciaux. De la méme fagon, Godard, on I'a vu tout au long de cette section, ne propose
pas une génése du cinéma, mais une série d'éruptions originaires, symptdmatiques de
ce que le cinéma doit, devrait, aurait dd devenir. Les origines du cinéma, telles qu'elles y
apparaissent, toujours déplacées, nous apprennent, au fond, moins sur les débuts du
cinéma, que sur ses possibilités vives, son désir, ses promesses, ses droits, a travers
ses multiples figurations. Or, c'est en posant de la sorte l'origine que Godard jauge ce que
le cinéma a perdu, ce qu'il lui faut regagner, tout en nous montrant, sans cesse, 'examen

et I'exercice vivant de cette reprise, de cette opération de rachat.

4.2. Tombeau pour le cinéma. Tombeau pour le siécle.
4.2.1. Premiére image / Premier spectateur.

A la lumiére de tout ce que nous avons avancé jusqu'ici, on pourrait étre
frappé par ces remarques, nombreuses, de Godard, voulant que la meileure fagon
d’aborder les Histoire(s) du cinéma, c'était en n'ayant pas un seul titre de fim en téte:
que lidéal c'était de ne rien connaitre du tout. Aux intervieweurs stupéfiés de Positif il
affirme: «Pour moi, la meiilleure maniére de regarder ces émissions, c'est d'entrer dans
I'image sans avoir un nom et une référence en téte. Moins on en connait, mieux c'est.»*
Dans Télérama, il poursuit le méme argument et nous nous permettons de le reproduire

au long:

Ceux qui n'y connaissent pas grand-chose verront quelqu'un de
battu ou une belle femme, et ¢a aussi, c’'est l'histoire du cinéma. &
ils feront les rapprochement qu'il veulent. lis en trouveront toujours

* Godard, Jean-Luc, «Des traces du cinéman», Entretien avec Michel Ciment et Stéphane Goudet,
Positif, 456 (février 1999): 57.
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du sens. lIs se diront par exemple: “Tiens, je ne savais pas que
Hitler se cachait sous le masque du Dictateur de Chapilin...” [...]
Peut-étre le spectateur pensera-t-il, alors, qu'ils avaient la méme
moustache. Et peut-étre se demandera-t-il pourquoi. Peut-étre
demandera-t-il a quelqu’un qui s’y connait et qui 'aidera a réfléchir.
Peut-étre... Moi, ce passage, je I'ai fait en souvenir d'André Bazin,
qui disait que Hitler avait volé la moustache de Chaplin. Et c'est
pourquoi, trois ou quatre plans apres, il y a une photo de Bazin.
Avec le titre d'un de ses articles, “Montage interdit”. Et sur ce titre,
j'ai mis le chat de Tom et Jerry, parce que Bazin était un grand ami
des chats. C'est comme ¢a que je trouve mes enchainements...*®

Ces remarques sont un peu troublantes pour qui a déja tenté d'aborder, en
dilettante, les Histoire(s) du cinéma, et encore plus, semble-t-il, pour celui qui a tenté d'en
proposer une analyse. Pour les premiers, I'absence de clé claire diinterprétation et
I'excédent terrorisant de référence est un repoussoir. Pour l'autre, ce n'est que par la
référence, souvent, qu'il tente de faire sens de I'objet. Or, ces deux positions sont prises
a contre-pied par le commentaire de Godard. Non seulement faudrait-il en savoir le moins
possible, mais c'est a la limite la meilleure fagon de «rentrer dans 'image»!

Du sens, avec ou sans référence, en effet, on pourrait toujours finir toujours par
en trouver, selon les rapprochements qui nous conviennent, que nous reconnaissons ou
pas... limportant semble bien plus, pour Godard, de tenter d'y reconnaiitre quelque
chose, d'étre disponible aux signes et d'essayer de les faire fonctionner selon un régime
qui serait a nous. Que le spectateur puisse avoir recours a un tiers pour combler
certaines lacunes me semble assez important. Cela ne témoigne-t-il pas d'un certain
travail - fut-ce-t-il détendu - qu'exige Godard face a son ceuvre, méme - et surtout si - ce
travail doit aboutir dans une autre direction? «Bazin, le-grand-ami-des-chats» est un
rapprochement qui ne tombe pas sous le sens de tout un chacun et qui est presque
ésotérique a Godard. Mais ce n'est évidemment pas dire que le sens ne peut aller que

dans cette direction-la. Nous avons, peut-étre par désespoir et inutilité, abandonné ridée

de tenter de reconstituer l'intention spécifique de I'auteur, travail qui serait, dans ce cas-

* Godard, Jean-Luc, “J'ai fait une échographie”, Télérama: 10 décembre 2000.
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ci tout particulierement, a la fois enrageant et qui par aillleurs - me parait-il - trahirait la

spécificité et la force du projet.

Fg 181 Fig. 182

On pourrait fort bien imaginer un spectateur un peu zélé qui, voyant la suite
d'images que Godard mentionne dans les Histoire(s) (Bazin, Tom [le chat], MONTAGE
INTERDIT), irait lire I'article de Bazin (ou, faisant des recherches sur Bazin, apprendrait
qu'il a écrit un article portant ce titre, ou, a l'inverse, cherchant ce titre tomberait sur une
photo de Bazin). |l verrait que cet article, en premier lieu, a pour point de départ un film
pour enfant (Ballon rouge, de Lamorisse), comme I'étaient la série Tom et Jerry. |l pourrait
aussi remarquer que Bazin prend comme exemple de scéne-type celle du chasseur et du
chassé (situation-type de Tom chassant Jerry), pour illustrer des cas ou l'ontologie
cinématographique est ou n'est pas préservée. En feuilletant I'ouvrage de Bazin, I
tombera peut-étre sur une autre phrase qui apparait a un autre moment des Histoire(s) et
de la éclaircira une autre zone qui lui était demeurée opaque. Et ainsi de suite.

Ce serait une dimension du probléeme que pose Godard face a son ceuvre: faire
en sorte que les gens aient envie d’'en savoir plus. La citation de Godard n'affaiblirait-elle
pas alors - ou bien est-ce Godard qui se contredit - 'affirmation de Bergala?

Tout se passe comme si Godard, dans ses déclarations a propos
des Histoire(s), en programmait implicitement une lecture légitime,
quelque peu intimidante, ou nous aurions, spectateur, vocation a

déplier tous les liens logiques dont il a soigneusement tissé et
compressé le réseau a notre intention.*’

4 Bergala, Alain, «Le choix de Godard », in Nul mieux que Godard, Paris: Cahiers du cinéma, 1999,
p.214.




S'il existe, dans I'idéal, une véritable intention du texte, une intention qui nous point
et qui n'est pas seulement lintention de l'auteur, elle ne peut, effectivement, que se
déplier. Or, ce dépliement ne pourrait aboutir a8 une «lecture légitime», puisque la nature
méme de son déploiement par plis nous force, a chaque nouvelle lecture, a concéder qu'il
existe une infinité de plis, selon I'échelle de notre observation (deux plans, un épisode, un
chapitre, les Histoire(s) au complet, un objet a travers les Histoire(s), etc.) La légitimité
de notre lecture ne pourra en aucun cas entamer la part de légitimité d'une autre lecture.

Mais Bergala, dans son article, précise aussitot qu'il y aurait une:

autre fagon de regarder ces Histoire(s), en état d'attention plus
flottante, moins crispé sur les intentions de montage mais plus
sensible a la fagon dont ces plans élus par Godard font remonter a
la surface du visble, en les proposant a notre compassion, ces

corps et ces gestes (célébres ou inconnus) emprisonnés dans
I'émulsion d'un siécle de cinéma*®.

C'est cette posture alternative qui nous rapproche du propos que nous voulons
défendre ici. Cette disposition plus «flottante» évite le repoussoir que peut constituer
I'obsession de la référence exacte et nous forcerait a admettre que, dans les Histoire(s),
I'enjeu n'est pas de faire ceuvre d'érudition, mais bien plus d'offrir un geste de cinéma et,
qui plus est, de retrouver un premier geste de cinéma.

Est-il possible dés lors de concilier la remarque «moins on connait, mieux c'est»
avec le déficit de mémoire que Godard déplore dans 2x50 ans de cinéma frangais, ou
I'invasion de la télévision, du spectacle, de la vidéocassette, a fait fuir les noms de Dita
Parlo, de Madeleine Ozeray, de Danielle Darrieux, de Remorques, de Pickpocket des
mémoires? «Plus personne ne se souvient» est la litanie la plus souvent entendue dans
ce film et ailleurs. Est-ce deux positions, en dernier, irréconciliables? Non, dans la mesure
ou la premiére est une fagon d'aborder son ceuvre, et la seconde un constat de sociéte,
un constat sur I'état de la mémoire collective. Cela voudrait-il dire que Godard désire que

nous fassions comme si nous n'avions pas un titre de film en téte? Pourquoi?



Un carton qui sillonne toutes les Histoire(s) pourrait nous fournir un début de
réponse: «Qui veut se rappeler doit se confier a I'oubli, au risque de l'oubli absolu, et de
ce hasard heureux qu’est alors le souvenir». Qui n'a pas fait 'expérience, devant telle
image des Histoire(s), de réaliser seulement aprés quelques visionnements qu'elle était
tirée d'un film que nous avions vus, mais que nous n’'avions pu nous rappeler au moment-
méme? Cela ne veut pas dire que cette image était hors-circuit, seulement, que nous
'avions oubliée. Elle opérait, dans cette série, différemment. Mais une fois reconnue,
c'est différemment que nous la reconnaissons. Elle se voit dotée d'une charge affective
supplémentaire. C'est une des dimensions de la phrase de Godard.

Mais en poursuivant notre réflexion, nous pourrions légitimement nous demander,
qui serait celui qui, abordant en 2000 les Histoire(s) du cinéma n'aurait pas un seul titre
de film en téte, sinon celui qui n'aurait jamais vu un film, et qui découvrirait pour la
premiére fois le cinéma. En d'autres mots, un premier spectateur. A cheminer dans les
Histoire(s), n'avons-nous pas, a l'occasion, l'impression d'étre dans ce «royaume des
ombres» qu'a décrit Gorki?*? Ne pourrait-on pas remarquer comme lui que ce spectacle
«crée une impression si complexe que je doute de pouvoir en décrire toutes les
nuances»? N'est-on pas stupéfait de voir, tout a coup un corps, fixe, naitre soudain a la
vie, puis disparaitre hors de I'écran? Et devant cette saturation de signes magnifiques,
n'arrive-t-il pas qu'«on oublie ou 'on est. Des idées étranges envahissent les esprits, on
est de moins en moins conscient.»*® Ne pourrions-nous pas dire aussi, a la suite de
Duhamel, dont Benjamin a retenu la remarque: «Je ne peux déja plus penser. Les images
mouvantes se substituent & mes propres pensées.»®' Benjamin ajoute - et c’est cela qui

constitue pour lui l'effet-choc du cinéma - «le processus d’'association du spectateur qui

“ |dem.

9 Jacques Aumont proposait une analogie trés similaire: «Le cinéma, au bout de deux fois quatre
épisodes, n'est-il pas redevenu ce «royaume des ombres» dont parlait Gorki au tout début, aprés la
séance des Lumiére dans le bouge de l'ignoble Aumont?» (Amnésies, op.cit., p.43).

% Gorki, Maxime, «Ombres grises et silencieuses», article paru dans le quotidien Nijegorodskilistok, le 4
juillet 1896. Cahiers du cinéma, Hors-Série Le Siécle du cinéma (novembre 2000): p.28.

' Duhamel, Georges, Scénes de la vie future, in Benjamin, Walter, L'Oeuvre d’art & I'époque de sa
reproductibilité technique, in Qeuvres lii, Paris: Gallimard, 2000, p.309.
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regarde ces images est aussitdét interrompu par leur métamorphose»®2. Or, selon
Benjamin, cet état ne peut étre compensé que par accroissement d’attention.

Il existe un effet-choc a l'origine de I'effet-cinéma et c’est un tel effet que Godard
recherche grace a sa manipulation vidéographique, non pas pour gque nous nous
perdions nonchallament dans le spectacle, mais pour tenter de réinstituer une premiére
impression de cinéma (via la vidéo). Nous étions parvenus a la méme conclusion, dans
le premier chapitre, lorsque nous avions décrit, tant d'un point de vue technique que d'un
point de vue thématique, les différentes figures de cette premiére fois dans 'ceuvre de
Godard. Nous pourrions faire un exercice similaire pour les Histoire(s), et inventorier
toutes les techniques dites primitives qu'il emploie - et qui existaient déja chez Meliés
nous dit Godard - pour produire en nous une impression éblouissante de
recommencement. Iris, systtme de cache, montage accéléré, surimpression de toutes
sortes, cartons, ralenti, accéléré, tous ces procédés, nous les redécouvrons grace a la
vidéo. Et avec eux, c'est tout 'émerveillement premier du clignotement de la lumiére sur
I'écran, d'un mouvement de caméra, du mirocitement d'un feuillage, d'un geste agile, de la
chute ralentie d’un corps, de I'arrivée d'un train, qui remontent jusqu’'a nos yeux.

Godard ne cesse par ailleurs, dans les Histoire(s), de mettre en scéne les
machines de visionnement, de projection, de nous ramener a la nature matérielle (visueile
et sonore) du cinéma: a la production du mouvement, aux photogrammes, fixés un instant
avant de se remettre a défiler, etc. Autant de moyen de retrouver une premiere
impression en l'inscrivant 8 méme les moyens propres a sa production.

Godard tire aussi, des extraits de films qu'il sélectionne, leur plus pure possibilité
plastique et acoustique, soulignant (par ralentissement, par isolement d’'une piste sonore,
ou par I'emploi des caches) lintime d'un mouvement, la puissance d'un cadrage, le grain
d'une voix, la somptuosité d'une composition chromatique, la charge bouleversante d’'une

expression sur un visage. Et ce n'est, en tout ces cas, qu'une sorte d'histoire virtuelle

%2 1dem.
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mais vivante, celle qui porte I'empreinte d'une mémoire, qui retient la priméité d'une
impression et nous la rend, en nous rendant par la méme ce que 'on pourrait appeler un

précipité d’émulsion...

4.2.2. Tribut aux morts. Musée vivant.

«Parler des morts, c'est également dénier la mort, et quasi la défier.
Aussi dit-on que I'histoire les “ressuscite”. Littéralement, ce mot est un
leurre: elle ne ressuscite rien du tout. Mais il évoque la fonction allouée a
une discipline qui traite la mort en objet du savoir et, ce faisant. donne lieu
a la production d'un échange entre vivants.»®*

Le musée de Godard est peut-étre, a I'image de la chambre verte de Truffaut, un
lieu de recueillement pour honorer les morts. Cela ne signale pas un colloque secret et
autiste avec les générations passées, mais un appel a un échange vivant. Suivant les
deux fonctions de I'écriture de I'histoire selon De Certeau, les Histoire(s) seraient a la
fois un rite d’'enterrement, un geste d'ensevelissement qui assigne une place au mort,
mais qui permet, par ailleurs de nous situer, de «redistribuer I'espace des possibles,
déterminer négativement ce qui est a faire, et par conséquent utiliser la narrativité qui
enterre les morts comme moyen de fixer une place aux vivants»®*. C'est bien en ce sens
qu'en payant son tribut aux morts qui habitent sa mémoire, il leur donne une place toute
autre dans notre vie, une place qui est aussi constamment en mouvement.

Le Musée (le mémorial) de Godard est fille de sa mémoire, comme le musée, nous
dit Aumont, est fille de la lyre orphique®. S'il préserve le souvenir des morts, c'est en les
retrouvant, en les désenvelissant, en les inscrivant dans des dialogues féconds, les uns
avec les autres, bref, en leur redonnant leur force poétique. C'est toujours sur un fond

d’absence que s'exerce le geste de I'historien-conservateur, préservant ce qui disparait

%3 De Certeau, Michel, L'Ecriture de I'Histoire, Paris: Gallimard, 1975, p.61.
> Ibid., p.118.
% Aumont, Jacques, Amnésies, op.cit., p.49.
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dans l'oubli, ce qui est englouti par le passage du temps, mais pour mieux - en hasard
heureux - faire remonter vers nous ces lambeaux du passé tissés au présent. Et - Ia est
peut-étre son espoir - il est capable de préserver, en le retrouvant sans cesse, le cinéma
tout entier. C'est ce que nous disions plus tét : les Histoire(s) sont tendues entre la
survivance et le devenir. C'est de cette maniére que Godard peut reprendre la phrase de
Faulkner, «L'avenir éclate parmi les souvenirs», et lui donner I'éclat de la plus haute
justesse.

Les Histoire(s) démontent le temps, mais en montrant, & chaque instant, la
coalescence du passé et du futur, de I'Avant et de I'Aprés. Le geste du retour vers le
passé, ou plutét le geste qui consiste a remonter le passé, devient alors le plus poignant
des actes pour 'avenir. «Si mettre en scéne est un regard, monter est un battement de
ceeur», écrivait Godard en 56, et 40 ans plus tard, c'est toujours, entre un regard et un

battement de cceur, qu'il fixe le possible du cinéma.

Fig 19

Les Histoire(s), hormis quelques exceptions, ne retiendra de l'histoire que des
morts, parfois des suicidés. Une des premiéres images est celle de Nicholas Ray, dans le
fim de Wenders (Lightning over water, 1987), le visage contorsionné, ['expression
déchirante, accentuée par un ralenti. De la Nouvelle Vague, Godard ne mentionnera que
des trépassés (Becker, Demy, Truffaut, Franju), et n’apparaitront, dans les épisodes (ou

trés peu), ni Rohmer, ni Rivette, ni Chabrol. De cinéastes contemporains, on ne voit
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que'un extrait de Lou n'a pas dit non de Miéville, de La Terre (1969) de Chahine, un titre
de Kiarostami (La vie continue), et quelques autres, une poignée a peine. Rien en
comparaison des fantémes qui les peuplent, retenus l'instant d'un bref ressouvenir, dans
l'instant d'un présent réminescent. Cela fait-il des Histoire(s) une ceuvre de mort? Si
I'histoire de Godard est celle de ces morts, c'est peut-étre que, fidéle a la legon de Peguy,
il se rappelle qu'«on peut tout faire, excepté I'histoire de ce que l'on fait»*®. On ne peut
dire que ce qui est achevé, non «l'histoire de cet achévement». Or, la force de Godard

est d’'employer cet achévement pour penser le recommencement.

a. Deuil ou mélancolie.

S'agit-il de deuil ou de mélancolie alors? Dans les deux cas, il y a, dirions-nous,
une réaction douloureuse a la perte. Douleur d'autant plus forte que Godard se retrouve
retranché dans la solitude de son histoire, sans le secours d'une «voix qui le précéderait,
et qui se logerait dans mon propre discours»®’. Cette parole qu'il prend a quelque chose
de redoutable puisque, nous dit Godard dans le dernier épisode des Histoire(s): «je la
prenais en ce lieu d'ou je l'ai écouté et ou il n'est plus, lui, pour m'entendre»*®. Or, ce sont
a ces disparus que Godard fait dire: «Ne te fais pas de mal, nous sommes tous encore
ici.» (1b) Cette phrase, il se la dit a lui-méme, bien sdr, mais en donnant la parole aux
morts qui, a leur tour, lui donnent la force d'avancer dans sa propre parole.

Cette prise de parole aurait quelque chose qui reléve a la fois du deuil et de la
mélancolie, du travail de souvenir du deuil, et de la compulsion de répétion obsessionnelle
du mélancolique®®. Le travail de deuil, intériorisation et expression féconde du souvenir,
joue aux cotés d'une cristallisation du passé, du retour obsessif d'images traumatiques,

d'une sorte d'impossibilité de passer outre I'horreur (des Camps en particulier). Il y aurait,

% Histoire(s) du cinéma, op.cit., 4b, vol.4, p.63.

5 Ibid., p. 52.

2 idem.

% Freud, Sigmund, «Deuil et Mélancolie». Métapsychologie, Paris: Gallimard, 1968 (1915), 147-174;
Ricoeur, Paul, «Histoire et mémoire». De I'Histaire au cinéma, Bruxelles: Editions Complexe, 1998, 17-
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sans ironie, un travail de la complainte chez Godard. Or, cette plainte, bien comprise, ne
se borne pas a elle-méme. Au contraire elle aspire et inspire, redistribue les promesses,
et propose des chemins. Si deuil, si mélancolie il y a, ils sont orientés vers une reléve,

peut-étre improbable, mais souhaitée du cinéma par lui-méme.

b. De la résurrection et de la rédemption (du réel)

De 1a le sens, bien que détourné de son sens initial, de la reprise paulinienne:
«L'lImage viendra 6 temps de la résurrection»®. Ne faut-il y lire, toutefois, qu'un appel
messianique, qu'une eschatologie, qu'un retour de Dieu sur la terre, et de [lmage
Christique, en un point éloigné de I'histoire? Ne faudrait-il pas y voir, plutdt, une admonition
a reconnaitre ce qui n'a jamais cessé, sous différentes formes, d'étre retrouve, suivant
Benjamin, dans 'éloignement supréme d'un lointain: la Beaute, I'Art. Le futur, ici, indique
moins, me semble-t-il, I'horizon d'un temps immémorial, qu'un ineffable réactualisable,
malgré tous les totalitarismes du temps présent. Ce serait une autre maniére de dire que
I'avenir de I'image se situe sur cet horizon de la résurrection, c’est-a-dire du passage de
la mort & la vie, pour la vie... |l n'y aurait de fidelité que celle-la: étre fidéle aux morts, c'est
racheter leur mort en mémoire. Une mémoire qui relit I'histoire et qui les relie a I'Histoire.

Rendre au cinéma ce que la vie lui a volé, nous le disions plus tot, c'est ainsi
rendre, dans la palpitation vibrante du montage, la vie aux morts, pour quils puissent

maintenir un commerce avec les vivants. Dénier la mort, ce n'est pas nier qu'elle existe,

28. A propos de la relation entre Godard, les Histoire(s) et 1a mélancolie, voir particuliérement Aumont,
Jacques, «Le jeu de la mélancolie». Amnésies, op.cit., pp. 175-207.
% | 'Image dont parle Saint-Paul est {'image du Christ, & I''mage de Dieu, qui reviendra au temps de la

résurrection. Godard n'aura retenu, au fond, que ce qui lie 'image a la résurrection de la vie, a la
révélation du réel.
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qu'elle est partout présente, mais c'est montrer la force de vie qu'elle est encore capable
de porter et de susciter, les affects qu'elle est en mesure de faire circuler dans le Temps,

dans ce TOI de I'Histoire, et ou ils ne cessent d'élever, vers nous, leur dire.

4.3. Rédemption, recommencement, Résistance: conclusion.

«Le chuchottement que 'homme a déja pergu il y a longtemps, 6 si longtemps, le
chuchottement recommence», récite Frangois Perrier - dans Soigne ta droite et a deux
reprises dans les Histoire(s). Cet extrait de la Mort de Virgile de Broch, chuchoté par
une voix d'outre-tombe, celle-la méme qui jouait 1a mort dans le Testament d’'Orphée de
Cocteau, est la plus belle convergence de la mort et de la possibilité dun
recommencement originaire, ou d'un recommencement pensé a partir de sa disparition.
L'Origine et la Mort sont portées par la méme voix, cristallisant poétiquement ce devenir-

Avant, cette remontée fulgurante de I’Autrefois dans un présent projeté vers l'avant, sur

lequel nous avons dé€ja insisté.

L'avenir de ce devenir n'est possible que sur fond de rédemption, ou non
seulement le cinéma est appelé a racheter le réel, mais ou le cinéma est a sauver dans sa
capacité a reproduire et sauver la vie, devant la réification et le désespoir. Comme
I'écrivait Adorno, dans les traces de Benjamin, a la toute fin de Minima Moralia:

La seule philosophie dont on puisse encore assumer la
responsabilité face a la désespérance, serait la tentative de
considérer les choses telles qu’elles se présentent du point de vue
de la rédemption. La connaissance n'a d'autre lumiére que celle de
la rédemption portant sur le monde: tout le reste s'épuise dans la
reconstruction et reste simple technique. Il faudrait établir des
perspectives dans lesquelles le monde soit déplace, étranger,
révélant ses fissures et ses crevasses, tel que, indigent et
déformé, il apparaitra un jour dans la lumiére messianique. Obtenir
de telles perspectives sans arbitraire ni violence, uniquement a
partir du contact avec les objets, telle est la seule tache de la
pensée. [...] Comparée a I'exigence a laquelle elle doit faire face, la
question concernant la réalité ou l'irréalité de la rédemption devient
presque indifférente ®'

8! Adorno, Theodor W., Minima Moralia, op.cit, p.230.
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Il est confondant de remarquer a quelle point les perspectives proposées par
Adorno et celles comprises dans les Histoire(s) résonnent d'un méme éclat, comme la
lumiére a l'intérieur d'un méme prisme. Que fait Godard, sinon exposer, selon un régime
que nous avons déja détaillé, les «fissures», les «crevasses» qui étoilent le sol de
I'Histoire, traversant ce siécle et d’autres pour relever - en archéologue-chiffonier - les
traces, bribes et lambeaux de l'histoire, déposées dans sa mémoire? Ce n'est qu'en
passant par ce monde des choses, étranger, sans cesse déplacé, «indigent et déformeé»,
«dur, cynique, analphabéte», qu'une lumiére peut apparaitre, lumiére qui n'a peut-étre
jamais cessé d'advenir.

Cette lumiére aveuglante, gagnée sur l'obscurité, mais participant encore de
l'obscur, ce sont nos «yeux aveugles» qui la pergoivent, comme la limite la plus reculée
du visible: «matiére fantdme», mais qui laisse poindre un «début de vie». Ce début de vie,
c'est au commencement qu'il faut le chercher: c'est une premiére image, image, toujours
reprise, toujours différente, de /'origine du monde, qui réinstitue le site d'une croyance en
ce monde-ci.

«ll y a eu d'autres vies, et il y en aura», nous rappelle Godard dans I'épisode 4b,
citant un de ses propres articles des années 60%. Et c’'est bien de cette vie quil s'est
toujours agi dans cette ceuvre:

vie remplie d'elle-méme jusqu'a un stade d'explosion, qui donne son
seul sens a cette vie, irréductible a tout sens. C'est en vivant la
combinaison de toutes les forces du corps que la vie cesse de se
questionner elle-méme et s'admet comme pure réponse.® (4b)

Cette vie, comme «pure réponse», est un acte, que Godard tente d'atteindre par
ses ceuvres, comme une terre natale, pays originaire et fantasmé de I'Art, hérité des
Romantiques. Cette «terre aimée» est bien l'origine, reprise et perdue, de toute creéation

artistique, quelle qu'elle sait, et dont Godard ne cesse de témoigner. Sa responsabilité

%2 Godard, Jean-Luc, Pierrot mon ami. Godard par Godard [tome 1], op.cit., pp.259; 262-263.
S Histoire(s) du cinéma, op.cit., 4b, vol 4, p.58.
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envers le cinéma n'est pas qu'un devoir, c'est aussi le droit, douloureusement acquis,
d'un créateur, ceuvrant en se sachant parmi les derniers du dernier venu des arts, le
cinéma.

C'est ainsi que ce tombeau - hommage et gite pour les morts et pour le siécle -
dans lequel s’articule la plus vive mémoire, a ses fondations solidement plongées dans la
nécessité d'un recommencement, dans le devenir et le déciin. Godard se répéete que «la
seule chose qui survive une époque telle quelle, c'est la forme d'art qu'elle s'est créée».
Etle cinéma survivra, si I'enfance de son art lui survit. C'est I'espoir le plus fécond et le
plus désespéré: espoir de voir ranimée une croyance dans le cinéma, et dans la capacité
du cinéma de nous restaurer une croyance, en ce monde-ci: «Nous sommes ['origine de

notre recherche de l'origine, c'est ¢a l'originalité de la Résistance.»*

% Godard, Jean-Luc, Eloge de I'amour, Paris: P.O.L., 2001, p.118.



Conclusion

Nous avons tenté, au fil des chapitres de ce mémoire, de relever et traiter les .
éléments d'une question qui sillonne 'ensemble du corpus godardien et qui trouve son
expression la plus vive dans son magnum opus:. Histoire(s) du cinéma. Cette question
concerne la possibilité de vie du cinéma a 'aune d'une disparition prochaine ou déja
consommeée. Entre la vie et le néant qui, toujours, «séjourne auprés d'elle», entre I'Avant
et 'Aprés, entre la perte et la reprise, entre deuil et survivance, se joue la tension
fondamentale qui anime la recherche de Godard, et il n'est pas possible de penser le
devenir de son cinéma - et du cinéma - sans tenir compte de ce double régime du déclin
et du retour, de la mort et de la survivance. C'est ainsi que, de l'origine et de la fin, nous
avons suivi plusieurs déclinaisons, qui se conjuguaient a leur tour en autant de lignes de
fuite, coupant en travers une variété de films, une variété de mise en pratique.

Les idées que nous avons consignées dans ces pages tendaient toutes - par
différents chemins - a identifier une persistance: persistance d'une conviction, d'une foi
en l'image, d'une foi dans le pouvoir de transfiguration et de restauration d'une croyance
au réel par l'image. L'origine est, nous le répétons, a la foi 'horizon d'une pratique, sa
condition, son point d'incandescence, la limite toujours a franchir dans la voie de sa
réinvention. L'origine, en tant que recherche, s'érige en une prise de parole, un acte de
résistance, fondé en mémoire, qui défie la mort tout en posant, partout, les termes de sa
fragilité et de sa reléve. La recherche d'un Avant ne peut exister sans un Aprés qui
exalte sa nécessité. | faut rappeler Tchemobyl, Sarajevo, Auschwitz, Gaza, pour
pouvoir mieux se rappeler I'importance de Rossellini, Ray, Renair, Bresson. |l faut mettre
cote a cote Matrix et Pickpocket, comme dans Eloge de I'amour (2001), pour montrer la
non-indifférence d'un parti-pris pour 'art, qui en va de sa vie, et, plus généralement, de /a

vie. Malgré la grisaille, nous répéte Godard, il nous faut, hélas, aller de I'avant. Et c'est
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“‘avant”, en effectuant, toujours différemment, ce geste du retour, que nous devons
chercher la force qu'il faut pour nous projeter, pour mieux voir et entendre.

Ecriture d'histoire, travail de mémoire, pratique de montage: tels sont les trois
modalités du travail que nous avons identifiées au tout début de ce mémoire et qui, de
diverses maniéres, s'entrepénétrent, se renvoient, se relaient. C'est en conjuguant ces
trois dimensions que nous avons été en mesure de jauger la nature du travail en
question, sa méthode; de poser les jalons, aussi, pour un travail de défrichage qu'il reste
a accomplir. Nous n'avons fait, ici, que suivre des chemins, le plus justement possible,
circulant a partir et autour des Histoire(s), proposant a l'intelligence du lecteur des notes
en vue de sa propre lecture, puisque ce sera toujours, au final, entre le spectateur et
I'objet artistique qu'une ceuvre trouve le sens de sa propre pratique. Et ce mémoire ne
prétendait pas proposer autre chose: témoigner, simplement, d'un échange.

La survivance du cinéma repose, avant tout, sur la capacité des osuvres a
éveiller chez le spectateur une premiére impression de cinéma. Cest d'une telle
impression que ce mémoire put émerger. Partant de cette premiére impression, il a fallu a
notre tour, un peu comme Godard dans les Histoire(s), re-monter le temps de 'ceuvre, en
présenter ['archéologie, rééffectuer son histoire en appelant a notre propre mémoire,
montrer la mémoire de cette histoire et délivrer toutes ses histoires pour mieux en montrer
la solitude essentielle, ouverte a partage.

D'aucuns objecteront que les Histoire(s) de Godard sont trop exclusives, qu'elles
taisent plus qu’'elles n'incluent des cinématographies marginales (brésiliennes, chinoises,
arabes), bref, que I'histoire dont il est question est somme toute trop européo-centriste,
occidentale et canonique. Ce serait oublier que les Histoire(s) du cinéma sont le musée
imaginaire d'un homme. Elles ont été élaborées de mémoire, et elles n'ont jamais
prétendues viser ni une exhaustivité, ni une exactitude proprement historienne. Ce qu'il y
a d'exact dans les Histoire(s) se situe bien plus sur le plan de la méthode et de

I'exécution. Ces huit épisodes nous livrent des directions, un espace de réflexion, de re-
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combinaisons. Elles semblent dire, en fin de parcours, comme au tout début: voici le
travail, voici une méthode, et voici des directions pour un travail qu'il reste a accompilir,
qu'il faut, a nouveau, recommencer.

L'ceuvre d'art, nous dit Malraux, est ce qui résiste a la mort. L'ceuvre d'art, bien
entendue, est ce qui survit, est ce qui, par sa simple existence, résiste. En méme temps
qu'elle se pose comme défi a la mort, toute ceuvre d'art est, a différents degrés, un
tombeau en l'honneur des morts qui survivent a travers elle. Les Histoire(s), tendues
entre l'origine du monde et la fin du monde, paient tribut aux morts en montrant de quelle
vie ils sont encore capables, de quel germe de vie, devant 'abétissement généralisé, ils
sont encore capable d'exploser. Et c'est de la sorte que le cinéma trouve en [ui-méme
l'origine de sa résistance, puisque, comme le dit Deleuze, il «témoigne pour la vie, dans ce
monde-ci tel qu'il est»'. C'est en cela que réside toute l'originalité de la résistance de - et
selon - Godard. C'est par la que son cinéma, en témoignant pour la vie, restitue une
croyance en ce monde, croyance qu'il filme et qu'il restaure, et dont les Histoire(s) du

cinéma témoignent et témoigneront. Selon le mot de Klee, «nous ne pouvons pas fa're

plus»?.

' Deleuze, Gilles, L'image-temps, op.cit., p.225.
2 Ibid., p.291.
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