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SOMMAIRE

La thése proposée cherche a discourir principalement sur I’apport du plan-
_séquence dans le cinéma de Theo Angelopoulos en prenant comme défense les textes
étudiés et parmi les films de 1’auteur, essentiellement son plus abouti, Le Voyage des
comédiens (O Thiassos, 1975). Ce choix, intentionnellement arbitraire. a pour but de
concilier I’ceuvre en question en faveur des exigences humanistes et des concepts
esthétiques d’ Angelopoulos.

La majorité des écrits sur d’Angelopoulos I’ont été en langue grecque, bien
entendu, mais peu dans d’autres. On en retrouve en italien, en frangais et étrangement, en
slave. Le milieu cinéphilique et les théoriciens du cinéma anglo-saxons commencent a le
découvir grace aux textes d’auteurs-essayistes et historiens du cinéma tels que Andrew
Horton, David Bordwell, Dan Georgakas, Michael Wilmington, Fredric Jameson, Yvette
Biro et Gerald O’Grady. Par contre, tout en constatant qu’ils possédent tous une forte
connaissance du sujet étudié, il n’en demeure pas moins que ces auteurs, a I’exception de
David Bordwell, ont rarement abordé le caractére ambivalent et concialiateur du plan-
séquence, préférant se pencher, la plupart du temps a juste titre, sur ’aspect narratif du

répertoire angelopoulossien.
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Pour une esthétique du plan-séquence dans
Le Voyage des comédiens
de Theo Angelopoulos

INTRODUCTION

En 1970, Theo Angelopoulos réalise La Reconstitution (Anaparastassi), un
premier long métrage qui annonce déja sa démarche esthétique particuliére et qui se
perpétuera tout au long de sa carriére. De tous les cinéastes grecs contemporains.
Angelopoulos est celui qui a le plus énergiquement formulé la syntaxe filmique,
notamment par le biais de I’utilisation du plan-séquence comme métaphore du
mouvement perpétuel de I'Histoire et de la quéte existentielle de I'individu.

De cette proposition intellectuelle engagée, €mane un regard sur le monde et sur
le cinéma en tant qu’outil de conscientisation a la fois social, politique et personnel. Mais
ce qui se dégage surtout de cette hypothése, c’est que dans I’ensemble. I'ceuvre
d’ Angelopoulos méle la circularité des concepts fondamentaux du plan aux
préoccupations socio-politiques et existentielles issues de 1’idiosyncrasie moralement
assumée du cinéaste.

De par son aspect purement fonctionnel, le plan-séquence suggere la notion de
continuité, attribuant ainsi au concept « temps », une particularité durable. Force est de
souligner I’apport d’André Bazin dans ce domaine. Dans son étude « L évolution du
langage cinématographique » faisant partie de I’ouvrage Qu ‘est-ce que le cinéma ?,
I’auteur octroie au plan-séquence un pouvoir actif en prenant comme exemple

The Magnificent Ambersons d’Orson Welles :



Il est évident, a qui sait voir, que les plans-séquences
de Welles dans Magnificent Ambersons ne sont
nullement [Denregistrement passif d’une action
photographiée dans un méme cadre mais, au
contraire, que le refus de morceler I’événement,
d’analyser le temps I’aire dramatique est une
opération positive dont ’effet est supérieur a celui
qu’aurait pu produire le découpage classique.’

Si d’une part, des cinéastes comme Alfred Hitchcock utilise cette technique, dans Rope,
par exemple, pour donner I’impression d’un film tourné en un seul plan-séquence,
Angelopoulos donne a cette fagon de rassembler les images une dimension et une
intensité temporelles qui confirment sa durabilité, son aspect flexible et ses multiples
interprétations.

Sur ce point, le plan-séquence tel qu’envisagé par Theo Angelopoulos renvoie a
une esthétique filmique proposée par des cinéastes et des théoriciens du cinéma durant les
premiéres décennies du 7° Art. Nous pouvons donc confirmer que le cinéaste grec n est
pas le précurseur de ce mode de filmation, mais que par contre, il a su lui imposer une
variante particuliere, un équilibre sain et un rythme solennel. L’essayiste et théoricien
Bordwell est bien précis lorsqu’il rappelle les préoccupations de ceux qui ont précédé

Angelopoulos :

Other Hollywood offerings confirmed the importance
of Welles’s and Wyler’s innovation 2. Deep focus and
the long take seemed to define the future of cinema.
Hitchcock’s Rope (1948), consisting of a mere eight
shots, suggested that far from being the essence of
cinema, editing could be almost completely
suppressed. Now a film could be rendered
suspenseful and expressive solely through a
choreography of characters and camera.?

Le parcours discursif et esthétique du cinéma d’ Angelopoulos se transforme de

film en film méme si & chaque fois, il force le spectateur & deviner les références a ses



ceuvres antérieures. Car a chaque fois aussi, Angelopoulos refait son propre cinéma ou
passé et présent se confondent, s’opposent, s’enchevétrent et s’entremélent pour raconter
I’Histoire et le cinéma.

Chez Angelopoulos, le plan-séquence, issu d’un choix esthétique
volontaire et inconditionnellement assumé se présente comme un catalyseur discursif
du film. Il n’est plus simplement qu’instrument technique, mais il contribue
¢galement a situer le récit, a le transformer, 4 le transcender. Sur ce point, Christopher

Williams identifie le caractére réaliste de ce type de plan :

Another of the technical services which have been
seen as either inherently more realistic or else as
“promoting more realism” is the sequence shot,
derived from the French plan-séquence, and meaning
the use of a single shot, whether still or moving.
without cutting, for the entire duration of a section, or
scene of the film... Its very “artificiality” (in
comparison with more traditional methods of editing)
can allow the director to entertain by playing openly
with the communicative structure of the film-making
process (ie. to acknowledge that the film is part of the
language-system), while still retaining the “earlier”.
more documentary style connotations of the long-
lasting take.*

Mais c’est sans contredit André Bazin qui fait figure dans la définition
a la fois intellectuelle et pratique de la notion de plan-séquence. Si on prend pour
acquis que ce type de plan prédispose, selon le cas, un refus du montage, force est
d’admettre que la théorie bazinienne demeure, jusqu’a nos jours, fort pertinente. Dans
le chapitre « Montage interdit » du premier tome de Qu ‘est-ce que le cinéma ?, Bazin
donne comme exemple un film pour enfant, Le Ballon rouge(1956). pour argumenter
sur le bien fondé de 1’absence de montage comme prise de position dans |’ élaboration
d’un produit filmique. Il déclare que...

Le montage, dont on nous répéte si souvent qu’il est
I’essence du cinéma, est dans cette conjoncture le
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procédé littéraire et anti-cinématographique par
excellence.’

Si on se base sur cette perspective, le refus catégorique du montage
permettrait sans doute au plan de se situer dans le « simple respect photographique de
’unité de I’espace » (idem). Le montage n’existerait-il donc pas ? Selon Bazin, il ne
peut étre utilisé et accompli que dans des lignes de démarcation bien précises, faute
de quoi le spectateur ne peut avoir recours a son imagination... (« Il faut que
I’imaginaire ait sur l;écran la densité spatiale du réel. ») ®

Mais cette théorie, si appropriée soit-elle, ne peut s’appliquer que lorsque
Pessentiel d’un fait dépend d’une présence de deux ou plusieurs éléments de 1’action.
Lorsque le sens de 1’action ne dépend plus de la proximité physique de ces facteurs, le
montage reprend sa véritable fonction. Le refus du montage (essentielle a
I’élaboration du plan-séquence) peut cependant étre un choix propre au réalisateur.
Certains films auraient pu bénéficier d’un montage plus régulier. Bazin cite en

exemples Welles et Hitchcock :

Quand Orson Welles traitait certaines scénes des
Ambersons en plan unique et quand il morcelle au
contraire & I’extréme le montage de Mr. Arkadin, il
ne s’agit que d’un changement de style qui ne
modifie pas essenticllement le sujet. Je dirai méme
que [Rope] de Hitchcock pourrait indifféremment
étre découpé de fagon classique, quelle que soit
Pimportance artistique que l’on peut légitimement
attacher au parti adopté.”

De quelle fagon cette hypothése du montage ou plutdt de son absence se
rapporte-t-elle au plan-séquence dans le cinéma d’ Angelopoulos et plus
particuliérement dans Le Voyage des comédiens ? Dans une entrevue accordée a

Michel Ciment de la revue Positif, Angelopoulos justifie son refus du champ-



contrechamp (donc de la coupe), voir méme du gros plan, et son utilisation du plan

fixe dans une perspective espatiotemporelle...

Je fais soit des grands mouvements d’une caméra qui
embrasse beaucoup d’éléments et qui crée a
Pintérieur méme du plan une dialectique entre les
différents éléments, ou alors j’utilise le principe du
plan fixe et I’espace off, c’est-a-dire que plusieurs
actions entrent dans le champ ou en sortent.?

Il y a donc, dans le plan-séquence angelopoulossien, la notion d’intégration,
de rassemblage logique de plusieurs éléments visuels et narratifs en un seul plan,

d’unité donc de pensée. Ce choix, ne serait-il pas d’ordre idéologique ?

1. Theo Angelopoulos, cinéaste

Whatever [ have done, whatever has
managed to come out into the light, is me.
This is what counts, independently of
recognition, awards, honours... I don't
make films to please anyone... For people
like me, films are simply a way of life. When
I talk about my life, I have to talk about my
life ‘in film'. That is, filmmaking is my
second life, a parallel life. I like Faulkner's
words that the world was created to become
a novel. So in my case, I like to believe the
world was created to become a film.’

Par cette épigraphe, Theodoros Angelopoulos, dit Theo Angelopoulos.
définit ainsi son cinéma. Et pourtant rien ne semblait prédisposer ce fils de parents
issus du Péloponnese rural a une carriére cinématographique. Selon le théoricien est

spécialiste du cinéma d’ Angelopoulos, le cinéste grec appartient a la premiére



génération d’intellectuels grecs citadins avec des racines rurales. Né en 1936, et
contrairement a la plupart de ceux de sa génération, Angelopoulos se fait le défenseur
de ses origines, explorant de film en film ses aspects les plus humanistes et
pacificateurs.

Aprés des études de droit, Angelopoulos suit des cours a I'IDHEC (Institut
des hautes études cinématographiques), a Paris. De 1964 a 1967, il est critique de
cinéma au quotidien grec Allagi. Entre-temps, en 1965, il entreprend la réalisation
d’un long métrage documentaire, Forminx Story, qui ne sera jamais achevé. Il quitte
ensuite le milieu de la presse écrite et réalise un premier court métrage, L 'Emission
(I Ekpombi, 1968). Deux ans plus tard, en 1970, il réussira a convaincre un jeune
producteur, George Papalios, de financer son premier long métrage. La surprise est de
taille lorsque La Reconstitution regoit le Grand Prix au Festival de Thessalonique la
méme année. Avec ce film, on constate déja la démarche idéologique particuli¢re de
’auteur dont la singularité s’oppose farouchement au conformisme du cinéma grec de
I’époque, méme si certains collegues du cinéaste tentent, eux aussi, de renouveler les
codes cinématographiques ambiants. On pense notamment a Nikos Koundouros et
des nouveaux venus qui ont pour nom Dimitris Kollatos et Pandelis Voulgaris.

Entre 1972 et 1977, Angelopoulos tourne Jours de 36 (Meres tou 36, 1972),
Le Voyage des comédiens et Les Chasseurs (I Kinighi, 1977). Cette trilogie a ceci de
particulier qu’elle constitue un regard sur I’histoire de la Gréce contemporaire
(deuxieme moitié du siécle dernier), regard d’autant plus lucide par son approche a la

fois dialectique et didactique, proche des allégories de Jancsé et du théatre brechtien.
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Le plan-ééquence est ici privilégié non pas comme simple accessoire filmique, mais
comme moyen de situer de subtiles variations sur le rapport espace-temps.

En 1981, Angelopoulos signe Alexandre le Grand (Meghalexandros, 1980)
fable sereine et par moments pudique sur un bandit jusﬁcier aimé du peuple, figure
presque légendaire qui, par excés de pouvoir, devient mégalomane. Encore une fois,
Angelopoulos a recours & I’'Histoire pour cerner les revers de ses contemporains.
Ensuite, ce sera Le Voyage a Cythére (Taxidhi sta Kythira, 1984) ou un vieux
combattant communiste de la guerre civile exilé en Union soviétique, s apercoit a son
retour en Grece qu’il n’y a plus de place ni pour lui, ni pour ses idéaux politiques. Ici,
Angelopoulos s’interroge sur les rapports du temps, de I’histoire et de la mémoire.

Plus intimiste, L 'Apiculteur (O Melissokomos, 1986) se concentre sur
I'individu a la recherche du souvenir d’un passé idéalisé. En 1988. avec Paysage dans
le brouillard (Topio stin omihli), le cinéaste adopte un style poétique pour illustrer le
voyage initiatique de deux enfants en quéte d’un lien paternel et affectif. Ce film sera
suivi en 1991 du Pas suspendu de la cigogne (To Meteoro vima tou pelargou),
méditation sur le conscient de I'individu ou, contrairement a ses films précédents.
Angelopoulos délaisse le passé grec pour €largir son propos. L interrogation est
désormais axée sur le présent et sur de nouveaux espaces géographiques, véritables
territoires frontaliers qui dépassent la Gréce, jusque-1a, privilégiée. Cette ouverture
vers ailleurs se poursuit en 1995 avec Le Regard d’Ulysse (To Viemma tou
Odyssea), dérive a travers les Balkans d’un cinéaste qui veut trouver les bobines du
premier film mythique tourné a I’aube du 20° siécle par les fréres Manakias. Mythe et

réalité se confondent pour traiter de I’exil, de ses contraintes et de ses affectations. En



1998, L 'Eternité et un jour (Mia Eoniotitta kai mia mera) regoit la Palme d’or au
Festival de Cannes. Bien qu’il soit encore question de chemins solitaires, de routes
désertes, de voies sans issue, d’individus qui ne font que passer, comme si la mort
s’approchait de plus en plus, L 'Eternité et un jour n’est pas un film sur cette ultime
fatalité. Au contraire, c’est une ceuvre de liberté, sur le besoin essentiel de la parole
(et en filigrane sur I’amour que porte Angelopoulos pour sa patrie), mais aussi un film
sur ’exil, sur la sensation d’étre étranger partout. Et peut-&tre bien que 1 unique scéne
ou la lumiére éclatante est celle, naturelle, du soleil (et non pas celle. artificielle. d'un
quelconque jeu d’éclairage) marque le début d’une nouvelle ére dans le cinéma
d’Angelopoulos. Au moment d’écrire ces lignes, s’achéve le tournage de la nouvelle
trilogie sur I’Histoire et la mémoire de la grande partie du si¢cle dernier. Elle
débutera par The Weeping Field (To Livadi pou dakrizi), partie qui raconte le peuple
grec de 1919 a 1949. La suite se poursuivra jusqu’au début du 21° siécle, au présent

donc.

Mais c’est davantage Le Voyage des comédiens qui nous intéresse tout
particulierement. (Euvre épique dans le sens brechtien, il n’en constitue pas moins le
film ou le cinéaste exprime le plus clairement 1’anatomie physique et morale du plan-
séquence. Cette construction filmique fagonne le récit. L’approche brechtienne (qui se
conjuge allégrement au plan-séquence) est plus évidente que dans les autres films
d’Angelopoulos. Qu’il s’agisse des intermeédes théatraux (présentations de Golfo la
bergere) ou des témoignages ou épisodes faisant avancer les différentes décennies

politiques, toute la fabrication du récit se conjugue selon une dialectique bien
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orchestrée. La référence a Brecht s’explique, par exemple, dans le paralléle, voir
méme la juxtaposition, entre les événements historiques et le spectacle qui se joue sur
scene dans divers endroits. Une sorte de mise en abyme en quelque sorte.

Martin Esslin exprime la notion de 1’épique brechtienne avec un clarté qui se
retrouve dans Le Voyage des comédiens. 11 s’agit de la fagon dont la mise en scéne se
déroule selon un procédé propre au théatre :

After all, the whole theory of the epic theatre is based
on the rejection of empathy and the emotional
involvement of the audience in the character on
stage.'?

Dans le film, I’émotion n’est pas dans ’illustration, mais dans ce qui est
recelé. Le spectateur cinématographique est donc laissé a lui-méme pour faire bouger
ses propres émotions. Ces mémes émotions seront d’ordre purement intellectuel et
non pas émotif.

Mais pour comprendre 1’intégrité du plan-séquence, il est primordial de se
pencher sur son évolution (et de comprendre la notion du plan tout court)''. notamment
au cours de I’émergence de la nouvelle vague frangaise. C’est ce qui constitue en somme

le contenu de notre prochaine section.
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2. La Politique des auteurs et la morale du plan

11 est pratiquement impossible de dissocier la « politique des auteurs » du
mouvement de la nouvelle Vague12 en France, car il faut bien 1’entendre. méme

d’autres pays ont connu leur propre nouvelle vague. En effet, vers la fin des années
50 et le début des années 60, certains pays de I’Europe centrale, ainsi que I'Italie, le
Brésil, la Grande-Bretagne et le Canada font bouger leur cinématographie nationale
en proposant de nouvelles approches de traiter les images en mouvement. mais qui
avaient déja été formulées par les cinéastes francais et soviétiques du cinéma des
premiers temps. Force est de souligner que depuis D.W. Griffith, en passant par les
Soviétiques V.I. Pudovkine et Sergei M. Eisenstein, 1’éthique du plan (ce qui
implique son contenu et sa construction) constitue un des €léments clé du cinéma.

Plus particuliérement en France, certaines téfes grises issues des Cahiers du
cinéma de ["époque, parmi elles Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Claude Chabrol et
Alexandre Astruc, mettent en application ce que I’on appellera la « politique des
auteurs » : une réflexion née d’une vision claire et précise du cinéma, a partir de
textes théoriques étudiés et analysés, d’observations, d’une évolution sociale. d'un
apres-guerre influent et essentiellement, d’un nouveau regard sur le monde.

Dans un de ses essais portant sur la politique des auteurs, André Bazin, lui-
meéme associé & ce mouvement cinématographique, privilégie ce nouveau concept en
lui accordant ses aspects les plus neutralisants :

Ce qui me plait ans la politique des auteurs, c’est
qu’elle réagit contre I'impressionnisme, tout en lui
prenant le meilleur. En effet, le systéme de valeurs
qu’elle propose n’est pas idéologique."
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Le récit ne compte plus. La forme domine. Elle a comme principal
dénominateur, la liberté de tourner selon une vision tout a fait personnelle. De la.
émerge la nouvelle vague frangaise et par extension, les autres nouvelles vagues.
Mais cette autonomie nouvellement acquise a force de détermination n’assume-t-elle
pas une éthique, voir méme une morale ? Bazin ira plus loin dans son énonciation de

cette fameuse politique :

La « politique des auteurs » consiste, en somme, a
élire dans la création artistique le facteur personnel
comme critere de référence, puis a postuler sa
permanence et méme son progrés d’une ceuvre a la
suivante.'"

Selon Emmanuel Siety, la caméra n’est plus un simple appareil
d’enregistrement, mais également un « instrument de rapport au monde ». Désormais,
il faudra réfléchir sur le plan, le situer par rapport a un décor, aux personnages et a
leurs actions (jeu, gestuelle, expressions). Le plan ne sera plus une représentation
artificielle, mais au contraire, se chargera de sculpter les corps, les objets et les
espaces autant géographiques que temporels. Le rapport espace-temps prend ainsi une
nouvelle signification. La syntaxe filmique s’installe dans la pensée. Une éthique ou

« morale » du plan s’impose sans crier gare. Mieux encore, elle constitue la pierre
angulaire d’un acte de militantisme avec comme principal objectif, de concilier la
forme et le fond.

Chose étrange, c’est dans des commentaires de la série d’art pictural
(Palettes) parus dans un recueil du méme nom, publié aux éditons Gallimard et réuni
par ’essayiste Alain Jaubert, que I’auteur avance I’idée claire et précise qu’on peut se

faire de cette morale du plan. Il marie appareil photographique et caméra, ces deux
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¢léments enregistreurs ne formant qu’un seul lieu de pensée a la fois €thique et

esthétique.

Lire un tableau avec l’appareil photographique et
avec la caméra n’est pas un exercice innocent. On a
évoqué pour le cinéma la morale du plan, du cadre,
du travelling, du maudit zoom. Eclairer ce qui est
déja éclairé, cadrer ce qui est déja cadré, raconter ce
qui, déja raconte, voila une démarche des plus
troublantes. Et découper un autre cadre dans un
tableau peut passer pour un geste d’agression, sorte
de retour vengeur du médium pauvre sur l'image
originelle. Raconter une histoire, ¢’est aussi courir le
risque de figer les latences d’une image, la couper de
ses infinies potentialités narratives. Et puis, ces trois
paramétres communs au peintre et au cinéaste -
cadre, lumiére, scénario — ne se recouvrent jamais
tout a fait. Ce que le cinéaste jouera dans le
déroulement temporel de la séquence, le peintre doit
le jouer dans I’instant du regard. A supposer qu’un
tableau [un film aussi ?] n’exige pas lui aussi son
temps de lecture..."

Force est de souligner que ces préoccupations d’ordre stylistique s’ expriment
déja chez les Francais et plus particuliérement chez les Soviétiques au cours des
années 20. Un facteur historique a retenir. Mais dans le concret, cette moralité du
plan ne serait-elle pas apres tout associée 4 une idée, un concept d’ un nouveau
cinéma ? Un nouveau cinéma mis en juxtaposition a la notion de modernité pour
lequel plaident les jeunes tenants de la nouvelle vague frangaise et dont André Bazin

se révele un des plus illustres représentants. Sur ce point, David Bordwell atteste :

In the face of American domination, several
governments protected domestic film industries in the
name of national culture, including indigenous
modernist trends. The world’s conception of
cinematic modernism was largely founded upon that
body of work running from late Neorealism and early
Bergman through the films of Antonioni, Bresson.
Fellini, and Buiiuel, to all the “Young Cinemas™ of
the 1960s, most notably France’s nouvelle vague.
Bazin’s ideal of objectivity and the Cahier’s
elevation of sober, elegent mise en scéne were
confronted by a cinema of fragmentation, ambiguity,
distanciation, and flagrant aesthetic effects.’®
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La morale du plan a quelque chose a voir avec I’idée que chaque auteur se
fait du cinéma, et tout particulierement du plan. Ce quelque chose est d ordre
purement esthétique et s’inscrit dans le courant de pensée d’une époque. Ici, il
s’integre donc a la notion de modernité et a ce que cette modernité représente en ce
moment précis. En quelque sorte donc, cette « morale » dont il est question. ne serait-
elle pas essentiellement une question de regard ?

Dans le cas des films d’ Angelopoulos, ce constat peut acquérir une force
idéologique, morale et politique. Ceux qui ont vu Le Regard d’Ulysse se souviendront
du plan—séquence montrant une partie de la jeunesse du personnage central en
Roumanie. En plan presque toujours fixe, la caméra capte les différents moments de
la vie d’une famille prise dans la tourmente de I’Histoire : harmonie et joies des
premiers instants, rumeurs des prochains éclatements politiques, intentions de départs
pour la patrie d’origine (la Gréce), confiscation des biens par les forces au pouvoir.
Les transitions entre chaque époque s’effectuent par I’immuabilité du temps (chaque
fois a la veille du Jour de I’An), des chansons toujours entonnées en groupe. des
éclats de voix, des couples dansants et, finalement, la désintégration du noyau
familial. On soulignera que ce plan-séquence est le seul du film ou I'éclairage est
lumineux (perennité de la famille en dépit des affres causées par le temps et les
hasards de I’Histoire), contrastant avec les autres plans-séquences, eux, noyés dans la
pénombre ou le brouillard.

Ainsli, le spectateur vient de faire I’expérience de ce que Siety appelle
« durée », contribuant ainsi au film en posant son propre regard. Ce rapport au

monde, et par déduction, au cinéma, est ausst une mise en ceuvre d’un lien pensé entre
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le réalisateur et 1’espace ol les personnages auxquels il a décidé de se mesurer. De la
méme fagon, I’enjeu du plan se situe dans sa dispositon a faire du traitement des
diverses variations et paramétres d’ordre technique, un apport complexe au réel.

Comme le souligne Pier Paolo Pasolini dans un de ses essais sur le cinéma :

... nous sentons la caméra ou, plus abstraitement, une
instance qui organise le visible, se confronte a lui,
I’interprete..., se manifeste en lui et entierement par
lui. Ce qui nous atteint dans un plan, ce que nous
devons chercher a décrire, ce 4 quoi nous devons
nous rendre sensible, ce n’est pas seulement ce qu’il
nous donne a voir directement, ce qui est mis en
scéne, mais la manifestation d’une tension entre le
visible et I’instance qui régle cette visibilite."”

La liberté d’action est donc totale, s’affirme au grand jour et augure les
nouveaux fondements esthétiques des images en mouvement, ce qui inclut le plan. Le
plan devient ainsi annonciateur. Détournons notre regard du Voyage des comédiens
pour nous pencher momentanément sur deux autres films d’Angelopoulos ou la
notion du plan exprime avec un sens fluide cette notion prémonitoire. Dans
Le Regard d’Ulysse, par exemple, en guise d’exergue, le cinéaste place en bas, a la
droite de 1’écran, une citation tirée d’un texte de Platon : « L’ame aussi. si elle veut se
reconnaitre, devra se regarder dans 1’dme.» Theo Angelopoulos annonce ainsi. dés le
début, ses véritables intentions. A partir de cet extrait d’une ceuvre antique, le cinéaste
prend conscience de ses limites, traduisant cette 4me dont il est question par une
quéte de I’'innocence et de la pureté. Le reste n’est que le résultat du déroulement de
I’Histoire. Si Le Regard d’Ulysse annonce timidement un certain espoir caché sous
les débris des bombardements, L 'Eternité et un jour, autre exemple. confirme cette
conviction. Mais c’est par une stratégie des plus lucides que Theo Angelopoulos

réussit a assumer ce qui semble se manifester comme une nouvelle philosophie de
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Pexistence (le plan participe ainsi a I’évolution intérieur des personnages). Apres
tout, ne serait-elle pas le fruit d’une extraordinaire maturité chez le principal
intéressé ? Toujours est-il que le dernier opus angelopoulossien se présente avant tout
comme une quéte de 1’individu et particuliérement un essai sur la composition du
plan. Car L Eternité et un jour est un film sur I’art de regarder pour mieux saisir
I’importance des moments captés et leur signification dans le récit, véritable itinéraire
d’un individu qui se dirige vers sa finitude. Un exemple : un groupe d’étrangers.
pénétre dans une usine désaffectée ol des entrepreneurs vont leur proposer I’achat
d’enfants des rues qu’ils ont malicieusement enlevés. Alexandre, le personnage
principal du film, attaché a I’un de ces enfants, les a suivis. Une des victimes de ce
commerce ignoble se sauve en brisant une vitre. Tout est la. La quiétude immorale
des plans précédents montrant le commerce en train d’avoir lieu laisse place a une
rupture violente du plan. Le regard n’est plus le méme. Il occupe I'intellect. Autant
pour le spectateur qui doit analyser chaque plan selon ses connaissances et sa capacité
d’enregister, mais aussi pour la caméra qui sert de guide a toutes les actions.

Admirer, ¢’est le mot-clé qu’il incombe de lier a ce film (et aux autres films
d’Angelopoulos, y compris, bien entendu, et surtout, Le Voyage des comédiens). Qui
dit « admirer » dit aussi « contempler », comme s’il s’agissait d’une peinture... et

dans le cas du cinéma, du plan-séquence.
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3. Le plan-séquence

Dans une entrevue que m’accordait Angelopoulos en novembre 2000, au
cours du Festival international du cinéma de Thessalonique, j’avais demandé au

cinéaste sa propre définition du plan-séquence. Il m’a répondu que...

... la coupe, le cut, en anglais, est une rupture. Cela
donne & mon avis, quelque chose de faux.
L’intervention technique & I’intérieur d’un plan est
quelque chose que je considére comme étant de
PPordre du vivant, qui a sa propre respiration, sa
propre signification, sa propre morale. En méme
temps, dans le plan, il y a quelque chose de sacré, de
cérémonial, de théatral. Cela donne aux acteurs le
temps de développer un geste ou un sentiment, ou de
vivre des moments de silence, de pauses et d’actions.
Il y a aussi dans ma démarche du plan-séquence
quelques références littéraires. En partant d’Homeére.
par exemple, la description des armées d’Achille
prend cinq pages. Dans ’Ulysse de James Joyce, le
monologue de Molly est un plan-séquence littéraire.
Jajouterai que dans mon cas, il ne s’agit pas d’un
choix intellectuel. C’est un moyen de procéder qui
vient tout naturellement, comme une respiration.'®

Le plan-séquence se présente ainsi comme plan obtenu en filmant toute une
séquence en un seul plan ou en d’autres mots, il s’agit d’un plan qui équivaut a une
séquence. Les personnages, filmés en continuité comme dans un plan sans coupe.
évoluent a I’intérieur du cadre (parfois-méme hors du cadre) jusqu’a ce que leurs actions
expriment une signification, jusqu’a ce qu’un effet narratif cathartique de mise en scéne
opere.

Une fois achevé, le plan-séquence n’est plus la simple captation d’une
quelconque action, mais un sous-ensemble de plans sans coupes qui interviennent
dans le cadre, laissant apparaitre des axes biens précis : espace, durée, temporalité.

point de vue.
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Au cours du tournage d’un plan-séquence, s’établit la notion d’espace.
Comment cadrer ce champ? Que doit-il contenir ? Quel regard adopter ? Tout
d’abord, le réalisateur détermine la distance entre chaque personnage, entre chaque
objet ; il poursuit en établissant des limites du cadre, en quelque sorte.,. en organisant
un champ de vision.

La distance se situe dans le plan & plusieurs niveaux. A Iintérieur du cadre,
elle devient la plupart du temps plurielle puisqu’elle doit composer non seulement
avec un ou plusieurs personnages, mais également avec toutes sortes d accessoires
(décors, objets, lumiéres, éclairages...).

Que signifie alors cette distance ? Dans un sens, ¢’est I’étape invisible que
doit franchir un personnage en relation avec qui I’entoure.

Ainsi, le cadre est souvent utilisé comme outil de soumission des corps.
Ceux-ci, conscients qu’une caméra les enregistre, capte chacun de leurs gestes et de
leurs mouvements, cédent a un rituel presque théatral comme si par une quelconque
manipulation, les frontiéres du cadre devenaient soudainement des lignes de

démarcation physiques. Siety confirme cette pensée...

... le plan [et par extention, le cadrej peut donc étre
élaboré pour jouer avec... cette mémoire, cette
attente : pour compléter notre savoir ou le rectifier,
pour ranimer notre mémoire ou semer un doute dans
notre esprit, pour satisfaire une attente ou la
prolonger.””

Par la méme occasion, on s’apercoit que cette distance est physique et
qu’elle dure. Devenue partie du plan, elle doit se plier a la notion de temporalité. Mais
pour le spectateur, cette notion, cette idée vague ne peut s’affirmer qu’une fois la

séquence (et souvent méme le film) terminée.
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A moins qu’il ne s’agisse d’un plan fixe o le personnage filmé s adressait
directement a la caméra, donc aux spectateurs, il est évident que les acteurs ne
regardent pas souvent vers la caméra qui les filme.

L’espace manipulé, centre névralgique cinématographique ou des corps
filmés se plient aux codes d’une mise-en-espace et d’une mise-en-durée, se retrouve
également dans le cinéma du Mexicain Arturo Ripstein qui, lui aussi. comme
Angelopoulos, utilise le plan-séquence pour immobiliser le temps. Selon la critique
Monica Haim, Ripstein voit le temps cinématographique comme « cyclique », parce
qu’il ne cesse de se réinventer, tout en se répétant. Mais Ripstein insiste a dire qu’il

s’agit aussi d’'un mouvement « culturel » dans le cas de son cinéma. ..

Je pense que le sentiment d’un temps éternel et
cyclique que nous avons en Amérique latine nous
vient de la sensation d’habiter un trés vaste espace.”’

Mais le cinéma de Ripstein est issu de la tradition du mélodrame et celui
d’ Angelopoulos de celle de la mémoire. Qu’en est-il alors du traitement ? A Iinstar
de Theo Angelopoulos, Ripstein limite ses coupes car « le point de vue univoque de
la caméra, c’est le point de vue du temps. » (Haim). Il y a 13, il nous semble, une prise
de conscience remarquablement formulée qui consiste a organiser le plan-séquence de
fagon a ne pas briser le processus complexe du regard.

Sur ce point, il est essentiel de souligner 1’analogie que Bordwell et

Thompson font du plan-séquence :

If the long take often replaces editing, it should
surprise no one that the long take is frequently allied
to the mobile frame. The long take may use panning,
tracking, craning, or zooming to present continually
changing vantage points that are comparable in some
ways to the shifts of view supplied by editing.”’
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Ailleurs, Bordwell poursuit :

Wyler (William) did not regard a cut as violating the
purity of the long take in depth; his 1940°s work
displays the advantages of integrating robust depth
staging with orthodox analytic editing.??

Dans le cas d’ Angelopoulos, le cadre englobe le plan-séquence selon un point
de vue unique. Cette prise de position, cet acte moral, indiscutablement éthique,
implique une relation avec une certaine forme de théatralité au détriment d’une
configuration purement cinématographique. Ce choix détermine par conséquent le jeu
des acteurs, en quelque sorte le mouvement des corps filmés. Ils devront céder a une
liturgie exigeante du gestuel. Un travelling, un panoramique, un son ou un effet
technique animera ces corps et leur concédera une psychologie particuliére.

Pris dans le cadre, les personnages d’ Angelopoulos rappellent aussi ceux de
Robert Bresson, 1a ot i1 devient parfois difficile de cerner I’Etre dans son entier. Dans
un essai percutant sur I’auteur de Mouchette(1967), Christophe Havot, chercheur au
C.ILR.C.A. déclare :

L’absence de parole confére un poids supplémentaire
aux images... le cinéma de Bresson, ol la caméra
garde ses distances et ne s’approche pas des corps qui
entre eux se maintiennent aussi a distance, est de
I’ordre de la joute...”

Entre Angelopoulos et Bresson, un dénominateur commun : le refus de
traquer le corps, en quelque sorte de I’immortaliser dans I’espace du plan, dans
I’Histoire, pour lui donner ainsi une signification pluraliste. Contrairement a Ripstein
qui, lui, sublime ses corps pour qu’ils accedent a une majesté presque mystique et
méme religieuse. La majorité des films de Ripstein reflétent cette tendance. Les corps
sont incarnés, deviennent chair, 4me, conscience. Mais en méme temps ils sont

inscrits dans une réalité abstraite qui a certainement a voir avec la notion qu’on peut
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se faire du mot irréalisme. Politiquement parlant, il s’agit d’utopie... Sur ce plan,
Ripstein et Angelopoulos se rejoignent méme si leur but n’est pas nécessairement le

méme.

Le plan-séquence ainsi défini s’accorde avec 1'univers des films de Theo
Angelopoulos. Si le cinéaste mélange les espaces et les temps, multiplie les plans-
séquences et fait souvent passer dans un seul travelling plus d’un événement, c’est
pour faire le rapprochement de faits similaires, pour leur conférer léur vraie

signification dans le mouvement perpétuel de 1’Histoire.
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I. POUR UNE GENESE DU VOYAGE DES COMEDIENS

Nous reconnaissons les qualités indéniables de tous les films de Theo
Angelopoulos, mais pour les besoins de ce mémoire, nous n’aborderons
essentiellement qu’un seul, pour la simple raison qu’a nos yeux, il nous parait le plus
achevé tant sur le plan narratif que sur celui de la forme, et surtout parce qu’il
englobe toute la thématique chére a I’auteur. Sa durée, dépassant de loin les trois
heures, contribue sans nul doute & la concrétisation de sa parfaite symétrie du plan et
4 sa cohésion dans le discours sur le monde et sur le cinéma. Car dans Le Voyage des
comédiens, le mot dialectique s’impose, permettant au cinéaste d"accéder a une sorte
de laboratoire cinématographique expérimental ou analyse et synthése se confondent,
s’interposent, s’interpellent et s’enchevétrent pour former un ensemble d une
remarquable logique.

Mais Le Voyage des comédiens est aussi la deuxiéme partie d"une trilogie
évoquant 1’histoire de la Gréce de la deuxiéme partie du 20° siécle. La premiére,
Jours de 36, et la troisiéme, Les Chasseurs suivent la méme démarche du plan-
séquence dans des contextes différents mais qui finissent par se rejoindre par
I’entremise de références, ou peut-&tre mieux de renvois cinématographiques. Il nous
semble donc important de relier le principal film-théme de notre mémoire aux deux
autres parties du tryptique.

Pour bien situer Le Voyage des comédiens dans son élaboration du plan-
séquence, force est de souligner I’importance donc du film antérieur qui s’étend de
1935 a 1936, car entre ces deux films, existe, malgré les différences et les disparités,

une sorte de continuité. Du fait aussi que ¢’est dans Jours de 36 que seront
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développés des éléments esthétiques et narratifs qui s’affirmeront dans les films
ultérieurs du cinéaste : longs plans-séquences (qu’ils soient fixes ou en mouvement),
panoramiques de 180° ou 360° (donnant aux films un souffle différent), et le champ
vide. Sans oublier de ponctuer I’utilisation de l’espaée et du son off, et le travail sur le
temps.

Avant Le Voyage des comédiens, il y a donc Jours de 36. Situons le film.
Dans la Gréce de 1936, un leader syndical est assassiné. Le meurtrier, Yorgo
Sofianos, et ses complices sont arrétés. Un jour, ayant réussi a se procurer un
revolver, Sofianos prend le député comme otage et s’enferme avec lui dans sa
chambre de cellule. L ultimatum qu’il lance au directeur de prison stipule qu’il soit
libéré a minuit ou il tue le député et se suicide. Le ministre et les hautes autorités sont
alertés, mais les tentatives de conciliation sont un échec total. Finalement. les
policiers parviennet & tuer Sofianos et a sauver le député.

Pourquoi donc ce résumé du film? Pour la simple raison qu'au méme titre
que Le Voyage des comédiens, la thématique autour des différents dispositifs du
pouvoir abordée ici par Angelopoulos exprime une logique de continuité. Comme le

déclare le cinéaste lui-méme :

Ce qui m’intéresse 1a [Jours de 36], c’est de voir le
mécanisme du pouvoir, méme si certaines questions
restent sans réponse.’

La Gréce du début des années 30 projette un climat de trouble, d'émeutes et
de corruption. Les événements relatés dans Jours de 36 se déroulent dans cette méme
Grece que la crise économique de 1930 avait atteinte. Pour mieux comprendre
I’esthétique qui s’impose dans ce film, il faut situer ce méme film dans I’Histoire car,

chez Angelopoulos, il existe un lien particulier et essentiel entre discours et forme
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cinématographique. Jacques Siclier, du journal Le Monde, s’exprime ainsi. en 1976,

par rapport & la Gréce de cette époque :

En novembre 1936, un plébicite restaurait la
monarchie en Gréce et le Roi Georges II rentrait a
Athenes. La situation politique était instable. Aucune
majorité ne sortit des élections de janvier 1936.
Quelques mois plus tard, le 4 aolt, le général
Metaxas, ancien chef d’Etat major nommé premier
ministre par le Roi, abolissait la constitution et
instaurait un régime dictatorial. Le régime établi par
Metaxas, et qui maintenait la monarchie, était un
régime de type fasciste.”

Dans cette perspective, le mot « métonymie » revét un sens particulier.
Signification d’autant plus symbolique que le film en tire son origine et s’enrichit de
la censure imposée par le régime des Colonels, période durant laquelle Angelopoulos
tournait le film. Il fallait, dans ce cas, que le cinéaste passe par le biais de la

métaphore, de I’allégorie, du sous-entendu. A ce sujet, Angelopoulos précise que. ..

La dictature est inscrite dans le travail formel du film
[...] C’est un travail sur le non-dit, sur ce qu’on ne
peut pas dire. C’est le principe méme du film [...]
Jessayais de donner I’atmosphére qui a précédé la
dictature déclarée de Metaxas, qui ressemble a la
dictature des colonels, avec ce climat de corruption,
du pouvoir qui voulait faire taire les gens [...] Je
voulais montrer cette atmosphére tout en inscrivant
dans le principe esthétique du film le non-dit.’

En effet, le théme de la dictature se retrouve, parmi d’autres. dans
Le Voyage des comédiens, revenant comme un leitmotiv, répétant sans cesse le
mouvement perpétuel de 1’Histoire. Mais comment cette idée s’inscrit-elle d"abord
dans Jours de 36 ? Notre réponse nous aidera a mieux saisir sa portée dans le film
suivant, Le Voyage des comédiens.

Dans Jours de 36, les multiples plans-séquences, notamment celui de la

tentative d’empoisonnement (piége dans lequel ne tombe pas Sofianos), celui de la
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porte de la cellule devant laquelle se tiennent les gardiens, le directeur et I’avocat, ou
bien encore la séquence du pick-up dans la cour de prison, toutes ces « longues
séquences » (sequence shots) désengagées d’un quelconque cuf fonctionnent de fagon
a intensifier la montée du tragique jusqu’a ce que quelque chose se passe enfin. Un
exemple frappant : le plan-séquence dans la cour de prison ou on entend des chansons
« réclamées » par Sofianos se termine par I’intrusion (intervention) de la police venue
faire cesser le bruit (surbversif) que les autres détenus ont déclenché en tapant de
leurs gamelles. Car dans son ensemble, Jours de 36 est structuré selon le concept de
cette scéne. Il y a d’abord la lenteur de I’image (une caméra qui prend le temps
d’enregistrer), ensuite un suspense qui s’établit chez le spectateur et qui consiste a
attendre avec impatience I’éclatement final qui tarde a se manifester (le coup de feu
meurtrier). Le spectateur, rendu voyeur, voire littéralement et politiquement, délivré
de I’obstacle symbolique de la porte qui cache deux personnages, pourra finalement
voir le cadavre de Sofianos. Entre le prisonnier et le spectateur (le public). se glisse
une complicité qui émerge d’un autre procédé narratif qu’on appelle communément
dans le langage cinématographique, le « point de vue ». C’est ainsi que nous
traversons les couloirs de la prison, devant la cellule de Sofianos. Nous voyons
également les escaliers, les grilles, la cour, les murs de 1’établissement carcéral. Quoi
montrer ? Quoi dissimuler ? Quelle que soit la réponse a ces deux interrogations, n’a-
t-elle pas a voir avec la notion d’espace/temps ? Sur ce point, Louis Marcorelles parle
ainsi d’« équivalence » en citant Michael Snow a propos de Wavelength (1967) et qui

s’apparente parfaitement bien, autant a Jours de 36 qu’au Voyage des comédiens :

Je voulais concevoir un monument temporal ou la
beauté et la tristesse de I’équivalence seraient
célébrées, essayer de faire une déclaration définitive
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d’un pur espace et temps filmique, un équilibre de
Villusion et de la réalité, tout tournant autour de la
vision. L’espace commence au niveau de I'eeil de la
caméra (du spectateur), est dans Iair, puis sur
I’écran, puis dans I’écran (esprit).*

Dans cette citation, ¢’est le mot « déc;laration » qui semble le plus important.
En anglais, ce mot se traduit par starement et posseéde une signification tout a fait
particuliére. Car chez Angelopoulos, c’est surtout de statement qu’'il s’agit, de regard,
de vision. C’est ainsi que Jours de 36, comme également Le Voyage des comédiens,
films sur la claustration, abritent deux notions, le non-dit et le non-vu. Dans le
premier film cité, la séquence de la cour de prison, avant le meurtre. constitue un
exemple tout a fait édifiant : le spectateur, donc celui qui voit, ne peut rien. Et celui
qui parle, Sofianos, ne voit rien, particuliérement le tueur qui, aprés avoir pris
quelques précautions, escalade la facade pour venir abattre Sofianos. Dans cette
séquence, on comprend la raison pour laquelle Angelopoulos évite le gros plan ou le
champ-contrechamp, ou méme encore le mouvement insistant de la caméra, pour la
circonstance d’une lenteur angoissante, multipliant le sentiment d’incertitude en
resserrant I’espace, nous enfermant dans un piége sans issue. Le cadrage est fixe. les
portes fermées (s’entrouvrant parfois délicatement) et le silence n’est déchiré que par
quelques sons off. Ainsi, Jours de 36 est un film dialectique, véritable réflexion sur
I’Histoire grecque. A la maniére de Brecht, nous assistons a un amalgame marxiste
d’événements historiques. A I’instar de cinéastes tels que Miklés Jancsé, Theo
Angelopoulos établit un discours original sur ses contemporains et sur 1'art qu’il
pratique en développant les assises, pour I’époque, d’une nouvelle esthétique du plan.
Son film est une ceuvre politique qui se pose la question fondamentale : « Comment

filmer une prise de conscience sur le monde et le cinéma ? En d’autres mots,
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comment susciter cette méme prise de conscience ? De quelle fagon la mettre in
images en méme temps que le discours qu’elle engendre ? Dans le film suivant,
Le Voyage des comédiens, Angelopoulos répond a ces interrogations esthétiques,

morales et existentielles.
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Il. LE VOYAGE DES COMEDIENS OU L’ESQUISSE
D’UN ITINERAIRE EN FORME DE LONGS PLANS

Nous sommes en 1952. Leur valise a la main, des comédiens ambulants sortent de
la gare d’Aigion, quelque part en Grece. Nous sommes également a la veille des élections
qui vont donner le pouvoir au maréchal Alexandros Papagos, a I’issue d’une longue
période durant laquelle se succéderont la dictature, la guerre, 1’occupation, la révolution
manquée et la guerre civile. La troupe de comédiens a a son répertoire, une piéce du
folklore traditionnel, datant du 19° siécle, Golfo la bergere. Déja, en 1939, la troupe la
jouait, a la veille de la dictature de loannis Metaxas (1871-1941) qui. jusqu’a sa mort, a
régné en dictateur. La troupe n’a cessé de jouer cette piece depuis, mais durant toutes ces
années de fer, la plupart des représentations ont été interrompues. Les comédiens ont été
mélés de pres ou de loin aux événements survenus. Ces comédiens ont pour nom
Agamemnon, Eghiste, Clytemnestre, Electre et Oreste.

Tant en raison de la piéce qu’ils jouent le plus souvent que de par leurs
noms, les comédiens renvoient au mythe des Atrides, mythe enraciné dans la pensée
hellénique et ainsi ré-actualisé. D autre part, en raison de leur fonction (I"art
d’inteprétation, du jeu), ces mémes comédiens introduisent la notion de rhédtre. d’oll
la distanciation que crée le cinéaste et I’utilisation qu’il fait du plan-séquence.

Bertolt Brecht demeure la figure emblématique par excellence du théatre
épique, contraire a celui, traditionnel, ou le spectateur s’identifie au héros. Il invite
plutdt le comédien & présenter son personnage tout en prenant ses distances (c’est-a-
dire a se confondre avec lui). Il y a 14, en effet, un processus de distanciation qui force

le spectateur a participer intellectuellement a I’action, créant en I’occurrence un
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regard critique et analytique de ce qu’il voit. Sur le plan de la distanciation, certes,
Brecht figure parmi les maitres a penser d’ Angelopoulos. Mais pas un simple Brecht.
Au contraire, un Brecht avec toute son humanité, son sens de 1'Histoire, son goiit de
la fresque. Une théatralité qui ne se réduit pas a quelques ébauches explicatives. mais
au contraire contribue a l’élaboratioﬁ d’une machine esthétique et intellectuelle
remarquablement orchestrée et qui vise une portée contemplative. Sur ce point,

Andrew Horton s’exprime ainsi :

Angelopoulos is concerned with the theatrical and
with reconstruction on many levels... and also drains
the theatrical of its dramatic effect... Such an effect
ressembles Brecht’s approach that Angelopoulos
approves of. Raymond Durgnat observes, ‘The long
take as a Jocal unity, can suggest a traveling
stage’. And Angelopoulos long shots, meditative
action, riddles, and uncertainties can evoke Brecht’s
search for spectatorial contemplation, detached
criticism and alienation.’

Et c’est a travers le plan-séquence que Theo Angelopoulos parvient a
affirmer cette cohésion des situations, 1’énormité visuelle du spectacle, I'amalgame
du propos. En 2001, le critique de cinéma israélien Dan Fainaru, grand admirateur et
ami du cinéaste, a publié une monographie constituée d’entrevues réalisées par
différents auteurs et au cours desquelles Angelopoulos s’exprime sur son sens de
I’esthétique au cinéma et sur la signification des images en mouvement. ainsi que sur
la notion du récit cinématographique. Dans ce méme recueil, on retrouve une
entrevue que Michel Demopoulos, critique de cinéma, et la regrettée Frida Liappas,
réalisatrice, ont réalisée avec le cinéaste. Lorsqu’ils Iui ont fait remarquer qu’il aurait
utilisé le mythe des Atrides pour éviter Dartificialité d’une forme arbitraire

conventionnelle et que par la méme occasion, ce choix pourrait porter atteinte au film
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par le fait qu’il manipulait un mythe profondément enraciné dans la civilisation

grecque, le cinéaste a répondu :

To begin with, the presence of the myth is not that
evident in the film. We do not use names, there is no
Agamemnon, no Electra, no Pylade, not even Nikos
or Pavlos. The only name is Oreste, who for me is a
concept more than a character: the concept of the
revolution so many dream of. The affection many of
the characters lavish on him represents their yearning
for the ideal notion of the revolution. Orestes is the
only one who remains faithful to himself and his
goals, and is willing to die for them.’

Le cheminement d’Angelopoulos dans Le Voyage des comédiens est donc
dans I’ordre de la théatralité, mécanisme scénique qui impose un certain régime. un
dispositif de mise en scéne et de mise-en-situation bien encadrées. Tout cela par le
biais de ['utilisation du plan-séquence.

En effet, dés le premier plan dans Le Voyage des comédiens., le plan-
séquence s’impose comme un procédé stylistique qui unit espace et temps et gravite
autour des personnages et des événements, leur attribuant une signification
particuliere dans le mouvement de I’Histoire. Le générique traverse 1"écran sur fond
de musique d’accordéon. Il dure deux minutes et vingt-deux secondes. La caméra fixe
un rideau rouge de scéne de théatre. A la fin du générique, la caméra ne bouge
toujours pas ; un vieux monsieur tenant un accordéon sort de derriere un rideau.
s’adresse & un public qu’on ne voit pas, les renseignant sur la piéce de théatre qu’ils
verront dans quelques secondes. Il s’agit, comme nous I’avons mentionné plus tot, de
Golfo la bergére, un idylle rurale du 19° siécle écrite par un certain Spiridonos
Perisiadis. Le présentateur termine sa présentation et se retire derriére le rideau. Des
coups de martéau donnés au sol annoncent que le spectacle va commencer. Une

coupe (cuf) nous montre de nouveau le titre du film dans une calligraphie différente et
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plus imposante. O THIASSOS apparait sur I’écran. Ce plan dure environ cingq
secondes. Un autre coupe nous méne au prochain plan-séquence. Cette premicre
longue séquence avec une seule interruption aura duré quatre minutes et dix secondes.

Le film se déroule entre 1939 et 1952, sans que toutefois les séquences suivent
absolument un ordre chronologique. Intentionnellement, Angelopoulos amalgame les
périodes pour mieux saisir leurs parall¢les ; cette approche privilégie catégoriquemerlt le
plan-séquence sans quoi Le Voyage des comédiens semblerait lourd et dur a supporter.

C’est justement par ce choix esthétique que le film d’ Angelopoulos respire,
prenant le temps de situer les gestes, les événements et la parole. C’est donc a un
travail de conscientisation du regard que se livre le sbectateur ; plutot que d’assister
passivement a une suite d’images défilant sur 1’écran, il est ici, livré a lui-méme
devant le foisonnement de trouvailles esthétiques auxquelles ils doit faire face. Le
spectateur se sent obligé d’analyser ce qui se passe a I’écran (“ The viewer is
constantly invited to alternate between emotional engagement and intellectual
analysis.”)’ Le spectateur se fait sa propre analyse du discours intellectuel.

Le mouvement de I’Histoire se perpétue par la biais du plan-séquence. Il est
question d’une Histoire bien particuliére, d’une histoire nationale qui a rapport avec
I’identité. Dans un essai sur le cinéma et son rapport avec I’identité nationale (en
effet, le film d’Angelopoulos est aussi cela), Serge Cardinal suggére que lorsqu’une
nation s’exprime par le biais du cinéma, ce qui ressort est ce qu’il appelle une «
mentalité ». Dans le cas du Voyage des comédiens, le récit se situe, en 'occurrence,
en Grece, et parle d’événements politiques qui s’y sont déroulés a une époque

déterminée. Les influences étrangeres sont accidentelles. Pour une raison ou une
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autre, il ne s’agit la que de présences intruses. Theo Angelopoulos est un pur Grec.
Son cinéma, du moins en ce qui nous concerne (la trilogie Jours de 36 /

Le Voyage des comédiens | Les Chasseurs) se concentre sur une région du monde, la
Gréce, pour mieux la saisir, la cerner, pour mieux comprendre son déracinement et
tous les rouages politiques et sociaux qui ont affirmé, malgré de nombreux obstacles,

son identité, sa mentalité. Cardinal est ferme a ce sujet :

Vous entreprencz d’abord de détisser les liens entre
les films et une culture nationale pour en comprendre
le tissu et la tessiture. Pour cela, vous parcourez un
corpus filmique dans I’étendue de sa trame afin d’en
dégager une constante qui expliquerait en entier et
d’un seul coup une nation et ses films. Vous cherchez
a révéler une dimension cachée : une mentalité.*

Angelopoulos serait-il en quelque sorte I’ethnographe politique de son
pays ? Dans la mesure ou la trilogie repose sur un parcours historique particulier de
I"histoire de la Grece, nous sommes en mesure d’affirmer que le cinéaste se fait
I’explorateur assidu d’une collectivité d’ou émane un individu qui. laissé a lui-méme,
ne peut survivre qu’en participant, quel que soit le camp qu’il ait choisi, au
mouvement incessant du temps. Car chez Angelopoulos, cinéma est synonyme de
réflexion, d’analyse, de synthése. Mais 1’originalité du Voyage des comédiens repose
essentiellement sur sa référence aux mythes anciens pour mieux comprendre et
expliquer le présent. En Grece, si I’on en juge par le cinéma d’ Angelopoulos,
I’histoire se perpétue depuis la nuit des temps. Le plan-séquence, entité immuable,
exige la place qu’il mérite dans cet environnement espatiotemporel.

Il s’agit, en effet, d’un accomodement, d’une place qui situe la notion du

plan-séquence dans une perspective de continuité. Techniquement, le plan-séquence



35
refuse I’interruption. Il y a 1a un paralléle avec I’Histoire qui ne cesse de se répéter

tout en avangant. Yvette Biro est catégorique a ce sujet :

In The Travelling Players [Le Voyage des
comédiens], the tension of the plan-séquence came
from the fact that continuity seems to us both
threatened and threatening at the same time. At each
instant, the field of vision is subjected to unexpected
incursions; the aggression of politics and history
come through in the images in an unforeseeable
manner, according to the murderous whim of the
arbitrary...?

Parmi les nombreux plans-séquences, prenons celui qui explique de quelle
fagon harmonieuse le présent peut avoir un rapport avec le passé, aussi ¢loigné soit-il.
Il s’agit 1a d’une stratégie cinématographique qui non seulement parait séduisante sur
le plan de la forme, mais ouvre les portes & une interrogation sur 1’Histoire. Le
cinéma d’ Angelopoulos devient ainsi un cinéma de référence dans lequel chaque plan
posséde sa propre signification altiére. Pas une seule seconde de perdue. Chaque
image bat a son propre rythme et projette une réflexion.

Voici ce plan-séquence : pendant qu’une représentation de Golfo la bergére a
lieu, un jeune homme en uniforme entre en scéne sans crier gare et tire sur une des
comédiennes (on apprendra que c’est la mére d’Electre). Le meurtrier tire ensuite sur
un des comédiens (on apprendra qu’il s’agit d’Eghiste, son oncle). Mais on sait déja
qu’entre Clytemnestre, la mére du « tireur » et Eghiste, il existait une relation
adultére. Le rideau se ferme. Le couple sur lequel on a tiré meurt. Le jeune homme en
uniforme n’est nul autre qu’Oreste, un des comédiens de la troupe, devenue
communiste par choix. Il vient de tirer sur ceux qui ont trahi son pére, dénoncé par
Eghiste et une fois arrété par les Allemands, fusillé. Ce plan-séquence se passe

pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, alors que le drame qui se joue sur scéne se
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déroule au siécle précédent. En quelques minutes de plan fixe, avec de trés légers
mouvements d’appareils, le spectateur assiste a un amalgame de drame, d’histoire, de
mythes et de destins individuels. Comment expliquer que les spectateurs n’ont pas pu
voir la différence entre la piece a laquelle ils assistent et le drame réel qui s’est joué
devant leurs yeux ? Il y a, chez Angelopoulos, une affirmation de Ia notion
image/temps qui s’explique par une rationalisation du filmé. A cet égard, le
philosophe Gilles Deleuze offre un commentaire dans son prestigieux volume sur
I’image et le mouvement. Méme si cette citation ne se refére pas directement au
Voyage des comédiens, on peut en voir un rapprochement, ne serait-ce que sur le plan
de son contenu a I’intérieur de la durée :

Le plan est comme le mouvement qui ne cesse
d’assurer la conversion, la circulation. Il divise et
subdivise la durée d’aprés les objets qui composent
I’ensemble, il réunit les objets et les ensembles en
une seule et méme durée. Il ne cesse de diviser la
durée en sous-durées, elles-mémes hétérogenes, et de
réunir celles-ci dans une durée immanente au tout de
Punivers.’

Cette réflexion s’applique indéniablement au cinéma de Theo Angelopoulos
dans la mesure ou tous les éléments nécessaires constituant le plan (son contenu, sa
position dans le cadre, son sens) participent a 1’élaboration d’une seule idée a la fois
qui, en bout de ligne, finit par s’incruster au reste du film pour former un tout
cohérent (“Angelopoulos’ dialectical vision is one of a multiplicity of realities
existing within each single image, moment, and character.”)’

Chez Angelopoulos, la durée détermine le plan. Nous savons déja que le
cinéaste privilégie le plan-séquence et que ¢’est par I’utilisation de cette fonction

esthétique que vont se traduire les parties les plus significatives du film. Pour mieux
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comprendre cette esthétique, nous analyserons une série de plans-séquences, principal
objet de ce mémoire.

De tous les plans-séquences dans Le Voyage des comédiens, ceux illustrant
les quatre monologues (celui du pére d’Electre, celui d’Electre, celui d un des
membres de la troupe, et finalement celui du poéte) renferment ’idéologie politique
du cinéaste. Et c’est a travers leur concrétisation que le sens de I’esthétique

d’ Angelopoulos transparait le plus lucidement.

Le premier monologue filmé en plan-séquence est celui que livre le pere
d’Electre. Il est 4 bord du train qui le mene, lui et les autres membres de la troupe,
vers leur prochaine destination. L’homme se léve, se dirige vers une banquette avant,
fait face a la caméra, qu’il fixe des yeux, dans une attitude de confession. Car c’est
justement a un témoignage que nous avons droit. L’homme parlera essentiellement du
conflit gréco-turc de 1922. Avec ce plan, Angelopoulos trouve un moyen simple de se
réapproprier I’'Histoire de son pays. Il y a, chez le cinéaste, cette volonté de faire
parler les autres pour témoigner sur la mémoire et le souvenir. La parole est
imminente. Pas de montage dans cette séquence. Aucune coupe. Le plan fixe se
poursuit sans ruptures de ton pendant quelques minutes. Le cinéma devient comme un
livre qu’on feuillette en prenant comme acquis que chaque page qu’on tourne

n’implique pas nécessairement une discontinuation.

C’est en effet aux obséques de son propre physique, de son corps souillé et
sur le corps social d’une Gréce malmenée et endolorie par les événements de

I’Histoire que participe Electre. Dans la séquence précédant le plan-séquence du
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monologue d’Electre (cette séquence, elle aussi, en plan-séquence circulaire), celle-ci
est séquestrée par la police et violée par un des agents (militaires?). Dans la séquence
suivante, on la retrouve dans un champ. On présume qu’elle a été jetée 1a par les
forces policieres. Electre se léve avec difficulté. Elle porte une robe de chambre de
couleur cramoisie (pas celle qu’elle portait lors du viol — peu importe ce détail., ce
faux raccord ne fait que mieux signifier le plan). Elle se léve, se dirige lentement vers
la caméra, et se démaquille avant de parler. Son regard, comme celui de son pére, fixe
I’objectif de la caméra.

Ce plan-séquence va durer un peu plus de six minutes. Le décor, un terrain
vague, un champ abandonné. Un seul personnage raconte. Le mouvement est donc
limité, pour ne pas dire absent. Il existe pourtant dans le propos, intense, dramatique,
bouleversant. Car ce n’est pas dans I’illustration que ce mouvement s’exprime, mais
dans le témoignage de la victime. Le mouvement est ici de [’ordre de |'imaginaire, de
la mémoire collective, du recours a I’Histoire. Electre va parler de ce dimanche, un 4
aolt 1944, ou a Athenes, les illusions d’un pays qui révait de liberté se sont
évanouies. Sur le plan de la mise en scéne, ¢’est le minimalisme qui régne mais qui
procéde selon des codes de réalisation et de mise en situation bien précis : captation

du seul élément physique, création d’atmosphere, expression du visage.

Le troisiéme monologue filmé en plan-séquence capte la confession d*un
des membres de la troupe qui a survécu aux affres de la guerre et de
I’emprisonnement. De retour de prison, enfin libéré, il raconte les bouleversements
moraux et les tortures physiques qu’il a di endurer pendant son incarcération.

L’homme regarde par la fenétre. Le spectateur le voit de profil. La caméra le filme en
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plan rapproché. Le cadre englobe le personnage, mais voit aussi une partie de la
fenétre par laquelle il semble voir sans faire vraiment attention a ce qu’il regarde.
Quelques secondes auparavant, avant que la caméra ne se dirige vers lui, nous aurons
I’occasion de voir ce qui se passe a I’extérieur, principalement des passants qui se
dirigent vers leur destination et un groupe de soldats qui passent en fanfare, évoquant
ainsi un des premiers plans-séquences du film, lorsque la troupe de comédiens est
réunie dans un café et que la caméra s’approche de la fen€tre nous laissant entrevoir
des passants qui circulent et un groupe de soldats se livrant au méme exercice. Mais
cela se passe en 1939, des années plus tot. Ici, le plan-séquence sert aussi de liaison
entre différentes époques. L’homme donc, ne fait pas attention a 1’extérieur, trop pris
par sa confession. Derriére lui, on remarque un mur ou est accrochée a gauche une
peinture naive. A la droite du méme mur, on constate I’ombre du grillage de la fenétre
(reminiscence sans doute des grillages de prison). Le plan-séquence, dans toute sa
simplicité, projette plusieurs significations. Par son intensité, le cadre évoque a la fois
la liberté retrouvée (I’homme peut enfin parler), et le souvenir de I'incarcération
(ombre sur le mur). C’est ainsi que le plan exprime toute son énergie proposant par
la-méme un discours sur le temps et 1’espace.

Le dernier monologue est celui livré par le poéte. Dans un discours qui
releve beaucoup plus de la prosodie que du langage traditionnel, le personnage
évoque les années charnicres de I’Histoire contemporaine de la Grece : 1917, 1936 et
1944. La boucle est bouclée. Il ne peut y avoir d’autres monologues. Le poéte les
résume tous. Assis sur un lit, situ€ a la gauche du cadre, le personnage fait face a
Electre et aux membres de la troupe (celui du troisiéme monologue) qui sont venus

lui rendre visite, ayant su que lui aussi avait été libéré. Electre et son compagnon font
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dos aux spectateurs, donc a la caméra. Le pocte explique que s°il est habillé en
haillons, c¢’est en souvenir des années dures qu’il a vécues. Il ajoute que c’est la
Révolution frangaise et la Guerre civile espagnole qui lui ont donné naissance. Ibi,
contrairement aux autres monologues, le mouvement est plus rapide, plus fréquent, le
cadre comporte plus de personnages et d’objets et, somme toute, demeure un des plus

percutants du film.

Un dénominateur commun unit les quatre monologues. En plus d’étre
filmés. bien entendu, en plans-séquences, ils constituent tous les quatre un discours
sur le souvenir et la mémoire, en méme temps qu’ils exercent un regard sur le cinéma.
Dans son essai « The Empire of the Journey » paru dans The Last Modernist : The
Films of Theo Angelopoulos (édité par Andrew Horton), Yvette Biro confirme cette

constatation en des termes on ne peut plus lucides :

In The Travelling Players, memory and history.
historical consciousness, whether individual or
collective, are intertwined amidst significant social
and political turning points. Here, the historicity of
time, the fusion of past and present cease; we watch
the destruction of the walls which separate the is and
the could-be, the is and the will-be.*

Il y a, en effet, un paradoxe fondamental entre le signifiant et le signifié. entre
ce qui est et ce qui pourrait I’étre, entre ce qui existe et ce qui doit exister, entre le vu et le
non vu, entre le dit et le non dit. Biro donne I’exemple des plats de nourriture qu’on offre
aux protagonistes dans certaines scénes du film, mais qui ne sont pas consommés. Ces
quatre monologues ne montrent jamais les faits. Ils les suggérent par le biais de la
confession. Le personnage du premier monologue nous raconte une Histoire qui se perd

dans le temps et qui ne peut étre qu’objet de souvenir; Electre, pour ne pas montrer
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I’indicible, préfére la confession. Le prisonnier, dans le troisiéme monologue, s'inspire
d’Electre pour rapporter les faits (tous les deux extériorisent beaucoup plus leurs
sensations). Le personnage-po¢te du quatrieme monologue résume 1’ Histoire. Son
discours, par sa portée, devient didactique.

Ainsi, le plan-séquence se présente comme un instrument espace/temps qui
revisite I’Histoire, la confond au présent et lui octroie son caractere pérennant. Tout
cela reléve en quelque sorte de la distanciation du traitement filmique. Cette
distanciation privilégie donc la mission du spectateur qui consiste a ce qu’il se fasse
une opinion sur ce qui défile devant ses yeux. Le cinéma d’ Angelopoulos. et en
particulier Le Voyage des comédiens, devient une sorte de laboratoire expérimental ou
les deux cotés, soit le film d’une part, et les spectateurs de 1’autre. définissent leurs

propres roles. A cet égard, Dan Georgakas résume admirablement bien cette pensée :

As a result of Angelopoulos’ passion for exploring ali
aspects of the long take, a film which covers thirteen
years of detailed history in a real time span of 240
minutes requires only 80 individual scenes or takes.
Angelopoulos contends that this is a true wooing of
the senses, rather than the usual Hollywoodian
assault. He further argues that his distancing devices
foster the viewer’s intellectual engagement, rather
than insisting on the director’s views. He readily
admits that he has set the terms for this engagement,
but he believes his cinematic choices maximize the
viewer’s independence.’

L année référence du Voyage des comédiens est bel et bien 1952. Le 1° novembre
de cette année, se préparent des élections. C’est & partir de cette méme journée que le
cinéaste nous raméne dans le passé. Mais cela aurait pu se passer, toujours en Gréce, a
n’importe quelle période : 1967, lors de la prise du pouvoir par les Colonels, ou bien
encore en 1974, lors du conflit entre la Turquie et I’ile de Chypre. Ce récit aurait

également pu se passer a une époque antérieure. Car 1I’Histoire grecque, depuis ses
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débuts, est une histoire faite d’une domination a une autre, d’une trajectoire difficile vers

la liberté et la démocratie.

Car la Grece d’Angelopoulos est une Grece qui se répete sans cesse, une
Gréce itérative. Le plan-séquence, de par son aspect hiératique, dépourvu
d’interstices, participe a rendre le temps immobile. C’est ainsi que toutes les époques
se confondent parce qu’elles ont des liens communs. Le plan-séquence parvient a
retenir le temps, mais par la méme occasion a le reculer et a I’annoncer. Sur ce point.

Andrew Horton propose une pensée qui synthétise de fagon évidente cet argument :

The Travelling Players adds a line to Shakespeare.
‘Yet history may at any moment invade the play and
change the text’. For within this Shakespearean
context even the title, The Travelling Players, has
profound resonances. Angelopoulos’ concern in this.
Greece’s most ambitious, most experimental, and
most expensive film made until 1975, is within a
journey into the other Greece, historically and
culturally, through time."’

Le discours de Theo Angelopoulos devient ainsi binaire : comment présenter
I’Histoire et la culture et en méme temps la reconstruire. A ses yeux. cette Histoire n’est
que I’amoncellement de plusieurs produits de I"'imagination, d’images qu’on peut se faire
de la réalité. La culture va dans le méme sens. C’est toujours une question de regard.
Mais par la méme occasion, il y a 1a une difficulté a représenter le tout car plus que

jamais, cette histoire annonce souvent un futur méme s’il parait, dans un sens. incertain.

Traverser les époques, puisque Le Voyage des comédiens s’étend de 1939 &
1952, c’est aussi littéralement les marcher. Marcher, avancer le pas. aller de I'avant

malgré les obstacles, continuer sa route. C’est surtout cela le film de Theo
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Angelopoulos. Et c’est par le bruit de ces pas que cet opéra politique brechtien est
rythmé. Egalement par le bruit des armes, des coups de feu de groupes fascistes qui
s’opposent a la gauche, les coups de feu aussi des assassinats politiques et des
vengeances. Le film d’Angelopoulos est une véritable tragédie grecque. Il n’est donc
pas surprenant que le cinéaste, comme nous 1’avons mentionné plus t6t, ait choisi
comme repere narratif le mythe des Atrides. Dans cette troupe de comédiens, le pére
est résistant, sa femme a un amant qui le dénoncera et qui prendra sa place. Leur fille
Electre (point culminant du film) est celle qui voit tout, témoin inébranlable. Oreste,
le frére, est un communiste. Il se joint aux partisans. Il finira pour mourir apres la
guerre pour avoir refusé de renier son engagement politique.

Etant donné que Le Voyage des comédiens fait partie d’une trilogie et que
nous avons déja évoqué Jours de 36, nous nous pencherons briévement sur
Les Chasseurs, troisieéme partie du tryptique. Cet exercice a pour but de relier chacun
des films, car chacun d’eux ne peut en quelque sorte exister sans 1 autre.

Theo Angelopoulos ne laisse aucune place dans Les Chasseurs a la
psychologie individuelle, optant plut6t pour une esquisse illustrant le portrait d*une
classe sociale déterminée dans ses grandes aspirations et ses codes de conduite.

Mais de quoi est-il question dans ce film ? Lors d’une partie de chasse dans
les montagnes, un groupe de bourgeois grecs découvre dans la neige le cadavre d’un
maquisard révolutionnaire de la guerre civile. Cette découverte est toutefois étrange.
D’une part, le sang qui coule de la blessure de I’homme est encore frais ; de 1’autre,
par contre, celui-ci porte des vétements et une arme de la derniére guerre qui

permettent de deviner qu’il a été sans nul doute maquisard. Hors, nous sommes le 31
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décembre 1976, la veille du Jour de I’an, et ’histoire des maquisards a pris fin en
1949. 1l n’est donc pas surprenant qu’un des protagonistes des Chasseurs dise :
« Qu’il soit revenu ici et maintenant est une erreur historique. »

A travers une enquéte policiére, les chasseurs vont tenter d"élucider cette
aberration du temps. D’autant plus que tous ont vécu de pres les événements des
derniéres décennies. Comme dans Jours de 36 et Le Voyage des comédiens, les
personnages vont chacun procéder a leur propre analyse politique. Leurs confessions
aussi bien que leurs dépositions permettront de retracer les différentes manifestations

politiques qui se sont déroulées depuis la fin de la guerre civile jusqu'en 1977,

Le plan-séquence, plus discret ici, participe néanmoins & une prise de
conscience politique qui, comme c’était le cas dans les deux autres films précédents.
organisait le cours de I’Histoire. Mais dans Les Chasseurs, cette évidence est moins
saisissante, rendant un quelconque inventaire de I’arriére-fond un peu difficile.
Angelopoulos s’explique :

Dans Les Chasseurs, les événements ne sont
répérables que dans le cadre de la politique
intérieure... C’est une petite histoire par rapport 4 la
grande Histoire du Voyage, mais une petite histoire
qui a eu un poids terrible, qui a donné son visage 2 la
Gréce d’aujourd’hui et qui a conduit & la dictature des
colonels. Dans ce film [Les Chasseurs] , comme dans
Le Voyage des comédiens, il y a la nostalgie de ce
qu’on a appelé la révolution et qui voulait dire, pour
notre génération, un changement de notre vie, et qui a
été¢ abandonné par tous... Aujourd’hui... on a un
sentiment de vide. "'

Enfouir le passé. En finir avec cette partie de I’histoire. C’est ainsi que se
termine la trilogie d’ Angelopoulos. Le plan-séquence, déterminant les événements de

facon a bien les saisir est, dans les trois cas, un instrument politique en plus d un effet
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de style cinématographique. De ce fait méme, le plan-séquence arbore son caractére
profondément dialectique, se fait le défenseur d’un cinéma différent et. a juste titre,

clame son indépendance d’esprit. Ainsi :

Techniquement, a mon avis, le film [Les Chasseurs)
est plus accompli, en particulier pour les mouvements
de caméra. Mon principe était de faire des plans assez
longs a VPintérieur desquels s’inscrivent plusieurs
mouvements, un véritable découpage. Cela est plus
développé que dans Le Voyage des comédiens. C’est
sans doute dii au fait que le lieu unique le permettait
davantage et aussi que j’ai travaillé dans un temps
plus ramassé. Le Voyage des comédiens avait été fait
dans des conditions difficiles, sur une plus longue
durée. Dans le méme plan, il y a avait une
superposition de deux temps historiques ; le film était
d’ailleurs beaucoup plus fait sur I’histoire que Les
Chasseurs. C’est beaucoup plus une mémoire
collective, comme si toute la population se souvenait.
Ici, on part de la mémoire ou des fantasmes de
chaque individu, tout en faisant autre chose, je crois.
que des flash-backs classiques. Il y a donc plus de
logique dans le passage du présent au passé que dans
Le Voyage des comédiens ol la transition était
souvent cut.'?

Force est d’admettre qu’en raison des limites qui accompagnent la fabrication
et la structuration des plans, les mouvements dans Le Voyage des comédiens se font
de maniere plus minutieuse, a la fagon d’une liturgie conceptuelle. C’est pour cette
raison que ce film est sans nul doute le plus théatral d’ Angelopoulos. Car ici, il est
pratiquement impossible de ne pas songer a la perception barthésienne de 1'image
(I’'image figée n’évoque-t-elle pas une certaine théatralité¢ 7). Comme quoi 1'énoncé
de I’auteur de La Chambre claire nous parait a propos, en rapport avec le film
d’ Angelopoulos :

La phographie ne dit pas (forcément) ce qui »’est
plus, mais seulement et & coup sir, ce qui a ézé. Cette
subtitilité est décisive. Devant une photo, la
conscience ne comprend pas nécessairement la voie
nostalgique du souvenir (combien de photographies
sont hors du temps individuel), mais pour toute photo
existant au monde, la voie de la certitude : I’essence
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de la photographie est de ratifier ce quelle
représente.

Sauf que dans le cas de Theo Angelopoulos, ce que Barthes appelle I'image figée
(la photographie) devient le plan qui, malgré son activité fébrile (des personnages qui
bougent, des objets qui se déplacent...), se perpétue selon un cérémonial savamment
contr6lé, une sorte de rituel qui ne se justifie que par des signes, des dispositifs précis qui
vont lui attribuer toute sa signification, méme si contrairement au théétre ou a la
photographie, ce méme plan va prendre des distances face aux spectateurs.

De Jours de 36 aux Chasseurs, en passant par Le Voyage des comédiens., du
premier au dernier film, I’Histoire traverse le temps et permet au plan-séquence de s"y
intégrer. La trilogie angelopoulossienne est ainsi bouclée. Theo Angelopoulos peut passer

a autre chose.
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III. DU COTE DE CHEZ JANCSO ET BRECHT

Inévitablement, par sa structure brechto-marxiste, le cinéma de Theo
Angelopoulos s’associe indéniablement a celui, par exemple, du cinéaste hongrois
Mikl6s Jancsd, méme s’il ne s’agit 1a que d’affinité et d’associations tout au plus. Car
Angelopoulos demeure, parmi les cinéastes grecs, celui qui a su insuffler un nouveau
courant esthétique au cinéma de son pays, du moins parmi les cinéastes grecs de sa
génération. Son ceuvre demeure tout a fait originale, unique, exemplaire.

A P’instar de ’ceuvre d’ Angelopoulos, celle de Jancsé est aussi
essentiellement axée sur le théme du Pouvoir. Le cinéaste hongrois a été en partie le
témoin oculaire des événements majeurs qui ont secoué son pays, la Hongrie (apres
tout, Jancsd est de plus de dix ans I’ainé d’ Angelopoulos).

Pour Janeso, le passé se présente comme une profession de foi. une sorte de
mission a la fois philosophique, morale et esthétique qui déboucherait sur une ceuvre,
certes difficile & cerner, mais d’une importance capitale pour le 7° art. Le cinéaste a
vécu toutes ces injustices, ces exces des différents pouvoirs pour se permettre de
témoigner. L allégorie devient dénonciation, le jeu cinématographique un terrain
expérimental. Ses origines mémes (mére roumaine, pére hongrois) participent a ces
tourments causés par les problemes des minorités, des fronti¢res, des occupations et
des dominations. Miroir de I’Histoire de la Hongrie, le cinéma de Jancso n’en est pas
moins parsemé de récits ol régnent 1’incohérence des pouvoirs en place et les
contradictions les plus absurdes.

Lorsqu’a la fin de 1944, Jancso est capturé par les Russes et fait prisonnier.

il se politise et s’intéresse de plus en plus au marxisme. Il s’inscrira a I'Ecole d’art
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dramatique et de cinéma en 1947 et obtiendra son diplome quatre ans plus tard. Il
commence par tourner des courts métrages et en 1959, son premier long métrage de
fiction. En 1956, a la suite de I’insurrection de Budapest, se prépare dans le pays une
crise a la fois intellectuelle et morale. On assiste & une destalinisation galopante.
Comme réponse a cette vicissitude politique, le cinéaste tourne Cantare (Oldas és
kotes, 1963). Ce film sera suivi des ceuvres de la période la plus féconde et la plus
cérébrale de Jancsd : Les Sans-espoir (Szegénylegények, 1966), Rouges et Blancs
(Csillagosok Katondk, 1967), Silence et cri (Scend és kialtds, 1968), Ah, ¢a ira !
(Fenyés szelek, 1969), Sirocco d’hiver (Sirokko, 1969), Psaume rouge (Még Kér a
Nép, 1972) et Pour Electre (Szerelem Elektra, 1975).

Pourquoi s’arréter & Pour Electre ? Pour la simple raison que c’est le film de
Miklos Jancsd qui s’apparente tant sur le plan de la forme que sur celui du fond au
Voyage des comédiens.

Pour I'intrigue : cela fait quinze ans qu’ Agamemnon, pére d Oreste et
d’Electre. a été assassiné par Eghiste. Ce dernier régne maintenant en tyran. Une féte
se prépare. Ce sera la féte ot on découvrira la vérité. Parmi la foule, Electre se
souvient de ce qui est arrivé et ne pense qu’a se venger malgré les menaces constantes
d’Eghiste et les conseils « pratiques » que lui prodigue sa sceur qui, elle. a appris a
oublier. La seule chose qui aide Electre a vivre, c’est I’attente d’Oreste. son frére.
celui qui aura la tache de Venge'r leur pére. Mais selon les rumeurs. Oreste serait
probablement mort. D’autres échos, cependant, circulent du fait qu’en vérité, Oreste
aurait oublié son devoir de vrai fils. Un groupe d’étrangers se présente parmi eux, un
messager annonce en effet la mort d’Oreste, a la grande joie d’Eghiste. Meurtri par la

douleur, Electre tue d’un coup de poignard le messager de la triste nouvelle. Mais
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voila que le messager ressuscite et ¢’est Oreste lui-méme. Le peuple se souléve
lorsqu’il apprend la vérité. Eghiste est fait prisonnier, puis abattu. Electre et Oreste se
suicident, puis renaissent a la vie. Un étrange hélicoptere les emporte. Une fois la
liberté retrouvée, le peuple danse...

Evidemment, I’intrigue de Pour Electre n’a rien a voir avec celle du Voyage
des comédiens. Mais dans les deux films, des personnages portant les mémes noms
sont investis de la méme mission.

' Revenons au film de Jancsé. Tout d’abord, le résumé décrit plus haut n’est
qu’une esquisse de ce qui, pendant soixante-quinze minutes, va déferler sur I"écran en
un foisonnement d’idées cinématographiques d’une remarquable cohérence. Il y a
d’abord des gestes, chacune des paroles prononcées, toutes ces arabesques tracées par
la caméra qui ne finissent guére, sans oublier les chants, la féte, les galops. Sur ce

plan, le critique Guy Gauthier cite Barthes dans son analyse du film :

Tous ces ¢léments concourent au sens global par des
cheminements  mystérieux, tout en donnant
P'impression de gratuité. Et quand on veut, par pure
fascination devant ’objet, en savoir plus, le démonter
comme un enfant démonte le jouet qui I’émerveille.
la premiere question qui se pose est celle que Roland
Barthes, dans un article déja ancien («Par ou
commencer », paru dans le n® 1 (1970) de Poétique)
posait comme initiale a toute interrogation : Par ou
commencer ? S’appuyant sur I'exemple de L'Jle
mystérieuse, de Jules Verne, il proposait une piste :
établir d’abord les deux ensembles-limite, initial et
terminal, puis explorer par quelles voies, a travers
quelles transformations, queiles mobilisations, le
second rejoint le premier ou s’en différencie.’

Il y a, au méme titre que dans Le Voyage des comédiens, a travers la
mécanique du plan-séquence, une telle manipulation de I’espace qu’il n’en devient
que cinématographique, donc autonome, sans souci d’un quelconque référent autre

que la caméra. Le pays ou errent les comédiens d’ Angelopoulos n’a d’existence qu’en
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dedans du plan, celui de Jancsé ne vit que cinématographiquement. Les personnages
de Jancsé meurent et ressuscitent, ceux d’ Angelopoulos traversent les époques sans
vraiment changer d’apparence. Chez Jancso, les personnages parlent comme on ne
parle pas dans la réalité. Dans Le Voyage des comédiens, les dialogues (et souvent les
monologues) sont émis selon un procédé qui releve beaucoup plus de I’abstrait que du
concret. En parlant du plan-séquence et de ses propriétés, Christopher Williams cite le
sémiologue italien Gianfranco Bettetini qui considere que cette approche filmique

permet des ouvertures de mise en scéne au cinéaste qui |’ utilise :

Camera  movements  and “cinematographic
movements of reality ” (the ones, that is, that have
been pre-arranged with their distorting translation
onto a two-dimensional surface in mind) result in the
cinematographic narration developing by virtue of a
rich series of connotations of a technical and
linguistic nature, even when whole actions, whole
scenes, or indeed whole sequences are absorbed into
a single shot.?

Le film de Jancs6 est fait, comme celui d’ Angelopoulos, de contradictions, de
piéges abstraits, d’une utilisation du plan-séquence (moins chez Jancso) qui, par sa propre
vocation (assurer la continuité spatiotemporelle) peut avoir des répercussions (le plus
souvent favorables) sur le plan de la forme. C’est ainsi que dans les deux cas, contours et
couleurs, mouvement des personnages et d’appareils et tout ce qui englobe le matériel
symbolique participent a la construction du film et finissent par le concrétiser dans le
champ du cadre, lui attribuant ainsi sa pleine autonomie d’objet cinématographique.

Sur le plan du style, autant chez un cinéaste que chez I’autre, se dégage une
impression de controle. Comme si dans les deux cas, la démarche des auteurs serait
de ’ordre de I’intuition, quasi a la limite du passionnel, comme une révolution. Ce

contrdle se traduit par I’anatomie méme du plan-séquence. Les deux cinéastes nous
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laissent penser que les plans-séquences ont été minutieusement écrits, mais en fait on
trouve beaucoup d’improvisation, comme par exemple, dans les dialogues. Certains
mouvements, notamment chez Jancsd, paraissent désordonnés. Cela dénote une
certaine liberté a laquelle adhére également Angelopoulos. On peut ainsi déduire que
I’utilisation du plan-séquence est un acte démocratique et égalitaire. Contrairement au
découpage (montage) classique, morcelé et dans un certain sens, hiérarchisant. Le

plan-séquence communique :

A film using the sequence-shot is still "a
communicative instrument that signifies on other
levels as well as that of direct representation (which
in itself is already incomplete and intentional); it is
still a work in which the place occupied by the
signifiers is the support and root of the place
occupied by the signifieds, by the diegesis. The
sequence-shot of the contemporary cinema is
therefore governed by expressive intentions that
transcend the impersonal value of the continuous
spatio-temporal photographing of a certain action of
the object.”

Une raison impose le choix du plan-séquence chez les deux réalisateurs : il
laisse tout simplent penser. Le montage, restreint dans les deux cas. n’est donc plus
agressif, laissant le spectateur le temps et la liberté de réfléchir le temps qu’il faut sur
ce dont il a été le témoin oculaire.

Au dernier paragraphe du chapitre I (« Pour une genése du Voyage des
comédiens »), nous avions situé le caractére dialectique de Jours de 36 en le
Jjuxtaposant au cinéma de Miklos Jancso et a I’ceuvre de Bertolt Brecht. Nous
indiquions que cette logique de la pensée s’illustrait chez Angelopoulos par une prise
de conscience sur la fagon de filmer, d’ou I’esthétique et I’éthique du plan. et

essentiellement celle du plan-séquence. Ici, nous poussons plus loin la réflexion.
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Si le cinéma de Miklos Jancso transparait dans celui de Theo Angelopoulos,
force est d’affirmer que les films du cinéaste grec puisent aussi leurs sources a partir
de I’ceuvre de Bertolt Brecht. Et plus particuliérement lorsque nous abordons
Le Voyage des comédiens, avec Alexandre le Grand, son film le plus brechtien.

A D’instar de 1’auteur allemand, Angelopoulos invente une esthétique
particuliére du film épique, comme chez Jancsd, pour faire prendre conscience aux
spectateurs des injustices du monde actuel.

Portons un peu notre attention sur la notion de I’épique chez Jancs6. Il y a,
chez ce cinéaste, notamment dans le cinéma qu’il pratique a partir de 1965
(Mon chemin / Igy jottem), une tendance a s’écarter de la psychologie et de toute
intrigue nettement articulée, une fagon comme une autre de nier la logique du sens.
Cela devient quelque chose de violemment épique. L’Histoire de la Hongrie (comme
I’Histoire de la Gré(-:e, chez Angelopoulos) est ainsi définie. La métaphore politique
débouche plutét sur un cinéma de la célébration, trés souvent admirable. Dans
Pour Electre, par exemple, le film devient comme une sorte de ballet savamment
orchestré, bien préparé, avec une remarquable précision du mouvement, dans un
décor horizontal que viennent a peine interrompre quelques batiments qui semblent
déserts, montrés, eux, dans leur verticalité. Cette dimension conceptuelle de I’épique
rejoint la dimension démonstrative : nombreux personnages, paroles confuses,
chevaux, sabres, fouets, colombes, nudité des corps féminins, plus proche de
I’émotion que du voyeurise gratuit. Nous assistons donc a ure symbiose du
mouvement et des personnages, individuellement ou en cheeur, et a une trajectoire de
la caméra qui, en I’espace de quelques plans-séquences, échappe aux structures du

récit littéraire. Le drame épique prend un dimension totalement cinématographique.
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Chez Brecht, ¢’est par le biais du théatre, et notamment dans Meére Courage,
que nous observons cette particularité de I’épique. Lorsque Martin Esslin suggéere que

Brecht “was convinced that the theatre must become a tool of social engineering, a
laboratory of social change”4, il faisait sans doute allusion a un théatre de Ia

collectivité ou I’individu ne serait présenté que dans une position lui permettant de
changer le cours de I’Histoire. Ce parti pris idéologique transparait dans I’ceuvre de
Brechf, et particuliérement dans Meére Courage et ses enfants, ou il est clair que le
petit peuple ne peut rien contre les affres de la guerre.

La picce de Brecht est composce de douze tableaux. Son récit releve du
drame épique : pendant la guerre de Trente ans, Anna Fierling, une cantiniére qu’on
appelle « Mére Courage », tire sa lourde charrette sur les routes de 1'Europe en
compagnie de ses deux fils, Eiliff et Schweizerkas, et de sa fille muette. Catherine. La
guerre bat son plein. Mére Courage s’y est en quelque sorte installée. réalisant a
chaque coup une bonne affaire. Sauf que cette méme guerre lui prend tous ses
enfants, I’un aprés I’autre. Et puis vient le jour ou elle n’a plus rien. Obstinée, elle ne
renonce pas, chargeant sur son dos justement ce rien qui lui reste. Au bout du
malheur, elle choisit le parti de la vie.

Ce que Brecht voit en Mére Courage, c’est avant tout un personnage négatif,
une véritable marchande qui est tout & fait consciente de la valeur mercantile de la
guerre. Elle est pourtant une bonne meére pour ses enfants. Mais en méme temps elle
ne peut I’étre tout en faisant ce genre de commerce. Voila donc le paradoxe. Pour
Brecht, ce qui demeure le plus important est de mettre en évidence, de placer en avant
les diftérents procédés qui conduisent a cette contradiction. Ainsi, le spectateur ne

verra plus en cela une fatalité. Au contraire, il sera en mesure de reconnaitre dans
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Meére Courage la logique implacable de la guerre et du profit. Esslin cite Der Lange
Wege in den Kriege (p. 230), de Brecht, pour établir les liens entre les spectateurs et

I’ceuvre théatrale :

Numerous discussions with members of the audience
and many notices in the press show that many people
regard Mother Courage merely as the representative
of the “little people”, who are “involved” in the war
and “who cannot do anything about it”, who are
helplessly at the mercy of the events, etc. A deeply
ingrained habit induces the audience in the theatre to
pick out the emotional aspects of the characters and
to ignore the rest.’

Il parait évident que malgré le ton, la démarche politique orchestrée par

Iauteur, en dépit également de la vision négative du monde qui ne cesse de
s’exprimer tout au long de la piece, le spectateur, lui, ne voit qu’a sa facon.
Est-ce que cette logique transparait également dans le cinéma d’ Angelopoulos, et plus
particulierement dans Le Voyage des comédiens ? Chez Angelopoulos. au contraire,
le film lui appartient, de sa conception jusqu’a sa réception par le public. La preuve :
les films d’ Angelopoulos ne figurent pas parmi ce qu’on appelle les blockbusters, ces
films grand public qui frisent les millions aux guichets. Car Angelopoulos est avant
tout un cinéaste des.critiques, un cinéaste de la réflexion. On s’appropriant son propre
cinéma, donc son ceuvre, le geste est d’autant plus politique qu’il correspond
justement a la politique des auteurs dont une des caractéristiques est d'imposer (a
juste titre) la vision du monde et du cinéma de 1’auteur. Et non pas le contraire.

Dans le premier chapitre, « The Complex Seer: Brecht and the Film », qu'on
retrouve dans I’ouvrage de Martin Walsh The Brechtian Aspect of the Radical

Cinema, I’auteur indique que le dramaturge allemand utilisait le cinéma autant
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qu’outil scénique, comme faisant partie intégrante du décor. Ainsi, Brecht

reconnaissait la valeur sociale du 7° art, pourvoyeur d’idées, donc d’idéologies.

The nature of Brecht’s relationship with the cinema is
many-faceted. In the first place, he used film within
his theatrical productions. At the end of Mother
Courage, for instance, Mother marches in front of a
screen on which footage is projected from October
and The End of St. Petersburg. Film is used here by
Brecht to disrupt conventional stage “illusionism™ in
much the same manner as his use of songs that break
the continuity of the action.®

Puisque chez Angelopoulos, il est question de cinéma, nul besoin de
projection illusoire. Le rapprochement avec Brecht se fera donc, dans ce cas, par la
voie du chant, brisant ainsi la continuité de I’action sans aucune coupe.

Au septieme tableau de Meére Courage, la pasionaria brechtienne.
accompagnée de sa fille Catherine et de I’aumonier, tous les trois tirent la roulotte.
Sur la carriole, les nouvelles marchandises sont suspendues en bon ordre. Nous
sommes a un moment ou la carriere commerciale de Mére Courage fleurit. comme
nous I’indique le collier de florins d’argent qu’elle porte sur le cou. Apres quelques
paroles ou elle glorifie les vertus commerciales de la guerre, Mére Courage chante :

« Si pour la guerre tu ne te sens pas de force,
on vaincra sans toi, mon gargon.

La guerre, c’est fait pour le commerce.

Au lieu du beurre, on vend du plomb...
Tous ceux qui craignent la bataille,

qui ne songent qu’a vivre en paix,

mourront en paix, privés de gloire.

En seront-ils plus avancés ? »

Et ils continuent leur route, avant qu’intervienne le huitiéme tableau.

Chez Angelopoulos, on pense notamment & deux plans-séquences qui

illustrent magnifiquement cette particularité. Tout d’abord un que nous n’avons pas
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analys¢ et qui réunit dans une sorte de discotheque (lieu dansant) deux groupes
politiques a I’opposé 1’'un de I'autre, idéologiquement parlant, mais aussi dans
I’espace géographique ou ils sont filmés. Lorsque leur différence prend la forme de la
polémique, chaque groupe répond a 1’autre par le chant. Il s’agit la d’une mise en
scene relevant presque de la choréographie. Le deuxiéme plan-séquence auquel nous
faisons référence est celui du début, se passant au restaurant d’une petite ville de
province, a I’arrivée de la troupe de comédiens. Nous le décrivons tout de suite dans

la prochaine section.
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1. En regardant par la fenétre ou la dualité du discours

Disons-le sans ambages : le plan angelopoulossien renferme a lui tout seul
une mécanique brechtienne qui consiste a situer ’individu dans un contexte a la fois
historique et conflictuel. Il y la la notion de décision, d’acceptation et de prise en
main qui entre en ligne de compte. Décrivons tout d’abord un des plans-séquences du
Voyage des comédiens ou cette pensée s’illustre avec une rigueur exemplaire:

Un homme, membre de la troupe de comédiens, se dirige. valise a la main, a
partir d’une petite rue, vers la grande place publique que nous voyons au loin. La
caméra filme le personnage de dos, suivant ses pas, ni trop lents, ni trop pressés.
Avant de franchir le carrefour, il se retourne pour voir si les autres membres de la
troupe le suivent, en méme temps qu’il leur indique qu’ils sont arrivés a un endroit ou
ils pourront, comme nous verrons quelques instants plus tard, se nourrir et se reposer.
Au moment ou le méme homme arrive au carrefour, il remet le chapeau qu’il tenait a
la main lorsqu’il marchait. Il s’arréte quelqués secondes, le temps de voir arriver ses
compagnons. Tous se dirigent vers un lieu, nous I’apprendrons dans quelques
secondes, de restauration. Les cloches de 1’église locale se mettent a sonner pour
annoncer un événement. A mi-chemin entre le carrefour et le restaurant. un crieur
public se fait entendre. Il prononce a haute voix et hors-champ :

“Tomorrow afternoon, the Minister of
Propaganda of the Third Reich, Goebbels,
accompanied by loannis Metaxas,

our National Leader, will pass through our
town, on his way to ancient Olympia.”

Le crieur entre dans le cadre, a partir de la gauche. Il marche en trainant

sereinement sa bicyclette, continuant son discours:
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“The National Youth Organization
invites everybody to welcome him,
suitably and respectably,

dressed for the occasion.”

Le crieur se dirige vers la droite du cadre pour poursuivre son chemin tout
en répétant exactemént le méme discours.

Le plan-séquence s’acheve. COUPE.

Cette fois-ci, les comédiens sont attablés. De la nourriture et des boissons
sont €talés sur la table. Un des personnages prononce les mots loaninna. Lefkada.
Xanthi. Un ancien de la troupe, un vieux monsieur, accordéon a la main, entame une
chanson d’amour qu’il semble diriger vers une vieille comédienne, assise a sa gauche.
La chanson est interrompue par un chant militaire qui vient de I’extérieur. Un jeune
garcon, fils d"un des comédiens, se dirige vers I’extérieur pour voir ce qui se passe.
Sa mere le suit tout en le blamant d’étre trop curieux par les temps qui courent. La
caméra suit tous ces mouvements et s’arréte entre la porte ouverte (& droite) et la
fenétre fermée (a gauche). On peut apercevoir a travers la vitre de la fenétre que des
soldats pratiquent des manceuvres (dont fait partie leur chant) pour étre sans doute
préts pour 1’arrivée de Goebbels. La mere de I’enfant raméne le gamin au restaurant
en accélérant le pas au méme moment ou les militaires s’apprétent a faire d’autres
manceuvres autour de ce qui semble étre le piédestal ou se prononcent des discours. Il
font quelques rituels propres a la réalité militaire, retournent d’ou ils sont venus, tout
en reprenant le méme chant de départ. Au restaurant, assis a table, un des membres de
la troupe fredonne en sifflant le méme chant que les soldats. En face de lui, également
assis, un collegue tape la table violemment, pour qu’il s’arréte. Le premier homme

s’arréte de siffler. L”homme en colére se dirige vers la porte, mais s”arréte sur le seuil,
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faisant semblant de lire un journal qui se trouve sur une chaise pres de la table. Le
siffleur se dirige Vefs lui, le visage en colére et lui dit :
“Why ? Don’t you like it?”

Ce a quoi I’homme en colére répond en chantant la méme chanson que le
vieux monsieur, au début de la séquence:

“You will be back,

no matter how many years go by.
You will be back.

full of remorse,

to ask forgiveness,
broken-hearted,

you will be back.”

Le siffleur retourne a sa place, se met debout sur la table, prend une attitude
autoritaire et se met a chanter:

“Why is everyone happy and smiling, father?
Why is the sun so bright today?

Why is the day so clear?

Because of a Golden Day like this, my child,
the black tears stopped,

old wounds were healed.

The wheat grew tall

and the stones turned into

Flowers and golden streams.”

COUPE.

Le discours angelopoulossien n’est pas uniquement binaire, mais a I'instar
des écrits de Bertolt Brecht, également conflictuel. Ce ne sont peut-étre que deux
individus qui s’affrontent, mais ne sont-ils pas pour autant les représentants de deux
systémes de valeurs, deux tendances, deux visions politiques opposées ? Sur ce point,
Andrew Horton précise que :

Angelopoulos has called The Travelling Players his
most Marxist® film. He is, of course, speaking most
particularly of his dialectical view of history, which
leads him to create a truly “historical film” in the
sense that we become more aware of this historical
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flow of conflicting forces, ideas, and events than of
the “dramatic” re-creation of history through
individual destinies. But dialectical destinies should
not, we must emphasize, be understood to be a simple
division of opposites.®

Deux forces s’opposent donc dans ce plan-séquence. Entre les deux hommes
qui s’affrontent, le dialogue prend la forme du chant (dans les deux cas). Le
personnages, a la limite du théatral, ainsi incarnés, sont distanciés par la mise en

situation, proche de la pensée brechtienne :

His [Brecht’s] heroes, seeing themselves caught in
the gear, sold like merchandise, throw themselves
into an act of absolute liberty to an absolute
necessity. This nihilism can be easily transformed
into resigned quietism.”

Nous sommes donc face a deux mots clé, soit nihilisme et quiétisme. D une
part, cette négation de croire en quelque chose n’est pas si claire dans
Le Voyage des comédiens, car chaque partie préche pour ses idées. Les monologues
sont évidents dans ce qu’ils laissent entendre. D’autre part, on pourrait envisager de
prendre pour du nihilisme la froideur des personnages, leur distanciation face aux
événements, notamment leurs nombreux silences. Leur pensée est intellectuelle et non
physique. Leur révolte, leur conflit, par la force des choses, deviennent symboliques.
L’inaction que Weideli appelle « quiétisme » s’apparente sans doute a la résignation
(mélée de révolte intérieure) dont font preuve les victimes de 1’'Histoire dans
Le Voyage des comédiens.

Et entre les deux hommes, une troupe de comédiens dont certains sont restés
neutres face au conflit. Pour survivre, pour continuer a jouer. L’amour du métier a
pris le dessus sur la réalité politique. Ces deux forces, rappelons-le, sont d une part

celle de la révolution, de la prise en charge du peuple a assumer son propre destin.
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Dans un sens, un geste utopique. De I’autre, celui de la face, mise en évidence. du
fascisme ordinaire de la dictature, de I’oppression. Mais dans les deux cas. il s’agit
bel et bien d’engagement. Sur ce point, Esslin parle de I’engagement brechtien de
telle fagon qu’il peut se confondre avec I’idée qu’ Angelopoulos se fait du méme

concept. Selon Esslin :

The act of engagement can... in Brecht’s case be
seen as having been of considerable importance in
the mechanism of his creative process. It gives him
the reason, the justification, and the incentive to
work. But on the other hand, Brecht’s commitment to
the Communist cause was, paradoxically, of little
relevance to the ultimate significance, political or
otherwise, of his work.'®

Entre les idées politiques (idéologie) de Brecht et son processus de création
(son ceuvre) s’impose un chemin a suivre inlassablement. L’un ne peut survivre sans
I’autre. Il y a 1a une sagesse de 1’esprit, une harmonie dans la pensée et une telle
cohésion dans le discours que cela parait presque de 1'utopie. Ce que 1"on pourrait
considérer comme du détachement face au parti communiste transparait dans la
pensée brechtienne comme une mise en distanciation entre ’idéologie et le processus
de création.

Chez Theo Angelopoulos, la notion d’engagement revét le méme caractére
dans son processus créatif, mais a la différence que chez le cinéaste grec, le chemin
emprunté se distingue de celui de Brecht dans la mesure ou ses personnages ne sont
pas disséqués. Ils vivent, portant le poids de I"Histoire. Et c’est la ou on distingue la

notion angelopoulossienne de la distanciation :

My characters assume all the elements of epic cinema
or, if I may say so, those of epic poetry, typically
featuring clear cut persona. In Homer, Odysseus is a
shrewd conniver, Achilles is brave, loyal to his
friends — and these characteristics never change. The
same with Brecht whose characters are larger than
life; they serve as carriers of history or ideas. My
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characters are being analyzed, they are tormented,
like Bergman’s. They are more human. They search
for lost things, all that was lost in the rupture between
desire and reality."

Méme idéologie chez I’écrivain et le cinéaste, mais démarche conceptuelle
différente. En vue de cette constatation, de quelle fagon peut-on associer le plan-
séquence décrit plus haut a la pensée brechtienne ?

Sur ce point, Angelopoulos est clair : deux idéologies politiques
s’affrontent. La maniére brechtienne dont se sert Angelopoulos a manifestement a
voir avec 1'idée que le cinéaste se fait de la mise en scene. Car dans ce plan-séquence.
c’est bien la fagon dont le cinéaste présente sa pensée qui prend le dessus.

D’une part, la mere qui court apres son fils pour le ramener a sa place
signifie aussi le ramener, malgré son jeune age, a la raison. Sur le plan de la mise en
situation (mise en sceéne), il y a 14 une écomomie du geste et de la parol.e. La femme
sort un pronongant & peine quelques mots de blame et sort en prenant un pas presse.
Le retour se fait dans les mémes conditions, sans prononcer un seul mot cette
fois-ci.

Quatre monologues au cours desquels chaque intervenant fait part de son
aliénation face aux mouvements de 1'Histoire se présentent sous forme de plans-
séquences. Entre les mains d’ Angelopoulos, ils participent a 1’élaboration d une mise
en sceéne ou prime 1’économie du geste. La majesté du plan tient dans le décor. traité

dans sa plus simple expression.
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2. Quatre monologues en quéte de lumiére

1922 : « JE ME SOUVIENS »

Au cours des années 40, les comédiens voyagent dans un train qui les conduit a la
Prochaine destination. La caméra les filme en plan fixe. Ils occupent un wagon a eux
tous seuls comme si intentionnellement, le cinéaste devait, par ce choix. lés exclure
du monde extérieur.

Nul autre voyageur ne partage le compartiment. Au début du plan
(-séquence), un controleur qu’on ne verra que de dos passe pour faire sa ronde. Il
disparait dans le prochain wagon. On ne le reverra plus. Environ trente secondes plus
tard, un homme d’un certain age, le directeur de la troupe (alter ego du mythique
Agamemnon) se léve et se dirige vers I’avant. Il s’assoit sur une banquette vide. a la
gauche. L air sérieux, pensif, il s’adresse a la caméra (aux spectateurs sans doute. a
Angelopoulos).

L’exposé devient ainsi frontal. L’homme commence a parler. Il nous révele
I’épisode turc de 1922 selon un point de vue a la limite de I’anecdotique. Mais en
méme temps. on s’aperg¢oit que le destin individuel rejoint 1’Histoire (avec un grand
H) par la force des choses et des événements. Ici, Angelopoulos insiste sans nul doute
sur le caractere politique de nos vies. « Tout est politique », semble-t-il dire.

L’homme du train déclare :

“ In the meantime, the Turks occupied Karahissar.
1t was August 1922. The front was breaking up.
Our soldiers arrived, threw down their arms. The
Greek Army no longer existed. Disaster had struck.
I managed to board on an Italian ship, swimming
all the way from Aglia Triada. Thank God, they
were Italians. They had designs on Asia Minor too,
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but they were more humans. Loading their ships

with refugees and bringing them to Greek soil.

While the French, the Americans and especially

the British... who helped cause the war as it served
their own interests showed no conduct. I boarded that
ship with nothing on but my pants. Finally we arrived
in Keratsini...

[ Pour faciliter la lecture du mémoire, nous ne reproduisons ici qu’une partie
. .12
du monologue (pour la suite, voir point ~ dans les notes) |

L’homme s’arréte de parler pendant quelques secondes. COUPE.

Ici, le cadre (frame) est absolu. Il fait appel aux spectateurs et les contraint, &
juste titre, de réévaluer leur regard. Pendant presque huit minutes, le plan fixe. sans
coupe, nous oblige a jeter notre regard sur celui qui monologue. Mais en-dedans du
cadre, il existe néanmoins deux univers paralléles qui s’entrelacent. Celui. avant. de
I’intervenant, et celui, arriére, en profondeur de champ, des autres membres de la
troupe qui sont 1a mine de rien, comme si le monologue ne faisait pas partie de la
fiction. Nous sommes donc attirés vers deux poles opposés. Gardies préfere parler de
forces :

L’espace du cadre est en fait le lieu de deux forces
contraires. L’une, centripéde, enclot mon regard au
sein des limites qu’il instaure, le contraint & parcourir
un champ parfaitement circonscrit; ['autre,
centrifuge, fait que toute composition interne fait
appel en écho a d’autres compositions et s’ouvre sur
une plus grande dimension textuelle."

Il s’agit, en effet, de la dimension qui comporte le filmé quel que soit
I’élément : le plan, le plan-séquence, la séquence, une scéne... L espace devient donc
celui du texte qui, inévitablement, s’étend sur ce que Gardies nomme « le réseau

complexe de sa structuration ». En d’autre mots, 1’élaboration d’un concept.
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1944 : « LE DEUIL SIED A ELECTRE »

Apreés avoir été victime d’un viol par des représentants des forces fascistes
(dernier plan de la séquence précédente), Electre se retrouve dans un terrain vague.
Elle est étendue sur le sol. Elle porte une robe de chambre rouge. Elle se léve, se
nettoie les mains, le visage et la robe de chambre (ou plutét en enléve la poussiére du
sol), se reléve, remet ses pantoufles, serre la ceinture de la robe de chambre tout en
s’avangant vers la caméra (donc vers les spectateurs), et remettant ses cheveux en
ordre. Elle sort un mouchoir de sa manche droite et nettoie légerement son visage, un
peu ensanglanté. Face a la caméra, elle commence son monologue...

“ After the Germans left the country in the Fall
of 1944, in October, the British, under General
Scobie, entered Athens and the first government
of National Unity was formed. There were
demonstrations, enthusiasm; because we all

believed in the liberation; because we all had given
our best... « "

COUPE.

Electre regarde tout droit le spectateur pendant quelques secondes, baisse
lentement les yeux et les léve ensuite légérement. Son regard est songeur. Elle vient
de prendre le deuil. Son malheur, c’est d’avoir, comme tous ses compatriotes qui ont
combattu pour la justice et un meilleur avenir, été trompée. Sa douleur, de perdre des
ames innocentes. Sa tristesse et son affliction, de ne pouvoir rien faire. L'Histoire
contemporaine rejoint le mythe. Les héros de ce mythe s’incarne dans les

personnages d’aujourd’hui. Ce & quoi Angelopoulos répond :

The motivations are different, the circumstances are
not the same. History affects them, changes and
transfers them. All I did is sketch them, and this helps
me to define more accurately the historical space in
which they are allowed to move. In the film, Egistus
is a militian for the August 14 Party and finds himself
in pseudo-collaboration with the Germans. The
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concept of power is revealed in him by his attitude to
the other actors, after the death of Agamemnon.
Attempting to analyze his personal conviction would
lead to a psychological drama about the primal
reasons that made Egistus what he is. And that does
not interest me at all. What I was trying to achieve is
a kind of Brechtian epic, where no psychological
interpretation is necessary.'

De toute évidence, Angelopoulos ne parle pas d’Electre. Il cite en exemple Eghiste.
Mais la méme analogie pourrait probablement s’appliquer au personnage féminin. Dans ce
sens, Electre expose son monologue. Sa gestuelle, le rythme de sa voix, de ses paroles, de
ses phrases, sa frontalité filmique, tous ces €léments a la fois narratifs et de style supposent
une idée mesurée (économe) de la mise en scéne. D ot le caractére dépoutillé de toute la
séquence. Ainsi, Angelopoulos evite-t-il d’attirer I’ceil du spectateur sur d’autres détails
superflus comme, par exemple, le décor. Un terrain vague, rien d’autre. Le quasi-vide
spatial ne fait qu’augmenter la puissance d’évocation, rendant les mots dits ou plutot les
maux exprimés lourds de sens, d’une valeur historique inestimable.

Il y a 1a aussi une utilisation de I’espace par le plan-séquence qui se rapproche des

idées que Gardies exprime dans son essai sur I’espace au cinéma :

Au sein d’un récit filmique donné, les lieux, du fait
notamment de leur pluralité, sont susceptibles de
s’organiser en un véritable systtme producteur de
sens. En cela, ils ne différent pas des personnages
(I'un et lautre sont des “objets” du monde
diégétique).'®

C’est ainsi qhe dans le plan-séquence illustré ci-haut, le personnage d’Electre se
confond avec le décor (le lieu, un terrain vague). Tous deux sont meurtris, I’humain par
les horreurs qui lui sont infligées, I’espace par le manque d’attention & I’environnement
(un des résulats de la guerre sans doute). Mais Angelopoulos favorise (privilégie) le gros
plan (ou presque) du visage d’Electre. Deleuze parle de nudité (tome 1, p. 141) du visage.

11 déclaire que contrairement & celle du corps, celle-ci est plus grande. Ainsi, le gros plan
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fait de ce méme visage un fantéme (idem). Voila donc un troisieéme élément qui entre
dans le cadre. Tout au long du monologue d’Electre, nous serons saisis non seulement par
la dramaturgie du propos, par sa signification dans le récit, mais aussi par la fagon dont
ces propos sont exprimés, juxtaposés. Il s’agit 1a de quelque chose qui a a voir avec
I’affect que le méme Deleuze décrit comme suit :

L’affect, ¢’est I’entité, ¢’est-a-dire la Puissance ou la
Qualité. C’est un exprimé : D’affect n’existe pas
indépendemment de quelque chose qui I’exprime
bien qu’il s’en distingue tout a fait. Ce qui I’exprime.
c’est un visage ou un €quivalent de visage (un objet
visagéifié), ou méme une proposition... On appelle
icone I’ensemble de I’exprimé et son expression de
Iaffect et du visage."”

Cette sorte d’intimité que Theo Angelopoulos se permet avec son personnage place
le plan-séquence dont il est question dans une situation quasi-mythique. L espace-temps
disparait pour céder la place a un terrain intemporel. Le propos (les événements qui sont

racontés) indique le temps et le reste (personnage, décor) intensifie ce méme temps.
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1947 : L’ ACTE DE RESISTANCE A SES PROPRES RAISONS

Avant méme que le personnage s’impose dans le cadre, la caméra enregistre
a partir des intérieurs. Par la fenétre, nous assistons 4 une élaboration scénique du
plan : une jeune fille, une dame d’4ge moyen, un homme (iui semble du méme age...
une troupe de soldats (clin d’ceil a la séquence décrite précédemment). Toute
I’organisation du plan suppose que 1’endroit est animé et que la vie a pris son cours
normal. La caméra traverse la chambre a droite, sans coupe, et s’arréte a une autre
fenétre ; prés de la fenétre un homme (ancien prisonnier politique) se tient debout.
Nous réalisons que ce que nous avons vu quelques secondes plus tdt est un plan
subjectif, d une subjectivité off puisque nous ne savons pas a I’avance que quelqu’un

regarde. L homme commence son monologue.

“ I was caught towards the end of 1947. We were

- taken to Vourla. An old brothel turned into a prison.
All the inmates were political prisoners. Then
from Vourla to Lavrion, and then to the island across.
Makronissos. The military prison of Athens, they
called it. Besides the rebels, there were others...

soldiers, cops, thieves... Jehovah’s witnesses. ..

18
they searched us...”

L homme tourne son visage vers la caméra et ajoute : “He hadn’t signed!™.

COUPE.

Tout au long de ce monologue qui, indubitablement, situe le plan dans un
contexte narrratif ayant rapport avec I’inconscient, trois éléments s'imposent : la
place du corps dans I’espace, la mise en situation de I’indicible, et 1’élément qui

englobe le tout.
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Le monologueur en question n’indique pas tous les faits. Cela aurait nécessité
un film a lui tout seul. Ses bribes d’ihformations suffisent pour nous éclairer sur ce
dont il est question : I’injustice, |’arrestation, le supplice, et surtout la volonté de ne
jamais lacher prise, de rester maitre de soi, de ses convictions.

D’une part, il y a le langage employé, populaire, qui va droit au but,
dramatique et au méme temps quasi résigné. L homme ne souffre plus. Il a appris a
survivre.

Le scénario du Voyage des comédiens a été écrit par Theo Angelopoulos.
Au méme titre que Brecht, le cinéaste assume sa fonction de polémiste. mais dans son

cas, par le biais du cinéma. L.’image en mouvement, dans le cas du cinéaste grec,
. ot Ao . . 19
n’est plus uniquement une entité révélatrice, mais aussi et avant tout, un constat.

Le comédien, seul au milieu du décor, nous livre son monologue. prenant
ses distances avec la caméra et le spectateur. Il est ailleurs. Il récite son texte
(monologue) en regardant par la fenétre, sans but précis. Il a I’air songeur, ou mieux
encore, il est enticrement concentré sur ce qu’il a a dire. De temps en temps, il
s’arréte de parler, le temps de prendre une bouffée de sa cigarette. Le décer. aussi
simple soit-il (une fenétre, un mur, un tableau, I’ombre de la fenétre sur le mur)
enveloppe le personnage en une sorte de huis clos physique. Le personnage, quant a
lui, ne sent plus le décor, impliqué dans le jeu de son exposé. Et puis. quand il
termine de parler et.qu’il tourne son visage et son regard vers la caméra. il prend en

méme temps conscience de ’effet-cinéma et de la durée. Ainsi :

In modifying the schemas available from earlier
periods, Angelopoulos, Davies, Hou, and other
directors remind us that the viewer can be deeply
engaged by exceptionally exact perceptions of bodies
shifting delicately through space and light before the
camera.”’
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Et c’est bien le cas dans ce troisieme monologue filmé par une caméra fixe
en plan-séquence. La limpidité du plan, son contenu, sa texture, tout indique que
seule la parole prime. Le corps du monologueur n’est plus une entité physique. Il

devient un support oral. Le corps est intérieur et ultra-diégétique :

One’s own body, according to Bhaktin, is always an
inner body, whereas the other body is always an outer
body. The inner body corresponds to the spirit, the
outer body to the soul.”!

Le corps intérieur du monologueur se charge de livrer aux spectateurs
I’indicible (tous les détails de I’arrestation et de I’emprisonnement sont énoncés, les
brutalités exercées par les autorités, la souffrance physique et morale. le courage de

résister... ). La durée du plan se justifie par elle-méme. La coupe n’est plus possible.
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1917-1947 : LE POETE A DIT...

Le quatri.éme monologue, que nous décrivons ici dans son intégralité, demeure le
plus proche de la pensée brechtienne, particulierement en ce qui a trait aux signes du
langage. Ici, le monologueur n’est plus un individu a part entiére, au contraire, son
rapport intérieur au texte (et a sa double physicalité) prend de telles proportions qu’il en
devient lui-méme le texte.

De ce fait, la mise en scéne d’ Angelopoulos se permet, contrairement aux
trois autres monologues frontaux, une plus grande liberté de mouvement, ce qui
explique la présence de deux autres personnages, de surcroit, les monologueurs des
deux épisodes précédents. Une fagon comme une autre, pour le cinéaste, de boucler la
boucle.

On frappe a la porte d’une chambre. Quelqu’un dit : « Entrez. » Electre et le

troisiéme monologeur entrent. La caméra, sans couper, suit leur entrée vers la chambre. A
gauche, le poéte est assis sur un lit, derriére lui, a sa droite, deux fenétres. Il fait donc dos
a une fenétre, bien entendu, celle de gauche. Les deux autres personnages avancent. La
femme s’assoit sur une sorte de tabouret, quelque part, a droite, prés du lit ; ’homme
reste debout a sa droite. Ils font face au poéte.
Ici, on remarquera la triangularité du plan, figure géométrique composée de trois
personnages en quéte d’histoire. Ce sont eux les trois monologueurs. C’est a travers les
mots que les spectateurs découvrent une partie de I’Histoire contemporaine du peuple
grec.

A I’opposé des trois autres monologueurs, le récitant ne fait pas face & la caméra

ou a I’extérieur, mais aux deux autres personnages a qui il s’adresse. Cette rupture dans la
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mise en situation amene Angelopoulos & examiner intellectuellement une fois de plus
I"utilisation de I’espace.

Dans les trois premiers monologues présentés, 1’espace déﬁctiona{ise la narra}tion.
Nous sommes, dans chacun de ces cas, en présence d’un corps quasi inanimé tant le
mouvement est limité ; les mots prennent le dessus. Ici, par contre, la présence de deux
autres personnages dans la méme chambre incite & une mise en scéne plus élaborée. La
fiction se réinvente d’elle-méme, procurant une sorte de rupture avec les précédents
épisodes. Le pocte déclare :

“1 will go over the obstacles. The intervention
of events, sounds, realignments. The intervention
of navies, from the raging open sea, the popular
speaker, my breast, the cries... the factories...
October 1917... 1936... December 1944, For all
this 1 have chosen to remain rags. As the

French Revolution bore me, Mother Spain bore
me, a dark conspirator.

Le poete se léve, se dirige vers la droite, vers la fenétre. Il regarde a I'extérieur, tout én
poursuivant son monologue :

“When sometimes | hear with my own

ears strange noises and distant whispers,

when I hear trumpets and songs, endless
speeches, hymns and noises. When | hear
speak of liberty, of biblical laws, of an ordered
life, I always fall silent. But someday I will
open my mouth. The gardens will fill with
waterfalls; the same dirtyards will become
arsenals. The young, elated, will follow
reciting verses, not hymns, and never submitting
to the terrifying power.

Electre se leve a son tour et fait face a son compagnon. Le poete tourne son visage vers eux
et finit par dire...
“Once again, they promise a weak freedom!”

Et puis, la caméra fait un travelling arriére avant la coupe.
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Nous constaterons qu’ici, le langage prend une dimension presque onirique, ponctué de
phrases beaucoup plus récitatives que parlées, voir méme interprétées, comme s’il

s’agissait pour un acteur de jouer son monologue.

Que peut-on conclure de ces quatre monologues ? Ils sont tous énoncés par un seule
personne, certes, mais leur contenu parle du collectif, du partage, de la justice, de I’équité,
aussi bien que du rapport de I’individu & la mémoire. Ils ont tous les quatre ce c6té

brechtien ayant rapport au rejet de I’auto-affirmation indépendamment des autres.

Brecht’s rejection of individualism... provides the
closest link between his pre-Marxist search for a new
form of drama and the conceptual world of
Communism. Brecht accepted this and argued that
“epic drama” was the only form adequate to such a
conception.”

On pourrait ajouter que le drame épique, de par sa structure, demeure sans aucun
doute une des rares formes d’expression qui puisse faire comprendre la complexité de
I’expérience humaine.

Mais le drame épique, c’est aussi une suite de tableaux. Ceux d’Angelopoulos, nous
I’avons vu, s’apparentent a ceux de Brecht dans Meére Courage. Dans son commentaire de

I’ceuvre de 1’auteur allemand, Roland Barthes signale la spécificité de chaque tableau :

Chez Brecht, comme dans la grande peinture réaliste, le
tableau est narratif d’une fagon fondamentale, et non
plus parasite ; la visualité est saturée d’intelligence, elle
signifie a elle seule ; le tableau brechtien est presque un
tableau vivant ; comme la peinture narrative, il présente
un geste suspendu, éternisé virtuellement dans le
moment le plus fragile et le plus intense de sa
signification... d’ou son réalisme, puisque le réalisme
n’est jamais qu’une intelligence du réel.”

Chose certaine, nous pouvons désormais ’affirmer, chez Angelopoulos, Brecht

figure ses maitres a penser. Un Brecht avec son sens de la perennité de I’Histoire, de sa
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continuité dans les diverses étapes de ’humanité. Ces divers tableaux de la Grece de 1939
a 1952 ne se réduisent pas & quelques explications. Au contraire, ils participent & une
réflexion sur ’humain et le filmé, sur la vie et le cinéma. La narration chez Angelopoulos
reprend ainsi son caractere dialectique, fait d’analyse et de synthése. Dans un monde ot
malgré les apparences, 1’individu ne peut étre compris que comme faisant partie d’une
entité sociale, ce processus ne peut paraitre que nécessaire. Theo Angelopoulos I’aura

définitivement compris.
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2 .. 1 was hungry. I longed for spaghetti cooked on oil. I kept saying to myself : ‘I wish | had
something to eat!’. I jumped into the sea. The others jumped too. When I got ashore. | saw an old
shepherd. He gave me an old shirt to wear. I set out to Piracus with a man from Chios. We searched a
country tavern where they were cooking beans. There was a couple inside. | asked for some water.
‘Where are you from, they asked?. ‘We are refugees from Asia Minor’, | replied. *Sit down’. said the
people. “Give them something to eat’. We ate a whole portion of beans. They also treated us to some
retsina wine. It turned out that they were royalists. ‘Don’t worry’, they said, ‘One day we’ll get our
land back’. And some nonsense about the last king of Byzantium. I said: ‘I’ve eaten. | thank you,
goodbye’. | was so furious. We spent the night in a church in Piraeus. All the refugees had gathered
there. | slept in a push cart. In the morning, I told my companion from Chios: *We will go to find
work’. ‘Where?’, he said. ‘Wherever we see a smoke stack at the factory’. "Excuse me. we are
refugees. Are there any jobs for us?’. ‘Come in’, he said. They gave us two drachmas a day and a place
to sleep. It was better than nothing! In the meantine, I wondered what had happened to my family. |
saw an old neighbour. ‘How are you?’. He was the brother of Vassilis, the actor. *Your oldest brother
was lost’, he told me. ‘Your father, your mother and the kid got off at Mytilene". | searched heaven and
earth to find them, but I never did.”

B Gardies, André. L ‘Espace au cinéma. Paris : Méridiens Klincksiecks, 1993: 170.

M We even believed in alliances, all the allies. So, after the disagreement and Scobie’s ultimatum, to
have the People’s Army disbanded, after the resignation of the Communist ministers and when we saw
the Nazi collaborators free and armed again by Scobie, we felt betrayed. They told us to take part in
the demonstration; but in fact, the people took to the streets sponteneously. But the British had planned
it. They wanted an armed confrontation. But we did not know it. The people took to the streéts
carrying flags, full of emotion, shouting. The blow, on that Sunday, in December, took us by surprise.
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Many had brought their children. No one expected it. The mass filled the squares. It was indiscribable.
They were on the roof of the King George Hotel, and on the pediment of the Royal palace. We could
see the barrels of their guns all around us. We were surrounded by police. The crowd was shouting.
Suddenly shots were heard. I was in the middle of the square, someone was hit near the tomb of the
unknown soldier. The people dipped a flag in his biood and began shouting: ‘Freedom! Freedom!. No
more occupation!, and they kept firing at us from the pediments. Suddenly, someone else was hit in the
square. We fell to the ground. Near me, a boy with a bugle. He was wounded but he got up and stood
on the sidewalk shouting: ‘One more time. 1 want to cry out, to blow my bugle’. He fell. They took
him away. I don’t remember. We regrouped and marched forward. At the corner, further down, there
was a group of policemen. We surrrounded and disarmed them. But the others kept firing at us from
the roof. We kept marching. Britishers and Americans watched indifferently from the windows of the
King George Hotel. We reached Omonia Square. The only thing I remember: the crowd down on their
faces in the square and the barrels of the guns protruding from the hotel across the square. In two days,
there were twenty-eight dead and more than two hundred wounded. That same night. the People’s
Army responded with attacks on police stations. Fighting began. Barricades. The Battle of Athens
lasted 33 days.”

15 Fainaru: 18.
18 Gardies: 78.
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18 . They took our watches, our pens... all we had. For some, the torture began at once. The
interrogations stopped when we signed a declaration against the Communist Party. | was to be tortured
in the guardhouse upstairs. They told me: ‘Listen, you won’t make it out of this place unless you sign
the declaration. I refused to sign. I said, even if you cut me to pieces. Two or three hours later, they
took me down unharmed. We did not beat you, but act like you’re limping, so it wili look as if we did.
About 8 o’clock, they took me to the police station. The sergeant turned me upside down, like a goat,
and beat the daylights out of me. When he got tired, the others started beating and kicking. | fainted
twice, then they took us outside. It was winter, February... there were other prisoners. They made us
stand ten metres apart from each other. Someone was standing guard. In the morning, they beat us
again. Then we were taken to carry large rocks from the sea. We would take them up the hill and down
again for no reason. One of the tortured prisoners suffered from tuberculosis. We went up the hill, but
his chest could not make it. When we reached the top, he started to spit blood. They took him to the
hospital. They would beat us from 5 to 7, or 8, each evening. At night, they would keep us spread apart
from each other, so that we couldn’t communicate when they went to sleep. Our feet were so swollen
they burst our shoes. 1 couldn’t walk from the beating. A guard with a club in his hand would yell at
me: ‘Run, run!’. How could I run when | was dragging myself along? They tortured me for two weeks.
As each blow fell and I growned, the others held their breath. Little by little, the others broke down one
by one. They were five or six of us left who wouldn’t sign. They put the pressure on us. One evening
in the twilight, 1 saw them coming. Camp guards and torturers from the other units, like beasts of prey.
We were outside on the wet ground. They surrounded us. This time, 1 thought, they will finish us off
for good. I turned to the guy next to me. Things don’t look good tonight, Vassilis. | couldn’t last any
longer. | dragged myself up and told him I would sign. The sergeant, delighted, asked me if | wanted a
drink. [ told them I did not want anything. They took me to a tent and left me. Two hours later, they
brought Vassilis in. Not dead, but crushed.”
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was a poet, first and foremost. However much interest his writings may have aroused as expressions of
the problems and anxieties of the age as political pamphlets, manifestoes of stage reform. or social
documents, their chief distinction lies in their ‘memorable speech’. This is their primarly significance.
It underlies and from it derives any other significance they may possess... But this also makes any
discussion of Brecht patticularly difficult outside his own linguistic sphere.”, in Brecht: a Collection of
Critical Essays; edited by Peter Demets. Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1962: 171.
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CONCLUSION

La principale force du Voyage des comédiens, comme c’est également le cas
dans tous les films d’Angelopoulos, est qu’il s’adresse presque exclusivement a
Iintelligence préalable du spectateur. Par le seul mérite de la mise en scene, par la qualité
sonore et visuelle de I’ensemble, par les références historico-politiques de la Gréce du 20°
siécle et par ’utilisation rationnelle du principe du plan-séquence, le film arrive a retenir
I’attention du spectateur malgré ses presque quatre heures de projection.

Pour nous permettre de mieux comprendre la valeur et la signification du plan-
séquence dans le cinéma d’ Angelopoulos et plus particulierement dans
Le Voyage des comédiens, nous avons consacré une grande partie de ce mémoire a une
analyse méthodique du plan-séquence & travers, principalement, quatre monologues
filmés selon ce principe.

Nous €tions conscients de I’impossibilité de composer avec tous les plans-
séquences du film. Nous avons donc choisi ceux qui, a notre humble avis. s’avéraient les
plus pertinents, propres a une compréhension de la démarche esthétique. éthique et
politique de 1’auteur.

Nous avons tracé un parallele entre Le Voyage des comédiens et le cinéma
du réalisateur hongrois Miklés Jancso, et plus particuliérement son film Pour Electre.
Nous avons finalement situer le film d’ Angelopoulos selon une perspective
brechtienne.

Situer I’ceuvre de Theo Angelopoulos dans un contexte socio-politique
contemporain reléve de la véritable gageure. (Euvre emblématique d’un cinéma

exclusivement ax¢ sur le rapport entre 1’éthique du plan et sa représentation, le cinéma
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d’ Angelopoulos soutient la these que nous avons développée et selon laquelle il s’agit
d’un cinéma qui dépasse les frontiéres : entre les diverses nations, entre les multiples
lignes de démarcation. Dans le cas du Voyage des comédiens, c’est aussi situer le film
dans un contexte de temps. La notion de temps fait en effet partie intégrante du propos.
Plus on avance dans le réseau du film, plus les intentions d’ Angelopoulos se font claires,
précises, mais par la méme occasion, moins on prend conscience du temps réel qui
s’écoule. Affirmer une représentation spatiale du temps et de 1’ Histoire, c’est aussi
justifier la présence d’un point de vue. La chronologie logique (ou classique) des
événements implique la notion d’ensemble (de toralité), c’est-a-dire de point de vue
absolu, hors du temps et bien entendu, de I’espace. L’Histoire contemporaine est
construite d’ébauches lacunaires et imprécises. Angelopoulos rejoint cette perceptiopn de
I’Histoire et d’une certaine fagon, du monde. Il y a peut-€tre 1a un pas vers ce qu'on
appelle la modernité.

Un concept que nous abordons pour la premiére et unique fois dans notre
mémoire. Intentionﬁellement, puisqu’il s’agit d’une réflexion qui mériterait sans doute a
elle-seule un autre mémoire. Ici, nous ne faisons que 1’ébaucher, question de placer ce
travail en suspension, pour indiquer que la tiche n’est pas vraiment finie et qu'en fin de
compte, le cinéma d’ Angelopoulos suit un mouvement qui se fait en méme temps que
celui de son époque, qui respire le méme souffle et ne cesse de se reconstruire.

En fait, force est de souligner qu’en raison de tous les éléments exprimés dans
ce mémoire, le cinéma d’Angelopoulos est celui de la modernité. Dominique Chateau
signale que la modernité serait un « état d’esprit » qui aurait été découvert aprés la

Deuxiéme Guerre mondiale et passé sous diverses transformations selon les décennies. Il
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ajoute que le cinéma, de par son caractére spécifique, est un « art de la modernité », mais

que pour accéder a ce statut, il aura fallu qu’il se désengage de la garantie de son origine :

C’est dire que la notion de modernité n’a pas le
méme sens dans les deux versions. Le premier a
I’avantage d’étre historique: le constat que la
conscience de la modernité a émergé a la fin du 19°
siécle dans un moment donné du processus de la
rationalisation  industrielle  (modernisme)... la
modernité, pour le poéte [cinéaste], est d’avantage un
état d’esprit qu’un simple constat, une idéologie qui
exige de l’artiste qu’il ajuste 'ontologie de I'art a
I’ontologie du monde actuel. '

Sur ce point, il est serait concluant d’ajouter que Le Voyage des comédiens a
été tourné durant la dictature des Colonels. Angelopoulos a sans doute maquillé le
scénario de multiples fagons. Le mythe des Atrides, nous 1’avons déja mentionné.
n’est utilisé¢ par Angelopoulos qu’a titre métaphorique, pour ainsi mieux démystifier
le présent.

Angelopoulos, nul doute, appartient a une génération de cinéastes (Godard.
Oshima, Bertolucci, Tarkovski) pour qui le cinéma ne peut plus étre innocent.
Conscient des formes déja passées, leur art ne saurait étre appropriation qu’a partir
d’un don esthétique. Pour I"auteur du Voyage des comédiens, les films de 1"age d’or
hollywoodien ont compté, mais ils ne d.emeurent dans son esprit que dans un forme
inventaire. Par ailleurs, de sa jeunesse cinéphilique, dans le Paris du début des années
60, Angelopoulos retient notamment la legon de deux cinéastes qui I"ont vraiment
influencé, notamment dans son utilisation du plan-séquence et de 1’ espace-off (le non
dit). Il s’agit de Kenji Mizoguchi et de Michelangelo Antonioni. Trois énoncés,
mouvement perpétuel de [ histoire, quéte existentielle et morale s’imposent dans
I’ceuvre d’ Angelopoulos. Ces particularités s’inscrivent dans les liens qui unissent le

cinéma d’ Angelopoulos et I’ceuvre de Brecht. Dans un essai consacré a
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Angelopoulos, Michel Ciment, de la revue Positif, cite Isabelle Jordan dans son
introduction. Il dénote que dans Le Voyage des comédiens, Jordan a vaillamment saisi

la complexité de I’ceuvre. 11 dit :

Isabelle Jordan a fait le tour de I’héritage brechtien
dans [I’étude la plus profonde et la plus pertinente
consacrée a ce jour au Voyage des comédiens.
Héritage et non détournement d’héritage comme
celui pratiqué par tant d’épigones simplistes qui ont
confondu distanciation et absence d’émotion, drame
épique et pensum didactique. Entr ’art pour I'art et
I’art engagé, ces deux impasses esthétiques.
Angelopoulos cherche et trouve, comme les plus
grands, et grace a I’imagination, cet art qui nous
engage et nous détache a la fois, qui nous fait
participer & ce qu’il représente et sans cesse nous
rappelle pourtant qu’il s’agit d’une fiction
esthétique. En quoi il rejoint Brecht.?

Inutile de rappeler que Le Voyage des comédiens demeure un film si riche, si
dense, si ordonné, le plus beau dans I’ceuvre pourtant magique de Theo Angelopoulos,
qu’on aurait envie de disserter sur tous les plans. Un choix s imposait. Mais la force de ce
voyage mythique tient tout particuliérement a la poétisation du réel et a I'intervention
d’une certaine aura presque surréaliste dans le récit. Ce tableau d"une partie de 1'Histoire
de la Grece, Angelopoulos ne le réduit pas a quelques explications, au contraire. le
cinéaste I’insere dans le quotidien des personnages et des situations. Le réalisme. bien
que souvent onirique, existe non pour représenter le réel, mais pour le structurer et
I’analyser par le biais d’une mise en scéne magnifiquement orchestrée. Film de la
modernité, il n’y a 1a aucun doute, Le Voyage des comédiens ne fait qu analyser les
mythes d’une société et faire ressortir au grand jour les déréglements et les mensonges de

1’Histoire.



&3
NOTES

! Chateau, Dominique. Cinéma et philosophie. Paris : Nathan, 2003 : 163.

? Ciment, Michel. « Introduction ». Theo Angelopoulos. Paris : Edilig, 1989 : 10.
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FILMOGRAPHIE ANNOTEE
(longs métrages)

LA RECONSTITUTION / RECONSTRUCTION

(Anaparastassi — 1970, 110 minutes)

Rentré d’Allemagne, un homme est assassiné par sa femme, qui entretemps, a pris un
amant = Enquéte sur la vérité, qu'on ne saura jamais puisqu’elle est inscrite dans le corps
du film. Un premier long métrage dans lequel Angelopoulos expérimente déja avec
I’éthique du plan.

JOURS DE 36/ DAYS OF 36

(Meres tou 36 — 1972, 120 minutes)

On cherche a éliminer un indicateur de police. Des complications surviennent dans une
enquéte qui ressemble beaucoup plus a un interrogatoire = « La construction du film est
assez étrange parce que j’essaie de nourrir cette anecdote, prise comme point de départ,
par d’autres choses qui rentrent dans le corps méme du film. On pourrait dire qu’il s agit
d’andréiase, c¢’est-a-dire que le film cesse de recommencer.» (Angelopoulos)

LE VOYAGE DES COMEDIENS / THE TRAVELLING PLAYERS
(O Thiassos — 1975, 240 minutes)
Voir mémoire.

LES CHASSEURS / THE HUNTERS

(I Kynighi — 1977, 165 minutes)

Par le biais de la fable politique, Angelopoulos a con¢u un film anti-bourgeois,
particuliérement en fixant son regard sur les classes bourgeoises mal politisées.

ALEXANDRE LE GRAND / ALEXANDER THE GREAT

(Meghalexandros — 1980, 210 minutes)

Depuis Le Voyage des comédiens, Angelopoulos ne cesse de prendre le deuil de
I’Histoire de son pays. Ici, il expérimente encore plus avec la forme, faisant du plan-
séquence et en quelque sorte du plan tout court, une abstraction aussi sensorielle que
libératrice. Plus que jamais, le plan sert ici de métaphore.

VOYAGE A CYTHERE / VOYAGE TO CYTHERA

(Taxidi sta Kythira — 1983, 137 minutes)

Toujours I’'Histoire de la Gréce, mais traité sur un ton intimiste. Utilisation méditative de
la notion espace/temps. Mise en abyme faisant le parallele entre les doutes du réalisateur
dans le film et ceux d’Angelopoulos en tant que créateur, lui-méme devant composer
avec les lois du marché.
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L’APICULTEUR / THE BEEKEEPER

(O Melissokomos — 1986, 120 minutes)

Angelopoulos délaisse 1I’Histoire pour se pencher sur I’individu. Mais ce n’est qu’en
apparence, puisque les mouvements de 1I’Histoire pésent sur le destin fragile de Spyros,
I’anti-héros de cette fable sur le regret.

PAYSAGE DANS LE BROUILLARD / LANDSCAPE IN THE MIST

(Topio stin omihli — 1988, 126 minutes)

Deux enfants sont a la recherche d’un pére imaginaire. L Histoire avec un grand H est ici
absente. La symbolique et la métaphore rejoignent le poétique et le sublime avec, en
arriére-plans, des éléments d’observations sociologiques.

LE PAS SUSPENDU DE LA CIGOGNE / THE SUSPENDED STEP OF THE STORK

(To meteoro vima tou pelargou — 1991, 126 minutes)

L’Histoire revient, mais elle s’universalise. Ici, il est question de fronti¢res
infranchissables. L’exil devient un nouveau théme a explorer. La plupart des personnages
vivent en rupture : de leur pays, de leur famille, de leur passé...

LE REGARD D’ULYSSE / ULYSSES'S GAZE

(To Viemma tou Odyssea — 1995, 180 minutes)

La crise existentielle d’un cinéaste grec vivant en Amérique, qui retourne dans son pays.
Pour Angelopoulos, ’occasion de méditer une fois de plus sur 1'Histoire, ses
contemporains et son rapport au cinéma.

L’ETERNITE ET UN JOUR / ETERNITY AND ONE DAY

(Mia FEoniotitta kai mia mera — 1998, 132 minutes)

Le plan est ici totalement au service du cinéma. Il en devient presque mystique. Son
organisation, quasi liturgique, mélée a une lucidité divinatoire, rend cette éternité dont il
est question, une affaire de pensée athéiste qui se traduit comme une véritable religion.

THE WEEPING FIELD

(To Livadi pou dakhrizi — 2003-2004)

Premiére partie d’une trilogie sur 1’Histoire de I’Europe, de 1913 a nos jours.

Des changements pourraient survenir quant a l’organisation des différents récits, aux
époques évoquées et, bien entendu, a la date d’achévement du film. Actuellement en
production..



