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SOMMAIRE
A propos d'une stratégie
pour aider les étudiantes et les étudiants en art
a traverser leur peur de créer.

Comment, en contactant avec humour ma propre peur de
créer et celle de mes étudiantes et de mes étudiants, j'ai
élaboré progressivement dans mes cours une fagon d'utiliser
cette méme peur pour produire des oeuvres puissantes et
visuellement intéressantes.

11 m'apparait que le désir de contacter sa différence est
a l'origine de la démarche artistique et & la source de la
peur de créer, lagquelle ne peut étre dépassée gque dans
l'action...de créer. C'est ici gqu'une stratégie pour
traverser ses émotions paralysantes est utile.

Je propose donc une stratégie pour contacter ses
érmotions quelles qu'elles soient et les utiliser gréce aux
techniques dites avec '"le lobe droit du cerveau'" (Betty
Edwards). En effet, mon expérience m'a montré que
l'apprentissage systématique de la perception de 1'espace
négatif en travail d'observation permet d'acquérir une
technique efficace en méme temps qu'elle conduit au "l&cher
prise"” et donne accés A& 1'espace étrangement onirique de
1'imaginaire.

Je développe également comment j'en suis venue a utiliser
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des techniques de transformation des réves en posant des
juestions a4 1'inconscient pour obtenir des réponses picturales
en cas de difficulté devant la peur du vide.

Cette approche se situe dans la tradition de la pratique
de 1l'art vécue comme une expérience intérieure, par la
manifestation projetée d'une imagerie qui se découvre au fur
et & mesure qu'elle se déploie sur le tableau, et non d'une
simple habileté a reproduire une idée ou un objet. 1I1 s'agit
ici d'une aventure de l'oeil qui se conjugue avec le goit du

risque et du plaisir.
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INTRODUCTION

Je présente ici les fruits de quinze ans d'expérience
d'enseignement dont six en philosophie au CEGEP de Maisonneuve
et neuf en arts plastiques dans mon atelier et au DEC
Troisiéme Age du CEGEP Marie-Victorin.

Je profite de cette thése pour faire le point et donner
une forme écrite & une recherche que je poursuis depuis
longtemps, qui a pris des figures différentes dans ma vie et
qui m'apparait maintenant en majuscules: comment arrive-t-on
a vaincre sa peur de créer, s'il est vrai gque selon un
proverbe japonais la peur ne s'en va pas, e:le se traverse?

Il ne me semblait pas utile d'écrire tant sur 1l'angoisse
créatrice, théme connu, que sur la fag¢on dont, & tatons, j'ai
découvert des avenues vieilles comme le monde, mais nouvelles
pour moi, pour utiliser cette peur plutét que de me laisser
manipuler par elle.

Je ne m'intéresserai donc pas ici & un diagnostic
détaillé des manifestations de la peur, mais plutét & une
stratégie pour la traverser, un diagnostic sommaire étant tout
de méme nécessaire pour 1'identifier.

Ma thése se veut donc une histoire, un conte, une
description de la fagon dont j'en suis venue & traverser ma
peur de créer et, corollaire i celle-ci, ma peur de rencontrer

la peur de créer de mes étudiantes et de mes étudiants.
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L'intérét de cette histoire, je le vois dans le fait que, et
cela peut paraitre étrange, c'est grace a mes étudiantes et
a4 mes étudiants que 1'ouverture dans ma peinture s'est
produite.

BRinsi donc la relation entre mon enseignement et ma
production s'est faite constamment dans un jeu de vases
communiquants, situation propre aux artistes-enseignants pour
qui le temps de production est mangé par les heures de cours
4 donner, mais pour qui aussi le miroir que nous offrent nos
étudiantes et nos étudiants, en nous confrontant, est notre
chance de renouvellement et d'ouverture.

Il est clair pour moi aujourd'hui que cette stratégie
pourtant si simple, de se servir de sa peur de créer pour
créer, s'est lentement développée comme la suite logique de
mon passé qui me paraissait pourtant si décousu et qui prend
sens comme une recherche obstinée de cette attitude tonique
dont la clé me mangquait.

Pourquoi en effet & vingt ans suis je partie a Strasbourg
étudier la philosophie plutét que de m'en aller aux Beaux-
Arts? Je me rappelle que, adolescente, j'étais treées habile
en dessin (ma mére avait fait ses Beaux-Arts avant la guerre
et nous avait équipées trés Jjeunes, ma soeur et moi, de
matériel d'arts plastiques exceptionnel a 1'épogue) et mes
compagnes de collége me voyaient aux Beaux-Arts sur les traces
de ma mére, chose gqui ne m'est jamais passée par la téte.

Mais je me rappelle aussi que ce qui me fascinait alors
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et que je n'arrivais pas du tout a comprendre, c'était comment
faisaient certains artistes pour '"se laisser aller", pour ne
pas se sentir esclaves de ce qu'ils voyaient et pour se
permettre de créer avec une gestuelle puissante, spontanée et
construite des formes qui paraissaient abstraites de prés et
qui de loin criaient de '"vérité", de mouvement et de vie:
c'était figuratif et pourtant c'était libre. Cet achévement
était inaccessible, sauf pour les artistes innés dont j'étais
bien slr exclue, n'étant qu'habile.

Je me suis donc retrouvée en philosophie a Strasbourg a
étudier avec Philippe Laccue-Labarthe, disciple enthousiaste
de Jacques Derrida, la dynamique du désir dans la tradition
de la pensée de la contradiction, ce qui, je le wvois
maintenant et j'en suis reconnaissante & Monsieur Lacoue-
Labarthe, me fournit les concepts-clés pour apprendre & me
laisser guider par ma peur, s'il est vrai gu'on a peur de ce
qu'on désire et qu'on est fasciné par ce dont on a peur, théme
cher & Georges Bataille gue nous étudiions avec passion a
1'époque.

Avais-je décidé d'apprendre comment fonctionnent les
rouages du désir avant d'oser pratiquer mon désir de
m'exprimer? Sans doute et j'étais loin de le soupgonner.

Toujours est-il que ce til d'Ariane me conduisit dans les
dédales de la pensée dialectique avec Héraclite, Hegel,
Nietzsche, la dynamique du désir et de l'inconscient chez

Mélanie Klein, les concepts d'origine et de différance chez
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Jacques Derrida et celui de représentation chez Roland Barthes

et que je retrouvais mis en scéne dans La_ métamorphose des

dieux de André Malraux. Puis sortie de 1'Université je
découvris le Yi King, Castaneda, la pensée zen, certains

textes de Mao Tsé Toung (De la contradiction), Lynn Andrews,
Gendlin (Focusing), 1'approche Jungienne, avec Marie-Louise
Von Franz et surtout Rex Weaver, et enfin quelques études sur
la créativité dont celle d'Alain Beaudot.

Parallélement a cette démarche plus intellectuelle, je
découvrais en entrant aux Beaux-Arts & Concordia en 1979, a
travers 1'enseignement de Madame Rose-Mary Miller, de Francois
Déry et de Jean Goguen, une approche & l'art et uvne maniére
d'enseigner 1'art qui dépassait mes attentes. A travers eux,
remarquables pédagogues, dois-je dire, je fus initiée aux
grands enseignants de 1'art que furent, en dessin, Kimon
Nicolaides que je retiens pour la diversité des exercices
qu'il propose en dessin, la souplessse de sa gestuelle et le
raffinement de la ligne, Frederick Franck pour son expérience
méditative du dessin, Madame Betty Edwards, pour son étude
sur la fonction du lobe droit du cerveau comme spécialisé dans
le traitement de 1 information liée & 1'espace et aux rapport
entre les éléments, 1l est le 1lieu de 1'élaboration
métaphorique 2t du réve: ainsi l'art est une fonction
principalement du lobe droit du cerveau (1l'espace). Le 'obe
gauche qui traite 1'information verbale (le temps), transmet

les données élaborées par le lobe droit.
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J'ai trouvé chez Hans Hoffman la confirmation de ce que
j'ai appris avec Jean Goguen sur la perception de 1'espace
négatif comme outil pour exprimer visuellement le concept de
la relativité de 1'espace en physique, associé au jeu de
tension des formes dans un tableau, jeu gque Jean Goguen
appelait le "push and pull", terme qu'employait Hans Hoffman.
Je retiens également son approche sur la structuration d'un
tableau a partir de la couleur.

J'ai intégré dans la méthodologie de mes cours les
concepts de "visuel" et de 'tactile" que Viktor Lowenfeld
dével oppe ainsi:

These types are theoretical.y at opposite
ends of a continuum and refer to the mode
of perceptual organization and the
conceptual categorization of the external
environment.

Je résumerais ainsi les deux catégories. La personne
visuelle crée le contact avec son environnement d'abord par
les yeux et se sent spectatrice, alors que la personne
tactile est soucieuse de ses sensations physiques et de ses
expériences subjectives gqu'elle ressent de fagon
émotionnelle. La plupart des gens se situent entre ces

extrémes.

I1 m'apparait important d'élaborer ici ces concepts, car

1 Viktor Lowenfeld and W. Lambert Brittain, Creative and

Mental Growth, Sixth Edition (New-York: Macmillan Publishing,
1975), p.275.

"Ces types sont théorigquement aux opposés d'un continuum et
font référence a un mode d'organisation perceptuelle et a une
conceptualisation de 1'environnement extérieur."



ils me semblent primordiaux.

Le type wvisuel est 1'observateur et 1l approche
habituellement la réalité par son apparence. Il semble que
le visuel voit d'abord 1'ensemble, puis qu'il incorpore les
détails au tout. Le visuel est intéressé par les
proportions, la distance ("perspective'"), les changements de
lumiére et d'ombre, 1'atmosphére, la couleur "juste". Les
transformations dans 1'apparence d'un objet sont vécues comme
une expérience intéressante. Le visuel est un
"impressionniste".

A l'inverse, le type tactile est tourné vers le monde
intérieur de ses sensations et s'intéresse au monde extérieur
dans la mesure ot il en a une expérience qu'il peut ressentir
corporellement: toucher, tensions, sensations, émotions. Les
proportions et les formes sont déterminées par leur
importance affective. C'est ainsi que certains détails sont
amplifiés en fonction de leur signification émotionnelle. Ce
type aime les textures et ce qui se touche et n'essaie pas de
le transposer en image. Son art est subjectif. L'artiste
lui-méme devient une partie du tableau. Les couleurs et les
formes sont choisies en fonction de valeurs subjectives. Le
tactile est un expressionniste.

Il m'a été particuliément précieux, étant au départ une
"visuelle" qui révait d'étre tactile, de comprendre comment
les personnes adultes qui viennent a mon cours et se disent

nulles en dessin sont en général des '"tactiles". Ces




7
personnes se sentent souvent rejetées. Le fait de leur
donner acceés au "génie" de leur réalité perceptuelle en leur
permettant de comprendre et d'accepter leur mode de relation
a été fondamental.

J'ai ainsi compris qu'il était sans intérét de parler de
proportions a une personne de type tactile et que 1'espace
n'a de sens pour elle gue s'il correspond a une expérience.

Je suls reconnaissante a Viktor Lowenfeld d'avoir
élaboré ces concepts d'autant que Jean Goguen les avait
intégrés a son enseignement et que j'ali pu moi-méme en

bénéficier. Ils donnent un nouvel éclairage a la réflexion

sur l'art: Viktor Lowenfeld affirmait:

(...)art consists in depicting the
relations of the artist to the world of
his experiences - that is, depicting his

experience with objects and not the
objects themselves.?

BAinsi la valeur de 1'art repose dans la transmission de
1'expérience, qu'elle soit visuelle ou tactile, et non dans
1'habileté 3 reproduire un objet pour qu'il ait 1'air "vrai™:

It will then become evident that "truth"

is relative and that the word should be
replaced by "sincerity".?

2 Viktor Lowenfeld, Creative and Mental Growth. Revised
Edition (New-York: Macmillan 1952), p. 250.

Voici la traduction que je propose: "L'art consiste a représenter
les relations de 1'artiste avec le monde de ses expériences -
c'est-a-dire & représenter son expérience avec les objets et non
les objets eux-mémes."

3 Ibid. p. 256. "Il deviendra alors évident que la "vérité"
est relative et que ce mot devrait étre remplacé par "sincérité."
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J'adopte cette définition, et ce faisant, je suis
consciente de la position que je prends dans le débat actuel
de l'art contemporain par rapport a l'art conceptuel. et & ce
sujet, c¢'est avec beaucoup de réconfort que j'ai découvert
Edmund Feldman.

Je me situe tout-a-fait dans la lignée 4d'Edmund Feldman
quand il invite les artistes et les enseignants et les
enseignantes en arts visuels & prendre conscience gque 1'art
véhicule des valeurs, qu'il a un effef social beaucoup plus
réel et plus profond que d'étre un simple hédonisme
esthétique, un passe-temps agréable ou un jeu de
dénonciations.

Je crois en effet avec lui que, oui, 1'art véhicule des
valeurs et que c'est 14 sa puissance et l'origine de son
ancienneté et de sa pérennité, qu'il est primordial que, a
la fois comme artistes et comme professeurs et professeures
d'art, nous prenions conscience des valeurs que nous
véhiculons.

Parmi ces valeurs, je suis d'accord avec son choix moral
et politigque: & savoir que l'art s'adresse i 1'é&tre humain
en sa totalité et que celui-ci a le pouvoir de créer sa
réalité, que l'art transforme la personne qui le produit
autant que les matériaux qui lui ont servi, que l'art est un
langage prévilégié qui permet a 1'étre humain de prendre
conscience de ce qu'il ressent et de le communiquer, qu'il

est le lieu de la représentation donnant accés a la
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visualisation ("insight'") des grands projets de civilisation
qui peuvent ensuite prendre forme, c'est-a-dire que 1l'art
n'est pas l'illustration d'un concept: le concept surgit de
la représentation et non l'inverse.

Edmund Feldman se sert des contradictions contemporaines
et pose le dilemme de la fonction de 1'art et de
l'enseignement de l'art de fagon politique, c'est-a-dire en
affirmant le pouvoir qu'on a de participer a la destruction
ou a4 la transformation de soi et d'un projet collectif,
c'est-a-dire autant au niveau personnel que social.

All these good things can happen when the

students who are now in our schools and
colleges decide that they are creators,

rnot just victims, of their fate. But
first they must have a vision of the good
life, of the caring person, of

cooperative communities, of well formed
objects, of harmonious forms of social
intercourse, of the heights as well as
the depths of human nature.

Toutes connaissances et expériences que l'art procure.

We are not personally responsible for the
culture of violence and brutality that
prospers in our society. But we are
responsible if our students possess no
allternative options, no generous vision
of human possibilities, no concrete idea
of what men and women can accomplish when
their pleasures come from building

A Edmund Burke Feldman, "Art in the Mainstream: Ideology
and Hope," Art Education 35 (July 1982): 9.

"Toutes ces bonnes choses peuvent se produire guand les étudiants
qui sont maintenent dans nos écoles et dans nos colléges décident
qu'ils sont créateurs et non seulement victimes de leur destin.
Mais d'abord, ils doivent avoir la vision d'une vie bonne, d'une
personne affectueuse, de communautés qui coopérent, d'objets bien
faits, de rencontres sociales harmonieuses, des hauteurs autant gque
des profondeurs de la nature humaine.”" La traduction est de moi.
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together, We know that civilization -
the accumulation of centuries of hard
work - can be destroyed in a moment.
That is why it is painful to see so many
signs of human degradation in the visual
arts, so much evidence of man's creative
impulse turned against 1tself. But we
have to believe that this pattern cai be
reversed. After all, that is what art is
- the other side of barbarism, the
opposite of the destructive impulse.
Ours must be the profession that takes
the human forming impulse and shapes it
into signs of hope.

Ou encore:
The desire to preserve caivilization, to
renew the best of the past and to build
a better future needs tc be firmly
established in every generation.f

Cette vision globale de 1'art vécu comme outil de

Ibid. "Nous ne sommes pas personnellement responsables
de la culture de violence et de brutalité qui prospére
dans notre société. Mais nous sommes responsables si nos
étudiants ne possédent aucune autre alternative, aucune
vision généreuse des possibilités humaines, aucune idée
concréte de ce que hommes et femmes peuvent acromplir
quand leur plaisir vient du fait de construire ensemble.
Nous savons que la c¢r "ilisation - 1'accumulation de
siécles de travail - peu. étre détruite en un instant.
C'est pourquoi il est douloureux de voir tellementde
signes de dégradation humaine dans les arts visuels, tant
d'évidence de l'impulsion créatrice de 1'homme tournée
contre lui-méme. Mais nous devons croire que ce modéle
peut étre renversé. BAprés tout, c'est ce que 1'art est -

1'autre c6té de la barbarie, le contraire de 1'impulsion
de destruction. Notre profession doit étre celle qui
prend 1'impulsion humaine de donner forme et la fagonne
en signes d'espoir." La traduction est de moi.

Edmund Burke Feldman, "Art in the Mainstream: Ideology
and Hope," Art Education 36 (July 1983) : 9. "Le désir
de préserver la civilisation, de renouveler le meilleur
du passé et de construire un futur meilleur a besoia
d'étre établi dans chaque génération.'" La traduction est
de moi.
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transformation intérieure et sociale autant que comme
habileté technique procurant un grand plaisir, répondait
tout-a-fait a mon désir et Jje continue de peindre, de
dessiner et d'enseigner dans 1'esprit des valeurs
pédagogiques et de la vision de 1l'art de ces grands
professeurs.

Ces références, je les indigue ici briévement comme une
toile de fond devenue floue aprés toutes ces années, mais
donnant le ton 34 mon texte et servant de contexte puisque,
comme on le dit couramment, la culture est ce qu'il nous
reste une fois qu'on a tout oublié.

J'ai choisi pour développer mon sujet une structure
d'écriture dite circulaire, revenant en spirale sur des
cercles au départ assez simples et qui deviennent plus
complexes au fur et & mesure de 1'exposé. Ce style
d'écriture concorde avec 1'attitude que je propose en
peinture et me parait plus apte & approcher par une grande
variété de points de vue un sujet aussi fugitif, impalpable
et omniprésent dans la vie de tout artiste et de tout étre
gqui se veut créateur.

La bibliographie sera donc restreinte puisque ma thése
porte essentiellement sur des expériences vécues en at.lier.
C'est d'ailleurs aux prises avec las problémes concrets de
l'atelier que j'ai puisé dans certaines ressources
intellectuelles dont je m'étais pourvue en philosophie et

dans des souvenirs d'expériences vécues dans différents
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ateliers d'art, non seulement en arts plastiques a Concordia,
mais aussi en d'autres langages tels que musique, théatre,
danse, mime, "tai c¢hi", dans des groupes de croissance
personnelle en travail sur les réves ainsi que dans des
séances de thérapie individuelle en ‘"gestalt" et en
respiration consciente.

Ma surprise a été de découvrir comment, en faisant
confiance & ce que je sens ou, dit autrement, aux messages
que l'inconscient ~'envoie, j'ai eu des idées pour aider mes
étudiantes et mes étudiants et comment, en retour, ces
expériences positives, appligquées & ma production, m'ont
ouvert des portes nouvelles. C'est ce que je désire partager
dans cette thése en espérant qu'elle soit profitable aux
personnes passionnées de l'enseignement et de 1'art.

Je m'interrogerai donc d'abord sur la demande de 1la
personne qui veut étudier en arts, puis sur 1'expérience
perceptive du dessin et de la peinture comme tels dans
l'apprentissage progressif de ces mediums. J'aborderai
ensuite la fagon dont progressivement me sont venues des
idées de stratégies par rapport & la peur de peindre de mes
étudiantes et de mes étudiants, puis par rapport a la mienne.
Je développerai enfin comment j'en suis venue & utiliser des
techniques de travail sur les réves en peinture et comment je
m'en sers avec mes étudiantes et mes étudiants).

On trouvera en annexe un entretien avec Micheline

Bourque et Jaber Lutfi, enregistré dans mon atelier en
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janvier 1990, entretien qui portait sur nos stratégies
personnelles comme artistes pour traverser nos peurs de créer
et qui me servit de piste de départ pour écrire mon texte. On
trouvera, également en annexe, gquelques documents visuels

illustrant des concepts développés en cours de texte,.



CHAPITRE I
Apprendre l'art:
quelques bonnes raisons d'avoir peur

La peur de créer est une énigme intéressante que je ne
voudrais pas réduire trop vite & un profil précis par crainte
de passer a cbté, car mon hypothése est gqu'elle est utile et
pleine de renseignements, si on sait la reconnaitre.

Pour ce faire, i1 me parait indispensable de se
questionner pour savoir ce qu'une personne vient demander a
sa professeure ou a son professeur lorsqu'elle veut suivie des
cours d'art.

R un premier niveau de réponse je dirais ceci: il m'est
apparu que le désir de presque chagque personne est d'apprendre
a4 moduire quelque chose de “"valable", c'est-a-dire
d'original, de bien fait et qui soit reconnu comme tel par soi
et par ses pairs. Et si j'essaie de me rappeler les attentes
que j'avais lorsque je suis entrée aux Beaux-Arts en 1979,
elles étaient trés semblables a cela, méme si je ne voulais
pas me l'avouer, car le terme '"valable" m'a toujours
exaspérée.

Bien sir quelques personnes viennent au cours, et le
formulent elles-mémes ainsi, simplement pour avoir du plaisir
et se détendre en jouant avec la matiére. Mais ces personnes
ont toét fait, aprés quelques cours, de se laisser prendre au

jeu et commencent & exiger d'elles des résultats bien
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ambitieux par rapport & leur demande initiale.

En bref, ces personnes se découvrent impliquées comme les
autres dans un processus de création ou le miroir, 1'image
produite, éveille 1'inquiétude de la confrontation avec le
reflet et joue sa mission magique du "qui suis-je?", "ai-je
du talent?", '"ce que je fais est-il valable?”, "l'art, est-
ce pour moi?".

Cette inquiétude nous conduit, il me semble, & un autre
niveau de réponse, car le dessin ou le tableau que je viens
de faire est 1a au mur, image étrangére, extérieure,
indéniable.

Ce fameux koan zen, "qui suis-je?"’, se pose, & mon avis,
comme la pierre philosophale du processus créateur dans la
mesure oU, en se projetant dans la matiére, peu importe le
médium, la forme déployée se manifeste comme une étrangeté
souvent difficile a accepter comme étant '"sortie de soi'":
"cela ne me correspond pas"... et le désir de se reconnaitre
pour prendre possession de soi, de savoir "qui on est", se
trouve frustré par une déception & la mesure de son attente.

Mais pourquoi cette attente est-elle si grande?

L'art se joue dans la représentation: rendre présente,
manifeste dans la matiére, captable par mes sens et ceuxr

d'autrui, une forme qui a besoin de ce médium pour exister.

! Je ne sais pas ou j'ai trouvé ce koan, sans doute & une
méditation "zen" au dojo "zen" de la rue Gilford & Montréal que
j'ai fréquenté pendant quelques mois.
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Incarner dans la matiére ce que je cherche & dire, a me
révéler, 1'urgence intérieure, ce qui pousse pour sortir, le
"bébé", ce que j'ai besoin d'exprimer pour le reconnaitre,
pour que cela m'apparaisse, pour gque j'en prenne conscience,
que je sache qui je suis et qu'enfin je me découvre et me
retrouve: 1le 'connais-t toi-méme" de Socrate, voila
l'enjeu.

Oui, il y a une grande peur de laisser cette porte
s'ouvrir. Pourquoi? Ah! Voila!

Il est slir gque 1l'expérience des premiers dessins est
déroutante. Sans doute parce que, au début, on ne se
reconnait pas dans ce qu'on produit. Tout se passe en effet
comme si un cdté caché de soi "sortait", comme si on éprouvait
un besoin pressant de se manifester des aspects de soi qui ne
"collent" pas avec ce qu'on connait de soi: '"Ce n'est pas moi,
ca'".

Je ne parle pas ici seulement de la gaucherie de ces
premiers dessins. Je pense entre autres & l'exercice de
dessin dit "en aveugle" ol 1'on dessine sans regarder sa
feuille, exercice que je fais faire généralement au tout
premier cours. Il arrive souvent, pour donner un exemple a
mon propos, gue des femmes qui se pergoivent comme treés
délicates et trés féminines se surprennent, en dessinant en
aveugle, & produire des dessins d'une force impressionnante,
avec une ligne affirmée, définie et une composition qui occupe

l'espace de toute la feuille (24" par 36"). Leur réaction en
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regardant leur dessin est généralement négative: elles
pergoivent ces traces comme masculines et absolument
étrangéres a leur personnalité... Et ceci n'est qu'un exemple
parmi tant d'autres.

Bien slir, on pourrait épiloguer longtemps sur la théorie
de 1l'animus et de l1'anima de Jung (dont je me sers d'ailleurs
évidemment pour les rassurer), mais comme tel n'est pas ici
mon propos, je poursuis.

Tout se passe en effet comme si 1'image de soi qu'on
reconnait, ~elle que je pense étre, en emprisonnait une autre
qui donnait l'impression de "pousser" pour sortir et attendait
la premiére occasion pour se manifester, ce qui ressemble fort
a la rencontre avec 1'ombre chez Jung. Ce que j'ai
percu dans l'atelier est que cette terreur de se rencontrer
soi-méme peut se vivre dans 1'expérience comme terreur de
rencontrer ses "défauts', ses monstres intérieurs, ses désirs
"inavouables" (pour employer ici un langage freudien) ou
encore non conformes & ce qu'on a cru qu'on nous demandait,
terreur qui est d'ailleurs justifiée par la merare du rejet,
de la non acceptation de la communauté.

L'image gqu'on a de soi n'est-elle pas souvent conforme
aux attentes d'autrui?

Et si on ajoute & cela que dans le processus
d'apprentissage en art, le "défaut" passe par le mangue de
technique: en osant dessiner, je mets sur papier que je ne

sais pas dessiner et j'accepte de le rendre visible, alors
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l'épreuve n'est pas mince pour un ego qui ne sait pas en
rire...

Se vit donc le besoin profond de savoir qui je suis,
c'est-a-dire de contacter ma différence, et pour ce faire de
1'exprimer. BAinsi s'expérimentent en méme temps le besoin de
la découvrir et la peur de la découvrir, le besoin de se
saisir comme unique, différent, "original"”, et la peur d'étre
rejeté a cause de cette différence (la non reconnaissance),
risque qui, s'il est assumé, engage dans le processus de
différenciation (Jung) et crée avec autrui une complémentarité
s'il y a accueil de sa part, ou 1l'isolement s'il y a
fermeture, mais cheminement qui conduit assurément & soi.

Le besoin de trouver un langage formel gqui manifeste,
qui rende visible sa différence et par le fait-méme la
communique est, il me semble, la raison qui améne 1'étudiante
ou l'étudiant & suivre des cours. Je dirais méme plus le
besoin de trouver un langage propre, le sien, et de le
maitriser.

C'est la maitrise de son langage qui permet & l'artiste
dans sa différence de 'passer la rampe", c'est-a-dire
paradoxalement d'atteindre & 1'universalité en laquelle autrui
se retrouvera et, ravi de découvrir cette complicité
intérieure, criera "au génie" de 1'avoir exprimée d'une facgon
aussi nouvelle, aussi originale, aussi... différente,.

La reconnaissance arrivera peut-étre, jamais assurée

puisque sujette & la différence de celui ou de celle qui
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regarde, qui se reconnaitra ou non dans le processus
d'exprimer sa différence.

Ainsi donc, la peur de se laisser aller serait corollaire
a la peur de s'exposer au regard, le sien propre, souvent le
plus aveugle, le plus conventionnel et le plus cruel pour les
raisons que j'ai dites plus haut. et celui d'autrui qui, bien
sir, se servira du tableau comme d'un support de projection
pour entrer dans un espace intérieur personnel et stimulant
(...ou non) ou, plus souvent gqu'autrement, ... cherchera dans
1'ceuvre celle que lui-méme réverait de produire, espace
dangereux pour une professeure ou pour un professeur gqui n'est
pas en produccion. C'est un phénoméne auquel je suis sensible
en ce moment puisque je n'ai pas le temps de peindre a cause
de ma thése. Ce probléme pourrait servir de sujet de mémoire
en soi et serait passionnanta.

Me permettrai-je d'oser ici une hypothése qui me semble
logique? 1I1 m'apparait gu'on reconnait chez autrui ce qu'on
s'offre 34 soi-méme, & savoir, oser ou non exprimer sa
différence: si je ne me permets pas de contacter ma différence
et de 1'exprimer clairement, je me sentirai menacée par la
bizarrerie de la différence d'autrui et attirée par les

oeuvres dont le moteur est la peur d'exprimer sa différence

e Bien sir, j'ajouterai que ce mémoire a enrichi la qualité

théorique de mon enseignement et qu'il nourrit cette autre qualité
du professeur qui est celle de pouvoir expliquer, justifier son
attitude pédagogique auprés des étudiantes et des étudiants qui
ont besoin & certains moments de comprendre de fagon claire ce qui
se passe dans leur processus.
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(un académisme dont la convention me sied). Par contre, si
j'ose exprimer ma différence avec force et enthousiasme, ce
sont les oeuvres dont le moteur est la peur d'exprimer la
différence qui m'ennuieront et celles ou c'est le courage et
1'enthousiasme de 1'exprimer qui me nourriront.

Et si Jje reposais la question ainsi: qu'est-ce qui
différencierait 1'expressionde la différence de 1'académisme?

On pourrait considérer l'académisme ironiquement comme
une tactique pour... répéter habilement une différence déja
affirmée, ce qui ressemblerait fort a la négation de la
différence.

Mais pourquoi ne pourrait-on pas se servir de
1'académisme pour exprimer sa différence? Il y a une grande
variété d'académismes...

Ou a 1'inverse, avoir du métier est-il nécessairement de
1'académisme? Et avoir un langage clair et compréhensible,
de méme? Ou, si je peux me permettre d'ironiser sur ce que
je serais bien tentée d'appeler l'académisme actuel, peindre
sereinement, sensuellement est-ce académique?9

Au fond, la différence étant toujours différente...a des

i Je me permets ici de parler de la sensation désagréable

que 3j'ai souvent, comme si peindre de fagon colorée était
"dépassé". Or, il m'apparait que le véritable académisme est peut-
étre dans la condamnation de cette sensualité. Bien sr tout ceci
semble contradictoire et l'est: ce qui est académique, c'est le
fait de condamner, de mépriser, ¢'imposer des normes; mais ceci
se fait de facon subtile, insidieuse. Certains de mes anciens
étudiantes et étudiants me disent que depuis qu'ils sont a
1'Université, ils n'osent plus peindre en couleurs.




21
degrés divers... et n'étant jamais absolue, faute de quoi il
n'y aurait pas non plus de communication, on pourrait tenter
cette affirmation que les oeuvres nous font plaisir ou nous
ennuient selon notre humeur du moment, le regard et 1'intérét
changeant avec une gquantité innombrable de variables.

Voila qui finalement ne dit rien du tout sur le mystére
de la subjectivité qui régit la relation avec une oeuvre.

Mais cette situation absurde n'est peut-étre pas sans
intérét quand on étudie la relation de rejet ou d'accueil
qu'on éprouve devant une oeuvre, surtout lorsque c'est la
sienne ou celle de nos étudiantes et de nos étudiants. Car,
comme professeures et professeurs d'art, voila bien le piége
qui risque de nous attendre puisque notre travail est
précisément de réagir aux tableaux des étudiantes et des
étudiants, lesquels sont eux-mémes aux prises avec leurs
propres réactions.

Mon hypothése est que le passage & 1'expression de soi
se produit dans le contact avec son émotion. Et bien sir,
c'est 1¢ci que surgit la peur, l'émotion étant plutét...
émotive que rationnelle et faisant surgir des sensations
souvent désagréables, inconfortables, voire interdites (la
colére est vilaine) et incontrdlables. En effet je ne peux
pas décider de la nature de mon émotion pour aujourd'hui. Je
ne peux qu'accueillir celle qui se présente comme on accueille
au fur et & mesure la température qu'il fait dehors sans autre

choix que d'en tenir compte ou non...
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L'expérience a la fois de ma production et des ateliers
avec mes étudiantes et avec mes étudiants me fait dire que si
on accepte cette émotion ("Oui, j'ai de la colére!"), elle se

transforme en énergie. Le secret est de ]'accepter, ce qui

n'est pas évident dans une société qui la nie comme le fait
la ndtre. Car au fond 1'émotion comme telle n'a aucune valeur
morale. Est morale, l'action qui en découle. Pour reprendre
la métaphore de 1la température, il y a toujours une
température comme il y a toujours une émotion, et plus celle-
ci circule, plus il y a de variété et de richesse dans le
tableau. Ce pourrait étre une fagon de voir le raffinement
et la sensibilité en art.

Mais comment amener les étudiantes et les étudiants &
contacter leurs émotions pendant qu'ils créent? Comment les
amener a un savoir technique tout en étant en contact avec
leur émotion?

Mon hypothése est que si 1'apprentisage techniqgue se
produit indépendamment de l'émotion, au mement ou la personne
se mettra a peindre ou a dessiner, il y aura un court-circuit
entre 1'émotion et la technique et le contact ne se fera pas:
la personne se retrouvera '"sans idée". A 1'inverse si on
méprise la technique au profit de l'émotion pure, on assistera
rapidement & une frustration énorme: on plafonne parce qu’'on
n'arrive pas & faire ce qu'on veut. 11 s'agit donc
d'apprendre & dessiner et & peindre en contact avec son

émotion. Est-ce possible?
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Il.se passe un phénoméne étrange que j'ali remarqué a la

fois chez mes étud antes et chez mes étudiants autant que chez
moi: lorsque, dans des "moments de gridce'" ol la main ne fait
gqu'un avec 1'oeil et qu'il n'y a pas de doute ni de décalage
entre les deux, comme si la main '"savait", eh bien il
s'ensuit toujours un état de plaisir, de bonheur et de
relaxation, qui correspond, semble-t-il, a 1'état dit "en onde
alpha™ *°.
C'est 1'espace intérieur qu'on recherche lorsqu'on crée,
qui se présente sans qu'on l'ait vu venir et ne se reproduit
justement pas sur commande. Mais comment retrouver cet état
de grace si agréable et si capricieux?

La clé m'apparait étre du c6té des techniques dites
"grice au lobe droit du cerveau" et je rends ici hommage a
Madame Betty Edwards. Il me semble que le phénoméne en est
un de perception et que c'est ici que la relation entre
1'"intérieur" et 1'"extérieur" se prod .t.

Exprimer comment moi je vois (si on est artiste visuel),
voila bien la porte pour exprimer visuellement qui je suis et
donc ma différence. Mais cette expression de "comment, moi,

je vois" est tronquée si on m'apprend comment je dois voir

0 . , N
1 Je ne peux pas me rappeler comment Jj'en suis venue a

connaitre les ondes "alpha", mais je peux donner cette référence
que je viens de trouver en librairie:

Jess Stearn, The Power of Alpha Thinkiug: Miracle of the
Mind, (New-York: William Morrow and Company, 1976; New-York:
Signet, 1977).
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pour faire un dessin '"correct'", un "bon" dessin. La
révélation de "comment je vois" ne se produira que si je
réussis a créer un contact direct entre la main et 1'oceil sans
passage par une norme rationnelle qui mesure: pour caricaturer
employons ici la métaphore du pouce levé de 1'académisme.

Puis-je, moi, comme professeure, enseigner & mes
étudiantes et a mes étudiants a voir comme ils voient sans les
gainer dans un moule perceptuel qui leur enseigne comment ils
"devraient" voir pour voir "correctement'?

Car je suis tout de méme persuadée que j'ai appris a
voir, et il me semble bien que je vois, c'est-a-dire que je
suis consciente de la fagon dont je vois, et gue je me sers
de cette conscience-la... chose bien difficile & prouver, on

en conviendra.



CHAPITRE 1II
Dessiner et peindre en contact

avec ses émotions:
percevoir 1'espace négatif

Puis-je apprendre & garder le contact avec ce que je
vois? Puis-je apprendre & garder le contact également avec
ce que je sens si je garde le contact avec ce que je vois?
Puis-je enfin apprendre a dessiner de fag¢oa "valable" en
gardant le contact avec ce que je vois et avec ce que je sens?

Je crois toucher ici un point important. Prenons exemple
avec le dessin. Pourquoi le '"pouce levé"” ne m'apparait-il
pas une solution intéressante?

Parce que c'est une technique trop laborieuse et qui
coupe le rythme et le contact.

Par contre si je regarde a c6té de la forme que je veux
dessiner et dont je cherche les proportions, c'est-a-dire si
je regarde ]'espace négatif, les proportions m'apparaitront
immédiatement sans que j'aie & mesurer et donc a couper le
contact visuel et émotif avec ce que je vois (cf illustration
1).

Ce faisant, j'enrichis ma composition d'un élément visuel
de plus, le contexte, tout en interprétant les relations entre
les formes de facon subjective. Ce qu'on constate lorsqu'on
découvre a la fin du cours que chaque personne a un style bien

aelle.
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Je perds ainsi la sensation de "contrdler” ma forme
(puisque je ne sais pas une fraction de seconde a 1'avance ou
mon oeil choisira de se poser), mais je gagne l'intégration
de ma forme & un contexte créé dans le méme esprit: tout
s'intégre. Cela résoud le probléme de composition d'un fond
inexistant: par exemple le modéle gqui flotte dans le cosmos
au milieu de la feuille, ou encore cet autre probléme du fond
gui, lorsque réalisé¢ avant la "forme" ou aprés celle-c1,
"rajouté", est plaqué, inintéressant.

J'ali remarqué également que si j'amenais les étudiantes
et les étudiants & entrer & 1l'intérieur des formes (cf
illustration 4), c'est-&-dire a ne pas en rester au contour,
4 percevoir que la ligne est la rencontre de deux taches et
non la limite d'une forme qu'elle enferme, gqu'elle se module
selon les textures qu'elle touche et que 1'oeil, suivant

toujours pour son plaisir, car c'est un sens, des chemins

intéressants, guidera la main nécessairement vers des formes

et des compositions intéressantes (cf illustration 4 et 5) et
ceci, méme "en aveugle", c'est-a-dire lorsgu'on dessine sans
regarder sa feuille, eh bien il se produit alors chez ceux et
celles qui laissent vraiment leur main suivre leur oeil un
licher prise trés rapide comme si 1'oeil se laissait prendre
par ce qu'il voit, ce qui donne la sensation subjective que
le temps s'arréte. Je le constate a leur état de plaisir, de
concentration et de détente soudain. J'ai remargué que les

dessins réalisés dans cet état étaient plus intéressants
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visuellement que ceux qui les avaient précédés dans la méme
séance.
En effet, les dessins réalisés ainsi donnent

"

l'impression que 1'espace négatif a été vu". Et les
étudiantes et les étudiants, c'est manifeste lorsqu'on regarde
les dessins ensemble & la fin du cours, n'en ont pas eu
conscience et ne le voient pas encore.

J'ai compris qu'en m'appliqguant & leur rendre cette
perception consciente le plus vite possible, le lacher prise

se produit plus rapidement. Ils apprennent & dessiner en

gardant le contact avec ce qu'ils voient, & se laisser

"emporter" par ce qu'ils voient sans gu'un jugement négatif
ne vienne interférer, créant une coupure avec ce qui est vu,
auquel cas apparait une touche rigide et "conceptuelle'"?
quelgqgue peu ennuyeuse, en tout cas non sentie et sans intérét,
qui "rend compte" d'une forme plus ou moins habilement et
laisse toujours la personne dans un état d'ennui et de
lassitude qu'elle m'avouera si je le lui demande.

Je laisse le soin aux chapitres suivants d'expliquer les
stratégies que j'ai développées lorsque cette impasse se
présente.

Bien sir les étudiantes et les étudiants ne font pas que

dessiner en aveugle, mais je les encourage a4 ne regarder leur

11 Par exemple le concept d'oeil, c'est-a-dire 1'oceil

dessiné comme une amande plutét que cet oceil-ci que je vois et qui
est unique.
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feuille que lorsqu'ils pourro.t le faire sans se juger
négativement.

Cet "espace négatif" qui finalement n'est pas négatif du
tout, nous avons pris l'habitude a l1'atelier de 1'appeler,
faute de mieux, "la forme d'a cdté"”. Il n'est pas facile de
trouver des termes qui expriment cette perception de fagon a
ce qu'on saisisse facilement 1'expérience & laquelle on fait
référence, peut-étre parce qu'il ne s'agit pas 1la d'une
expérience simple au départ.

Ainsi donc, lorsque la main est véritablement alignée
avec 1'oeil (je parle ici surtout de dessin au fusain), il
s'ensuit une touche sensible et trés personnelle: je le
répéte, on reconnait les '"styles" de chagque personne dés la
fin du premier cours (cf illustrations 4 a 8).

En outre, atout visuel intéressant, la structure du
dessin ne dépend plus de la ligne de contour, mais de la
perception de 1'espace négatif, de la "forme d'a coté", ce qui
libére la main pour une touche beaucoup plus libre, plus
sensuelle et plus variée. C'est ainsi que des dessins treés
gestuels dans leur facture acquiérent une puissance extréme
a cause de la clarté de la structure qui a été "vue" par la
perception de l'espace négatif (cf illustration 6, dessin de
gauche), ce gui me parait fondamental en sculpture et aussi
en peinture.

L'exercice du collage m'a également permis de développer

la perception de 1l'espace négatif: en "promenant” un papier
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coloré sur un autre déja collé, on se trouve a modifier 1la
forme de ce dernier qui joue en 1'occurrence le réle de
l'espace négatif ou de la "forme d'a cété" (cf illustrations
9 et 10).

a

En se laissant prendre a ce jeu purement perceptuel, les
étudiantes et les étudiants développent, & condition de se
laisser aller, des compositions riches et trés structurées.
Cette structure aura tendance a se retrouver d'un collage a
l'autre <chez 1la méme personne sans gqu'elle ne soit
reconnaissable de prés, encore moins consciente. J'ai
découvert avec surprise gque cette structure devient trés
claire lorsque la personne se laisse aller, lache prise,
"passe en alpha"!'?.

Cette constatation, a savoir que le "léacher prise'" créait
des tableaux structurés, m'encouragea & poursuivre dans cette
direction: amener les étudiantes et les étudiants & devenir

conscients du phénoméne pour qu'ils puissent le reproduire en

cas de difficulté; c'est-a-dire penser & regarder "a coHté",

ce que précisément on ne fait pas, quand on est en difficulté,

"¢a va mal".

guand
Que se passe-t-il en effet quand "¢a va mal"?

On veut en "finir", on veut "arranger c¢a", on veut avoir

12 5'il est vrai qu'on passe en alpha, ce que je crois, mais

bien sir, je n'ai pas 1'équipement pour mesurer les ondes
cérébrales pendant que mes étudiantes et mes étudiants produisent
et finalement cette vérification ne changerait rien & la réalité
ni du plaisir du lacher prise ni de la beauté de ces dessins...
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le "contrdle" sur la forme.
Or d'aprés mon expérience, le probléme (et donc la

solution) est toujours précisément juste & cdté. S'obstiner

sur la zone qui va mal ne fait qu'empirer la chose et
exaspérer la sensation d'impuissance et de frustration qui est
déja si pénible. C'est ici qu'on peut parler de "lacher
prise"”, de cette expérience de "décrocher" de cette hantise,
de se permettre de laisser aller, attitude chére a la vieille
tradition taoiste de la non résistance dont me parle souvent
mon maitre de "tai chi", Man Charm Lee, qui compare la sagesse
a de l'eau qui coule sans résister, sans s'accrocher.

La Voie du Ciel est celle

Qui vginc sans batailler (...23

Et qui oeuvre sans se forcer.

J'ai constaté a un niveau symbolique un "hasard"
intéresssant: presque a chaque fois que je sens la personne
frustrée par ce qu'eile est en train de dessiner en ayant
1'impression exaspérante qu'elle ne voit plus rien, je jette
un regard sur sa feuille et je constate qu'elle vient de
fermer sa forme. Et ceci est particuliérement frappant en
portrait: dés que 1'oeuf du visage est fermé, c'est terminé,
la personne a la sensation qu'elle ne peut plus rien ajouter,
qu'elle ne voit plus rien: elle vient de s'enfermer!

Il se produit le méme phénoméne en modéle vivant lorsque

13 Lao-tzeu, La Voie et sa vertu: Tao-té-king, traduit et

présenté par Frangois Houang et Pierre Leyris (Paris:Seuil, 1979),
p.165.
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la personne fait le contour du corps et ferme la forme: le
dessin ne peut plus se poursuivre. La personne me dit alors,
décue, qu'elle ne voit plus rien 14

Or il y a eu un stress: on a forcé 1'oeil a revenir, a
"finir" la forme pour que 'ca ait 1'air de", mais 1'oceil était
déja parti ailleurs et on a interrompu son cheminement
naturel, on l'a ramené a la forme en cours pour "terminer",
pour "en finir" avec cette bouche ou ce nez "qui n'a pas 1'air
de", "qui est affreux" et qui me résiste.

Je prétends que cela crée un stress parce que je constate
que cette habitude disparait quand la personne cesse de nommer
ce qu'elle dessine: il n'y a plus de nez, plus de bouche, plus
d'yeux, il y a seulement des ombres et des lumiéres qui ont
des formes et qui se rencontrent. Et c'est alors que
paradoxalement, la ressemblance devient souvent troublante...
vu de loin, précisément quand on ne '"nomme" plus, quand on ne
voit plus que des ombres et des lumiéres (cf illustration 6:
Anne-Marie gqui dessine Anne ou illustration 2: Jaber qui me
dessine).

J'ai découvert ici qu'il était important que mes
étudiantes et mes étudiants comprennent ma démarche, qu'ils
saisissent que, dans un premier temps, il s'agit de lacher

prise, d'enligner la main avec l'oeil et d'assouplir la main,

14 11 est normal pour les personnes débutantes de ne plus

rien voir aprés trente secondes, mais je ne parle pas ici de ce
phénoméne, car beaucoup de dessins de trente secondes sont terminés
avec satisfaction: la forme demeure en général ouverte .
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en méme temps que de développer le plaisir de voir et de
garder le contact avec ce qu'on regarde. Entre-temps la
capacité de concentration augmente d'elle-méme, & condition
de ne pas forcer.

A ce niveau-ci, la sélection de la surabondance des
éléments se fait par l'oeil, d'ou la garantie au point de
départ d'un style personnel puisque c'est mon oeil qui
sélectionne, d'une figuration saisissante puisque je suis plus
en contact avec ce gqui est vu, et d'une composition cochérente
car la perception, si on la laisse a elle-méme, est trés
logigue.

Je sais gqu'en amenant les étudiantes et les étudiants a
percevoir la forme d'a cbété, je les introduis dans un espace
étrange qui les détend et, ce faisant, les met en contact avec
des émotions imprévisibles.

Aprés un certain temps, en général un semestre, mais
c'est évidemment variable, la personne en arrive a une période
qgu'on a appelée a 1'atelier la "brume'": on ne comprend plus
ce qui se passe: la main suit l'oeil, elle a pris de
1'autonomie, elle sait ol aller et la conscience n'a plus a
la surveiller. Celle-ci n'est d'ailleurs pas assez rapide
pour le faire, car l1'oeil ne sait pas d'avance ol il se posera

et la main qui travaille en contact étroit avec lui se pose

sur le papier rigoureusement en méme temps que lui sur la
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forme!'® (cf illustrations 1,2,3).

Cette expérience puissante et étonnante produit un effet
de panique et d'excitation en méme temps. Pourquoi?

Il n'y a pas de décalage entre ce que fait 1l'oeil qui
semble fonctionner de facon autonome, et ce que fait la main
qui fait de méme: elle est déja arrivée avant méme que j'aie
eu le temps de le lui dire. Il n'y a donc pas d'espace pour
une prise de décision consciente, mentale, ce qui créerait une
coupure entre les deux, ou disons plus rigoureusement que

l1'espace est mince et qu'il n'y a pas de doute.

Nous connaissons cette expérience lorsque nous apprenons
a dactylographier: il arrive un moment ou le doigt se pose de
lui-méme sur la lettre & taper sans qu'on ait eu conscience
de le lui avoir "dit". Et alors on s'inquiéte: on revient sur
le texte pour vérvifier. Il vy a un plaisir, une excitation,
en méme temps gqu'une frustration: comme si la conscience
perdait un privilége: "Le doigt s'est rendu avant moi!".

11 se passe le méme phénoméne en dessin d'observation.
Au début on répéte la vérification, ce qui casse le rythme,
jusqu'a ce qu'on se fasse suffisamment confiance pour vraiment
lacher prise.

Lorsque la main a appris, 1'étape suivante est que 1'oeil

voit davantage et alors la main revient sur l'information et

5 o .
t Nous sommes ici dans ce qu'il est actuellement convenu

d'appeler les techniques dites du "lobe droit du cerveau'", mais qui
existent bien sir depuis toujours.
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rajoute des éléments. Or ceux-c¢i peuvent étre décalés par
rapport aux indications antérieures, ce qui crée la sensation
d'avoir fait une erreur la premiére fois.

Je remarque a l'atelier et chez moi différentes facons
de réagir & ce phénoméne:

1. on peut prendre 1'attitude de "corriger
l'erreur”, ce qui coupe le contact avec ce qui est vu;

2. celle de faire un compromis, d'"arranger ga" en
trichant un peu sur ce qu'on voit pour que ¢a "arrive" avec
ce qui est déja sur la feuille, ce qui d'aprés mon expérience
provoque une sensation de dégolGt et d'ennui en peu de temps:
on perd intérét au dessin;

3. ou encore celle de réaffirmer ce qu'on voit ici
et maintenant, méme si ¢a n'arrive plus avec ce qui est déja
sur le papier. On conserve ainsi le rythme du dessin de méme
que son intérét parce qu'on garde le contact avec ce qui est
vu: les formes commencent alors & danser et & se déplacer sur
la feuille. On est prét a passer a un médium gqui permet les
superpositions (cf illustration 11).

C'est cette derniére attitude que je propose en atelier,
mais elle demande de 1'humour: on a 1'impression qu'on est
perdu: on ne comprend plus rien, c'est la brume. Ce qui se
vit subjectivement ainsi: 1'ceil et la main savent ou aller,
savent quoi faire et moi, je ne comprends plus rien, c'est le
fouillis total sur mon dessin vu de prés. De loin, c'est

magnifique et saisissant de vérité, de fraicheur et de
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mouvement .

On gagne la gageure de pouvoir travailler longtemps sur
le méme dessin tout en conservant sa spontanéité. Et je crois
que c'est juste: on travaille fort en méme temps qu'on a une
sensation de tonus, de vivacité, d'excitation ou de
stimulation.

La perception de la forme d'a c¢oé6té introduit
immédiatement celle des ombres et des lumiéres selon la
dynamique du "figure-ground", de la forme et du fond, ol une
forme devient le fond de la '"forme d'ad c¢é6té", puisqu'en
dessinant une ombre par exemple, je vois la lumiére que la
forme de cette ombre fait surgir & cé6té d'elle. Ainsi je ne
dessine plus 1'ombre seulement pour elle-méme, mais pour faire
sortir la lumiére et la lumiére pour sculpter 1'ombre (cf
illustraions 1,2,3).

La structure du dessin ou du tableau ne dépend alors pas

d'une ligne de contour qui enferme une forme, mais des

relations entre les taches d'ombre et de lumiére percues.

Cette perception peut ensuite s'exprimer par une ligne qui
décrit la rencontre de deux taches qui peuvent étre ici deux
lumiéres pergues comme taches. Le dessin demeure alors
ouvert, la gestuelle souple, la ligne agressive ou délicate,
le jeu de la perception se poursuit infiniment puisque les
formes peuvent bouger: la ctucture est assurée par ailleurs.
J'essaie d'amener les étudiantes et les étudiants a

comprendre que |'expérience visuelle est la méme en couleur:
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chaque ombre et chaque lumiére, en plus d'avoir sa valeur,

posséde sa vibration colorée, sa tonalité, ajoutant cette

excitation visuelle a la rencontre de la forme d'a cété qui

devient encore une fois son fond (cf illustrations 9, 10 et

13). Ainsi 1'oeil ne s'attarde plus sur une forme pour en
prendre le "contréle'", mais se laisse happer par la "forme d'a
coté" et voyage de fagon imprévisible mais continue. Et si1
on regarde les tableaux de Cézanne, cette fagon de voir me
parait bien correspondre & l'aventure perceptuelle qu'il
vivait.

J'ai remarqué gque 1'apprentissage soutenu de cette
maniére de voir, car il s'agit d'une transformation profonde
de la perception (et je rends ici hommage & Franc¢ois Déry et
a Jean Goguen de me l'avoir enseignée) non seulement procure
un plaisir intense, mais prédispose, lorsque cette technique
est utilisée en imaginaire, a 1'état de réve dont je parlerai
plus loin. Je laisse Micheline et Jaber en dire davantage
dans l'entretien (c¢f annexe), car celui-ci est passé maitre
dans cette perception et Micheline y parveaait souvent.

Le phénoméne de '"la brume" dure environ trois mois si
la personne y met de 1'énergie: aprés cette péricde, ce n'est
pas que la brume disparaisse, mais plutédt que la personne
lache prise dans la brume: la brume ne dérange plus, elle
devient agréable.

Puis la concentration ayant augmenté, le besoin

~

d'apprendre a superposer les formes, couleurs, textures, se
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fait sentir. Il y a ici un savoir de peintre a intégrer.

Généralement, aprés ce passage, la personne poursuit
cette démarche en imaginaire en peinture (cf illustrations 14,
15 et 16). La perception intégrée de la '"forme d'a co6té"
produit l'effet étrange qu'on ne mangque plus d'idées: la main
semble "branchée" sur une information inconsciente, 1'oeil
voit avec plaisir les "accidents" qui se produisent dans cette
gestuelle improvisée et, en peu de temps, les formes se
créent, surgissent comme si elles le faisaient "d'elles-
mémes'',

Et enfin la liberté de la main, la permissivité, le
plaisir de ‘'"voir ce que ¢a va donner”, 1'expérience et
l'exploration de la surabondance de ce gqui "sort'", aussi
nécessaires soient-elles, aboutissent aprés un certain temps
a un nouveau plateau: on n'avance plus.

Le besoin d'une cohérence, de réaliser un tableau "fini",
complexe, résolu, devient impératif. Il y a ici une distance
qul se prend avec le tableau, une réflexion qui s'opére entre
les sessions de travail, tout en conservant la méme attitude
de lacher prise pendant le travail.

Alors surviennent une nouvelle peur ainsi qu'un nouveau
plaisir: la peur de gidcher ce qu'il y avait dessous, ainsi que
le plaisir de pouvoir peindre plus longtemps sur le méme
tableau, de transformer, d'enrichir ce qui était parfois plus
pauvre, de superposer des matiéres pour créer des textures,

aventure hasardeuse qui conduit & la maitrise d'un métier,
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d'un langage ©plastique, mais qui suppose & nouveau
l'exploration, 1'acceptation du gachis ainsi que le risque
dont parle Jaber (¢f annexe) gquand il dit que ¢a prend du
métier pour savoir quoi conserver et gue pour y arriver, il
faut en avoir ciché plusieurs.

La superposition, le fait de pouvoir "déplacer'" des
formes, d'en voir de nouvelles qu'on n'avait pas vues au point
de départ, d'en éliminer d'autres dont on ne veut plus, permet
d'atteindre wun niveau plus complexe, plus profond de
l'inconscient, un message plus puissant, plus cohérent, plus
subtil. C'est ici qu'on arrive & un achévement, a boucler
une boucle, & résoudre un tableau, a faire le tour d'un point,
a4 épuiser un contenu... a embrasser un monstre gqui se
transforme en prince ou en princesse.

La simultanéité de la main avec 1'oeil, qui voit toujours
gquelgque chose de nouveau, superpose, revient sur 1'information
et la transforme, renforce la structure avec souplesse et la
raffine; tout cela procure un plaisir immense.

Or ce plaisir méme, maitriser, transformer, ne pas étre
assujetti au tableau, ce que Castaneda appelait le "contréle

w 16

du non contréle , fait peur a certaines personnes comme si,

pour elles, il s'agissait d'entreprendre un travail infini:

L6 Carlos Castaneda, Le voyage a Ixtlan, traduit par Marcel

Khan, Paris: Gallimard, 1974, p.l1lll. Je n'ai pas retrouvé cette
citation exactement telle que formulée plus haut, mais comme suit:
"S'apitoyer sur son sort ne colle pas avec le pouvoir. Le
tempérament d'un guerrier exige le contrdle de soi en méme temps
qu'un complet abandon de soi."
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"ah non! Il faut que je bouge toutes ces formes, c'est pas
vrai!". Comme si, pour elles, la premiére affirmation avait
été une erreur et qu''"étre bon", c'était "y arriver' tout-de-
suite, quand au fond on "y était" déja depuis le début et que
déplacer des formes constitue le bonheur de pouvoir continuer
a peindre, de voir toujours davantage, ou de voir la suite
comme un film qui se déroule ou comme on ne lit pas trop vite
un bon livre pour "faire durer le plaisir", le plaisir aussi
de porter un tableau comme on porte un bébé...

11 y a une peur du travail en méme temps qu'il y a le
plaisir du travail. Il vy a la peur et le plaisir "d'aller
jusqu'au bout", d'aller au fond de ce que je veux exprimer et
dont j'ignore le contenu tant que je ne l'ai pas exprimé.

Cette rencontre avec soi, la rencontre avec le Minotaure,
ne se produit généralement pas dans le contexte d'un cours,
mais plutét lors d'une pratique soutenue en atelier, dans un
espace intime et personnel.

C'est & ce niveau d'autonomie que je désire conduire mes
étudiantes et mes étudiants et pour ce faire les armer
techniquement.

J'ajouterai que j'essaie de les rendre conscients que
cette rencontre avec soi se produit non seulement au moment
ot je fais le tableau, mais aussi lorsque je le regarde une
fois terminé et que m'apparait ce que je viens de peindre,
surprenant, étrange, dérangeant ou magnifique, ou encore me

laissant coite.
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Cette rencontre avec soi est toujours renouvelée & chaque
tableau. Elle est sans fin, puisque le tableau est & la fois
l'outil de transformation et son témoin: il demeure comme
trace visible du champ de bataille, de la transformation
accomplie ou de la retraite sans gloire, traces qui ne mentent
pas et qui prendront des semaines ensuite a livrer leur
secret, & maints niveaux, car le tableau réalisé en ce lieu
intérieur ne s'épuise pas en un regard. L'oeil qui, mois
aprés mois, continue de sc¢ poser sur le tableau, verra
apparaitre des choses qu'il n'avait pas vues au départ,
révélation toujours étrange, comme si le tableau avait
"changé". Et pourtant non, un voile est tombé, puis encore
un, au long des victoires remportées sur d'autres tableaux,
dans d'autres champs de bataille.

I1 m'apparait ici que l'attitude du chasseur et du
guerrier chez Castaneda et aussi chez Lynn Andrews expriment
bien comme métaphores 1'attitude de 1'artiste aux prises avec
les révélations de son intériorité, monstres fascinants et
apeurants, sa lutte contre ses fuites, expressions sournoises
de sa peur.

Oui, les émotions et les sensations se succédent de
toutes sortes sur le chemin de la production: lassitude,
ennui, exaspération ou satisfaction profonde, excitation,
éclatement, joie intense, en succession. On ne sait qu'une
chose: on garde le contact avec ce qui se passe, on reste la,

on n'arréte pas quand ¢a va mal, on continue coGte que colte.



41

C'est, bien sfir, ici que le doute s'introduit et qu'on
arréte, croyant que '"ce n'est pas pour nous', quand au fond
finalement, il y a ceux qui se sont arrétés et ceux qui ont
poursuivi.

Tout cela n'est pas facile A& faire comprendre & des
étudiantes ou a des étudiants car, avec
1'institutionnalisation des savoirs, ils sont coupés de
1 'apprentissage en atelier et donc du contact quotidien avec
une artiste-maite ou un artiste-maitre qu'ils verraient
traverser ses doutes, ceci faisant également partie du métier.

Oui, c'est avec beaucoup de naiveté et de bonne volonté
que la professeure ou le professeur acceptera 1'aventure,
sage-femme découvrant le nouveau-né en méme temps que la
mére... Le nouveau-né, le tableau, cet inconnu & apprivoiser
qui s'est échappé et qui ne veut plus faire comme s'il n'était
pas, parlant de ses origines et renvoyant le regard qui le
saisit aux siennes propres.

Est-il "valable" ce tableau? Nous sommes maintenant loin
d'une mesure objective qui intéresserait davantage le marché
de l'art et/ou rassurerait son auteur, le plaisir de voir ne
pouvant s'acheter, mais se développant avec la générosité

gqu'on s'accorde & soi-méme.



CHAPITRE 111
Les origines de mon intérét:
mes premiéres confrontations avec la peur
de mes étudiantes et mes étudiants.

Ma recherche sur 1les mécanismes de résistance en
créativité et les techniques pour traverser sa peur a commencé
peu de temps aprés mes pPremiéres expériences dans
l'enseignement des arts plastiques.

Je donnais alors des cours & des personnes qui venaient
pour des raisons variées: apprendre & dessiner et 4 peindre,
apprendre & s'exprimer ou venaient tout simplement par
plaisir.

Je vivais alors 1l'expérience de la jeune professeure
d'art qui cherche comment s'y prendre pour gratifier ses
éléves. J'avais vite compris 1'évidence: pour conserver mes
étudiantes et mes étudiants, ils devaient s'apercevoir qu'ils
apprenaient rapidement tout en ayant du plaisir.

En peu de temps je fus obligée de constater que le
plaisir ne venait pas nécessairement ave~ les bonnes
intentions et que les perceptions gqu'ils avaient de leurs
progrés n'étaient pas forcément les miennes!

Plusieurs se décourageaient rapidement, se mettant a
douter d'eux-mémes parce que le résultat sur le papier ne
correspondait pas A& leurs attentes, Naturellement, ils

désiraient avoir accompli leurs Beaux-Arts en une soirée...
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D'autres personnes pour qui tout allait bien pendant les
premiers mois et qui étaient trés satisfaites, semblaient
tout-a-coup toucher un mur et, aprés gquelques cours de
frustration et de mécontentement, abandonnaient.

Ma surprise fut totale lorsque, coup sur coup, trois
étudiants, des hommes, qui ne se connaissaient pas entre eux,
a Jla suite d'un cours ou 1ils avaient fait des dessins
remarquables et avaient quitté l'atelier dans la béatitude,
ne réapparurent plus. J'appris plus tard qu'ils s'étaient
tournés vers la photographie.

Il n'est jamais agréable pour une professeure ou pour un
professeur de perdre ses étudiantes et ses étudiants et je
commengais a m'inguiéter sérieusement malgreé les
encouragements de ceux pour gui tout se passait bien.

J'étais confuse.

En réfléchissant a la question je me rappelais cependant
que certains professeurs que j'avais eus a 1l'université
n'avaient pas été tendres envers moi e: Je, gréce a eux,
j'avais traversé des peurs importantes. Au fond, cette
maniére directe de me provoquer m'avait encouragée a oser et
je m'étais sentie soutenue plutdt que brutalisée. Je dois
ajouter que je choisissais mes professeures et mes professeurs
avec le plus grand soin.

Je demeurais perplexe.

Ce n'était pas dans mon caractére d'agir comme ces
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professeurs et je savais que je devais trouver une maniére
gui me convienne d'étre & la fois directe, confrontante et
soutenante quand une étudiante ou un étudiant rencontrait un
blocage.

J'essayais de voir comment Jje pouvais me servir du
probléme pour le résoudre, selon la bonne tradition de la
pensée dialectique, mais il m'était difficile de découvrir
concrétement comment la peur pouvait servir 3 désamorcer la
peur.

J'avais beau dire a mes étudiantes et & mes étudiants que
les résultats n'avaient pas d'importance, qu'il s'agissait
d'expérimenter et de se faire confiance, ce qui suffisait a
détendre certains, je sentais qu'il devait y avoir une
solution plus efficace pour ceux et celles que cela ne
convainguait pas.

Jusqu'au jour ou, sur le pas de la porte, je surpris
Nicole, une de mes étudiantes qui, manteau sur le dos,
furieuse contre elle méme, s'en allait sans demander son
reste. Je savais qu'elle ne reviendrait plus et je jouai le
tout pour le tout. Je m'interposai et, la regardant dans les

yeux, lui demandai ce qui se passait quand elle se sentait

ainsi. Elle me répondit: '"Tout ce que je fais est nul!".
Je m'entendis enchainer: "Excellent, tu vas me faire un
tableau super nul...!". Elle répliqua que c'était ce qu'elle

faisait depuis le début et qu'elle en avait assez. Je lui

rétorquai alors: '"Faux. Tu veux faire quelque chose de beau
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et tu es dégue,. Moi, je te demande maintenant de faire
quelque chose de volontairement trés laid, de volontairement
nul..."

Elle resta estomaquée, éclata de rire, s'assit sur une
chaise, y pensa un peu, puis me regarda, les yeux pétillants:
"Ca me tente". Elle osa un tableau dans des tons de terres
riches, et juxtaposa enfin ses couleurs au lieu de superposer
ses complémentaires comme elle ne pouvait s'empécher de faire
habituellement, ce qui aboutissait toujours a un tableau aux
couleurs sales et sans forme. Pour la premiére fois elle
structurait des formes avec des couleurs qui se complétaient
plutét que de s'annuler. A la fin du cours elle me remercia,
m'avouant qu'au moment ou je l'avais interceptée sur le pas
de la porte, elle venait de prendre la décision de ne plus
jamais peindre. Elle entra l'année suivante aux Beaux-Arts
a 1'UQAM.

Aprés cette expérience, je me risquai a utiliser cette
technique avec d'autres personnes gquand elles étaient
confrontées a un blocage. Je découvris bien sir que d'une
personne a l'autre la fagon de vivre ses propres blocages
variait énormément.

Ce qui était commun & la plupart des cas était que la
personne se répétait & elle-mé&me un discours intérieur
négatif. J'avais ainsi remargué gque les phrases qui
revenalient le plus souvent étaient:

- Je n'y arriverai jamais.
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- La peinture, ce n'est pas pour moi, je n'ai aucun
talent.

- Je n'ai pas d'imagination.
- C'est laid, c'est affreux.
- C'est complétement disproportionné.

Je trouvais que l1'image de la "cassette' rendait bien la
sens” “ion gqu'on a lorsqu'on a peur, gquand on se parle &
soi-méme et qu'on est convaincu que ce qu'on se dit a ce
moment~1a est "la vérité toute pure". Et c'est juste, on a
vraiment l'impression "qu'on n'y arrivera pas" et que '"c'est
sans issue"”, Je constatais que cette "cassette'" jouait un
role auto-hypnotigque paralysant, terriblement intoxiquant pour
la personne elle-méme et pour les autres étudiantes et
étudiants de 1'atelier, <car <cela devenait rapidement
communicatif.

Le vocabulaire de 1'atelier s'enrichit donc d'un nouveau
terme, la '"cassette'", et j'avouerai que 1'humour qui
accompagnait cette stratégie contribua passablement & alléger
1'atmosphére. Le groupe adopta rapidement cette attitude et
lorsque une personne commengait & se plaindre, les autres,
avec sympathie, riaient de bon coeur, ayant déja vécu la
situation. Cela suffisait parfois pour dgque la personne
reconnaisse d'elle-méme son processus et "entende" sa propre
"cassette". Evidemment, les groupes étaient restreints, de
six a dix personnes.

Dois-je préciser ici qu'il s'agit d'une démarche qui
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demande de la générosité envers soi-méme et que le résultat
ne vient pas de fagon automatique. Certaines personnes s'y
refusent et choisissent de se laisser arréter par leur
mécanisme de défense, ce qui bien stir, est leur privileége.
En effet, si je reprends le processus plus en détails,

cela se passe subjectivement comme suit. Il s'agit de prendre
la "cassette'", la petite "radio" intérieure, le monologue
intime qui nous dispute, ce que Gendlin appelle le "critique",
cette voix intérieure métallique qu'on écoute et a qui on
donne de la crédibilité, de la mettre devant soi et de lui
donner ce qu'elle veut:

- C'est laid?

- C'est affreux.

- Alors, encore plus affreux, généreusement laid!

On choisit les couleurs et les formes ou les associations

de couleurs et de formes qui sont, pour soi, 3 ce moment-la,
les plus laides, mais en gardant le contact avec ce qui est
pour soi la laideur, c'est-a-dire gqu'on ne 'garroche'" pas
n'importe quoi. Il ne s'agit pas de se débarrasser d'une
sensation en la projetant & l1'extérieur. Tout au contraire.
Quand au Tibet on dit: "Tu n'es pas disponible dans l'instant
tant que tu n'as pas embrassé chacun de tes monstres", eh bien
c'est de cela qu'il s'agit ici: embrasser, faire corps avec
la sensation désagréable, et lui oftrar un tableau. Je ne me
souviens plus ot j'ai lu que, dans le chamanisme, on offrait

un cadeau au monstre: ainsi on était bien sir qu'il était
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devant soi et non pas derriére, en train de nous faire faire
des bétises...
On prend donc soin de se demander ce qui est vraiment

laid maintenant pour soi: non seulement couleurs et formes,

mais aussi coups de pinceaux ou maniéres de peindre, symboles,
en accueillant ce qui se présente a 1'esprit sans
discrimination. On aura compris que discrimination signifie
ici jugement négatif, condamnation intérieure, la "cassette",
les freins a la créativité qui empé&chent tout développement
ultérieur.

En peu de temps le plaisir revient et le tableau se
transforme "de lui-méme": les découvertes picturales
nourrissent la curiosité du peintre et le doute disparait.
Cela demande, bien sir, un bon sens de l'humour (que tout le
monde n'a pas, il va sans dire), mais c'est trés efficace pour
qui se le permet.

C'est ainsi que j'ai pris 1'habitude de demander aux
débutantes et aux débutants, quand ils font leurs premiers
collages, d'en faire plusieurs petits et, sur la série, d'en
faire un laid. Trés souvent, faire un collage laid s'avére
pour eux le déclencheur de leur créativité comme si la peur
de se jeter a l'eau et d'associer des formes et des couleurs
s'estompait lorsqu'ils se permettent de faire volontairement
quelque chose d'affreux.

Il m'arrvive, pour aider quelgques personnes a prendre

contact avec cet espace un peu particulier, de leur demander
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d'imaginer qu'elles ont eu un contrat comme designer de
thédtre pour faire un tableau trés laid, car il y a dans la
piéce un trés mauvais peintre. Et si le tableau n'est pas
assez laid, on devra donner le contrat & quelgu'un d'autre.
Cette image réussit en général & créer une détente et ouvre
la porte a des transgressions d'interdits personnels en
renouvelant la palette et en créant des surprises
d'associations de couleurs et de formes.

J'al remargqué que ces collages ou tableaux dits '"laids"
sont, en général, riches en composition, structurés et
émouvants, ce gqui étonne les étudiantes et les étudiants
lorsgque, a la fin du cours, on regarde les tableaux. Il
arrive d'ailleurs souvent que le collage gui devait étre laid
soit celui que les autres étudiantes ou étudiants du groupe
préférent...

En effet, infailliblement, le désir "d'essayer juste pour
voir comment ¢a va sortir, si je peins selon la cassette"
donne des tableaux surprenants: audace, richesse des couleurs,
trouvailles en composition et découvertes techniques.

Infailliblement aussi, le groupe va trouver le tableau
intéressant.

Infailliblement encore, son auteur va continuer de le
trouver affreux, intolérable, admettant tout de méme qu'il ou
elle a eu du plaisir a le faire.

Et, toujours aussi infailliblement, six mois plus tard,

ces mémes personnes a qui je demande de regarder leur
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production passée me feront part de leur surprise en
découvrant gque ces tableaux gqu'elles avaient trouvés si laids
et qu'elles voulaient jeter, elles les pergoivent maintenant
tout autrement et ont du mal & croire que c'est elles qui les
ont réalisés. Elles sont surprises et heureuses.

Nous verrons dans le chapitre suivant comment cette
stratégie m'a aidée a résoudre mon blocage pour ma production

personnelle.




CHAPITRE IV
Une stratégie
par rapport a ma propre peur de peindre

Cela faisait un peu plus de deux ans que j'enseignais
quand je terminai mon baccalauréat en arts plastiques &
Concordia. Nous étions en 1984.

I1 est difficile pour moi d'exprimer le désarroi dans
lequel je me suis trouvée a la sortie de l'université quand,
seule dans mon atelier, devenue dipldmée, j'étais supposée
étre une artiste.

Cette situation ironique se vivait de fagon pénible. Je
désirais peindre, me "trouver" en peinture, intégrer ce que
j'avais appris dans une production qui serait mienne et je ne
savais par quel moyen envisager le probléme.

Comment fait-on?

"Se mettre" & peindre semblait si simple et provogquait
en mol une inquiétude, une angoisse que j'étais loin d'avoir
prévues. J'étais pourtant enfin débarrassée des contraintes
universitaires, pouvant alors réaliser ce que je désirais,
peindre, et, en méme temps, je me sentais prise au dépourvu,
abandonnée sur une ile déserte avec pour toute ressource:
moi-méme.

Comme j'en ai fait part un peu plus haut, j'étais habile
au travail d'observation, mais c'était trop facile. Ce qui

était pour moi 1'idéal & atteindre, 1'objectif absolu, c'était



52
de peindre d'imagination, d'arriver A ce que Jean Goguen
appelait "entrer en contact avec sa subjectivité".

Il me semblait que je ne savais pas si j'avais déja été
en contact avec ma subjectivité, mais que ce que je faisais
était banal et qu'il devait y avoir quelque part une
"révélation" (autre terme de Jean Goguen), un contact avec
quelque chose d'intérieur plus puissant, plus éblouissant,
plus fascinant, que <ce que Jje contactais qui était
intéressant, soit, mais qui, me semblait-il, ne donnait acceés
gu'a une salle d'attente intérieure. Et en effet je me
souviens maintenant que je peignais souvent a 1'épogque une
femme qui attendait...

Bref, la rencontre avec cette mystérieuse "présence" que
je soupgonnais et a laquelle devaient me préparer ces
innombrables exercices universitaires, le passage au salon
avec sa cheminée pétillante (si on veut filer la métaphore),
1'Oeuvre, étaient toujours différés, promis & plus tard,
inaccessibles. J'avais l'impression que 1'"on" ne m'appelait
pas. Je restais la, a attendre.

C'était le début de 1'été. J'avais toutes les vacances
devant moi pour peindre avant que le gros de mon enseignement
ne reprenne & l'automme (je conservais quelques cours d'été),
c'était le temps d'en profiter. Mais peindre quoi? Comment

a-t-on accés a ce qu'on veut?

Et, inquiétude encore plus grande, si je me mettais a

peindre, mes étudiantes et mes étudiants se rendraient compte
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que, au fond, je ne sais pas peindre, que c'est monstrueux ce

que je fais, que j'ai des lacunes énormes et que, s'il est
vrai qu'"on enseigne le mieux ce qu'on a le plus besoin
d'apprendre", comme le dit le dicton, eh bien que j'ai tout
a apprendre!

J'étais paralysée.

Puis, réfléchissant & tout cela, je m'entendis me parler
comme a une étudiante: '"Tu as peur que ce soit monstrueux?
Tu as peur qu'on voit que tu ne sais pas peindre? BAlors c'est
excellent, tu fais des tableaux super monstrueux, des tableaux
de quelqu'un qui ne sait vraiment pas peindre". Je pouffai
de rire. L'idée était curieuse, excitante et, détail que je
trouve intéressant au niveau de 1l'inconscient, je m'éveillai
le lendemain matin & cing heures sans avoir mis le réveil avec
1'évidence que c'était le temps de m'y mettre.

J'ai peint, c¢e matin-la, une acrylique monstrueuse gque
je trouve maintenant superbe. Ce fut mon "premier" tableau
et 1e premier tableau d'une série que j'ai appelée justement
"mes monstres”" (cf illustration 18).

Cela s'est passé ainsi. Je faisais du "tai chi" depuis
des années et j'avais intégré dans ma fag¢on de dessiner une
gestuelle lente, alerte et précise qui me permettait, dans
les poses trés rapides, lorsgu'il y avait un modéle ou une
modéle, de donner forme au dessin avec subtilité: en effet,

cette lenteur de la main me laissait le temps de saisir un
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maximum d'informations en peu de gestes et je trouvais cela
agréable et relaxant.

J'eus donc 1'idée de laisser aller ma main avec cette
lenteur sur la feuille (au fond, il s'agissait d'une vieille
technique "automatiste'") et de voir ce qui surgirait, ce que,
étrangement, je n'avais jamais osé faire auparavant a
1'université. Une composition apparut, ainsi que des
suggestions de couleurs et d'autres informations quant aux
formes.

J'avais ressenti au début du tableau une émotion forte,
proche de la douleur, en méme temps qu'une impulsion puissante
a continuer de peindre malgré tout.

J'avais peur et en méme temps j'étais curieuse de voir
la suite. En fait, j'avais 1'impression de faire un réve
éveillé: sensation de désert, il faisait chaud, c'était la
nuit, un visage (ou un masque?) peut-étre dans la tradition
Maya. En bas, & droite, une lame, du sang, un escalier, une
gorge tranchée, puis un soleil dans la nuit. Le silence.
Puis la paix. Une grande paix. Deux heures avaient passé.

Au fur et a mesure que les eléments se formaient, je me
détendais et la peur faisait place & une sensation de
victoire: j'avais gagné. Etait-ce cela "rencontrer sa
subjectivité"?

J'étais trés surprise du résultat: je n'avais Jjamais
travaillé de cette maniére. J'avais toujours peint auparavant

a partir de collages qui me fournissaient des compositions
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intéressantes, mais je m'étais toujours sentie freinée par une
résistance intérieure que je n'arrivais pas a m'expliquer.

J'avais ensuite interprété ce tableau avec une technique
de '"Gestalt" que j'avais apprise en thérapie, c'est-a-dire
comme métaphore de ce qui se passe ici et maintenant. Une
téte tranchée a la gorge, '"chakra" de la communication,
pouvait se lire comme une image de ma peur de peindre: je me
tranchais la gorge en "montant" dans ma téte & écouter et 3
prendre au sérieux les sornettes que je me racontais, le
désert disait bien ma solitude et la libération d'exprimer
cette souffrance. Le tableau avait fait surgir un soleil: il
s'était posé vers la fin du tableau et m'avait laissée dans
le parfait bonheur. Je ne pouvais m'expliquer cette sensation
de culture étrangére.

Ma fille, Héléne, avait alors onze ans. Elle regarda le
tableau quil me faisait toujours trés peur, au point que je ne
voulais le montrer a personne, et me déclara & ma stupéfaction
que c'était la premiére fois que je faisais quelque chose
qu'elle aimait... C'était de bon augure.

Le lendemain, je m'éveillai de nouveau a& cing heures et
fis un autre tableau, avec tout autant d'ingquiétude, de peur
et d'excitation (cf illustration 19).

Une spirale orangée surgit et je me rappelle encore mon
angolsse en la peignant: plus j'avangais vers le centre de la
spirale avec la peinture orangée et plus j'avais la sensation

que j'allais rester enfermée & 1l'intérieur. Et, en méme
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temps, intuitivement, je savais que la seule fagon d'en sortir
était d'aller Jjusgqu'au bout. Cela devenait de plus en plus
étouffant. Arrivée au centre, m'apparut l'évidence que je
devais changer de couleur pour le blanc et que la libération
me viendrait en faisant le chemin inverse, ce qui me
conduirait inévitablement & la sortie et rendrait la spirale
lisible picturalement (puisque le blanc contrastait avec
l'orange et le rendait visible).

Je comprends maintenant que ce symbole m'annongait toute
la démarche qui se présentait a moi, démarche qui m'aménerait
au coeur de moi-méme et m'ouvrirait la porte a une libération
souhaitée, en méme temps qu'ad une série de tableaux
intéressants et étranges (cf illustration 20).

L'état de calme, de paix et de bien-étre que je
ressentais aprés avoir peint me fit croire que la voie était
juste et je décidai de continuer ne sachant pas ou cela me
ménerait, mais ayant maintenant la certitude que je ne
manquerais plus jamais d'idées.

Avec le temps, les tableaux devinrent plus riches.
Héléne semblait y trouver son compte puisque, elle qui ne
lisait jamais et écoutait toujours la télévision, s'était mise
a lire et a jouer de sa fllite traversiére pendant que je
peignais. Elle me poussait méme a peindre quand j'avais envie
de sauter une séance m'avouant que j'étais moins agréable,
moins disponible avec elle le reste de la journée quand jJe

n'avais pas peint le matin.
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Je wvivais un roman d'aventure, Et comme Jje ne me
souviens presque jamais de mes réves, j'avais hate de voir
quelles nouvelles images et quelles couleurs me viendraient
au prochain tableau. J'étais peut-étre "passée au salon".

Je rappellerai que les scénes avaient pour moi quelque
chose de douloureux, de pénible, de vraiment monstrueux et si
je parle de la réaction de ma f£fille, c'est qu'elle m'a
réellement servi de barométre, car il me semblait que
l1'intensité de ce que je vivais dans ma peinture frisait la
folie, ce gqui ne me rassurait pas du tout. La présence
d'Héléne m'a été précieuse, réconfortante.

Cette série a duré quelques mois. Et puis, un jour, a
ma grande surprise, en faisant un monstre qui m'avait fait
aussi peur que d'habitude, j'éclatai de rire, d'un rire sonore
immense, et je compris que c'était une farce: les monstres qui
me faisaient si peur n'avaient que le pouvoir gue je leur
prétais: c'est moi qui les fabriquais. Je ne pouvais plus
les prendre au sérieux. Un chapitre se terminait. Les
monstres, c¢'était fini. Cela ne m'intéressait plus.

Je me sentis soulagée... puis abandonnée. Moi qui
avais résolu ma peur de peindre en me trouvant un contenu, mes
monstres, je me retrouvais maintenant sans contenu: je ne
savais de nouveau plus quoi peindre, ma source d'inspiration
s'était tarie.

Me vint alors un désir profond de peindre la tendresse.

Et la terreur m'envahit, plus grande que la premiére fois.
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Curieusement, mais avec une évidence trés nette, j'étais
convaincue dque si Jje peignais la tendresse, j'allais
nécessairement faire '"quétaine'", c'était le mot qui me venait,
"kitsche", '"mauvais golGt" et gqu'alors mes tableaux allaient
tomber dans la mievrerie, ce qui pour moi était pire que si
on avait découvert que je ne savais pas peindre.

Bien sGr, la bonne fée vint de nouveau a mon secours et
me dit: "Tu as peur de faire kitsche, alors, allons-y dans le
super kitsche". J'eus envie de peinture or et de tons
rose-bonbon. Ma palette s'éclaircit et je continue
d'utiliser 1'or dans mes tableaux (cf illustration 21).

Cette période a duré un certain temps et s'est
transformée imperceptiblement en une abstraction ou la matiére
de la peinture a pris plus d'importance gque le contenu
figuratif (cf illustrations 22 et 23).

Avec du recul, gquand je regarde mes monstres, je suis
forcée de reconnaitre que ce sont des tableaux puissants.
Leur composition est structurée. Les couleurs y sont riches,
méme si la peinture n'a pas encore été explorée comme matiére,
puisque le contenu attirait toute mon attention. Les tableaux
qui ont suivi ce premier chapitre, "les monstres", conservent
quelque chose de la confrontation avec les monstres: c'est
peut-étre simplement que, méme si le monstre s'est transformé,
l'attitude de garder le contact avec ce qui se présente a été
maintenue. Serait-ce que '"ce qui se présente'" fait toujours

un peu peur parce gue c'est nouveau?
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Quoiqu'il en soit, surgit toujours gquelque part dans mes
tableaux un élément gqui m'ingquiéte et dont je parle, plus

loin, dans 1l'entretien (en annexe) avec Micheline et Jaber.
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CHAPITRE V
Questionner 1l'inconscient
pour obtenir des réponses picturales:
"le lacher prise'

Je vivais, dans ma production, une expérience de contact
avec mon imaginaire trés intense, mais cette expérience était
mienne et je ne voyais pas comment je pouvais aider mes
étudiantes et mes étudiants & découvrir cet espace, étant bien
entendu gque le monde imaginaire de chaque personne lui
appartient et que la clé pour y accéder se cache dans chaque
cas a un endroit différent.

Certains la découvraient grace aux exercices proposés au
cours, mais d'autres restaient sur le parvis, croyant gue ce
n'était pas pour eux.

En outre, le processus du travail avec la "cassette'", en
demandant & la personne au moment ou elle affronte un blocage
ce qu'elle se raconte dans son monologue intérieur et en lui
proposant de s'en servir pour en faire le point de départ d'un
tableau, s'avérait inefficace pour les cas ol on me répondait
qu'il n'y avait pas de cassette, qu'on ne se racontait rien,
qu'on avait simplement une sensation physique désagréable de
paralysie, '"¢a ne voulait pas", ou d'ennui, de manque
d'intérét momentané ou autre. Et j'étais alors prise au

dépourvu, ne sachant comment réagir.
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Jusqu'au Jjour ou je surpris Louise, une étudiante
débutante qui, manteau sur le dos, gquittait 1'atelier en
douce.

Le prohléme de Louise était qu'elle était incapable de
garder le contact avec ce qu'elle peignait ou dessinait plus
de quelques minutes: elle se mettait aussitdét a barbouiller
ce qu'elle venait de réaliser. Une grande peine l'envahissait
alors.

Je lui avais timidement suggéré de faire un tableau
"super barbouillé". Mais je sentz ' s qu'il s'agissait la d'une
application automatique d'une technique inappropriée dans ce
cas: elle n'avait pas peur de barbouiller, elle avait peur
d'autre chose. Et je me sentais impuissante devant le
désarroi de Louise qui faisait peine a voir. J'ajouterai ici
qu'elle était en thérapie, avait l'habitude de s'interroger
sur elle-méme et, me disait-elle, ce comportement
auto-destructeur n'était pas propre au dessin (ce que j'avais
compris tres tét), il empoisonnait toute sa vie.

J'eus alors 1'idée de lui demander ce gqui se passait a
l1'intérieur d'elle quand elle se mettait a barbouiller. Elle
me répondit qu'ad ce moment-la, il se produisait en elle un
grand vide, un chaos menagant. La colére et la peur montaient
et c’est alors que, pour sz débarrasser de cette sensation
insupportable de vide, elle se mettait a barbouiller. Elle

avait beaucoup de peine et se sentait désespérée parce que,

el
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a chaque fois que quelque chose commencait & naitre, elle le
détruisait ainsi.
Je lui proposai, idée subite, de fermer les yeux et de
demander au chaos, au vide, quelle était sa couleur. Elle se

préta a 1l'expérience sans réticence et, toute surprise, car

elle s'attendait a ce que le vide... soit vide, elle me dit:
"Rouge!" - "Trés bien, ai-je enchainé, maintenant, demande au
rouge quelle forme il veut". Elle me dessina avec le bras

une forme longue et obligue. Ravie, elle se remit a peindre,
termina enfin un tableau pour la premiére fois et ne se
sabotta plus. Je l'avais invitée & venir me cherche: si
jamais l'envie de barbouiller la reprenait.

Je suis consciente que cette technique est trés puissante
dans sa simplicité. Mais je pense que son efficacité vient
de la compassion, de la sympathie, ou plutdét de 1'empathie de
la personne qui l'utilise comme outil d'enseignement en cas
de blocage. Pour moi, il est évident que si Louise a pu
contacter sa peur, c'est qu'elle sentait que jJe ne la jugeais
pas, que je n'avais aucune attente par rapport a sa réponse,
que j'étals simplement la, avec elle, disponible pour 1l'aider
et gu'elle aurait trés bien pu quitter le cours sans que je
ne lui en tienne rigueur comme elle se préparait a le faire
lorsque le dialogue a commencé.

La semaine suivante, un de mes étudiants avancés, un
homme de quarante-cing ans, qui peignait depuis dix ans et

suivait mes cours depuis deux ans, Raphaél, s'ennuyait. Il
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n'avait pas envie de peindre et disait que, de toute maniére,
il répétait toujours la méme chose. Et puisqu'il n'était pas
en forme, il mit son manteau et nous annong¢a qu'il reviendrait
quand il se sentirait inspiré.
Comme il semble que les manteaux me donnent du génie,

’

j'eus 1'idée de reprendre ce qui s'était pas:.” avec Loui-.e et
de lui proposer de fermer les yeux et de demander a son ennui
quelle était sa couleur. Il me répondit: '"Beige, gris." -
"Trés bien". Puis sa forme: "Horizontale". I1 avait
1'habitude de faire des tableaux en hauteur avec des formes
plutdt verticales. Puis il me regarda, une étincelle dans les
yeux, fadché, hésitant, puis content. Il s'installa et fit un
tableau magnifique, avec des couleurs qu'il n'avait jamais
utilisées auparavant: des tons rompus, pdles et avec une douce
vibration en valeurs-preés.

C'était clair pour moi gque Raphaél avait atteint un
plateau. Il avait besoin d'une ouverture et cette ouverture
par définition ne pouvait pas se faire du cdété de ce qui lui
était "connu". Mais je ne savais pas comment lui donner acceés
a cet inconnu, d'autant qu'il refusait toutes mes suggestions,
ayant décidé que son plafond était atteint et qu'il ne pouvait
pas aller plus loin.

J'ai été heureuse, par la suite, de découvrir Rix Weaver
quil, reprenant la théorie Jungienne de "l1'imagination active",

affirmait que la transformation se fait du cdté de 1la

transgression. Je trouve 1'idée trés juste.
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I] m'apparait gque 1'un des interdits subtils et
effrayants quand on crée est celui de 1'ennui, autre forme du
vide. Accueillir 1'ennui, garder le contact avec ce monstre,
faire corps avec lui, 1'embrasser, n'est pas chose évidente,
ni facile, et je suis convaincue que s'il n'y a pas plus de
créateurs, c'est que gquelgque part dans notre éducation on
n'apprend pas comment traverser cette épreuve difficile du
processus créateur.

En effet qui dans son atelier n'a pas connu & un moment
ou & un autre cet ennui menagant, ce passage a vide qui nous
fait douter de nous-méme et nous donne envie de tout
abandonner? Epreuve radicale dont parle Lynn Andrews dans
Medecine Woman, comme étant justement la traversée du vide
préalable & toute création.

La clé m'apparait étre dans le "lacher prise'", dans
l'acceptation de cette émotion indésirable et insistante qua
perturbe et semble vouloir nous entrainer ailleurs. Mais
"lacher" quoi? S'il y a un probléme, serait-ce parce que,
quelgue part, on s'accrocherait a& quelgue chose qui serait
passé, on refuserait ce qu'on sent maintenant? Mais pourquoi
agirait-on ainsi? Pourquoi refuserait-on ce qu'on sent
imaintenant?

Comme s'i1l y avait un combat intérieur entre ce qu'on
sent maintenant et "autre chose". "Autre chose qui ne
voudrait pas perdre ses priviléges, son rang, 1'attention

qu'on lui accorde. Comme s'il y avait une bataille de
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préséance. Et si cette "autre chose'" était "l1'idée qu'on
s'était faite'" du tableau, de notre maniére de peindre, de ce
qu'on attend de soi? Ainsi "lacher prise" signifierait, ici,

décrocher de "1'idée qu'on s'était faite'" pour accueillir 'ce

qui se présente maintenant".

Je suis consciente, en affirmant ceci, que je me pose a
contre-courant de plusieurs écoles, et de création, et
d'enseignement... Soit.

Je suis d'accord qu'on puisse peindre & partir d'une
idée, d'un projet. Ceci ne me pose pas de probléme. Lorsque
mes étudiantes ou mes étudiants le font, que cela se passe
bien et qu'ils sont nourris par le projet, cela me parait
excellent.

Mais je crois qu'il est important de se permettre de
décrocher de "1'idée qu'on a de ce qu'on veut faire'" lorsque
cette idée se présente a nous comme inaccessible et
frustrante. "Le tableau est affreux, mais c'était tellement
beau dans ma téte". Cette phrase typique que 3j'entends
souvent me parait rendre de fagon trés imagée le processus de
vouloir reproduire, en tableau, 1'idée qu'on avait, comme si
cette idée était arrétée, déja achevée et ne tolérait aucune
transformation wultérieure, car toute transformation la
modifierait, et donc la détruirait: "Ce n'était pas cela que
je voulais, quelle déception”. Et pourtant le tableau est

132, magnifique: c'est autre chose.
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Bien sir, la reproduction, qu'on travaille en observation
ou en imaginaire, est plus rassurante gue la nouveauté qui est
plus déroutante...
Par contre, une idée peut étre une stimulation
intéressante comme point de départ, mais ia femme de Loth a
tét fait de se transformer en sel si elle regarde derriére

elle, toujours préoccupée a reproduire cette vieille idée,

plutdt que d'accueillir 1'émotion et 1'idée!’ qui se

présentent maintenant et qui sont la suite de cette premiére

idée.

C'est parce que cette premiére idée avait été regue,
accueillie, qu'elle a été génératrice d'une imagerie
ultérieure qui, me semble-t-il, se déploie comme un réve, un
réve éveillé, et qu'il suffit de saisir humblement sans se
sentir coupakle... d'avoir changé d'idée.

Combi..n de fois ai-je entendu cette complainte: '"Oui,
mais quand est-ce que je serai capable de reproduire mon idée,
ma premiére idée? ¢Quand je me mets & peindre, ¢a change tout
le temps'"!

Mon hypothése est que si 1'idée est suffisamment
prégnante, si elle n'a pas épuisé ce qu'elle avait a dire,
elle reapparaitra, elle se représentera plus forte, plus

insistante, encore plus juste. On peut donc la laisser aller

17 Idée: '"du grec ldea: proprement forme visible, aspect"”.

André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie,
(Paris: Presses Universitaires de France, 1960), p.445.
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sans crainte de la perdre. Pour illustrer ceci je proposerais
une image un peu simpliste, mais que je trouve éloquente:
celle d'une voiture.

Démarrer en premiére, c'est génial, mais arrivé sur
l1'autoroute, rester en premiére, c'est un probléme... L'idée
serait comme un démarreur. L'intérét réside dans la suite.

Par conséquent nous sous-entendons ici qu'il y aurait en
art un autre objectif que celui de reproduire une image ou
une idée, comme si 1'accueil de 1'émotion et de 1'idée de
maintenant allait révéler une image que nous ne connaissons
pas encore et qui aurait besoin du médium pour se manifester
a nous. C'est cette idée d'exploration de ce qui '"vient" que

j'aimerais développer dans le chapitre suivant.



CHAPITRE VI
La création
et
le processus de transformation des réves:
les Sénois.

J'ai expérimenté dans ma peinture que peindre en contact
avec son imaginaire ressemble souvent & vivre un réve éveilleé.
Il m'apparait que c'est peut-étre pour cela que j'ai eu ]l'idée
subite de demander a Louise la forme de son vide.

En effet, j'avais vécu six mois plus tdét un atelier
intensif de travail sur les réves, L'un des exercices
proposés consistait & transformer, selon la technique dite
des Sénois'®, un réve qui se terminait mal ou qui, a tout le
moins, laissait une sensation désagréable.

Les Sénois sont une tribu de Malaisie dont la culture
aurait été basée sur le travail sur les réves (certains
remettent en question le fait que cette pratique ait été
généralisée). Les anthropologues qui les >nt découverts ont
été surpris de constater le peu de déficience mentale

rencontrée ainsi que le haut niveau de moralité qui était le

leur: peu d'agressions et de viols.

18 Cet exercice est expliqué, ainsi gue plusieurs autres

aussi intéressants, dans le livre de Stephan Kaplan-Williams, The
Jungian-Senoi Dreamwork Manual: a Step-by-Step Introduction to
Working with Dreams (Novato, California: Journey Press, 1988),
p.301.
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Ils avaient attribué cela au fait que leur culture était
fondée sur le travail avec les réves. Selon leur code
d'éthique on ne tournait jamais le dos a 1'ennemi, au monstre
ou a ce qui fait peur. 1Ils croyaient qu'en transformant ses
réves, on transformait aussi sa réalité.

Voici comment j'ai appris la technique a 1'atelier de
réve augquel j'ai participé. La personne qui vit 1'exercice
s'allonge, se détend et dans cet état de relaxation reprend
contact avec son réve. Elle est accompagnée d'une personne
gui doit 1'aider & garder le contact avec le réve, mais qui
en aucun c<as ne doit se permettre de l'interpréter; son réle

consiste simplement A& poser répétitivement les questions

suivantes a la personne qui '"réve":

Comment te sens-tu?

- Alors que veux-tu?

- Donc que fais-tu?
Jusqu'a ce qu'elle ait l'intuition de suggérer au réveur ou
a la réveuse les deux questions finales, soit:

- Demande au monstre guel est son message,
puis

- Demande-lui guel est son cadeau.

Lors de cet atelier sur les réves, ma surprise fut de

découvrir que moi gqui ne me souviens que trés peu de mes
réves, je voyais les images surgir accompagnées de sensations

et d'émotions au fur et & mesure que je me posais
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intérieurement les questions suggérées par mon
accompagnatrice.

Voici le réve que dJe <choisis pour expérimenter
l'exercice. Je vidais en entier le contenu d'une énorme
cafetiére pleine sur la spirale d'un rond de cuisiniére
électrique (encore la spirale), au lieu de le jeter dans
1'évier qui se trouvait juste & cété. Le repas était terminé
et il fallait vider la cafetiére. Le café avait coulé le long
du mur & 1'étage inférieur, créant une véritable inondation
de café sur tout le plancher.

Voila 1'image de réve dont je disposais pour travailler.
Je trouvais cela trés mince comme matériel.

Voici comment la transformation s'est effectuée:

- Comment te sens-tu?
- Mal, je suis confuse d'avoir créé une inondation,
mais c'était tres excitant la sensation de verser le café

sur la spirale du rond du poéle.

]

Que veux-tu?

- Le verser dans 1l'évier.

Que fais-tu?
- Je le verse dans 1'évier.

Et alors, surprise, je me vis le verser dans 1l'évier.

Comment te sens-tu?

Je trouve cela ennuyant. Il y a devant 1'évier
un mur beige trés laid et trés ennuyant.

- Que veux-tu?
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- Jeter le mur par terre.
- Que fais-tu?
- Je le jette par terre.
Chose... ennuyeuse, je me retrouvai au bord d'un lac,

mais en novembre par temps giis.

Comment te sens-tu?
- Je m'ennuie. Et puis c'est froid.

- Que veux-tu?

M'en aller d'ici, m'en aller dans le sud.

Que fais-tu?
- Je prends un avion et je m'en vais dans le sud.
J'étais réellement dans un avion. Et puis tout-a-coup,
je me retrouvai de nouveau au bord du lac.
- Comment te sens-tu?
- Je suis fachée d'étre encore au bord du lac.
Je sentis que je devais descendre dans mes pieds et
écouter mes pieds.
- Que veux-tu?
- Courir, chasser.
- Que fais-tu?
- Je cours, je chasse dans la forét. Elle est
terne, des sapins peu accueillants, des arbres
sans feuille, gris. Mais je cours et j'ai de
plus en plus de plaisir & courir. J'ai un
carquois et des fléches. Je sais que je chasse,

mais je ne sais pas ce que je chasse. La forét
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n'est vraiment pas accueillante, elle est tres

ennuyante.

- Demande & la forét son message.

Ce que je fis. Et la réponse me vint incroyablement
claire: "Ton bonheur va te venir de ta créativité, de ce que
tu fais, et non de ce qui est & l'extérieur de toi."

J'étais furieuse, car, bien siir, je le savais. C'était
une période ou je peignais peu.

- Demande maintenant le cadeau.

Ce que je fis. Et je vis... des verres de bar a
1'envers. Les verres qu'il y a dans les bars, suspendus par
les pieds, rangés au plafond... La forét m'offrait des verres
de bar a l1'envers! J'avais toujours eu envie de dessiner ces
verres qui me fascinent encore maintenant.

- Demande a la forét ce que cela veut dire.

Ce que je fis. La réponse me vint, précise: les verres
sont transparents, mais &4 1l'envers, ils ne retiennent rien,
ils ne retiennent pas les émotions de tout le monde. Je
n'arrivais pas a peindre parce que je me laissais envahir par
les problémes d'autrui que je portais et qui me prenaient tout
le temps dont je disposais.

Je raconte ici c¢e processus parce gqu'il me parait
semblable a celui que j'ai vécu en peinture: la transformation
de l'émotion et de 1'image au fur et 3 mesure que le réve ou

le tableau avangaient. Et ceci fut possible, j'en suis
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convaincue, parce que dans les deux cas je gardais contact
avec ce qui me faisait peur, me dérangeait: le "monstre".

Butre point qui me parait intéressant: quand j'ai vécu
les Sénois, j'étais convaincue que je n'arriverais jamais a
tirer quoi que ce fiit d'une image aussi insignifiante que du
café versé sur un rond de cuisiniére. Il faut préciser ici
que les autres personnes du groupe racontaient des réves
extraordinaires, des histoires fantastiques, et que mon
matériel 3 moi paraissait bien pauvre. Mais je n'avais aucun
autre souvenir de réve récent.

'ai retrouvé souvent cette attitude chez mes

Oor, 3J
étudiantes et chez mes étudiants autant que chez moi,
lorsqu’'on commence un tableau et gqu'on est critique par
rapport aux idées qui nous viennent: il nous semble alors
qu'il n'y a pas 1& matiére & tableau '"valable" et qu'on n'a
pas autant d'imagination que les autres qui en ont, eux.

Et cette image s'est révélée riche de développements
parce que je l'ai accueillie; j'ai accepté de poser les
questions et de recevoir les réponses saugrenues qui me
venaient.

I1 m'apparait pertinent de comparer le processus des
Sénois, le jeu des réponses qui surgissent naturellement en
posant des questions, & ce qui s'est passé avec Louise puis
avec Raphaél quand je leur ai suggéré de demander a leur

émotion sa couleur et sa forme.
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Je me sers maintenant de ce processus dans ma peinture.
Les questions me viennent & l'esprit selon mes difficultés ou
mes doutes et je suis toujours aussi surprise de constater la
précision des réponses. J'ai alors vraiment la sensation que
je pose des questions au "tableau" et que c'est "lui" qui me
répond. Je ne suis plus jamais & court d'idée... et méme si
j'ai peur, je m’'amuse.

En effet, lorsque j'ai peint mon premier "monstre", j'ai
compris que si j'interrogeais mon tableau comme je 1'avais
appris avec 1l1'exercice des Sénois, le '"tableau" me répondait
et cela se passait a peu preés ainsi. Il suffisait de modifier
les questions pour les adapter & la production d'une image,
comme suit.

La condition absolue était la suivante: accepter
1'émotion génante, 1'accepter profondément, la reconnaitre.
Voici un exemple de dialogue avec soi-méme qui peut étre utile
en peignant en cas de situation difficile:

- Comment est-ce gue je me sens?
- Mal. Je suis angoisseée.
- Trés bien. Qu'est-ce que mon angoisse veut
comme couleur?
- Rouge (par exemple).
- Qu'est-ce que ce rouge veut comme forme?
- Une forme ronde (par exemple).
Puis on peint & partir de cette information. On poursuit

"

soit en posant la question de nouveau: comment est-ce que
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je me sens maintenant?" et on reprend le cycle des réponses,
soit en posant cette autre question (gque personnellement je
préfére): gquelle couleur cette forme veut-elle a cété d'elle?
et quelle forme cette couleur veut-elle? Et ainsi de suite
J.squ'a ce que l'émotion difficile ait cédé la place a la
détente et que le tableau se poursuive de lui-méme.

L'espace de l1'atelier étant un cours de peinture et non
de thérapie, je m'abstiens de toute interprétation
pcychol ogique. Les questions finales du message et du cadeau
ne sont donc pas mentionnées, Le cadeau est la «c'est le
tableau.

J'ai découvert cue si je mettais la main sur ma poitrine
en posant les questions, il m'était plus facile d'obtenir la
réponse: elle semble alors venir de mon '"coeur" et non de ma
“téte" (la cassette qui de toute maniére trouve tout cela
ridiculet). La tendance & couper sa respiration quand on
coupe avec 1l 'émotion étant spontanée, le fait de prendre de
1'air, de respirer profondément, tranguillement, en posant la
question aide aussi au déblocage, a l'acceptation et de
1'émotion, et de la réponse.

Pour initier mes étudiantes et mes étudiants a cet
exercice, je le leur propose spontanément lorsque je percois
que "¢a ne va pas'". C'est alors moi qui leur pose les
questions comme ce fut le cas pour Raphaél et Louise. Une
fois le processus intégré, ils le font spontanément d'eux-

mémes par la suite. Je les invite donc a faire cet exercice
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quand vn blocage se poursuit dans la production d'un tableau
et, bien slir, je suis toujours a leur dispesition pour les
accompagner.

La clé de cet exercice est évidemment la capacité de se
détendre et de laisser surgir une réponse d'un espace plus
intime que celui de la "téte", c'est-a-dire la répcnse déja
toute faite, déja connue. Cette réponse vierge prend en
général une bonne minute & venir et il est important de
s'offrir ce temps de réponse.

Cet exercice est intéressant a plus d'un titre. 11
démystifie le vieux concr t d'inspiration gque jJe trouve
guelque peu élitiste: 1l'inspiration est réservée... aux gens
inspirés, les génies. Ainsi que je me sente inspirée (que "ga
aille bien") ou non, il y a toujours une source d'inspiration:
quand ¢a va bien, il n'y a pas de probléme puisque ¢a va bien.
Quand ¢a va mal, il n'y a pas de probl éme non plus puisque que
je me sers de ''¢a va mal", je le questione et ]l'inspiration
revient. J'ai de nouveau une clé pour peindre, alors... ¢ga
va bien.

I1 s'agit bien siir d'accepter avec humour son état, sa
température, son émotion, de 1'amener devant soi et de lui
poser des gquestions. Et c'est ici que le groupe devient
stimulant, car seul, on oublie souvent, on prend sa cassette
au sérieux. Chague personne du groupe ayant déja plus ou
moins vécu 1'expérience, il y a toujours une personne pour

faire penser & celle qu. se plaint d'utiliser sa complainte,
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sa cassette ou de la questionnner. Je cultive cette
complicité précieusement, car il va sans dire que le moindre
esprit de compétition, de jugement, détruirait immédiatement
l'atmosphére de respect, de sécurité et de confiance
nécessaires pour que ce jeu se produise.

J'aimerais revenir ici sur la question de 1 'espace
négatif dont j'ai parlé plus haut.

En développant la perception de 1'espace négatif vu comme
la "forme d'a cdté" et ce, en travaillant d'observation et en
imaginaire, on a vu qu'il se produisait immédiatement une
transformation de 1'état intérieur qui améne au lacher prise,
a cet état qui correspond aux descriptions de 1'état dit "en
onde alpha'. Or cet état de réceptivité est précisément celui
ou les réponses surgissent facilement, comme dans l'exercice
des Sénois, lequel se joue dans ce méme espace de réve. Dans
les deux cas, en effet, les réponses surgissent facilement et
le doute disparait a condition d'accueillir sans discuter les
les suggestions qui surgissent, si on garde le contact avec

1'émotion qui accompagne ces suggestions.



CONCLUSION

Je viens de découvrir, écrivant cette conclusion, le

livre délicieux de Ray Bradbury The Zen of Writing ou il dit:

Only this: 1if you are writing
without =zest, without gusto, without
love, without fun, you are only half a
writer. It means you are so busy keeping
one eye on the commercial market, or one
ear, peeled for the avant-garde coterie,

that you are not being yourself. You
don't even know yourself. For the first
thing a writer should be 15 - excited.
He should be a thing of fevers and
enthousiasms. Without such vigor, he
might as well)l be out picking peaches or
digging ditches; God knows 1it'd be

better for his health.!®
Mon mémoire se résume en un mot: "Ose'.
Jean Goguen nous disait toujours: "Ce n'est ni facile ni
difficile: fais-le".
Les personnes &gées a gqui j'enseigne sont toujours
renversées de comprendre combien c'est du travail que de se

faire plaisir en création, mais combien c'est excitant de se

1'offrir.

19 Je propose ici ma traduction: '"Ceci: si vous écrivez sans

zest, sans ‘'gusto", sans amour, sans plaisir, vous étes seulement
un demi-écrivain. Cela veut dire que vous étes tellement occupé
3 garder l'oeil sur le marché commercial, a tendre l'oreille a la
coterie de l'avant-garde, que vous n'étes pas vous-méme. Vous ne

savez méme pas qui vous étes. Parce que la premiére chose qu'un
écrivain devrait connaitre, c'est 1l'excitation. 11 devrait étre
un étre de fiévre et d'enthousiasme. Sans cette wvigucur, 1l

vaudrait mieux pour lui qu'il aille dehors cueillir des péches ou
creuser des trous. Dieu sait gque sa santé s'en porterait mieux."
Ray Bradbury, The Zen of Writing, (Joshua Odell Editions, Santa
Barbara California: Capra Press), p.4.
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Il n'y a pas d'erreurs a corriger, il y a des choses
vues et des choses non vues. Quand c'est vu, c'est risqué,
c'est excitant, quand ce n'est pas vu, c'est ennuyeux a
dessiner et c'est ennuyeux a regarder aprés coup.
Ce qui me surprend toujours, c'est a quel point on ne
peut pas tricher. Si j'essaie de produire le contraire de ce

que je sens, si j'essaie de "vouloir faire un beau tableau",

ce que je sens, c'est-a-dire ici l1'intention de '"vouloar
faire", le non contact, va trouver le moyen de s'exprimer a
mon insu: symboliquement et picturalement: par les touches
les couleurs, la composition.
Héraclite disait:
Ce qui est contraire est utile et
c'est de ce qui est en lutte que nait la
plus belle harmonie: tout se fait par
discorde.?°®
Se battre avec le monstre et non contre lui, avec le
probléme technique et non douter de soi, avec le vide et non
se laisser avaler par lui, avec la sensation que 1'on fait
des nullités et non se laisser... devenir nul a force d'y
croire.

La cassette n'est pas une vérité, c'est un indice. La

réponse a la question se trouve déja dans la formulation

de la gquestion. C'est ici et maintenant que je crée mon
pouvoir. C'est maintenant, pinceau en main que j'affirme:
20

Héraclite, Les penseurs grecs avant Socrate: De Thaleés
de Milet & Prodicos, traduction, introduction et notes de Jean
Voilquin (Paris: Garnier-Flammarion, 1964), p. 74.
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j'ai le choix de qui je veux écouter a l'intérieur de moa.
Je subis ou j'agis et je peux tout transformer si je me sers
de ce quli se passe: mais jJe ne peux le nier.

C'est une longue bataille, un long entrainement de lutte
pour arriver & la non résistance, au lacher-prise: 1le combat
de 1'artiste entre ce qu'il veut et ce qu'il sent, entre ce
qu'il croit vouloir et ce qu'il croit sentir et quir en faait

un étre authentique, attachant ou insupportable se situe la.

Je crée le spectacle que je me donne a voir. J'ai une
émotion, Je ne suis pas mon émotion. C'est lorsqu'on a

compris cela que 1'humour surgit et que le bonheur de peindre
croit sans cesse: Epicure ne disait-1l pas:

Il n'y a rien & craindre des dieux

Il n'y a rien a craindre de la mort

On peut supporter la douleur ,

On peut atteindre le bonheur.?®}

Si comme professeure, je mets l'accent sur ce qui "va"
dans un dessin, plutét que sur ce qui '"ne va pas', ce n'est
pas que je sois aveugle, c'est que je suis consciente que la
ol on pose le regard, c'est 1la qu'on se dirige (ex. en
voiture). Si on rend ]1'étudiante ou 1'étudiant conscient de
ce qui est beau, puissant, magnifique, cela fait tache

d'huile. Et cela prend autant de savoir visuel (sinon plus)

pour aller chercher ce qui va que ce qui ne va pas.

21 andré Bonnard, La civilisation grecque: d'Euripide a

Alexandre, vol.III (Paris: Union générale d'éditions, coll. 10-18,
1959), p.366.
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Si au contraire on met 1'accent sur c¢e qui ne va pas,
c'est cela aussi qui fait tache d'huile: la personne se met
a douter d'elle-méme, se décourage, voit l'art comme une
tache, un sacrifice, un devoir et perd le raffinement du
plaisair: son art devient lourd et laborieux. ©Nos traces ne
mentent pas.

Et c'est ainsi que la boucle se boucle. Que 1'oeil
investisse le monde extérieur ou le monde intérieur, que la
main se mette en contact avec 1'un ou avec 1'autre, l'un

nourrit 1'autre.

Tout se passe en effet comme si 1'information pergue
d'observation était stockée quelque part et ressurgissait en
imaginaire. Et vice versa: la liberté conquise en imaginaire
libére le geste pour travailler d'observation. De plus le
désir de créer une forme figurative qui nous vient de
l'inconscient et qu’'on a de la difficulté & représenter en
imaginaire, pique la curiosité pour chercher de nouvelles
informations en observation.

La projection quil utilise ce qui est a 1'extérieur pour
exprimer ce qui est a l'intérieur, se sert dans le vaste
étalage des formes de réalité, et me choisit des relations de

formes qui m'intéressent et qui me parlent 22, comme on 1l'a

22 Qu'on pourrait aussi lire de fagon symbolique, mais dans

mes cours Je m'abstiens rigoureusement de toute interprétation ce
gui couperait le contact avec ce qui se passe en création et
emménerait les étudiantes et les étudiants dans un discours
intellectuel, dans "leur téte". Cet espace est assurément
intéressant aprés coup, si on est assez sage pour ne pas s'y
laisser enfermer, auquel cas le retour a la spontanéité créatrice
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vu avec les Sénois, pour me construire un langage symbolique
qui m'appartienne, mon langage pictural.

Bien sGr la '"négociation" avec 1'extérieur, avec la
réalité, n'est pas chose facile pour personne, surtout en ce
moment, et bien sGr aussi 1'art ne peut pas régler les
problémes que 1'art ne peut pas régler! Mais il nous permet
de réussir a garder le contact avec la réalité sans se
laisser détruire par elle qguand elle est trop dure:

I only say when death slows others, you
must leap to set up your diving board and
dive head first into your typewriter.

Pour terminer, il me vient une pensée qui peut paraitre
simpliste, mais que je crois prégnante: a chaque fois que
j'ai contacté ma peur de créer, elle s'est transformée en
audace: j'ai osé une technique, une forme, une gestuelle,
une association gqui ne m'appartenaient pas auparavant. J'ai
compris dque Jje pouvais me fier 34 ma peur comme a une
boussole: quand je perds le nord, le message et le cadeau me
viennent toujours.

J'ai également compris que ma peur de rencontrer la
peur de créer de mes étudiantes et de mes étudiants se

traverse de la méme fagon et gu'alors me vient toujours un

est impossible.
23 "Je dis seulement que lorsque la mort ralentit les

autres, vous devez bondir pour piréparer votre tremplin et plonger

la téte la premiére dans votre dactylo." Cette traductior est de

moi.

Ray Bradbury, The Zen in_ the Art of Writing, (Joshua Odell

Editions, Santa Barbara: Capra Press), p. XIV.
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"flash", une idée pertinente a '"ce cas-ci précisément”,
différent de tous les autres cas, si je sais me placer a
l'intérieur de moi dans un lieu d'ouverture, de
disponibilité, en tenant en laisse mon agacement ou ma
"solution déja trouvée", évidente, sachant que si j'en fais
part 4 la personne sans me laisser respirer dans ce qui est
en train de se traverser, je risque de lui "plagquer" une
solution qui n'a rien & voir avec le probléme, qui ne lui
apprendra rien et qui risquera fort de la braquer, de la
fermer et d'empirer son probléme plutdt que de lui venir en
aide.

Car, n'est-ce pas, on se joue sur sa feuille comme on se
joue dans la vie, et la réponse qui vient de la bouche de la
professeure ou du professeur joue encore, au niveau de
l'inconscient qui lui ne voit pas la différence, sur les deux
plans.

C'est ainsi que je me rappelle 1'intervention de
Robert Murray en Dessin II qui d'un ton d'autorité absolue
m'enjoigna de ne pas me croire obligée de dessiner tout ce
qu'il y avait 13, mais seulement ce qui était essentiel pour
moi, en me criant: "If it doesn't belong, take it out!".
Furieuse, j'avais saisi ma craie et m'en étais servie comme
d'un scalpel: quel bonheur, quelle libération! Dans les
semaines gqul suivirent, je craignais de m'entendre répondre

]

au téléphone: un ménage radical des "amitiés'" parasites se
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produisait. Je suis encore reconnaissante a Robert Murray
pour ce coup de hache libérateur.

Je crois que si l'art a un effet aussi puissant sur
les personnes qui le pratiquent ou l'apprécient, c'est qu'il
se produit dans des couches profondes de notre psyché et que
la professeure ou le professeur d'art ne peut pas seulement
enseigner une technique. L'art est initiatigque et sa
pratique nous introduit dans des espaces intérieurs ou la
matrice rejoint le "troisiéme oeil', ol le ventre, le coeu:
et la téte travaillent ensemble, si on veut bien me passer
l'expression, pour produire une oeuvre gqui agira sur la
personne qui la regarde & ces mémes niveaux, car je crois que
les traces de 1'état dans lequel un tableau a été réalisé
sont porteuses de 1'énergie de cet état. Et s'il s'agit
d'une énergie de contact (et donc de courage) avec une
émotion, peu importe laquelle, ce tableau sera porteur de
cette énergie de courage pour gui veut bien le contacter, le
contraire étant également vrai.

Créer pour nos étudiantes et pour nos étudiants un
espace de sécurité affective leur permettant de contacter
leur Minotaure intérieur, de vivre 1'expérience qu'en ouvrant
la jarre de Pandore, celle-ci se transforme en corne
d'abondance inépuisable, source de toutes les surprises qui
donnent a la vie son piquant, leur fournir l'apprentissage
d'une technique raffinée, efficace, souple et polyvalente

afin qu'ils soient outillés pour traduire de fagon efficace,
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visible, manifeste, les infinies transformations qu'ils
vivent, voila le but que je me propose d'atteindre et voila
un programme qui promet de rendre le métier passionnant, car
je suis assurée de ne jamais toucher le fond de cette boite
a surprises puisque... chaque étudiante et chaque étudiant
est une personne absolument différente, comme moi, et en

transformation infinie, comme moi.
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ANNEXE 1
Entretien avec Micheline Bourgue et Jaber Lutfi.

réalisé le 23 janvier 1990
dans mon atelier.

Jaber Lutfi a étudié avec mo1 de 3janvier 1982 au
printemps de 1985, & 1'époque ol je donnais deux fois par
semaine des ateliers de dessin et de peinture aux activités
post-scolaires du CEGEP de Maisonneuve. Il a terminé le
printemps dernier son baccalauréat en arts plastiques a
1'UQAM et a déja exposé dans quelques bonnes galeries.

Micheline Bourgue a suivi mes cours du printemps '87 a
janvier 1983, Elle est ensuite entrée a temps partiel au
baccalauréat en arts plastiques & 1'UQAM en septembre '88.
Elle y étudie a temps plein depuis septembre '89.

Depuis lors, Jaber et Micheline sont revenus
sporadiquement a l'atelier prendre des cours avec mo1.

Pour des raisons pratiques, Jj'utiliserai 1les trois
lettres de M. pour Micheline, J. pour Jaber et F. pour
Francine, afin d'identifier les personnes gqui prennent la

parole dans 1l'entretien.
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ENTRETIEN
F.- Par ou commencer?
Au fond, parler de ce qui va bien... Quand ¢a va bien,

il n'y a rien & dire, au sens ou quand on peint, puis que ga
va bien, on a 1l'impression d'étre dans 1'évidence, on ne
ressent pas le besoin de parler, et quand on est professeure
ou professeur, si ¢a va bien pour 1'étudiante ou pour
1'étudiant, on les laisse travailler... .

Bon.

Par contre, quand ¢a va mal, c'est autre chose...

Pour se trouver un terrain un peu plus concret, on
poGrrait aborder la question en se demandant si, gquand on
peint d'observation et quand on peint d'imagination, on
expérimente la méme peur.

M.- Moi, je pense que quand on peint d'observation, c'est
moins épeurant gque de peindre en imaginaire. Quand j'ai
commencé a dessiner, c'était d'observation, et j'ai eu trés
peur parce que je manquais d'habileté. Mais avec 1'habitude,
je pense que c'est une peur qui passe parce que tu as déja
quelgque chose devant toi. Tu n'es pas paniquée devant le
vide. Mais c'est de partir sans rien...

J.- Oui.

M.- C'est 1a que s'installe la peur.
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J.- Moi, ce n'est pas tellement en terme de peur. C'est que
quand je commence a peindre, il y a quelque part ol je suis
conscient que ce qui va faire l1'intérét du tableau, ce n'est
pas le sujet en soi, ce n'est pas ce que ¢a exprime, ce n'est
pas le sujet que ce gque 3je suis en train de peindre
exprime... F.- Ce n'est pas ]l'anecdote...
J.- Ce n'est pas l'anecdote... comment je dirais bien, ce
ne sont pas les éléments que je vais mettre dans le tableau
qui sont inguiétants, qui me préoccupent en soi, parce que je
salis que ce qui va rendre le tableau intéressant, c'est le
rapport entre les choses, entre les éléments qui sont dans le
tableau. Ce qui fait que je suis coascient que..., que je
mette n'importe quel élément, au fond c'est juste un prétexte
a ce qu'il y ait une interaction entre deux éléments. Puis
la, je me dis: '"Les deux éléments peuvent étre n'imp.rte
quoi, donc il y a d'infinies possibilités'". Donc je reste
longtemps devant le tableau. Le probléme, c'est de choisir
dans ces possibilités-la. C'est comment aller chercher les
éléments qui vont étre intéressants a4 mettre ensemble, alors
gu'il y a une infinité de possibilités, et quand je commence
a faire quelgque chose, 3j'ai cinquante autres idées qui
arrivent. C'est ¢a...
F.- Cette abondance-1la, ¢a te panique.
J.- Non, je ne panique pas, mais c'est comme... j'attends.
Ce qui fait que le processus devient plus lent, puis je

prends mon temps pour laisser les choses... Je pense a
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toutes les possibilités, puis 1la, j'attends celle qui va
émerger et qui va me dire: "Je suis la plus importante".
F.- Tu attends de descendre & un niveau plus profond dans
1'inconscient?
J.- Oui, mais des fois ce n'est pas simple. Ves fois, il
faut aller euh... A un moment donné, quand ¢a fait deux

jours que tu es devant le tableau...

Rires...
F.- Est-ce que ¢a a toujours été comme c¢a? BAu début?
J.- Non, parce qu'auparavant je partais d'une idée, d'une

structure que je donnais au tableau, en faisant un collage
d'images ou un collage d'idées que j'avais avant, et je
faisais une esquisse sur le tableau, puis je partais de cette
image-l1a qui était relativement fixe, et le tableau se
transformait. Mais je partais toujours de guelque chose.
M.- Bt maintenant, tu pars... de rien.

J.- Maintenant je pars... n'importe comment (cf
illustration 16).

M.- Direct sur la toile.

J.- Oui. Je ne sais pas du tout ol je m'en vais. Je ne
sals pas du tout ce que je vais faire.

M.- Moi, je fais le contraire.

J.- Tu fais comment?

M.- Tu sais, dans le temps ol 3j'étais avec Francine, je
faisais ¢a. Je partais comme g¢a, direct, au vinceau, a la

couleur tout de suite, et je m'amusais beaucoup (cf
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illustrations 4 et 5). Tu sais je "partais' vraiment.
J'avais une histoire qui se racontait tout le long.

Maintenant, on dirait que j'ai besoin de partir de quelque

chose, en ce moment. Peut-étre que ¢a va changer... plus
tard.
J.- Mais qguand tu dis que tu pars de quelque chose, tu pars

comment? D'une esquisse préparée d'avance? Ou tu pars d'une
idée? Ou tu te mets dans une ambiance?
M.- D'une idée, disons d'une image. Comme, par exemple,
j'ai une idée en ce moment pour le prochain tableau que je
vais faire. J'ai vu quelque chose, dans une revue, qui m'a
frappée: c'est une danseuse avec un vétement, une espéce de
drap, et puis je l'ai apportée pour la faire photocopier.
Avec la photocopie, ¢a change un petit peu, tu as plus de
couleurs, g¢a donne des lumiéres & certains endroits, et puis
la photocopier plusieurs fois aussi, ca change encore, puis
la faire bouger... ¢a fait que je pars de ¢a. Je n'ai pas
encore fait le tableau. J'ai cette image~1a en téte. Alors,
je ne sais pas ce que je vais faire, probablement que je vais
la dessiner avant pour voir comment... Je vais partir avec
¢a (cf diapositive 2).

Tandis qu'avant, je partais avec des taches de couleurs
et puis 14, je me racontais une histoire (c¢f illustrations 14
et 15). Mais a un moment donné, je ne sais pas, je trouvais
que ce n'était pas assez structuré alors... Mais c¢a, je le

ferai encore pour mon plaisir.
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F.- Est-ce que ¢a se peut aussi que de partir comme g¢a, ¢a
soit tellement intine que ¢a demande un espace ou tu te
sentes vraiment en sécurité?
M.- Probablement. Je pense que c'est ¢a. Quelque chose que
je peux faire comme dans ton cours ici ou chez moi.
F.- Parce que je me rends compte que ¢a, moi, je 1'ai fait
une fois sortie de 1'Université. Je l'ai découvert apreés.

Quand j'étais en studio & 1'Université, je trouvais la
composition de mes tableaux & partir de mes collages. Par
contre, en collage, je me sentais plus libre de partir en
imaginaire, mais évidemment, j'étais provoquée, si on peut
dire, par les photos des revues qui étaient la (cf
illustration 12). <C'est clair que je créais quand méme un
assemblage, un monde qui m'appartenait... Je trouvais des
compositions pour des tableaux, mais je ne "partais" pas
libre, comme ¢a, au pinceau. A 1'époque, je pense que je
n'aurais pas pu.
J.- Ben tiens.
F.- C'est ma terreur de peindre des monstres qui m'a amenée
a4 me partir en imaginaire et a voir gquels monstres me
"sortiraient” si je me laissais '"partir". Mais la, j'étais
vraiment toute seule dans mon atelier, dans un espace trés
intime (c¢f illustrations 18 & 21).
M.~ C'est ¢a. C'est ga. Oui. Je suis pas mal certaine gque
c'est c¢a. Qui. Parce que, tu vois, a 1'Université, je

.

n'arrive plus & faire ¢a du tout.
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Pas du tout. Partir direct sur la toile, je n'ai pas
osé le faire encore. J'ai besoin de quelque chose de
préparé, assez que, par moments, j'en deviens plus rigide.
Je le vois sur la toile, c'est beaucoup plus rigide, beaucoup
plus (cf diapositives 1, 2 et 3).

F.- C'est slir que le jugement de la professeure ou du
professeur joue. C'est trés puissant. Ca joue dans
1'inconscient de facon plus ou moins subtile.

Ca peut représenter ce qu'on a vécu dans notre enfance
par rapport a 1l'autorité, par rapport a notre peur de nous
exprimer, a4 la fagon dont, quand on était petit, on nous a
"coupé le sifflet". Ca peut étre un support aussi... Ca
joue dans les deux sens.

Et il y a aussi le groupe, c'est un facteur important.
Certains de mes étudiantes et de mes étudiants m'ont dit
qu'ils ne voulaient pas "partir" en imaginaire a 1'atelier.
Ils viennent y apprendre des moyens techniques et font leurs
tableaux plus personnels & la maison. Moi, je suis d'accord
avec g¢a. L'important, c'est qu'ils sachent '"se partir",
trouver le bouton intérieur pour contacter leur subjectivité.

Micheline, quand tu l'as eu trouvé et gque tu as été
capable de faire un grand tableau qui "marche" (cf
illustration 15), c'est li4 que je t'ai suggéré de t'en aller
aux Beaux-Arts. Je savais que la, tu apprendrais du métier

en étant confrontée & d'autres ‘"profs", a d'autres
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atmosphéres, a4 une stimulation et & une confrontation
immenses.

Une fois gue tu avais intégré comment te contacter, tu
avais l'essentiel. Ca va revenir aprés, plus fort. Tu vas
intégrer les deux: ton monde imaginaire direct et tes
connaissances techniques et 1'un va servir a4 l'autre. C'est
un mouvement de balancier.

Vois-tu, si je n'avais pas le métier que m'a donné
l'université, je n'aurais pas pu affronter mes monstres de
fagon figurative. Et je me rends compte maintenant que
lorsque j'ai commencé & m'intéresser au dessin, je faisais de
l'automatisme &4 1'encre de Chine. J'en ai fait pendant deux
ans, puis j'ai arrété parce que j'étais trop exaspérée de ne
pas savoir dessiner: des formes figuratives me venaient et je
ne ©pouvais pas les dessiner parce dque je ne savais pas
comment. J'ai arrété de dessiner pendant deux ans, puis je
suis entrée aux Beaux-Arts avec 1l'intention trés nette

d'apprendre a dessiner.

Silence...

J.- Toi, tu as dit que, des fois, tu as des tendances a
devenir raide en dessinant, en peignant. Moi, ce que
j'essaie de faire dans ce temps-la, c'est le... 1'idée de

"encore plus" la...
M.- Oui, 1'idée de quoi?
J.- Je me dis, bon, guand je ccmmence & me sentir raide dans

le tableau, dans mon geste, ou je ne sais pas... quand je me
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mets a essayer de faire guelque chose de trop symétrique, de
trop "léché'", quelque chose '""qui marche", ben la, je me dis:
"Dans mon tableau, je vais faire un coin qui va étre comme
¢a: qui va étre rigide, qui va étre..

F.- Strper raide.

J.- Super raide, qui va #&tre "léché", euh..., n'importe
quoi... Sauf que je ne suis pas capable. Je me dis "OK", je
commence a4 le faire sauf que souvent, guand je me dis "OK",
"let's go", encore plus, ce que ¢a fait, c'est juste que ¢ga
me dégourdit, parce que j'essaie de faire plus raide. Mais
en méme temps, je me dis, c'est raide, c'est plate. Quelque
part je sais que c¢'est plate parce gque c'est raide, mais
comme je me l'accorde, je pense que c'est ¢a qui fait que,
tout-a-coup, ben euh... ¢a se transforme et ¢a devient moins
raide. C'est ¢a.

F.- C'est ga, ¢a crée une détente. Le fait de te ]l'accorder

crée une détente peut-étre, et ¢a te déraidit.

J.- Oui.
M.- Oui.
J.-~ Oui, je pense gue oui. Oui. Par contre, ¢a fait que

mon tableau, au bout du compte, il n'est pas, euh, il a
quelque chose de raide malgré tout. Il y a un petit coin qui
reste raide. Ce qui fait que ce tableau-la, il va rester
avec le coin raide. Mais au prochain tableau, j'espére qu'il
va é&tre moins raide, Jjustement. Mon Dieu, quel charabia

absolu!
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Rires.
F.- Oui, mais c'est intéressant. Supposons que tu sens que
¢a devient raide et que tu décides que tu ne veux pas que ¢a
soit raide, que tu ne 1lui donnes pas le coin, as-tu
l'impression qu'il serait raid: partout? Ou qu'il serait
moins raide?
J.- Je ne sais pas. Je n'ai jamais été capable de passer
par-dessus ¢a. Il a toujours fallu que je passe & travers
mon probléme.
F.- OK.
J.- Parce gue sinon... euh. .. Ben, c'est arrivé que

j'aille jouer ailleurs dans le tableau.

F.- Oui.
J.~- BSauf que quand je revenais, & chaque fois, Jje le
transformais. C'est comme... c¢'était quand méme une bibitte

avec laquelle il fallait que j'en finisse, soit que je décide
de la laisser telle quelle, soit que je la transforme, mais
je ne pouvais..,

Silence.

J.- Mais ce que tu dis que... Tu m'as déja dit que quand on
se "prend'", quand on est coincé, le probléme, il n'est pas la

"y a 2"

ol on pense, il est "a co6té", c'est la forme d'a coté qui ne
marche pas. ¢Ga, ¢a m'a... Ga, ¢a m'aide souvent. Quand il
y a une chose qui m'énerve dans le tableau: je le trouve

euh... il n'a pas sa place... je ne sais pas c'est quoi,

mais Je suis mal & 1'aise par rapport a un petit coin, eh
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bien tranquillement je commence & transformer ce qu'il y a a
cdté en conséquence de ce qui est la. Mais malheureusement,

ca fait que tout le tableau se transforme.

Rires.
J.- C'est pour ¢a, je pense, que dans la peinture, il y a la
notion de performance qui est importante. Quand or fait un

tableau, c'est aussi une performance: ¢a se passe aussi dans
le temps, avec des émotions, avec euh... Ce n'est pas juste
une composition fixe, raide, qui reste, gqui ne bouge pas,

instantanée. C'est ¢a, ce n'est pas instantané du tout.

F.- C'est ca. C'est le probléme: comment faire marcher ce
que j'ai fait il y a trois jours avec ce qui se passe
maintenant?

M.- mmmmm m...

Approbation.

F.- Je ne suis plus la ou j'étais.

M.- Exactement.

F.- Et d'accepter que la fameuse unité du tableau, c'est une

unité qui va se passer & un autre niveau, a un niveau plus
profond. Si on assume cette contradiction-la, je crois...
J.- mmmmm m... (approbation).

F.- Si tu sacrifies ce que tu as fait il y a trois jours au
profit de comment tu te sens maintenant pour que le tableau
ait de !'unité... tu perds gquelgque chose...

J.- Moi, je pense que c'est... Juste a voir les tableaux

classiques des grands maitres, il me semble qu'il y a
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tellement de variété dans le méme tableau que ¢a ne se peut
pas que ¢a ait été calculé. Ce n'est pas une "unité" entre
guillemets, 1a euh... ce gque maintenant on appellerait
moderniste, la, je ne pense pas.
F.- Oui. Non. Je pense qu'au fond, cette "unité"-la a
existé chez les artistes académigques qui cultivaient des
trues pour un art de représentation remplagant la
photographie avant que celle-ci n'existe. On n'était pas
intéressé au "feeling" de 1'artiste, a son émotion par
rapport au roi, par exemple, mais & ce que la représentation
soit exacte. Mais 1a encore, je suis sGre qu'il devait y
avoir des "moments" de grice ol malgré les contraintes de la
commande et grace au métier, l'artiste '"décollait'. Mais

c'est aussi évident qu'on peut ne jamais "décoller".

J.- OQuil.
Silence.
J.- En tout cas, il y a quelque chose que j'ai appris avec

toi dans le cours. Je pense que c'était une grande lecgon et
je 1'applique toujours. C'est l1'idée du "lacher prise'": que
souvent les moments qui ont été les plus intéressants dans
mes tableaux, ¢a a été quand je ne savais pas ol je m'en
allais, j'étais perdu et je ne savais plus & quoi ¢a rimait
tout c¢a. Je ne savais pas. Je continuais gquand méme...
C'est que les moments de conscience, de "la oU je savais ou
je m'en allais'" étaient beaucoup plus raccourcis dans le

temps, ce qui fait qu'il y avait comme des petits moments ou
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je savais ce que je faisais, mais dans 1l'ensemble, je ne

savais pas. Et c'est souvent ce qui a rendu mes tableaux
intéressants. Ce qui fait que je ne sais pas si, moi, je
peux vraiment peindre la peur... de peindre, parce que 1la,

depuis que j'ai commencé mes cours avec toi au CEGEP, j'ai
toujours travaillé avec 1'idée du "lacher prise’”, puis quand

on lache prise, on n'a peur de rien, parce qu'on ne voit rien

venir. F.- C'est c¢a.

J.- Cl'est...

Silence.

F.- Mais, au fond, c'est que la peur, elie ne te fascine
plus: tu sais comment la traverser. Mais quand tu te sens

perdu, dans la brume, dans le malaise, il y a quelque part ou
tu dois avoir une certaine peur. Est-ce qu'on peut appeler
¢a de la peur? Il y a une espéce d'inconfort...

J.- C'est de la méfiance quelque part. Moi, mon attitude &
moi, c'est la méfiance: je me méfie de ce qui s'en vient,
parce que ce n'est pas... je sais que ce ne sera pas coulé
dans le béton. Ce qui fait gque je prends une décision...
Bon, j'ai une idée qui me vient, je commence a l'ébaucher,
mais tout-de-suite aprés, j'ai une autre idée qui vient, et
je m'en vais ébaucher ailleurs, puis le tableau est toujours
en train de se transformer. ¢a, c'est quand je suis dans mes
meilleurs moments. ¢a n'arrive pas toujours. Ca, c'est

quand je suis réchauffé, et que ga va bien, c'est comme ca
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que ¢a se passe... (cf illustration 16 et diapositives 10 a
16).
Rires.
F.- Puis, gquand ¢a va mal? Qu'est-ce qui se passe quand ce
n'est pas comme ¢a?
J.- Quand ce n'est pas comme ¢a, c'est comme je disais
tantdt... euh... Je commence & trouver un endroit dans la
composition qui ne me plait pas... puis... mais j'essaie
toujours de "l'arranger". Comment je dirais bien? Je finis
toujours par m'en sortir dans un tableau. Je n'ai jamais
gdché un tabkleau jusqu'd maintenant. Je finis toujours par
m'en sortir. Mais il y a des tableaux gqui sont moins réussis
que u'autres au niveau de la spontanéité... parce que je
pense quand méme que 3j'ai appris, avec la pratique... je
sais comment faire pour qu'un tableau marche.
F.- Oui. OK.
J.- Ca, ce n'est pas difficile, Ce qui est difficile, c'est

de faire un tableau qui parle partout...

F.- Qui soit toujours en contact avec toi pendant que tu le
fais?
J.- Je veux dire plastiquement parlant 1la, qu'il soit

toujours en train de se passer quelque chose dans le tableau,
gqu'on se proméne dans n'importe quel petit coin, qu'il soit
comme une espéce de roman poétique ou chagque phrase se coule
dans... de l'essence métaphysique...

Rires.
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M.~ Eh bien! Déja ce que tu dis, que tu sais comment t'en
sortir pour que le tableau se tienne, je pense que... Jje ne

sais pas, mais, j'ai 1'impression que ¢a doit aider pour

enlever une certaine peur.

Parce que moi, je n'ai pas ¢a encore. Je n'ai pas ton
expérience, alors je ne sais jamais comment 3je vais m'en
sortir. Je ne sais pas. Alors, tout le long, j'ai une peur.
Bien, pas tout au long du tableau, mais... Ca part, c¢a
vient, ¢a va encore, ¢a ravient, c¢a revient de plus en plus
fort, je ne m'en sortirai pas, ce n'est pas possible. Puis
hop! J'y arrive! Pas sur tous les tableaux la, mais...

J.- Idéalement, pour toi, un bon tableau, ce serait gquoi?
Parce que tu dis que tu peins et que tu as toujours peur...
ben... tu as toujours peur, je ne sais pas si tu as toujours
peur la, mais...

M.- Sur chaque tableau, j'ai peur. Je vais commencer, je
suis tout emballée, puis aprés, ¢a ne va plus du tout, je me
demande comment Jje vais m'en sortir. I1 y a une petite
période de découragement. Des fois, il faut que je m'arréte
un peu, il faut que je m'en aille...

J.- C'est toujours dans tous tes tableaux que c'est comme
ga?

M.- Ah oui! Tout le temps.

F.- Est-ce que tu es consciente de ta '"cassette'" a ce
moment-~-1a? Est-ce que tu es consciente de ta résistance? De

ce que tu te racontes?
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M.- Disons que je l'étais, il y a un bout de temps, mais
j'ai un peu perdu 1l'habitude d'y penser. J'étais ici souvent
avant, alors j'y pensais, mais c'est comme..., je 1'ai un
peu oubliée. Mais le fait d'en parler, c'est bon parce que
¢a va revenir.

F.- BAs-tu l'impression que quand tu jouais avec ¢a, je veux
dire, devenir consciente de ta "cassette'", as-tu l'impression

que ¢a te rendait ta peur plus facile a traverser?

M.- OQui.

F.- Plus vite traversée?

M.- Oui. Oui. J'y pense la... Qui. J'ai gquand méme
travaillé sur des grands formats avec toi. Ah oui! J'avais

des moments de peur, mais, je ne sais pas, je les traversais
mieux. Maintenant, j'ai des... ouf! L'année passée la, a

1'université, une couple de fois, j'ai eu des peurs...

J.- Ca la, ¢a wm'intrigue. Tu identifies ¢a vraiment a une
peur?

M.- C'est un... c'est un stress, c'est euh...

J.- Parce que... Jje ne sais pas...

M.- C'est comme si, euh... on ne savait plus quoi faire.
F.- As-tu 1'impression que c¢'est 1lié & un manque de

technique? Ou si c'est simplement un manque d’'idées? Euh. ..

M.- Ca peut étre par moment un manque de technique aussi...
Puis encore... pas vraiment. En peinture, je ne sais pas...
J.- Parce que, & moi aussi, ¢a m'arrive d'avoir des périodes

de découragement, et méme assez souvent, quasiment & chaque
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tableau. Que. .. 134, je me dis, bon ben..., dquasiment a
chagque tableau, je suis en train de me dire: "Je léche la
peinture!".

R.res.

M.- Voila, c'est ¢a.

F.- Bon. Ben, c'est de la peur, ¢a...?

M.- C'est ga. Tu ne vois pas ¢a comme une peur, toi?

F.- La peur, ca prend toutes sortes de formes. La peur

c'est dans la téte. La peur, ¢a monte dans la téte...

M.- C'est c¢a, moi, que 3je vois comme une peur: le
découragement.
F.- Comment apprendre & prendre contact avec sa peur... 7

En acuponcture, on dit que le point de la peur, c'est le
rein, puis que le rein est 1ié au mental. Et c'est vrai, on
a toujours un bon argument, bien rationnel pour couper le
contact... On le prend au sérieux, cet argument, et on ne se
rend pas compte qu'on vient de se jouer une grosse farce.

C'était ¢a, 1'idée de formuler la '"cassette': se
l'amener en avant pour voir si ce ne serait pas un petit jeu
de passe-passe qu'or vient de se jouer avec notre peur qui
nous arrive précisément au moment ou ¢a va étre le plus

intéressant, peut étre parce que gquelque chose de nouveau

s'en vient et que ca va déranger notre systéme, notre maniére
de faire. Et on n'aime pas ¢a, étre dérangé, ¢a fait des
dégats dans notre structure. Et le nouveau, ¢a fait peur.

Peut-8tre que c'est pour ¢a gque la '"cassette" se déclenche
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précisément 4 ce moment-la... En tout cas,moi, c'est l'effet
que ¢a me fait.

Ca me fait penser a 1'histoire de 1'enfant qui vient de
faire un mauvais coup. Sa mére arrive et 1l'enfant qui crie:

- "Maman, c'est pas moi qui ai fait le dégat."
~ "Tiens, tiens! Regarde donc ga!"

Au fond, on dirait que notre inconscient fait ¢a avec
nos peurs. Il nous envoie une grosse cassette, énorme, qui
nous indigue e#actement la direction, par ol ¢a s'en va...
si on veut bien s'en servir. Sauf gque bien souvent, on ne
s'ep rend pas compte et on se sent comme un petit enfant
coupable.

M.- Mais je me demande s'il y en a... J'ai 1'impression
qu'il y en a qui ne connaissent pas ga...

J.- Ah non!...

M.- Parce gque des fois, j'en vois qui sont décontractés...
¢a ne veut pas dire que ¢a me plait, ce qu'ils font 1la,
mais... ils ont 1'air tellement décontractés. Ils
travaillent, ils produisent, puis...

Mais si on n'aime pas...

F.- Les seules personnes que j'aie connues qui étaient comme
¢a, c'étaient des personnes qui n'étaient pas en contact avec
leurs émotions en travaillant.

M.- Ah oui! Oui.

F.- C'était trés mental. C'était... c'était super

contrélé. ..
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M.- Alors, plus tu es en contact, plus tu as peur,

j'imagine. ..

Rires.

F.- Puis c'était toujours pareil, c'était trés répétitif.
M.- Oui, c¢'est ¢a qui arrive. Oui. C¢Ca ne change pas.

F.- Ga fait que c'était rassurant.

J.- mmmmm

Approbation,

F.- C'est peut-étre un peu absolu... ce que je dis 1a,
mais...

Silence.

F.- Mais toi, tu n'as pas 1'impression que gquand tu veux

décrocher, quand tu te dis que la peinture, ce n'est pas pour

toi, est-ce que ce ne serait pas de la peur, c¢a?

J.- Quand g¢a m'arrive, je ne comprends pas pourquoi c¢a
m'arrive...

Rires.

J.- Je n'ai jamais pensé que c¢a pouvait étre de la peur de
quelque chose. Ca ne m'est jamais venu & 1l'esprit que ca

pouvait étre ga. Moi, pour moi, la peur...

Une fois, j'étais en train de peindre... et j'ai
commencé a peindre un pendu: la, j'ai eu peur en tabarouette
du pendu!

Rires.
J.- Ga fait que j'ai laché le pinceau, puis ¢a a été tout.

C'est tout. Ca a été raide, mais je me suis dit: "C'est



105
simple, je lache, je laisse tomber'". Puis euh... Mais, moi,

la peur, je 1°’identifie comme c¢a, c'est ¢a la.

F.- C'est que tu as eu une sensation de peur consciente.
J.- ©Oui. Oui.
F.- C'est bizarre, c'est sournois les émotions. C'est comme

la colére. Je pense au livre L'agressivité créatrice’! ou
j'ai découvert que quand on '"tombe" fatigué d'un coup sec,
c'est de la colére. 11 suffit de reculer la cassette de ce
qui s'est passé dans notre téte et de se rappeler ce a quoi

on pensait qguand on est "tombé" fatigué pour découvrir qu'on

a une colére épouvantable a propos de ce sujet-la... puis
qu'au fond, on n'est pas fatigué... on est furieux!

J.- Qu'est-ce que tu fais dans ce temps-13a?

F.- Ce que j'ai expérimenté, moi, c'est que si je recule la

cassette, puis qua j'essaie de me rappeler ce a quoi je
pensais, je ne suis plus fatiguée. Rien que de penser a la
chose, j'ai une bouffée d'énergie, je suis furieuse, je me
réveille d'un coup sec. Mais, c'est quelque chose qui est
difficile, qui n'est pas..., ce n'est pas agréable de penser
aca...

Ca m'est arrivé souvent avec mes étudiantes et mes

étudiants en dessin. Quand ¢a commengait sur le dessin a

24 George R. Bach et Herb Goldberg, La nécessité de

s'affirmer: L'agressivité créatrice (traduit par Louise Drolet,
Montréal: Le JoOur, 1981).
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devenir pale, pale, pdle..., puis que la personne me disait:

"Ah! je suis fatiguée, je pense que je vais m'en aller...

Regarde donc c¢a!

M.- Oui, je me rappelle.
J.- Oui, moi aussi, j'ai vu ¢a...
F.- Il y a des personnes pour dgui c'est un mécanisme

habituel, ce qui fait qu'elles n'aboutissent jamais & créer
gquelque chose. Elles prennent toujours ga pour de 1'argent
comptant. Elles sont convaincues qu'elles sont fatiguées.
Elles vont se coucher, puis elles n'ahoutissent jamais de
1'autre coté. Ca fait des gens trés déprimés parce qu'ils

~

n'aboutissent jamais & rien dans la vie. Ils n'arrivent
jamais a satisfaire leur désir parce que ¢a fait peur...

Puis quand j'ai eu l1'idée de leur dire: "Tiens! Un petit
peu de colére?". Ils étaient furieux contre moi. Ils
prenaient la craie, et c'était noir, foncé! Aprés ga, ils
étaient ravis et faisaient des dessins qui les surprenaient
eux-mémes .

Mais la peur, au fond, c'est aussi narquois que la
colére, et c'est trés proche l'une de 1'autre. On a souvent
peur de sa colére...

J.- Oui, je pense. En tout cas... Je pense que c'est pour
¢a que c'est difficile de jouer avec, parce qu'on ne sait pas
comment elle va s'exprimer... La formule est simple: "Tu as

peur, traverse ta peur, continue de travailler en ayant

peur...' Mais, tsé...
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F.- Ou en dema..dant a la peur sa forme et sa couleur...
J.- Oui, sauf que ce gque je veux dire c'est: comment
va-t-elle se manifester, 13a? Elle va se manifester d'une

certaine fagon, mais il y a toutes sortes de raisons,

d'autres raisons: tu peux étre vraiment fatigué...
M.- Oui, ¢a aussi.,..
J.- Tu peux étre fatigué par rapport & 1'émotion que tu

viens de sortir, ou ¢a peut étre autre chose complétement...
F.- Bon, en "focusing" tu le sais tout de suite. Mais quand
tu n'as pas fait de "focusing", euh...

J.- Ben, tsé...

F.- 8Si en repensant a ce & g.»2i tu pensais au moment ou tu
es "tombé" fatigué d'un coup sec, tu n'es plus fatigué, alors
tu sais qgue c'est ga. Si tu t'es couché & quatre heures du

matin, il y a des chances que tu sois vraiment fatigué...

Rires.

Silence.

F.- Au début du cours quand on travaillait d'observation...,
pour toi, Jaber, ¢a fait un bout de temps la... Moi, je

commence a penser que, au fond, il n'y avait pas grand
différence entre la peur du résultat qu'on avait a se laisser
aller a travailler d'observation, puis la peur gqu'on a quand
on travaille en imaginaire...

M.- Non, c'est vrai. Tu me rappelles ca... Parce que plus
tét, je disais g¢a, quand on part de quelque chose, c'est

moins épeurant... Mais je l'avais cette peur-la aussi, au
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début. J'ai un petit peu passé par-dessus, mais j'avais méme

peur en travaillant d'observation, du résultat, surtout du

résultat... F.~- Toi, ta "cassette", c'était les
proportions?
M.~ Oui. Ca me fait beaucoup mecins peur maintenant. Puis,

euh... disons, j'ai eu toute une session a travailler
beaucoup d'observation: deux cours de dessin! Mais c'est
vrai, c'est vrai, ¢a me revient tout-a-coup que, méme 1'année
passée, quand j'ai commencé mes cours a 1l'université, les
premiers modeéles, par exemple, ouf!

F.- Toi, te permettre de faire quelqgue chose de
disproportionné, c'était un monde, hein?

M.- C'est ca...

F.- As-tu l'impression que tu arrivais a te le permettre par
moments? Qu'est-ce qu'il se passait? Parce qu'il y a des
moments ou tu "embarquais'... Qu'est-ce qu'il se passait
quand tu arrivais & "embarquer"?

Silence.

M.- Je pense que j'oubliais de me ... juger. Je ne pensais
plus a ¢a. J'étais concentrée, trés, trés concentrée dans ce

que je faisais sur 1'observation du mcdéle, la chose qu'on

avait & dessiner... Je pense que c'est ¢a, je lachais un peu
la...
FP.~ Comment arrivais-tu & le faire? Comment arrivais-tu a

te donner ce droit-1a?
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M.- C'est ¢a que j'essaie de me rappeler... Je ne sais pas.
Je pense que c'est & force d'en faire, j'ai 1'impression que

c'est ¢a...

F.- Il me semble que tu en avais fait beaucoup avant de
venir aux cours... Moi, je crois que ce n'est pas a force
d'en faire... Tu peux en faire pendant trente ans puis étre

toujours aussi rigidement enfermée dans un systéme de
mesures. . .
M.- Non, mais en fait, je n'en avais pas fait beaucoup.

Non. J'en avais fait, bon, peut-étre six mois, une fois par

semaine.
F.- Oui.
M.- Tu sais, j'avais peint 3 la maison, mais du dessin

d'observation, je n'en avais pas fait beaucoup. Par contre,
la session passée, j'en ai fait beaucoup et on dirait que ma
peur est partie un peu. A la fin de la session, je n'avais
plus cette peur qui, au début la... ouf!

F.- C'est s{ir que tu as appris & connaitre le métier!

M.- C'est la peur du jugement de soi et des autres, j'ai
l1'impression...

F.- C'est toujours ¢a...

M.- C'est ca.

M.- Je pense que la peur est partie au moment ou, justement,
je commen¢ais a avoir plus d'habileté.

F.- Tu te rassurais sur les résultats?

M.- C'est ¢a, oui.
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F.- Toi, Jaber, est-ce que c'est trop loin?
J.- Ben, euh, non. Je me rappelle une chose... Je me
rappelle avoir fait un... Jje pense, le meilleur dessin que
j'avais fait dans le temps... C'était sous le coup de la
colére, ¢Ca faisait longtemps que j'étais tanné de faire la
méme chose... ou de... J'avais 1'impression que c'était
toujours aussi dur. Pour moi, ¢a a toujours été dur de
dessiner d'aprés modéle... Physiquement, je trouve ca... Ca
me rendait..., ¢a me rend toujours trés agressif et encore
maintenant, puisque je...
F.- Je n'ai jamais remarqué que ¢a te sStressait de
travailler d'observation...?
J.- Bien, moi, j'en ai pris conscience a l'université. Je
me suis rendu compte que je haissais c¢a. Ah! Pas que je
haissais ¢a, mais que je trouvais difficile de... de... Je

pense a ¢ca et j'ai mal aux avant-bras!

M. et F.- Ah, oui?
J.- Mais pas de ... de colére: c'est de la rage!
F.- Parce que tu ne pouvais pas faire ce que tu voulais?

Est-ce que c'est ¢a?

J.- Je trouve ¢a toujours trés ardu comme travail, de

toujours étre en train d'observer, de regarder de 1'autre
bord, puis de s'appliquer. Je trouve ¢a trés... un effort,
un effort de c...

M.- De concentration. C'est ardu. En fait, c'est ardu.
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J.- BAh oui! Moi, je trouve c¢a vraiment ardu. Et puis, un
jour, la rage montait, montait, montait, je me rappelle,

j'étais ea train de faire le portrait de Marie-Josée.

F.- Oui.
J.- Puis ¢a faisait longtemps qu'on faisait du portrait, je
pense. ..

F.- A l'atelier ou & l'Université?
J.- A l'atelier, puis la, tout-a-coup j'ai éclaté. J'ai
tourné ma feuille et 1a! Des gros traits larges! Je pense

que j'ai fait le plus beau dessin que j'aie jamais fait (cf

illstraion 22)!
Rires.
J.- Ca a pris cing secondes, mais vraiment, je sentais
beaucoup de rage... Ca n'a pas duré longtemps, ¢a a duré les
deux ou trois premiéres minutes du dessin. Puis apres ca,
j'étais conscient de... Quand méme, je me suls dit: "Ah!
Tiens! Je suis en train de faire un bon dessin”.
Rires.

La, j'ai quand méme réussi a garder cette attitude.
F.- OK.
J.- Ca, moi, je trouve ¢a difficile. A un moment donné, tu
te dis: "Il faut justement que je lache prise, puis que je
n'essaie plus de "l'arranger"... Sauf que, tu laches prise,
tu travailles et puis tu te rends compte que,.., tu ne peux
pas ne pas étre conscient: tu es en train de faire quelgque

chose qui a de l1'allure. Ca commence a étre beau. La, je
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pense que ¢a prend du métier pour pouvoir discerner quoi

garder et quoi enlever.

M.- Oui.
J.- Puis la, il wva..., il aurait fallu en gaspiller
plusieurs avant d'arriver a garder celui, tu sais,... saisir

la fraicheur qu'on vient de...
F.- Ce serait la dialectique entre le dit "lobe gauche" et
le dit "lobe droit". Tu entres en transe sur le lobe droit,
tandis que le lobe gauche, c'est ton discernement, ton
rationnel qui te permet de savoir ol tu en es, de garder, de
conserver, de juger, de reconnaitre. Il n'est pas débile le
lobe gauche, il est utile, c'est le métier, c'est la
conscience de ce qui arrive, le fait de pouvoir prendre du
recul, de nommer, de reconnaitre, mais il vient apreés coup.
Nietzsche disait:
Nous nions qu'aucune chose puisse étre faite
parfaitement tant gqu'elle est faite
consciemment .?®
la conscience vient aprés, ce gque Hegel exprimait
quelque part aussi en ces termes: '"L'oiseau de Minerve

s'envole & la tombée de la nuit".?®

28 Friedrich, Wilhelm Nietzsche, L'Antéchrist, trad. de
dominique Tassel (Paris: Union générale d'éditions,
1967), p.23.

26 La citation exacte est: "Ce n'est qu'au début du

crépuscule que la chouette de Minerve prend son vol."

Friedrich Hegel, Principes de philosophie de droit,
trad.de André Kaan (Paris: Gallimard, 1940), p.45.
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‘ J.- Ben ¢a, je trouve que c'est une jolie contradiction pour
1'espéce humaine d'étre... C'est que... au moment ou on est

en train de faire quelque chouse qui va nous plaire, on n'en

est pas conscient!

Rires.

J.- En méme temps, des fois, je me demande si ce n'est pas

parce que je ne travaille pas assez. Je me demande si, a un
. moment donné, je ne pourrais pas &tre toujours conscient et
; toujours réchauffé. Comprends-tu ce que je veux dire?
‘ M.- Oui. Oui.
J.- C'est que je me demande si ce n'est pas une question
d'éveil d'avoir une certaine acuité.
F.- Il y a sans doute beaucoup d'expérience la-dedans. Je
pense a Castaneda quand il parlait du "tonal" et du "pagual"
dans le Second Anneau de Pouvoir?’. 11 disait qu'il y a un
temps pour le "tonal” et un temps pour le '"nagual®. Le
"nagual”" serait le moment ou tu es en transe, en contact,
puis le "tonal", le moment oG tu es dans le retranchement, ou
tu "prends conscience de", qui est plus proche de 1'état
quotidien, qui est davantage de 1'ordre des décisions
conscientes ou tu intégres ce que tu as vécu. L'un ne va pas
sans l'autre. On a besoin des deux. La qualité du 'nagual"
dépend de la qualité du "tonal". On pourrait comparer le

métier du peintre au "tonal", c'est la cuisine qui, lorsque

27 Carlos Castaneda, Le second anneau_de pouvoir (traduit

par Guy Casaril, Paris: Gallimard, 1979), p 3.
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maitrisée, devient intégrée, automatique et se laisse oublier
au profit du "nagual", du "moment d'art' comme tu dis si
bien, Jaber, du cadeau, du moment ou "¢a va bien". Et alors,
tu te rends compte que tu fais quelque chose de beau et 1le
"tonal" réapparait...

I1 y aurait ainsi un mouvement de balancier entre le
"tonal" et le "nagual". Et plus tu arrives & le vivre
souvent, ce mouvement de balancier, plus tu es en terrain de
connaissance, et plus ¢a va étre facile de passer du "tonal"
au "nagual" et vice versa sans paniquer. Je ne dis pas que
la peur disparait, parce gue chaque moment de "nagual" est
différent et donc imprévisible... mais, au moins, tu sais
quelque part que tu t'en sors toujours.

J.- Oui.

F.- C'est siir que le changement d'état, ¢a fait paniquer.
Quand on est dans la transe, dans le '"nagual’, on veut vy
rester. Puis quand on est dans le "tonal'", dans 1'état de
conscience plus quotidienne, alors le fait de repasser en
transe, ga fait peur. Bon, ¢a, ¢a peut étre un des éléments
de la peur en création... Si on admet qu'il peut y avoir une
transe quand on crée! Moi, au fond, si je peins, c'est parce
que c'est ¢a que je cherche: cette excitation, ce bonheur,
ce plaisir qui peut atteindre des niveaux étonnants.

M.- Oui.

F.- Et puis, ce n'est pas long, aprés 1l'avoir vécu quelques

fois, on devient conscient que, quand on est dans cet
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état-la, on fait des choses qui sont belles, on fait des
choses qui sont passionnantes, qui aménent la personne qui
regarde le tableau dans cet état-1a aussi.
C'était le but de la peinture dans plusieurs traditions
orientales dont 1le "tao": peindre dans un état de

méditation, de plaisir, de contact avec soi tel que la trace

de cet état-la, le tableau, améne la personne qui regarde le
tableau & atteindre cet état-1a aussi... si la personne veut
bien regarder le tableau assez longtemps pour pouvoir entrer
dedans!

C'est ce que nous, on appelle "état en onde alpha”" qui
est un état réconfortant, thérapeutique, disons a tout le
moins bénéfique.

Bon, ¢a ne fait pas ¢a avec tous les tableaux, ga ne
fait pas ¢a avec tout le monde, ¢a ne fait pas ¢a avec
n'importe gqui, puis on ne peut pas coder ga. Mais quand on
le vit, on le sait. Et quand on l'a vécu quelques fois, on
comprend qque ce soit assez fascinant pour qu'on ait envie d'y
revenir et que ¢a nous fasse peur en méme temps.

Au fond, ce n'est pas rassurant parce gqu'on ne sait
jamais de quel cété le lapin va sortir. Mais par contre, il
ne manque jamais de lapins...

On est un peu comme dans un état de réve... un réve
éveillé. Et quand on réve, on ne s'inquiéte pas de la suite.
D'habitude, on ne s'inquiéte pas, quand on réve, parce qu'on

a peur de manguer d'idées pour finir le réve...
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Rires.
F.- Méme si le réve nous en fzit voir de toutes les
couleurs. Bon, le probléme c'est que, gquand on réve, on

dort, tandis que quand on peint, on est éveillé, sur nos deux
pattes, et on est conscient de ce qui se passe.

On ne perd pas la boule. On est conscient qu'on mélange
les couleurs, puis que l'eau est sale, puis gque si on donne
un coup de pinceau par la, on fait disparaitre quelque chose,
et que le tableau va prendre une autre direction. Bref, on
est conscient qu'on prend des décisions.

Mais c¢'est quand méme cuand on peint qu'on arrive a
soutenir cet état-la... gqgu'on n'atteindrait pas si on
partait dans la lune, simplement, & regarder dehors.
Frangcois Déry nous disait dans le cours de dessin que
certaines pensées Chinoises affirment qu'on dessine pour voir

plus et que quand on voit vraiment, on n'a plus besoin de

dessiner...

Mais en attendant... on a du chemin a faire!

GCa prend un support... Il semble gque ¢a prend un
support. En tout cas pour moi. Au fond, c'est peut-étre

pour ¢a gu'on peint, ou qu’'on fait de la sculpture, ou qu'on
dessine. Il y a une interrelation entre la matiére et 1'état
dans lequel ¢a nous met quand c¢n la transforme... La

matiére, c¢a nourrit.
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Je suic trés consciente qu'on peut passer toute sa vie
a peindre sans jamais connaitre cet état-1a... mais ca ne
fera pas les mémes tableaux...
Silence.
F.- Moi, je ne vois pas 1'intérét d'apprendre & peindre si
ce n'est pas pour toucher cet espace intérieur. Si c'est
juste pour faire gquelque chose qui "ressemble 3&", qui soit
habile, si c'est juste pour faire référence i un concept
intellectuel qui ne serait pas "senti", si c¢a ne procure pas
ce grand plaisir pendant qu'on le fait, moi, je ne vois pas
1'intérét. Mais c'est clair qu'il y a des personnes qui ne

connaissent jamais cet espace-la...

M.- Tu penses? Des gens qui peignent? o0Oui?

F.- Tiens!

J.- Certainement!

F.- Parfois on regarde des tableaux et ce qui nous vient a

1'esprit, c'est: "Ga a donc di prendre du temps, ¢a a donc
1'air d'avoir été laborieux!".

On peut reconnaitre dans des oeuvres laborieuses un état
de méditation comme gquand on tricote. J'ai déja fait des
dessins comme ¢a quand Jj'étais adolescente, des gestes
répétitifs, appliqués et qui calment. Mais ce n'est pas le
méme niveau de contact avec soi que quand, & un moment donné,
on est dans un état ou il y a des images qui nous viennent,

on ne sait pas d'ol... puis qu'on les laisse sortir, puis
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qu'elles nous emménent en voyage, puis c'est comme un roman
ol tu as hate de voir la suite...
J.- C'est pas pareil parce que 1la, on ouvre une porte
profonde, puis ¢ca, c'est... Quand on fait ¢a, guand on ouvre

cette porte-la, on part a l1'aventure, puis cette aventure-la

va transformer, va avoir des répercussions sur le reste de
notre vie... Puis l1'équilibre, ou l'état de bien-étre ou de
malaise dans lequel on vit, va se transformer, c¢a va
transformer le reste...
C'est pour ¢a... ben ... que c'est une aventure.
L'autre, c'est un état de détente, de relaxation, de
méditation parce que c'est un geste positif, mais ¢a ne

transforme rien.

Silence.
F.- Il n'y a pas de prise de conscience de quelgue chose de
nouveau ou il y a des émotions... Je ne sais pas si c'est la

fagon juste de le dire.
J.- En tout cas, il n'y a pas d'aventure.
F.- Oui.

Est-ce que cette aventure-la n'est pas un peu fascinante
et donc épeurante? Est-ce qu'il n'y a pas quelque chose la
gui fait partie..., est-ce qu'il n'y a pas une peur qui fait
partie intégrante de cette expérience-1a?

M.- Oui. Moi, je pense que oui.

J.- Je pense, par définition, de toute facgon...
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F.~ Castaneda disait quelque part: "Le corps adore la
peur".28 Je pense que c'est de cette peur-1a dont il parle.

C'est excitant, puis c'est épeurant.

Es-tu d'accord avec ga, Jaber?

J.- Je ne sais pas si on adore ¢a... Je ne sais pas.

M.- Mais on y revient tout le temps, hein?

J.- Oui.

M.- C'est sfir que, quand on est dedans, on a hate qu'elle

s'en aille.

F.- Toi, Micheline, gquand tu peins, est-ce que c'est au
début du tableau ou a la fin que la peur te prend? C'est a
gquel moment?

M.- Ce n'est pas toujours pareil. Des fois, c'est avant de
commencer, la tu sais, la peur de la toile blanche. Mais,
s'il n'y a pas de peur au début, il y en a...

F.- Il y en a pendant?

M.- Ah oui, c'est ga... Il v a toujours gquelgque chose...
plus ¢a va aller bien au début, plus la peur va étre forte
aprés...

Rires.

M.- BAh, oui!

J.- Ah, oui! Tout & .ait.

M.- Oui, parce que des fois, tu pars la, "m,m,m" ¢a va bien,

puis tout & coup, "ouf"!

28 La citation exacte est: "Rinsi ton corps a besoin de la

frayeur, il aime ¢a." Le voyage a Ixtlan, p. 170.
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J.- "Est-ce que je vais pouvoir assumer?"

Rires.

M.- C'est ¢a, c'est ¢a.

F.- Moi, pendant longtemps, il y avait un personnage dans

mes tableaux qui était ma peur. Et puis, quand je le voyais
arriver... aie!

Ga se passait comme ¢a: tout allait bien et & un moment
donné, c'était plus fort que moi, il fallait qu'il y ait du
bleu d'Outremer qui sorte avec du gris de Payne, puis du
noir... Puis, je me disais: "Ah non!, ce n'est pas vrai! Pas
encore!" Je savais que la forme gque ¢a prenait, c'était
quelqu'un qui ne me rassurait pas. Oui, en général, c'était
plutdt quelqu'un. Parfois, ¢a restait plus abstrait, mais
pour moi, ¢a avait la méme signification.

Et une fois qu'il était installé, g.‘il avait un coin,
¢a me rassurait: maintenant ma peur avait sa place dans le

tableau, j'étais correcte (illustraion 21, a droite).

Rires.
J.- Vois-tu?
F.- Puis, ¢a me tapait sur les nerfs de le voir toujours

arriver! Puis l&, je me disais: "Je me répéte, je radote, je
fais toujours la méme chose".

J.- Ben, tu vois, ¢a, ¢a m'arrive. Par exemple..., bon,
derniérement, c‘'était 1'aura ou 1'architecture. Non, pas
l'architecture, disons une aura. J'ai identifié pourquoi ije

la faisais, mais ¢a ne fait rien. Ca revenait tout le temps,
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puis euh... & un moment donné, je me suis dit: "Ecoute la,

ca suffit!" (cf illustrations 16 et 21).

Rires.

J.- "Il n'y a pas un personnage qui n'en a pas'.

Rires.

J.- Sauf que, maintenant, ce que j'essaie de faire, c'est

que, quand l'idée me vient de faire une aura, au lieu de
dire: "Oh, non!"™ ou "Je ne veux pas la faire", la, je me dis,
"OK, j'ai le golit de faire une aura, je vais essayer de faire
autre chose"... J'essaie de voir...

Je pense gque ¢a joue un peu le processus de
transformation des réves: tu prends un réve gque tu fais, ou
qui revient tout le temps, ou qui te plait plus ou moins, qui
est moins rassurant, et tu te le racontes. Puis ensuite tu
te le racontes, mais en le transformant. Tu le transformes
comme tu aurais envie gqu'il soit... Mon Dieu que c'est
efficace cette affaire-1la!

F.- Oui, c¢'est génial.

J.- Aie, aie, aie! Ah oui, les "Sénois".

M.- Ah, oui?

J.- Depuis gque je fais ¢a, moi, j'arrive a identifier
exactement ce que je veux, puis ce que je ne veux pas. C'est
précieux. Comme exercice de prise de conscience, c'est trés
bon. Ce qui m'étonne aussi, c'est qu'a un moment donné...

Bon, la, je viens de faire un réve dernieérement qui me

terrifiait et quand je me suis réveillé, j'y ai pensé et j'ai
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fait 1'exercice des '"Sénois". <C'était la premiére fois que
je le faisais. Puis ce que j'ai trouvé étonnant, c’est le
nombre de solutions qu'on peut trouver.

A un moment donné, au début, on a 1'impression gue ce
réve-la ne peut pas se dérouler autrement. Puis 13,
tout-a-coup, on se met devant, puis on commence a se dire
qu'il y a d'autres possibilités. Puis la, 1'histoire
s'enchaine, il y a toutes sortes de possibilités a cette
histoire-la et 4 la fin de 1'histoire.

C'est un peu la méme chose, je pense, en peinture. Je
pense que le fait de prendre une image qui nous obseéde
souvent, de la mettre devant nous... En tous cas, c'est
comme Ga que ¢a s'est passé pour moi... Euh, c'est comme, on
décide de passer & autre chose aussi, on le régle en le
faisant. Je me dis: "Je commence une aura" (cf diapositive
9). Je me demande: "Comment elle est?". Je la transforme,
je lui rajoute des fioritures ou j'en enléve, ou je ne sais
pas trop, mais... tsé, .. je la "matérialise" entre
guillemets la.

F.- Oui, parce que la, je regarde le tableau qui est devant
nous présentement: il n'a pas d'aura.

J.- Il n'y en a pas, c'est ¢a.

F.- Qu'est-ce qui est arrivé?

J.- Ben... j'ai décidé de faire des personnages... de voir

ce que ¢a donnerait des personnages dont la téte serait liée
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carrément, serait en contact avec le contexte... c'est c¢a,
mais ils ont toujours des chapeaux!
Rires.
F.- Ca s'est transformé a chaque fois.
J.- Mais la, ce n'est pas pire parce que des chapeaux, il
peut ¥y en avoir une infinité. C'est beaucoup plus facile
que... enfin pour moi, dans ma téte, la, c'était plus facile
de faire une infinie variété de chapeaux que de faire une

variété d'auras: une aura, c'est rond, tsé..

Rires.
F.- As-tu fait, déja, une aura au diable?
J.- Je n'ai pas souvent peint de d... Je n'ai pas peint de

diable, j'ai peint des monstres.

M.- Faire une aura au diable?
F.~- Ca vient de me passer par la téte.
Silence.

J.- Non, tiens, j'ai fait des personnages, c'est drdle, il
y en avait des bons et des... J'ai fait des personnages
méchants et pas rigolos et...

F.- I1 n'y avait pas d'aura?

J.- Il n'y avaii pas d'aura.

F.- Donc, c'est une symbolique qui est claire pour toi.

J.- Oui. Ah oui! Je peux te dire exactement c'est quoi.
Ca a commencé avec le fait de peindre des anges.

F.- Oui.
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J.- Puis des anges que je peignais souvent. Ce que j'ai
finalement réussi a comprendre de ce personnage-la, c'est que
1'ange arrivait souvent dans le tableau ol il se pas-ait une
histoire quelconque. Puis il y avait & cd6té un ange.

Quand 1'ange arrivait, c¢'était plein de couleurs,
c'était guelque chose qui était tout-a-fait, euh... Un ange,
¢a n'a pas d'histoire, ce n'est pas impliqué, ce n'est ni
bon, ni méchant... euh, ce n'est pas passionné, ca n'a pas

d'envie, c'est gentil, c'est correct...

Rires.

M.- Ga n'a pas de sexe,

J.- GCa n'a pas de sexe non plus, évidemment.

F.- Comme ¢a, il n'y a pas de probléme.

J.- Exactement. Et non seulement, il n'a pas de probléme,

mais en plus, il a une aura et une aura en plus de le
béatifier, ¢a lui coupe la téte du reste du monde.

F.- OK.

J.- Puis, il est comme enveloppé, il n'a pas de contact avec
le reste et c'est la que...

Mais, par contre, il est coloré et il vient comme
changer de ton. C'est lui qui vient tourner la page, il
vient comme pour me dire: "Bon, ben 13, c'est correct, tu as
assez "tripé" la-dedans, va '"triper" ailleurs!"

Rires.

Silence.



125
F.- C'est intéressant parce que si on faisait une entrevue
de plein d'artistes sur leur peur de peindre, on aurait une
mine d'or de renseignements sur leur processus, leur
cheminement et leur symbolique. ¢Ca nous stimulerait beaucoup
et ¢a démystifierait passablement le processus de peindre.
M.- Oui.
F.~- Bon. Moi, ce que je trouve génial la-dedans, c’est
gqu'on crée des oeuvres d'art tout en faisant un processus de
transformation intérieure. En fait, c'est 1a que 1'art est
thérapeutique.

M.- C'est c¢a.

F.- Si on garde le contact avec soi!
M.- Oui.
J.- On ne peut pas faire autrement parce que... je pense

que ce qui intéresse les gens, c'est ]l'aventure. Je reviens
a la méme affaire: 1'aventure, parce gque quand tu pars a

l'aventure tu transformes ta vie.

M.- Oui.
J.- S8i tu pars a 1'aventure dans un tableau, ¢a ne peut pas
étre autrement que risqué. Tu ne peux pas faire autrement

que de contacter des peurs. C'est évident. Tu ne peux pas
faire juste un tableau qui soit "gentil", justement.

F.- En réchauffant tes recettes que tu connais bien, puis
qui ne t'aménent rien de nouveau. Et tu finis par t'ennuyer

a force de répéter les mémes recettes.
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J.- C'est ga... Tu es toujours obligé d'étre & la limite de
toi-méme. .. Mais pas juste en faisant les tableaux, mais
en... je pense que c'est en faisant n'importe quoi, de toute
fagon. Si on n'est pas rendu & la limite de nous-méme,

quelque part, on s'ennuie.

F.- C'est ga, c'est ¢a le paradoxe.

M.- Oui.

J.- Ah, oui, c'est un paradoxe. Ah, oui!

F.- La peur, c'est insupportable, puis en méme temps, on ne

eut as s'en passer arce ue si on réchauffe ce qu'on
P

connait bien, on s'ennuie... Nietzsche disait quelque part:
"Le seul probléme philosophique, c'est l'ennui.??

Silence.

F.- Bon, il y a peut-étre beaucoup de peintres qui sont

préts a payer ce prix-la: l'ennui. Mais moi je parle de ce
quli me passionne...

C'est peut-étre comme ¢a gqgu'on devient un bon peintre:
en risquant tout le temps, tu prends vite du métier.
J.- Oui.
F.- Moi, ¢a a été ma gageure dans mon atelier. 8Si j'envoie
les gens dans leur peur quand elle se présente, ils
apprennent vite au niveau technique.

J.- Ah oui!

29 Je suis incapable de retrouver ot Nietzsche a écrit cette

phrase.
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F.- En osant faire des dégits, ben tu découvres: "Ah, c'est
comme ¢a qu'on fait ca!”. Tsé...
J.- Oui, parce qu'en art, de toute fagon, il me semble que

1'idée, c'est d'arriver a faire le plus de dégat possible, le
plus de... une infinie possibilité de dégats, d'exploiter
ces possibles dégats-1la.

M.- C'est ga. C'est ¢a. Tant qu'on ne l'a pas fait, on ne
peut pas savoir... Il faut, il faut le faire le dégat!

J.- C'est ¢a.

M.- Pour ne pas le refaire...

F.- Oui, Puis le dégat dont on parle, ce n'est pas

garrocher n'importe quoi sans contact.

M.- Non, non.
F.- Pour se débarrasser.
J.- Non, parce que la... mais non! Tu ne pourrais pas...

Tu ne pourrais pas arriver a une variation dans le dégat.

Rires.
F.- C'est vrai. Quelqu'un qui réverait du dégat, pour faire
le dégat jusqu'au bout lad... pour ne pas s'ennuyer dans le

dégat, il va étre obligé d'arriver ... & varier les dégits
et donc il va finir par arriver & quelgque chose de fort, &
une harmonie qui va lui étre propre.

J.- Oui.

F.- A condition d'aller jusqu'au bout du dégat... pour

cette personne-la. C'est le jeu de la dialectique: quand tu



128
vas au bout de quelque chose, ¢a se transforme en son

contraire...



ANNEXE II

DOCUMENTS VISUELS

Les huit premiéres illustrations sont des photos noir et
blanc qui furent prises au moment de 1'accrochage de
l'exposition des travaux de mes étudiantes et de mes étudiants
dans la cour intérieure du CEGEP de Maisonneuve le 5 mai 1986.
Je donnais alors un cours dans le cadre des activités dites
"socio-culturelles".

Chaque étudiant avait son propre panneau pour exposer ses

travaux.

Illustration 1

Jaber Lutfi devant ses travaux.

Illustration 2

Shan Lee et Jaber devant les travaux de Jaber.

Illustration 3
Les étudiantes et les étudiants et moi devant les travaux

de Jaber.

Illustration 4

Marie-Josée La Plaine devant ses dessins, tous réalisés
"en aveugle': & gauche, quelqu'un du groupe posait et les
autres le dessinaient. Pour les trois autres portraits de
1'illustraion, on jouait a se dessiner en face a face sans

regarder sa feuille, ce qui permettait a tout le monde de
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poser et de dessiner en méme temps. A remarquer: le portrait
en haut a droite: Marie-Josée dessinait Anne (cf illustration

6).

Illustration 5

France Quenneville devant ses dessins entiérement
réalisés "en aveugle". A noter, le contexte qui structure la
composition. France s'était spécialisée dans "1'aveugle", car

elle affectionnait particuliérement cette maniére de dessiner.

Illustration 6
Anne Normand devant ses dessins réalisés en aveugle.
Anne était danseuse: noter le mouvement et le sens théatral

du personnage de gauche.

Illustration 7
Shan Lee devant ses dessins. Le dessin en haut & droite
a ét{ réalisé d'observation en regardant sa feuille. Noter

le sens de 1'espace négatif, la beauté de ces "blancs".

Illustration 8

Anne-Marie Lavigne devant ses dessins. Noter le dessin

de droite ol on reconnait Anne.

Illustration 9
Jaber Lutfi peint au Symposium de Baie Saint-Paul en
1987. 11 s'agissait d'une toile de quatre pieds de largeur

par cinquante pieds de lougueur peinte & 1'acrylique.
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Iliustration 7
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Illustration 9
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DIAPOSITIVES
Illustration 10 Micheline Bourgue

Collage avec des revues

7.5" x 9"

1987.

Collage en imaginaire avec des couleurs en a plat.

L'image doit étre vue a 1'horizontale.

Illustration 11 Francine Labelle
Acrylique sur papier
24" x 20"

Octobre 1990.

Portrait d'une amie, Véronique Pied, réalisé a la tache
directement, sans dessin préalable. Les formes bougent et
s'ajustent en se superposant.

Illustration 12 Francine Labelle
15" x 10"
1982.
Collage en imaginaire. Chaque image - ¢ de contexte

pour la "forme d'a cdté". J'aime bien cet exercice pour

stimuler les débutants.

Illustration 13 Jaber Lutfi
Collage
18" x 12"
1986.

Collage d'observation réalisé dans mon atelier au CEGEP
de Maisonneuve. En se servant du dessin d'aprés modéle que
1'on peut voir & moitié caché au centre de 1'illustration 3,

Jaber a construit cette image en couleur, directement a la
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tache, sans dessin préalable (je veux dire qu'il n'y a pas

d'esquisse dessous le collage).

14

Illustration

Micheline Bourque
Acrylique sur papier
26" x 34.5"

1987.

Tableau en imaginaire.

Illustration

Tableau

Illustration

Tableau

Illustrataion 17

15

en

16

en

Micheline Bourque
Acrylique sur papier
16" x 23"

1987

imaginaire.

Jaber Lutfi
Le rapt du dard mystique
Acrylique et collage sur toile
48" x 72"
1989.

imaginaire.

Francine Labelle

"La legon de piano"
Acrylique sur papier
26" x 12.5"

1984.

Un de mes premiers monstres.

18

Illustration

Illustration 19

Francine Labelle
"Suis-je?"

Acrylique sur papier
20" x 15.5"

1984.

Francine Labelle

"La spirale"
Acrylique sur papier
23" x 15.5"

1984.

Mon second monstre.
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Illustration 20 Francine Labelle
"Le sacrifice”
Acrylique sur papier

22.5" x 17"
1984
Un autre monstre.
Jllustration 21 Francine Labelle

Sans titre
Acrylique sur papier
42" x 28"

Un tableau de 1'époque '"tendresse quétaine'". Le fond en

haut & gauche est or.

Illustration 22 Francine Labelle
"Et c'était la féte"
Acrylique sur toile
36" x 48"
1990

Le bonheur de peindre. A noter les formes bleu sombre a

droite qui personnalisaient ma peur.

Illustration 23 Francine Labelle
Sans titre
36" x 48"
1991
Illustration 24 Jaber Lutfi

Le portrait de Marie-Josée
Fusain sur papier

36" x 24"
1986.
Illustration 25 Jaber Lutfi

"La ballade"
Graphite sur papier
12" x 18"

1989,

Dessin en imaginaire,
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