INFORMATION TO USERS

This manuscript has been reproduced from the microfilm master. UMI fiims
the text directly from the original or copy submitted. Thus, some thesis and
dissertation copies are in typewriter face, while others may be from any type of
computer printer.

The quality of this reproduction is dependent upon the quality of the
copy submitted. Broken or indistinct print, colored or poor quality illustrations
and photographs, print bleedthrough, substandard margins, and improper
alignment can adversely affect reproduction.

In the unlikely event that the author did not send UMI a complete manuscript
and there are missing pages, these will be noted. Also, if unauthorized
copyright material had to be removed, a note will indicate the deletion.

Oversize materials (e.g., maps, drawings, charts) are reproduced by
sectioning the original, beginning at the upper left-hand comer and continuing
from left to right in equal sections with small overiaps.

Photographs included in the original manuscript have been reproduced
xerographically in this copy. Higher quality 6" x 9" black and white
photographic prints are availabie for any photographs or illustrations appearing
in this copy for an additional charge. Contact UMI directly to order.

Bell & Howell Information and Leaming
300 North Zeeb Road, Ann Arbor, Ml 48106-1346 USA
800-521-0600

®

UMI






NOTE TO USERS

This reproduction is the best copy available.

UMI






Devant I’objet de Part, une lecture psychanalytique du dessaisissement.

La question du sujet soumis a !'atteinte et a ! 'exigence de penser

Josée Leclerc

These
présentée
au

Humanities Doctoral Programme

Comme exigence partielle au grade de
Philosophae Doctor (Ph.D.)
Université Concordia
Montréal, Québec, Canada

Mars 1999

© Josée Leclerc, 1999



ivl

National Library
of Canada

Acquisitions and
Bibliographic Services

395 Waellington Street
Ottawa ON K1A ON4

Bibliotheque nationale
du Canada

Acquisitions et
services bibliographiques

395, rue Wellington
Ottawa ON K1A ON4

Canada Canada
Your tie Votre reference
Our tile Notre reference
The author has granted a non- L’ auteur a accordé une licence non
exclusive licence allowing the exclusive permettant a la
National Library of Canada to Bibliothéque nationale du Canada de
reproduce, loan, distribute or sell reproduire, préter, distribuer ou
copies of this thesis in microform, vendre des copies de cette thése sous
paper or electronic formats. la forme de microfiche/film, de
reproduction sur papier ou sur format
électronique.
The author retains ownership of the L’auteur conserve la propriété du

copyright in this thesis. Neither the droit d’auteur qui protege cette these.
thesis nor substantial extracts from it  Ni la thése ni des extraits substantiels

may be printed or otherwise de celle-ci ne doivent étre imprimés
reproduced without the author’s ou autrement reproduits sans son
permission. autorisation.

Canadi

0-612-43590-3



i
SOMMAIRE

Devant I’objet de I’art, une lecture psychanalytique du dessaisissement.

La question du sujet soumis a I'atteinte et a ['exigence de penser

Josée Leclerc, Ph.D.
Université Concordia. 1999.

Comment témoigner de l'effet, parfois singulier, du texte ou de l'image de
I’artlorsqu’il s’agit de privilégier une lecture résolument psychanalytique ? Comment
dépasser le commentaire psychanalytique « sur » I’art et éviter le piége de la
« psychanalyse appliquée » ? Poser comme prémisse qu'on ne saurait témoigner de
I’art qu’a partir de I’effet qu’il produit, qu’on ne pourrait en rendre compte que du
lieu depuis lequel celui-ci nous atteint, ¢’est reconnaitre qu’il s’agit de la position
obligée de tout sujet de la pensée psychanalytique. Privilégier la notion freudienne
de I'inquiétante étrangeté (Unheimliche) permet de proposer une lecture de ce qui. de
’art, se présente dans un effet d’étrangereté. La Darstellung freudienne. la
présentation. devient ici postulat de recherche afin de penser ce qui ressortit a un
registre qui n"est pas celui de la représentation. L hypothése suivante est développée,
a savoir qu’un tel effet, parce que se situant hors de la logique de la signification et
au-dela de la représentation proprement dite, ouvrirait en quelque sorte sur une
dimension fondatrice : celle par laquelle le sujet se constitue, sujet ouvert ou divisé
par le champ de I’altérité. Cette dimension, bien que fondatrice, parce que fondatrice,
échapperait irrémédiablement a toute saisie directe, et ne saurait étre pensée que
depuis une position de sujet a [ 'atteinte. Non pas seulement théorique, mais imposant
nécessairement une pratique, ’enjeu de cette thése consiste 4 mettre au travail, dans
ma pensée et dans mon écriture, ce paradoxe d’une atteinte qui échappe résolument

a toute atteinte directe mais qui impose I’exigence de penser.
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INTRODUCTION

Psychanalyse et art. Ces deux domaines sont pour moi d’importance, et si j étais
privée de 1’un ou de I’autre, j’en serais sans doute fort attristée. Si la psychanalyse
est selon moi un art — comme peut I’étre toute pratique de '« humain » —, je la
crois aussi « artistique » : dispositif réglé par la soumission nécessaire a une pratique
ponctuelle et répétée, suivant un parcours incertain qui ne va ni sans heurt ni sans
leurre et dont la durée, sans étre interminable, n’en est pas moins étendue ;
arrangement obligeant a tolérer plus d’un paradoxe en raison d’une fagon « déplacée »
d’étre en contact avec ce qui, inconciliable, échappe a la saisie directe, cette incursion
dans les tracés du désir ouvrirait peut-étre, de surcroit, les voies de la créativité, celles

de la disposition au plaisir/déplaisir de concevoir.

Ces modalités s’ appliquent sans doute a des degrés divers a la pratique de 1’art, proces
d’écriture ou de création visuelle, et il y a — je crois qu’on peut le penser — un

aspect « analytique' » & la démarche artistique, au sens de la profondeur d’une quéte

Sans étre, il va sans dire, de la psychanalyse, la dimension du transfert, entre autres choses, étant inexistante dans
cette pratique qui ne vise pas nécessairement 1'élaboration de ce qui s’y présente.
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qui excéde le champ décisionnel logique et qui instaure un espace-temps qui n’est pas
celui de I"orientation ordinaire ; d’un processus qui ne peut procéder que d’une
pratique répétitive et qui oblige a tolérer I’incertain ; et, enfin, d’une expérience qui

peut s’avérer des plus « dé-possédantes ».

Si 1a n’est pas. directement du moins, I’objet de la présente recherche, il n’en est pas
moins question, selon le contexte interdisciplinaire qui définit celle-ci, d’établir un
point de convergence entre le champ de 'art et celui de la psychanalyse. En prenant
comme point de départ ce qui ressortit a I'effet. parfois singulier. dun objet de I"art
sur qui le regoit. I'objet de ma these se tisse et se fagonne autour des questions
suivantes : comment témoigner de ’effet du texte ou de 1'image de I’art ? Qui plus
est. comment en rendre compte lorsqu’il s agit de privilégier une lecture résolument
psychanalytique ? Peut-on penser qu‘une part d’« analytique » subsiste lorsque
I"objet d’étude n’appartient pas au champ clinique ? Si, tel qu’on peut aisément le
supposer, je réponds par I’affirmative, a partir de quelle prémisse puis-je ainsi
désigner un lieu de rencontre entre deux champs distincts qui se suffisent sans doute
a eux-mémes ? Quelle prémisse m’autorise a penser que ce lien entre I’art et la

psvchanalyse n’est pas fortuit ?



3
Je définis cette prémisse comme suit : on ne pourrait témoigner de |’art qu’a partir de
Peffet qu’il produit, on ne pourrait dire quelque chose d’un objet de I’art que du lieu
depuis lequel celui-ci nous atteint. Si, selon moi, cette prémisse n’est aucunement
étrangeére au champ de la psychanalyse, ¢’est que la pensée psychanalytique s’élabore
depuis ce méme lieu : il aura fallu, pour Freud d’abord, tolérer ce qui se présente
comme trouble pour la pensée et supporter un déplacement incessant par rapport a un
objet d’étude insaisissable directement ; c’est ce qui, du reste, n’aurait de cesse de se

rejouer sur la scéne analytique pour quiconque s’y inscrit.

Aussi I'enjeu de la présente réflexion est-il moins de tenter de définir ce qui. de la
spécificité de I’art, pourrait interroger le champ de la psychanalyse ou, encore, de
tenter d’identifier sous quels aspects la pensée psychanalytique pourrait apporter une
quelconque contribution au champ de I’art. Poser la prémisse selon laquelle on ne
saurait témoigner de I’effet d’un objet de I’art que depuis le lieu d’une atteinte
implique ce qui suit : il n’y aurait d’autre maniére de rendre compte de I’atteinte que
de se soumettre a I'exigence de tenter d’en penser quelque chose — ce qui,
paradoxalement, implique d’« habiter » ce lieu, impossible 4 occuper, de I’atteinte,
puisque le sujet de I atteinte est toujours déja déstabilisé, en position de déplacement,

d’ouverture.
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Voila ce qui constitue I’objet de ma thése et celui-ci, qui ne saurait étre uniquement
théorique, impose nécessairement une pratique : afin de témoigner de la question de
I’atteinte, syntone 4 mon objet de recherche, je ne saurais procéder autrement que de
mettre au travail, dans ma pensée et dans I’écriture mémes. ce qui ressortit a
I’atteinte — et qui échappe résolument a toute atteinte directe. Une tension et une
paradoxalité régissent donc ma thése, puisqu’il s agit de témoigner d’une atteinte qui
est atteinte impossible et de me soumettre a 1’exigence de penser ce qui. hors de la
logique rationnelle. demeure en quelque sorte inconciliable au moi et ne peut étre que
pensé. Tolérer I’atteinte et me soumettre a I'exigence de tenter d'en penser quelque
chose devient donc ici postulat méthodologique — non pas seulement théorique mais

aussi pratique — de la présente quéte de savoir.

A la question, a savoir ce qu'il reste de psychanalytique lorsque I’objet d étude ne
releve pas du domaine clinique, je répondrai par une autre interrogation : pour qui se
réclame d’obédience psychanalytique, comment écarter, parfois méme radicalement,
ce qui ressortit au champ de I’art en classant toute tentative de témoigner de ce qui
excede, certes le domaine de la clinique, mais également |’crganisation rationnelle,
en classant, dis-je, toute entreprise du genre sous la rubrique de la « psychanalyse
appliquée » ? N'est-ce pas la méconnaitre le principe méme de la logique de
I'inconscient, logique de I’excés, dont ne peut pas dire grand chose en ne se fiant

qu’aux principes de la cohérence et de la raison ? Si la présente thése n’a pas pour
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objet de tenter de définir ce qui serait susceptible de produire un tel effet de
dessaisissement, il n’est pas non plus question d’éviter ce qui, hors du champ

clinique, n’en confronte pas moins le sujet a I’atteinte.

Suivant ce méme raisonnement, quand on s’inscrit dans une filiation psychanalytique
pour prendre en compte ce qui ressortit au dessaisissement d’un objet de I’art. on ne
saurait. selon moi, procéder autrement que de se soumettre a ['exigence de penser
depuis ce lieu d’une atteinte qui n’est que subjective. bien qu’'excédant le sujet de la
pensée : exil nécessaire. donc, pour le principe de certitude et de maitrise qui
caractérise trop souvent le commentaire psychanalytique « sur» I"art. C’est pourquoi.
en tentant de ressaisir comment la psychanalyse aura pensé la question de 1 atteinte
ou. encore. comment |'expérience de |’atteinte aura contribué a 1’élaboration de la
pensée psychanalytique. I'objet de ma theése sera-t-il de mettre au travail ce qui,
depuis ce lieu d’une atteinte devant I'effet d’un dessaisissement. impose 1’exigence

de penser.

Différents critiques littéraires et artistiques auront pris en considération ce qui
ressortit au pouvoir du texte ou de I'image (Marin, 1994), a I’effet singulier que
produit un objet de I’art. un événement qualifié par certains de « punctum » (Barthes.
1980) ou de « pan » par d’autres (Didi-Huberman., 1990. 1992), mais qui ne s’indique

que comme le lieu d’un trouble (Lyotard, 1971). A partir du dessaisissement que
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provoque parfois, dans la fulgurance d’un choc de rencontre, I'effet d’un objet de
I"art, texte ou image, et en privilégiant la notion freudienne de I’inquiétante étrangeté
(Unheimliche, 1919), je propose une lecture de ce qui se présente ainsi, dans un effet
d’étrangéreté ou d’altérité. En m’inspirant des théses de G. Didi-Huberman (1990,
1992), la notion freudienne de la Darstellung (1900), la présentation, devient ici
postulat de recherche afin de tenter de penser ce qui ressortit a un registre qui n’est

pas celui de la représentation, et qui convie, donc, 4 un autre niveau d’expérience.

L hypothése suivante est développée et mise au travail, i savoir que cet effet, parce
que se situant hors de la logique de la signification et de la représentation proprement
dites et excédant ainsi |’appropriation moique, ouvrirait en quelque sorte sur une
dimension fondatrice : celle par laquelle le sujet se constitue, sujet ouvert ou divisé
par le champ de I’altérité constitutive. Cette dimension, bien que fondatrice, parce

que fondatrice. échapperait irrémédiablement a toute saisie directe.

C’est ainsi qu’elle deviendrait exigence. exigence de penser pour un sujet soumis a
I"atteinte devant ce qui se présente dans un excés de sens. C’est aussi pourquoi cette
exigence s’impose nécessairement comme enjeu théorique, mais aussi pratique, de ma
thése : je ne peux en témoigner que par une mise au travail, dans ma pensée et dans
mon écriture mémes ; d’ou I’exigence d’une méthodologie paradoxale dans ma

recherche.



Avant d’introduire les postulats qui définissent I’objet de ma thése, il me faut d’abord
poser que procéder au rapprochement de domaines distincts n’est pas sans risque.
d’abord celui de noyer la spécificité de chacun de ces champs. Aussi convient-il de
présenter de nouveau deux parameétres généraux qui délimitent ma recherche :
premiérement, l'orientation de ma démarche est assurément psychanalytique ;
deuxiémement. la perspective de ma recherche théorique se situe non pas du c6té de
la production de 1’art mais bien du c6té de la réception, c’est-a-dire de 1'effet de
I’objet de I'art sur qui le regoit. La ou je joins les champs particuliers de I'art et de
la psychanalyse. c’est dans la substitution que j opere. de la réception a I« atteinte ».
Je procede donc a un double déplacement : de la production a la réception. et de la

réception a | atteinte.

La question de !’atteinte se présente, selon moi. comme une condition fondatrice : il
ne saurait y avoir d’effet sans atteinte. C’est ainsi que je privilégie une perspective
inhabituelle, susceptible, peut-étre, d’introduire une dimension novatrice 8 mon
travail, mais qui n’est pas sans présenter certaines difficultés : il en est ce qui ressortit
au caractére subjectif de I’atteinte. La question se pose donc : comment introduire
cette dimension nécessairement subjective a |’intérieur d’une thése doctorale sans
doute toujours ni plus ni moins requise par une exigence de neutralité essentielle a

I'argumentation, si ce n’est a la preuve « scientifique » ? Il me faut réitérer, en



8

réponse 4 cette objection/obsession potentielle, qu’il s agit de la position obligée du
sujet psychanalytique, celle de Freud, d’abord, soumis a penser une théorie de
I’inconscient, c’est-a-dire une théorie de ce qui ne se dit ni ne se montre directement
et ne s’indique que par ses effets ; effets d’autant plus déstabilisants qu’ils sont
toujours a la fois voilés et présentés selon les formes substitutives qui nous en
montrent parfois quelque chose. Ce « trouble du savoir » (Assoun, 1984a) fonde
I'épistémologie freudienne et la question de I’atteinte a quoi celui-ci donne lieu

représente le fi/ rouge de mon élaboration.

Prendre en compte la question de Iatteinte, ¢’est donc déja donner une orientation
particuliére a la réflexion théorique et ce, de plus d'une maniére. [l ne saurait étre
question. dans le contexte d’une telle expérience. de considérer le texte ou I'image de
Iart selon les parameétres d’une analyse formelle ou structurale, par exemple, qui
supporterait le caractere lisible ou visible de ce qui ressortit a la représentation. au
sens classique du terme ; tout critére qualitatif esthétique servant a préciser des
questions relatives au beau ou au bon ne serait, il va sans dire, d'aucune utilité.
Privilégier le coté de I’atteinte, tel que je I’entends, déborde également le cadre de la
théorie de la réception proprement dite (Iser,1978), le premier chapitre en fera état.
Plutét que de tenter de procéder au déchiffrement d’un effet de dessaisissement dans
le but de rétablir I’écart ainsi créé et de préciser I’indéterminé, I’ atteinte obligerait au

contraire a la tolérance d’un certain excés qui ne se laisserait pas circonscrire : elle
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imposerait plutdt I’exigence de tenter de penser quelque chose de ce qui ne se

présente que comme une singuliére aporie.

Une quéte de savoir inscrite dans le champ psychanalytique pourrait a certains
moments d'une pratique engendrer un sentiment d'inquiétante étrangeté : celle-ci ne
parcourt-elle pas les « voies obscures » de I’inconscient ? Mais pourquoi reconduire
la notion freudienne de 1’ Unheimliche pour ce qui ressortit a I’effet du texte ou de
I'image de 1'art 7 Serait-il loisible de poser, devant le texte ou I'image. un effet
susceptible de produire parfois un sentiment d’inquiétante étrangeté. dans la
fulgurance d'un choc de rencontre ou, encore. dans un aprés-coup résiduel ? Ne
s'agit-il pas. du reste, d’une notion qu’on pourrait considérer en retrait de 'ensemble
de la théorie freudienne et surtout secondaire par rapport au champ de la clinique qui
est le domaine premier — le seul. selon certains — sur lequel porte 1"élaboration

psychanalytique ?

C’est sans doute la I’aspect le plus important et le plus déroutant de la pensée
freudienne au sujet de I' Unheimliche, car I'inquiétante étrangeté ne se manifeste que
dans un contexte hautement incertain, quand les frontiéres s’effacent et que
s’estompent les délimitations, quand aucun systéme basé sur I’opposition ne permet
plus le repérage habituel des choses ; quand, enfin, un litige se présente et que

quelque chose qu’on croyait dépassé néanmoins se manifeste, d’autant que ce quelque
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chose de si étranger et de si inquiétant est familier, « du plus familier ». La
singularité de la proposition freudienne s’applique donc aisément a toute question
aporétique qui ne permet pas de résoudre un dilemme en privilégiant une option sur
une autre ; celle-ci oblige plut6t au maintien d’une position toujours paradoxale.

indécidable.

C’est pourquoi cette notion et la singularité qu’elle présente s imposent-elles dans le
contexte de ma thése, et il importe tout autant de reconnaitre la fonction inaugurale
que celle-ci aura jouée : Freud procéde a I'élaboration de la question de I'inquiétante
étrangeté depuis une position non moins paradoxale. celle de sujet a I’atteinte. sujet
décentré et soumis a I’exigence de penser ce qui s avere d autant plus inconciliable
que la stabilité de I"édifice théorique freudien se trouve menacée par la puissance

d’une aporie difficile, voire impossible a théoriser".

De ces parametres généraux découlent les quatre postulats qui régissent ma
recherche ; je les présente sommairement afin de guider mon lecteur et procéderai, au
chapitre suivant, a I’élaboration de chacun de ceux-ci, hormis le premier : j ai déja fait

état de ce qui ressortit a la question de I’atteinte et j’y serai, du reste, nécessairement

I s"agit de la question du pulsionnel de mort qui, en 1920, correspond au tournant majeur de la pensée treudienne
— une question reprise et développée ci-apres, au chapitre deux. Encore aujourd hui, la question du pulsionnel de
mort est loin de faire I'unanimiteé. méme chez les psychanalystes. et la ditticulte de théorisation que celle-ci représente
conduit plus d'un a écarter cette notion pourtant fondamentale et essentielle de la théorie freudienne.
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ramenée. Le second postulat définit le registre d’apparition susceptible de produire
un événement de dessaisissement : il s’agit du registre de la « présentation »
(Darstellung) qui, dans la présente thése, sert de contrepoint au champ de la
représentation : ce qui ressortit a la présentation ne serait ni du domaine du
représentable ni du re-présenté. Ma thése étant écrite depuis une position que je
définis comme celle de « sujet a I'atteinte », le troisiéme postulat reprend la question
de la subjectivité qut anime nécessairement mon écriture. Enfin ma recherche m"aura
conduit a élaborer un dernier postulat qui, peut-étre. englobe tous les autres : il s"agit
de I’exigence de penser. exigence qu’impose la nécessité de tenter de concevoir ce
qui, a I'inténeur d’un champ d’expérience qui excéde la saisie directe. ne peut étre
que pensé. On congoit aisément que la pensée. dans le contexte d 'un tel déplacement.
ne soit pas celle de la logique rationnelle, bien qu’elle doive tout autant pour se

penser participer de la raison et de I’entendement.

Un méme paradoxe régit la présentation, le deuxiéme postulat de ma thése. La
présentation ou Darstellung est issue du contexte de L'Interprétation des réves
(1900). Il s’agit de ce que Freud nomme Riicksicht auf Darstellbarkeit, prise en
considération de la figurabilité, une notion introduite afin de rendre compte de cette
opération particuliére du travail du réve qui consiste a présenter certaines pensées du
réve en images principalement visuelles ; impossible de représenter les pensées

logiquement, ¢’est-a-dire selon les principes de causalité et de temporalité accessibles



a I’érat de veille, la figuration en image est le seul mode perceptuel disponible durant

le sommeil.

Bien qu’un volet de ma theése y soit directement consacré, je précise qu’un aspect en
particulier de la Darsteliung requiert mon attention : la particularité de la présentation
est. en quelque sorte, de donner une forme a ce qui n’en aurait pas. Dans le cas de
la figuration des pensées du réve, c’est d’un contenu inconscient /atenr dont il est
question, ¢’est-a-dire toujours en latence ou en attente d’étre traduit dans une forme
langagiére qui pourrait le rendre accessible a la conscience. Autrement dit. les
pensées du réve. qui représentent le but de I'interprétation psychanalytique et dont la
mise en mots permettra peut-étre de traduire quelque chose au fil de [ analyse.
celles-1a ne seraient pas susceptibles de prendre une forme représentative. puisque ce
sont des pensées non pensées €t, peut-étre bien, non pensables. Aussi la notion de
présentation serait-elle porteuse d 'un étonnant paradoxe : elle serait a la fois ce qui
présente quelque chose dans la fulgurance d’un effet dessaisissant et ce qui indique
I’absence ou le vide, a jamais, de représentation : présence d’absence, donc, au sens
de ce qui ne peut étre représenté, de ce qui excéde le champ de la représentation, mais
qui néanmoins se « présente » dans un excés de sens ou dans un débordement de la

saisie représentative.
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En admettant que le champ de la représentation reléve du moi, que l’activité
représentative est une fonction moique, il s’en suit que prendre en compte la
Darstellung introduit un autre registre, un registre « autre », susceptible de produire
une expérience singuliére d’atteinte. [l s’agit d’une atteinte, je le réitére, en cela
méme qu'elle demeure hors de I'appropriation moique, de la mise en forme
représentative et de la signification logique : I'« in-atteignabilité » de la chose,
pourrais-je dire. est ce qui porte (I')atteinte. Ainsi se congoit le moteur, la poussée
ou la nécessité qui déclenche et ceuvre la quéte devant un effet unheimlich,
¢’est-a-dire l’exigence de penser ce qui demeure toujours inconciliable au moi,

I'exigence de penser 1'aporétique.

Plusieurs questions des lors se soulévent : comment rendre compte de ce qui, par
définition, excéde la saisie ? Peut-on méme croire pouvoir penser des phénomenes
de I’excés, tel celui de la présentation ? Peut-on poser que de telles expériences
d’atteinte ont « lieu », puisqu’elles font atteinte en cela méme qu’elles sont
inatteignables ? Ne serait-on pas d'emblée dans le leurre dés lors qu'on postulerait
une expérience subjective alors que, par définition, il s’agit d'une expérience qui
excéde toute subjectivité ? Ne serait-on pas d'autant dans le leurre, ou dans la fiction,
dés lors qu’on croirait penser et écrire a ce sujet, sujet qui demeure inconciliable a la
pensée logique mais qui, lorsqu’on s’efforce d’en rendre compte, doit nécessairement

se traduire selon une forme intelligible ? Ce qui ressortit a I’exceés, c’est-a-dire a
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Ialtérité. ce qui demeure inconciliable au moi, ne serait-il pas toujours voué a
disparaitre dés lors qu’on tenterait d’en témoigner par la pensée et d’en traduire
quelque chose dans I'écriture ? Serait-il suffisant, afin de résoudre 1'interrogation,
de postuler I’écart toujours préalable de I’étre au langage et, a fortiori. a I"écriture ?
N'y aurait-il pas, enfin. un sérieux contresens a vouloir préciser 1 imprécisable, a
tenter de circonscrire, en le dotant d’une forme, ce dont on voudrait justement tenter

de maintenir I’ouverture ?

C'est pourquoi j'énonce de nouveau le postulat méthodologique de ma recherche : il
n'est pas question d'écrire « sur » ce sujet mais bien « a partir » de celui-ci, non pas
comme sujet de I'écriture au sujet de la question de ["atteinte. mais comme sujet @
I'atteinte. La nécessité de penser |’atteinte instaure nécessairement un renversement
de la position de qui tente d'en témoigner. [l s agit d une position qui ne doit rien ni
a la maitrise nt 4 la production d’un savoir assuré : elle impose plutdt un déplacement
perpétuel. Telle est1'exigence, théorique et pratique. qui détermine la position depuis
laquelle s’écrit cette thése — ce qui constitue le troisiéme postulat de ma
recherche —, c’est-a-dire celle de sujet a une atteinte qui ne peut étre que subjective.
I est cependant difficile d’isoler ce troisiéme postulat de I'exigence de penser.
quatriéme et dernier postulat, car c’est de se soumettre a l'exigence de penser
I'aporétique qu’une position subjective se constitue. et c’est aussi une position

subjective datteinte qui ouvre a I’exigence de penser.
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S'il est question de penser et d'écrire sur l'atteinte a partir de ce qui constitue le lieu
d’une atteinte subjective, il faut concevoir que ce lieu de subjectivité ne se constitue
en tant que tel qu'a partir d’un moment fondateur, d'une césure constitutive — a
jamais inatteignable puisque constitutive. Ce qui soudainement se pose pour la
conscience, ce que la pensée tente de concevoir au sujet de ce qui aurait déclenché
l'exigence de penser s'efface du méme coup. ou reproduit l'effacement qui l'a
constitué. Car. penser l'atteinte, le lieu de mon atteinte, se dérobe toujours a4 moi. me
déposséde (du fantasme) de ce qui m'est propre, de ma subjectivité, puisque ma
réflexion s'ouvre automatiquement sur l'altérité. sur l'étrangereté qui. justement.
m’institue comme sujet atteint. En d’ﬁutres termes. penser |’atteinte porte atteinte
parce que ne se présentant. ne se pensant. que dans un exces qui ouvre radicalement

a 'altérité.

Je pose la question de nouveau : comment donc écrire. méme depuis une position de
sujet a l'atteinte, sur ce qui déborde aussi foncierement |'appropniation ? Un
important paradoxe anime ainsi mon écriture et ma pensée, paradoxe marqué par une
double contrainte qui instaure une position indécidable, et qui définit I’enjeu de ma
thése : exigence de se soumettre a I’exigence de penser, exigence de penser ce qui.
paradoxalement, ne peut se penser, s’attéindre directement. En d’autres termes, cette
situation paradoxale se présente comme suit : impossibilité de penser et d’écrire sur

un sujet qui constamment se délie et défie le savoir et, a /a fois, obligation de tenter
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de mettre en ceuvre, par la pensée et dans 1’écriture, ce qu’il en est d’une aporie de la
pensée, c’est-a-dire ce qui ne peut étre que pensé et ce, depuis une position de sujet
a I’atteinte et a I’exigence de penser. C’est le fait de se soumettre, en s’effor¢ant d’en
témoigner, au principe méme de I'irréductibilité de I'expérience qui ceuvre et
constitue le présent texte. Telle serait donc I’entreprise que je tente dans les pages qui
suivent, et le nisque serait toujours et tout autant celui de croire pouvoir penser
I’« impensable » de toute question aporétique qui ne procéde que de I'hétérogeéne, que

du renvoi a I’alténté.

Aussi, suivant un mouvement chiasmatique. I’exigence de ma thése se
transforme-t-elle pour devenir : exigence de penser I’exigence méme. Je mets au
travail I'hypothese selon laquelle ce qui se produit dans un effet de présentation qui
déborde le moi aurait a voir avec ce qui fait retour sur les conditions fondatrices d un
sujet a I"atteinte, avec ce qui ne peut que faire retour dans un mouvement indécidable
perpétuellement fondateur. Se soumettre a I’exigence de penser serait donc penser
I’exigence méme qui oblige a la nécessite de penser, car la pensée de I’exigence serait
toujours prise dans 1’axe qui la génére. De /'exigence de penser a une pensée de
['exigence, un mouvement chiasmatique n’aura cessé d’apparaitre au fil de mon
écriture. J’aurai vu, dans la structure du chiasme, une construction me permettant,
certes, de doter 1’exceés d’une forme, mais rendant peut-étre possible de penser ce qui

n’est qu’exigence, c’est-a-dire une force, une contrainte ou une motion animée d’un
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mouvement perpétuel de constitution/dissolution qui n’est pas sans rappeler celui du
pulsionnel de vie, pulsionnel de mort. Aussi puis-je terminer cette introduction en
émettant ’hypothése suivante qui anime mon parcours : peut-étre n’y aurait-il
d’inscription de ce vers quoi tend la quéte que dans la quéte elle-méme, lorsqu’elle

se pense et s’écrit ? au lieu de l'atteinte, il y aurait ce texte.

Voici défini, selon les différents chapitres qui le constitue, 1’itinéraire suivi dans la
présente these. Le premier chapitre comporte trois volets. Le premier couvre larevue
des écrits. En situant brievement le contexte historique d’ou découle ma recherche.
on congoit comment la question aporétique de I’altérité s’impose, comment elle
s'inscrit dans une démarche épistémologique visant a remettre en cause l'orientation
positiviste du siecle dernier, ce qui est bien peu dire pour toutes les illusions que
celle-ci vient & rompre : celles de la présence pleine du Sujet, de la Vérité ou du
Savoir, par exemple. Ce tournant majeur. issu de la convergence des pensées
psychanalytique, philosophique, et littéraire — celles de Lacan, de Blanchot, de
Dernda, de Lyotard et de Barthes, pour ne nommer que ceux-la —, reconnait I’ altérité
au cceur de toute organisation psychique constitutive du sujet : langage, écriture,

pensée, etc.

Le deuxiéme volet porte sur I’état présent ; il s’agit de rendre compte des ouvrages

qui, selon une double perspective psychanalytique et esthétique, traitent la question
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du dessaisissement depuis une position subjective d’atteinte. Je spécifie, enfin, dans
un troisieme volet, le cadre théorique de ma recherche en présentant de maniére

détaillée les quatre postulats qui définissent et délimitent ma recherche.

Le deuxieme chapitre présente une relecture des textes de Freud sur ’art : La
Gradiva, Le Moise et L'Inquiétante étrangeté. Cette relecture tend a réfuter le
caractére secondaire souvent attribué aux textes dits de « psychanalyse appliquée »
pour en montrer plutdt la pertinence et établir ainsi le réle paradigmatique qu’ont pu
Jouer les rencontres esthétiques dans 1'élaboration de la pensée freudienne. En
prenant en considération I’atteinte freudienne devant I’effet de I’objet de I’art, la
dimension de 'exigence apparait au premier plan — I’exigence comme ce qui
sous-tend et détermine la quéte —, ce qui vient radicalement exclure le caractére

ludique ou distrayant de ces rencontres avec 1’art.

Je reprends, au troisiéme chapitre, différentes notions psychanalytiques,
principalement centrées autour de la question de la présentation. Si je tente de mettre
au travail certaines notions ou propositions de la pensée freudienne, c’est pour en
faire jouer le principe de I’atteinte et de I’altérité qui, selon moi, ceuvre celles-ci. Il
s’agit, tel que je I’énongais précédemment, de tenter de ressaisir comment la
psychanalyse aura pensé ce qui ressortit a I’atteinte ou, mieux encore, comment la

tolérance devant ce qui porte (1)atteinte aura été au cceur de 1’élaboration de la
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pensée psychanalytique. Je développe enfin, dans ce chapitre, mes hypothéses au
sujet de la question du chiasme, question dont je n’aurai pas pu ne pas tenir compte,
une figuration chiasmatique s’étant ni plus ni moins imposée au fil de mon écriture.
J’envisage la question du chiasme comme ce qui présentifie un mouvement déclenché
par I’exigence de penser ce qui ne peut étre que pensé : mouvement chiasmatique
comme ce qui fait retour aux conditions fondatrices d’un sujet a I’atteinte soumis a

I’exigence de penser.

Le quatméme et dernier chapitre porte sur la question de la singularité de |'expérience
qu’impose toute présentation aporétique — expérience au sens de |’ Erfahrung et non
de I’Erlebnis (vécu). tel que Ph. Lacoue-Labarthe (1986) I’entend. Cette question
m’amene a considérer ce qui ressortit 3 une dimension a laquelle I'épithéte
« mystique » pourrait convenir, dimension qui « contamine », pourrais-je dire. mon
écriture et ma pensée. Je propose en dernier lieu une mise en ceuvre de mes
hypothéses, puisque j’adopte une position subjective d’atteinte devant le texte et
I'image de I’art. Je travaille, pour ce qui est de I’incursion textuelle, a partir de
témoignages de certains sujets a I’exigence de penser : Nietzsche, Mallarmé,
Hofmannsthal, Borges et Barthes. Quant a I’incursion visuelle, j’écris a partir d’une
installation de Jocelyne Alloucherie intitulée Les Tables de sables Il (haute, rouge,
rompu), puis a partir d’'une expérience picturale singuliére du peintre catalan Antoni

Tapies.



CHAPITRE PREMIER

BALISES DE LA RECHERCHE

1.1 DU COTE DES ECRITS

«Une certaine traversée questionnante des limites. I'insécurité quant a la frontiére du
champ philosophique». c'est en ces termes que Derrida décrit ce qui constitue. selon
lui. l'expérience philosophique (Laporte, 1990, p. 68). Cette citation. fort éloquente,
permet de situer le contexte de ma recherche et de procéder a la revue de la littérature
a partir de laquelle celle-ci s'élabore. Il serait en effet loisible de penser qu'un
contexte d'influence réciproque entre des disciplines qu'on pourrait poser comme étant
différentes, qui s'ouvrirait, donc, a la porosité de frontiéres sans doute antérieurement
plus étanches, qu'un tel contexte serait susceptible de reconduire l'insécurité quant a
la frontiére du champ d'étude, en plus d'imposer la nécessité de tolérer un savoir

désormais incertain.
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Le corpus de ma recherche est composé de textes qui, pour la plupart, témoignent de
cette traversée questionnante des limites dont I'écriture porte trace, et qui est
expérience pour qui la regoit. Je travaille donc a partir de textes qui, non seulement
tentent de penser ce qui ressortit a cette inquiétude et supportent — dans les deux
sens du mot — l'incertitude d'une vision inquiétée, mais encore de textes dont
I'écriture serait susceptible d'étre travaillée, traversée et déstabilisée par ce qui ne
s'impose que comme une exigence de penser. Ce sont enfin des textes qui proposent
une certaine philosophie de l'objet de I'art, qui tentent de penser la question aporétique
d'un pouvoir du texte ou de I'image et de son effet sur le regardant/lectant. On congoit
comment s'ouvre un lieu de la lecture qui ne doit rien a l'étanchéité des frontiéres
entre les termes d'une rencontre ni a leur autonomie pure et simple : il s'agit plutot
d'envisager un espace de « contamination », non pas construit par un lecteur
autonome, mais qui constitue plutdt le lecteur comme sujet de la lecture. sujet a

l'atteinte.

La revue des écrits couvre donc les ouvrages incontournables en raison de la pensée
théorique qu'ils mettent de l'avant, textes dont je m'inspire plus librement'. et les
textes qui auront fonctionné pour moi comme autant d'événements de lecture. Issues

d'une convergence entre les pensées psychanalytique et artistique, ce sont

[l s'agit. entre autres, de la pensée de M. Blanchot. de J. Derrida ou de J.-F. Lyotard. pensées vis-a-vis desquelles je
ne saurais prétendre a une quelconque maitrise, mais qui représentent néanmoins une source d'inspiration
considérable.
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presqu'exclusivement des lectures et des récritures qui témoignent d'une ouverture a
la textualité particuliére a I'cuvre dans le texte freudien, une textualité a la fois
organisatrice et désorganisatrice, puisque penser l'inconscient, c'est se soumettre a
I'exigence de penser (une théorie de) ce qui ne se constitue que par ce qui n'a de cesse
d'échapper, qui ne se donne jamais dans la présence pleine d'un présent et excéde

ainsi le champ de la signification logique et rationnelle.

1.1.1 Textes et contexte de I'interdisciplinarité

Est-ce devenu un lieu commun que d'affirmer que ce qui constitue les fondements de
la théorie freudienne serait porteur d'un potentiel subversif massif ? La théorie de
l'inconscient soumet pourtant la pensée a une logique irrémédiablement c/é-paysante*
et ce, 1a ou on s'y attend sans doute le moins, si l'on tient compte des modalités du
refoulement/retour du refoulé qui structurent le psychique inconscient et de la
déroutante autonomie de ce fonctionnement dont on aura toujours du mal a mesurer
toutes les conséquences. En posant comme prémisses que le sujet est tout autre, la

vérité ailleurs et la connaissance incertaine, la psychanalyse ne pratiquerait-elle pas

Présent dans I'Unheimliche. V'étrange inquiétant, lorsque ce terme rejoint son contraire. le Heimliche. ou Heimish,
c'est le connu, le familier. la maison : c'est du pays. Voir S. Freud. « L'Inquiétante étrangeté ». L'Inquiétante
étrangete et autres essais, [1919]. Panis, Gallimard, 1985. Pour le développement de cette question. voir ci-apres
chapitre deux.
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autant de breches dans le savoir des lors que Freud aura ouvert celui-ci a la logique
de l'autre scéne ? Inaccessibles en tant que tel, sans cause visible, les effets de
I'inconscient ne se manifesteraient toujours qu'en excés, comme écarts, achoppements,
ruptures ou lacunes ; ce sont autant d'effractions indiquant quelque chose de
I'étrangéreté irréductible de cette économie excédant toute figuration représentative,
tout repére de sens logique. Substitution et détournement, le transfert (Ubertragung),
sur lequel repose 1'édifice freudien, indique enfin le transport (Ersatz : substitution).
la transposition, la déformation (Enstel/lung), le report et le renvoi. Le sujet ne peut
plus étre pensé en cldoture mais en déchirure : un sujet qui s'ouvre au manque et a la

différence qui le constituent.

Dans un champ psychanalytique influencé par la linguistique structurale (Saussure,
Jakobson, Benveniste, par exemple), la relecture freudienne par J. Lacan aura permis
de réaffirmer la division constitutive du sujet. Il n'y a, dans ce contexte, que peu de
place pour un sujet cartésien : suivant les voies de l'énonciation. le sujet pense o il
n'est pas et dil tout autre chose que ce qu'il croit. Si, selon Lacan, l'inconscient est
structuré comme un langage, ce qui permet, entre autres, d'établir la convergence des
mécanismes substitutifs du réve (condensation et déplacement) avec ceux du trope
poétique (métaphore et métonymie), 'aphorisme lacanien rend également compte de
la position toujours décentrée du sujet en vertu de la médiation qu'impose le langage.

Le glissement incessant des signifiants le long de la chaine associative indique
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l'atteinte impossible d'un sens unique et d'un signe univoque. Enfin, si le sujet est
représenté dans la chaine signifiante, il en serait cependant exclu, en tant que présence

a soi : ne parlerait-il pas depuis ce lieu vacant ouvert par le désir de I'« Autre » ?

On peut penser que les efforts de subversion de la philosophie face a sa propre
tradition ont pu trouver dans la pensée psychanalytique de quoi procéder a la critique
de la connaissance, a la subversion des catégories philosophiques classiques : celles
du /ogos, de la vérité, du sujet et de l'origine, par exemple. La théorie de I'écriture
développée par Derrida s'inscrit dans ce courant déconstructioniste face a une théorie
positiviste. Car poser. en accord avec la pensée derridienne, que la différance’ et la
supplémentarité sont des éléments fondateurs et que ['origine est toujours déja perdue.
toujours déja différée dans un supplément originaire. bouleversent irrémédiablement
la stabilité naturelle de la pensée. Ecriture textuelle et écriture psychique se
rejoignent donc dans une pensée de la perte, perte constitutive du sujet. Effet de la
déconstruction des oppositions binaires — présent/passé. dedans/dehors,

externe/interne, sujet/objet — et du maintien d'un terme indécidable, 1'écriture

Donner une définition précise de la différance serait antinomique avec cette notion derridienne qui ne peut qu'étre
pensée, et ce « dans l'espace désamarré de cette pensée sans fond et sans profondeur de la différance ».
« Essentiellement, la différance differe, s'espace et se dissémine, n'étant que le vide de l'espacement qui sépare toute
chose d'elle-méme et de toute autre chose. En tant qu'excés sur la totalité et affirmation [...] de l'étrangeté, la
différance se définit (échappant tout de méme a toute définition qui I'essentialiserait) comme la différance de la
différence et de ce qui differe de la différence ». Et : « C'est ainsi que Derrida interroge le texte philosophique au-dela
de son vouloir-dire. détruisant a la racine le concept philosophique de maitrise (et jusqu'au concept de racine). faisant
eéchec a son procés de réappropriation généralisée, a sa tentative sans cesse renouvelée de maitriser la limite, de
dominer la marge de son volume et de penser 'autre comme son autre. », C. Lévesque, L'Etrangeté du texte.
Montréal, VLB éd.. 1976, p. 86.
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derridienne soumettrait la pensée a une position des plus paradoxale du fait de
I''mpossibilité d'une quelconque reconstruction logique. Aussi peut-on induire, avec
S. Kofman (1985), qu'une écriture unheimlich anime la pensée et travaille les textes
de Derrida, tout comme ceux de Blanchot et de Lyotard. L'Unheimliche se manifeste,
I'étude freudienne le démontrera, dans un contexte hautement incertain lorsque les
frontiéres s'effacent et deviennent floues. quand s'estompent les délimitations. Quant
a l'espace littéraire auquel nous convie Blanchot, celui-ci est région inessenticlle ou
régne l'absence de temps, espace au cceur duquel ceuvrerait la pensée de l'étrange

inquiétant, I'étrange inquictant la pensée.

Le texte de C. Lévesque (1976) est le seul qui. a ma connaissance. porte directement
sur I'étrangeté du texte : c'est un texte d'une grande profondeur. qui ne se résume pas.
et qui donne a penser |'Unheimliche de la pensée et de I'écriture de Nietzsche. de
Freud, de Blanchot et de Derrida. Si le langage a cette « possibilité essentielle de
soustraire les choses a leur existence naturelle », qu'il est rupture de présence. il
chercherait en méme temps « a se projeter vers le non-langage comme vers sa mort
méme, sans pouvoir mourir jamais ». C'est pourquoi C. Lévesque induit qu'une
« obsession d'absence de langage le porte vers cet horizon mortel ou il cherche en
vain a disparaitre » ; d'ou le paradoxe du langage : « dire dans le langage ce qui est
avant le langage, alors qu'il me faut l'exclure pour parler et pour le dire » (1976,

p. 102). C'est également pourquoi, de Nietzsche a Derrida en passant par Freud.
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Blanchot et Lyotard, ces auteurs tentent-ils de dire et de penser 'altérité extréme de
l'autre — du langage, de I'écriture, de la pensée, du sujet —, son étrangeté intraitable :
un « dehors » fondateur, une « antériorité indéfinie », au-dela de l'unité, de l'identité,

de la présence, du sens, de la conscience et du savoir.

Si le littéraire a dominé la scéne théorique aux beaux jours du structuralisme.
Discours, Figure (1971) demeure un ouvrage incontournable afin d'interroger la part
du visuel non seulement de I'image mais du texte. J.-F. Lyotard ouvre la voie aux
effets du figural comme événement a I'ceuvre dans tout discours et dans toute figure®.
A partir d'un postulat initial selon lequel il y aurait une persistance, voire une
résistance du « vu » dans l'art, ce qui pose tout langage — discours, figure, réve,
fantasme, etc. — dans une assise visuelle, celle de la figure’. Lyotard congoit peu a

peu l'espace figural comme « ce qui ne se donne pas & voir ni a penser » mais

Alors que je rédigears ma these. j"al appris avec tristesse le décés de J.-F. Lyotard, un critique incontournable dont
on est loin d’avoir mesure toute I'ampleur de la pensée. L'influence de Lyotard en ce qui a trait au figural est sans
contredit présente, entre autres, dans les textes de L. Jenny, La parole singuliére, Paris, Belin. 1990, et de G.
Didi-Huberman, Devant I'image, Paris, Minuit, 1990, et Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit.
1992. Si Jenny tente de cerner le jeu du « figural », Didi-Huberman postule quant a lui un registre du visuel. Ces
notions seront reprises ci-apres.

Dans les pages préliminaires de sa recherche, ou il énonce son parti pris du figural, sa défense de ['eil. Lyotard
presente la figure comme « une manifestation spatiale que I'espace linguistique ne peut incorporer sans étre ebranlé.
une extériorité qu'il ne peut pas intérioriser en signification ». Et ceci : « Le vrai symbole donne a penser, mais
d'abord il donne & votr. [...] I'énigme est quiil reste & « voir », qu'il se maintienne incessamment sensible, qu'il y ait
un monde qui soit une réserve de « vues », ou un entremonde qui soit une réserve de « visions », et que tout discours
s'épuise avant d'en venir a bout. L'absolument autre serait cette beauté ou la différence. », p. 13. Et enfin : « Une
figure est installée au fond de notre parole, qui opére comme la matrice de ces effets ; qui s'en prend a nos mots pour
faire avec eux des formes et des images. », Discours, figure, Panis. Klincksieck, 1971, p. 129.
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s’indique comme le lieu d'un trouble, comme ce qui subvertit a la fois 'ordre de la
signification et celui de la représentation (ibid., p. 135). En reprenant les hypothéses
de Freud. entre autres, celle qui ressortit aux opérations régissant le travail du réve,
et en articulant l'ordre du désir a celui du figural, Lyotard propose un modéle
théorique de l'espace figural construit & partir d'une définition de la figure
« déplacée »*® (inconsciente) a l'intérieur de laquelle il distingue d'abord la figure-
image appartenant a l'ordre du visible : c'est le théme, du réve, du film ou du tableau,
par exemple : la figure-forme correspond au schéme, visibie mais qu'on ne voit
généralement pas ; enfin. la figure-matrice est « invisible par principe » — je poserais
donc qu'elle serait logiquement déduite —, elle est « objet de refoulement
originaire », « non-lieu initial ». espace vacant ot se placent la figure-image et la

figure-forme.

Mais mon intérét pour ce texte, et pour tous les autres qui auront guidé mes
recherches, réside plus particuliérement dans ce qui aura suscité la réflexion de
l'auteur et nécessité I'élaboration théorique, c'est-a-dire ce qui ressortit a I'événement
comme trouble, comme ce qui présente un effet d'étrangeté (altérité) et défie le champ
du savoir. Dans le cas de Discours, Figure, il s'agit de I'exigence de penser ce lieu

du ou de non-lieu, espace vacant ouvert par le désir, espace vide du refoulement

« [...] la figure est déplacée : non plus seulement image de la présence ou de la représentation. mais forme de la mise
en scene. forme du discours méme. et plus profond encore, matrice fantasmatique. ». ibid.. p. 20.
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originaire. Fidéle a cette économie, devant ce qui ne se laissera jamais ni atteindre
ni circonscrire, le texte de Lyotard subit une désagrégation progressive’, un
déplacement des opérations du figural qui conduit peu a peu vers I'absence de forme,
un renversement qui s'ouvre a la déliaison d'un pulsionnel de mort. Le contenu du
texte semblerait envahi par forme jusqu'a le pervertir : ne deviendrait-elle pas forme

de la mise en scéne, forme du discours méme et, ainsi, figure-matrice fantasmatique ?

Travaillées par la convergence des pensées psychanalytique. philosophique, littéraire
et artistique, ces réflexions théoriques reposent sur un postulat selon lequel nous ne
pensons, parlons et imagin-ons qu'a partir d'une séparation, d'une perte constitutive :
le lieu d'une atteinte, toujours perdu mais néanmoins a /'@uvre. Ce sont autant de
pensées de la différence susceptibles d'ouvrir un espace d'étrangereté puisqu'il s'agit
de tenter de penser ce qui ressortit a l'altérité initiale et irréductible « qui prévient.
précede et dissout toute appartenance » (Lévesque, 1976, p. 101), ce qui constitue le

sujet comme sujet a l'atteinte.

« [1y a une décadence au cours de ce chapelet de sections. Le lecteur v sera sensible. Il protestera que ma pensce
est incertatne. », ibid., p. 20.
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1.1.2 Du cété de la réception

Si Aristote envisageait la possibilité d'une catharsis, Platon en appelait de la
répudiation des arts de la mimése hors de la cite. Serait-il loisible de croire aux
pouvoirs d'un objet de I'art ? Si tel était le cas, faudrait-il s'attarder aux pouvoirs du
texte et de l'image selon la perspective mise de I'avant par les postulants d'un
inconscient du texte (Bellemin-Noél. 1979) et de I'image (Gagnebin, 1994), ou encore
aux pouvoirs de l'objet de l'art actualisés par ceux du lecteur ou du spectateur
(Esthétique de la réception de I'Ecole de Constance ; Reader Response Theory,

Chicago School) ?

En raison de I'adoption d'une perspective qui repose sur les principes de la réception
plus que sur ceux de la production, ma these ne s'appuie aucunement sur l'analyse
formelle de I'objet de I'art, ni sur celle de ses spécificités. 1l ne s'agit pas de définir
le statut, encore moins la valeur, de l'image de l'art dans un contexte relevant
directement du champ de connaissance de l'histoire de l'art, ni de poser celle-ci dans
une perspective iconographique, iconologique (Panofsky) ou sémiotique (Saint-
Martin, 1987) qui supporterait le caractére visible ou lisible de I'image ou de la
représentation, entendue au sens classique du terme. Bien que le structuralisme ait

permis de dégager I'analyse du contenu pour faire place a celle de 1a forme, et que ce
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courant de pensée procede du refus du sens évident du texte pour en admettre la

polysémie, il n'est pas non plus question de soumettre le texte 4 une analyse formelle,

structurale'®, ou sémiologique'’.

L'orientation de mes recherches m'améne également a me démarquer du point de vue
pragmatique et phénoménologique de la théorie de la réception proprement dite (Iser,
1978 ; Paquin. 1990). 1l ne s'agit pas de procéder au déchiffrement des effets du texte
ou de 'image selon une perspective qu'on pourrait dire de comblement. c'est-a-dire
selon ce qui consiste a remplir les blancs et les écarts, a rétablir les jonctions et les
liaisons et a préciser I'indéterminé, opérations effectuées par le lecteur dans un but
visant ni plus ni moins la constitution d'un sens a l'intérieur d'un systéme de
cohérence. Il serait plutét question de laisser travailler l'ouverture, voire la déchirure
que pourrait provoquer un événement irréductible sur l'inconscient d'un récepteur.
Car ces théones, normalisantes pour la plupart, ne permettent pas de penser ce qui
ressortit a l'incertain, qui excéde 1'idée d'achevement et I'appartenance, et procéde de
la déliaison plus que de la liaison. On pourrait, par exemple, en lieu et place du tout

convier l'expérience fragmentaire'* lorsqu'il est question de tenter de penser ce qui

La définition des modes narratifs du récit par G. Genette en serait un exemple.

Par exemple, les travaux de A. J. Greimas, certains ouvrages des années soixante et soixante-dix de R. Barthes et de
L. Mann, pour ne nommer que ceux-la.

Voir, au sujet du fragment. I'excellent ouvrage de Ginette Michaud intitulé Lire le fragment : transfert et théorie de
la lecture chez Roland Barthes, éd. Hurtubise HMH. Ville Lasalle, 1989.
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échappe aussi radicalement a la signification logique. J'entends donc limiter l'usage
de ce terme a ce qui, de I'événement, excéde la saisie : c'est ce débordement

aporétique du regard et de la pensée qui guide mes recherches.

Aussi, en accord avec les principes énoncés ci-dessus. ma lecture est-elle déterminée
par la prise en compte de l'effer du texte ou I'image de I'art sur le /ectant regardant,
un effet générateur d'un trouble producteur d'une expérience singuliére et subjective
qui fonctionne comme exigence de penser. Selon le renversement de la perspective
du coté de l'atteinte, il me faut convenir, a l'instar de J. Clair (1994), de G. Didi-
Huberman (1992), de L. Marin (1993) et de A. Green (1992a), de la nécessité de
penser les termes de cette rencontre selon les modalités d'un rapport inter ou
transsubjectif. Je n'ai cependant pas l'intention d'induire que la question du rapport
intersubjectif en est une qui va de soi ; au contraire. elle s'impose comme obligée.
c'est-a-dire relevant directement de I'obligation de penser ce qui ressortit a une
expénence dont la singularité ne saurait se concevoir sans convoquer les termes d'une
rencontre dialogique, impensable, donc, a l'intérieur d'un systéme moniste. L'usage
du terme lectant. regardant marque la spécificité d'une position d'ouverture, qui n'est

ni celle du lecteur ni celle du spectateur autonome'’, c'est-a-dire qu'elle se rapporte

D'ou I'écart qui sépare le contexte de la présente theése de celui qui régit la théorie de la réception ou, encore, de la
Reader-Response Criticism (J. Culler, S. Fish, etc.), fit-elle psvchanalytique, contexte ou la conscience du lecteur
serait toujours constitutive du sens. Dans le cadre psychanalytique défini par N. Holland. le lecteur interpréterait le
texte selon son expénience propre, son théme identitaire (identity theme), ce qui permettrait. en bout de ligne, un accés
au fantasme pulsionnel du lecteur, The Dvitamics of Literary Response. New York, Oxford Univ. Press, 1968 . voir

également S. Lesser, Fiction and the Unconscious, New York, Vintage Books, 1962.



moins a un individu qu'au sujet de la lecture, au sujet a la lecture'*.

Privilégier l'effet de l'objet de l'art et le coté de latteinte produit un certain
détachement quant aux ouvrages qui, bien que proprement psychanalytiques,
s'attardent directement a l'étude des actes créateurs ou, encore, des fonctions de
l'activité créatrice. On trouve, parmi ceux-ci, les études exhaustives de M. Gagnebin
(1987), auxquelles je reviendrais, et qui permettent, entre autres, d'établir un lien entre
les mécanismes psychiques et les modalités de création. Certains travaux de M. De
M'Uzan (1977), ou ceux de J. Chasseguet-Smirgel (1977) qui posent la notion de
réparation du sujet au cceur de la création, se classent également dans cette catégorie.
I1 va sans dire qu'il est également exclu de procéder au dévoilement de I'énigme de
I'ceuvre par la détermination des fantasmes propres a I'écrivain ou a I'artiste. comme
I'entendait C. Mauron avec la psychocritique, et ce vers quoi Freud tendait

fréquemment'*,

Bien que celles-ci puissent s'avérer utiles pour tenter de penser ce qui reléve de l'effet
de la création artistique, je prends cependant mes distances par rapport aux analyses

de l'art influencées par la psychologie du moi (Kris, 1952) ou celles d'obédience

Ces aspects seront repnis au point 1.3 lorsque je définirai les postulats de ma thése.

Le chapitre suivant permettra de démontrer que telle n'est pas la seule lecture possible de I'interprétation freudienne
de l'objet de l'art. Voir également S. Kofman, L'enfance de l'art : une interprétation de I'esthétique freudienne,
Pans, Galilée, 1985.
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kleinienne (H. Segal, M. Milner, par exemple). Les premiéres voient dans l'instance
du mot un principe régulateur et organisateur qui permet a l'artiste un accés au ¢a, une
tolérance a larégression et l'unification des processus primaires et secondaires ; enfin,
toutes deux postuleraient un art réconciliateur (Lyotard, 1971), ce qui, en termes
kleiniens. correspond a la réparation de I'objet fantasmatiquement détruit et a I'atteinte
de la position dépressive, et, selon les théses de A. Ehrenzweig (1974), au principe

qui pose l'ordre comme émergeant du chaos.

Il me faut cependant mentionner un ouvrage dont la perspective ne se situe
aucunement du c6té de la réception. Dans La vocation de l'écrivain, C. Millot
procéde, entre autres. a une lecture des poémes de Mallarmé. de Rilke et
d'Hofmannsthal. et ses théses psychanalytiques s'appuient de surcroit sur des é1éments
de la vie réelle des poetes. aspect décrié s'il en est depuis les débuts de la pensée
structuraliste. Ce texte conserve néanmoins toute la dimension d'une ouverture devant
ce qui travaille la pensée et s'impose comme une expérience singuliére ; cela
constitue, du reste, le sujet de ce texte, ce sur quoi porte la recherche de C. Millot,
c'est-a-dire ce qui ressortit a I'effet de dessaisissement de la pensée de ces poétes mis
en forme dans leur écriture. Ainsi, devant ce texte, pourrait-on affirmer qu'il n'y
aurait pas de métalangage : il n'y aurait pas de différence entre le sujet traité et son
traitement, entre le contenu et la forme. De cette absence de distinction
s'imposeraient peut-étre la puissance du texte et le pouvoir d'Unheimliche a 'ceuvre

dans I'effet de lecture et d'écriture.
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Bien que je n'entende pas procéder a la définition d'une esthétique psychanalytique
proprement dite — tenter de mettre au travail la question de ’atteinte devant ce qui,
de I’art, produit I'événement d'un dessaisissement serait plus conforme a I'esprit de ma
recherche —, je désire néanmoins m'attarder aux travaux de M. Gagnebin (1984,
1987, 1993), sans lesquels cette revue des écrits demeurerait incompléte. Ces travaux
figurent parmi les rares ouvrages qui tentent de poser directement la question d'une
convergence entre I'esthétique et la psychanalyse. Si certaines des propositions de M.
Gagnebin me semblent d'une justesse peu commune, témoignant d'une pensée
travaillée par l'effet de l'image et du texte, d'une pensée soutenue par des
interrogations métapsychologiques, certaines conclusions de 1'auteur me semblent
clore ce qui constituait pourtant la valeur questionnante de ce qui ne s'impose que
comme un dessaisissement. Serait-ce dil a une perspective privilégiant, plus souvent

qu'autrement. la production plutét que la réception, I'objet plutdt que I'effet's?

Dans I'ouvrage intitulé Les ensevelis vivants : sur les mécanismes psychiques de la
création (1987), l'auteur tente, selon ses termes, de dégager les conditions de
possibilités métapsychologiques de I'ceuvre « authentique » et de juger, devant une
ceuvre « faible », de la nature de sa « faillite ». Celles-ci, selon ses théses, seraient

dépendantes de la capacité du sujet a se constituer une image satisfaisante du couple

Le dernier ouvrage de M. Gagnebin taille une place plus large au spectateur et situe le champ de I'ceuvre dans le
« tissu réticulaire de I'intericonique », ceci a tout le moins dans les énoncés de principe de l'auteur, Pour une
esthétigue psychanalytique, Paris, PUF, 1994.
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parental uni dans le coit, fil rouge qui prend la forme de la figure de I'enseveli vivant.
M. Gagnebin postule I'exigence d'un noyau pervers dans tout acte de création. postulat
ayant pour objet de « déranger un conformisme théorique » qui, affirme-t-elle. nuit
a l'image de la psychanalyse. En accord avec ses conclusions sur les modalités
psychiques du fonctionnement créateur, M. Gagnebin congoit le lieu de la peinture
comme l'introjection plus ou moins harmonieuse du public interne pris dans un coit
dit normal et la perversion comme organisation défensive : le domaine de I'écriture
permettrait la constitution d'un pénis anal. la perversion étant posée, dans ce cas. dans

le registre de 1'analité.

Prenant en considération les « éléments structuraux de I'ceuvre et les forces en conflits
qui l'animent ». c'est-a-dire les stratégies du moi pour régir, en un sn/e particulier.
« les modalités de la défense aux prises avec les forces aveugles de la libido »'". ou
encore les fantasmes organisateurs de la créativité'®, M. Gagnebin entend déceler le
veeu inconscient ou le désir de l'euvre. Aussi émet-elle I'hypothése, a la source de
I'euvre, d'un désir insoutenable, proprement intolérable, bref infigurable. [l s'agit.
précise-t-elle, d'un « désir que toute I'ccuvre cherche a maquiller mais qui

constamment réapparait sous divers déguisements et sans méme que /'aureur en soit

Pour une esthétique psvchanalvtigue. op. cit.,1994, p. 30.

L'irreprésentable ou les silences de 'euvre, Panis, PUF.1984.
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forcément conscient, tant le travail du refoulement est alors féroce » (1994, p. 133 ;
Jje souligne). De quel auteur s'agirait-il ? de I'auteur de l'ceuvre, de l'auteur du désir.

ou du désir de l'ceuvre ?

Déplorant le fait que la sexualité organisatrice ne soit que trop peu prise en compte
dans les cnitiques esthétiques psychanalytiques, M. Gagnebin est d'avis que la
psychanalyse appliquée a l'art doit « s'écarter de 'artiste proprement dit ». qu'elle
doit « se dégager de la puissance interpellante de I'auteur » (1994. p. 27). La cause
originaire de I'ceuvre, « profondément mobile ». semblerait néanmoins attribuable a
l'artiste. c'est du moins ce que I'énoncé qui suit semblerait induire : « Etre captif d'un
ventre maternel éviscéré, sorte d'abime illimité, d'infinie défondation. tel est au terme
de ce parcours le veeu inconscient, profondément informulable. d'Escher. » (ibid..
p. 149) Dans un méme ordre d’idée, I’auteur conclut que les dessins de Klossowski
« scellent. selon moi. I'achoppement de l'obsession et montrent comment un artiste
bascule du négatif (la névrose) dans le positif (la perversion) » (ibid.. p. 67 ; je

souligne).

Sans vouloir noyer la spécificité de chacune, aussi distincte que soit leur
méthodologie respective, les lecnires-interprétations psychanalytiques, les
textanalyses, qu'elles soient de J. Bellemin-Noél, de M. Gagnebin, de A. Green ou de

G. Rosolato, pour ne nommer que ceux-ci, auront souvent en bout de piste comme
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visée la mise a jour du fantasme inconscient ainsi que celle des jeux de dé-couverture
qui lui donnent forme, voilés et révélés, dans les rets du texte ou de I'image. 11 s'agit
d'un fantasme qui serait levé a partir de la notion ou du concept théorique privilégié,
selon que l'accent soit mis, par exemple, sur la castration, la scéne primitive, la
bisexualité psychique, 'élaboration du pénis maternel, le fétichisme, etc'®. Comment,
du reste, en serait-il autrement dés lors qu'on taille la place a l'inconscient et qu'on
reconnait l'universalité des fantasmes dans la structure du psychisme ? Et sans doute
ma propre lecture devant le texte ou l'image de l'art pourrait-elle aisément m'y
conduire, tout comme mon texte serait habité par ce que A. Green nomme avec tant

de poésie des passagers clandestins.

Je suis cependant portée a croire que n'est encore que trop peu reconnue et assumeée
l'universalité des fantasmes ou 'existence des structures subjectives inconscientes de
qui procede a une telle exégése, ainsi que ce qui constitue autant de motivations
singulieres face a ce qui requiert la prise en compte d'un objet de I'art en particulier
ou qui contribue a privilégier tel mode d'analyse plutot que tel autre. Certaines

positions théoriques de J. Bellemin-Noél (1983) et de A. Green, issues de La

M. Gagnebin entend se démarquer des critiques psychanalytiques de I'ceuvre d'art qui s'en tiennent soit aux thémes
généraux issus de la pensée treudienne et de ses dérivés kleiniens. winnicottiens ou lacaniens, ou qui cherchent a
confirmer un point précis a l'intérieur de ces théories, Pour une esthétique psychanalvtique, Paris, PUF,1994, p. 29.
Or, voici quelques témes précis identifiés par I'auteur afin de rendre compte de ce qu'elle nomme économie du
sacrifice a I'euste dans certains objets de l'art : hypertropie de la fonction maternelle, prévalence d'une oralité

cannibale, sadisme anal magnifié, apologie de la castration. éloge d'un pré-génital archaique, etc., ibid, p. 154.



21

38

déliaison™® et de Révélations de l'inachévement™, présentent pourtant un risque
assumé, celui de la subjectivité, devant ce qui reconduit le lieu d'une atteinte
intersubjective et fonctionne comme exigence d'élaboration. Deviendrait-il
impossible de conserver cette position d'analysant du texte ou de l'image, pourtant
brillamment reconnue comme étant la seule possible par A. Green dés 1971%, dans
la pratique méme non pas de I'écriture mais de I'exégese lorsque celle-ci a pour objet
premier la divulgation d'un sens ? Selon l'orientation de ma thése, je conviendrai,
d’une part, de la nécessité de tolérer ce qui trouble la pensée et défie le savoir lors
d'une expérience de dessaisissement : d'ou une approche qui ne vise pas d'abord a
circonscrire ces débordements par l'élaboration d'une pensée théorique servant a en
conjurer les effets. Devant ce qui ne s’impose que comme exigence de penser. je
réitére, d’autre part. comment ce contexte ne saurait constituer le lecteur comme

lecteur autonome. mais bien comme sujet a I’atteinte.

« [ ..] puisqu'elle {I'interprétation psychanalytique] est cette déliaison délirante du texte, lui faisant dire sans appel
ce qu'il n'a jamais dit mais suggére — il faut reconnaitre que si quelqu'un doit ici étre aidé, ce n'est certainement pas
l'auteur qui n'en a cure, mais l'analyste interpréte qui s'aide par ce travail de cornpréhension de ce que le texte a éveillé
enlui. » Et:«L'intérét [...] n'est pas d'analyser I'auteur, mais plutét de rechercher les ressorts de I'effet du texte sur
le lecteur potentiel. », La Déliaison, Paris, Les Belles Lettres, 1992a, p. 50-51.

« En matiére de psychisme, l'investigateur qui se donne pour but I'étude des structures subjectives ne peut exclure
ses propres structures subjectives de sa recherche. [...] L'interprétation est de ce fait toujours risquée. », Révélations
de l'imachévement, Panis, Flammanon, 1992b, p. 98.

« En somme, l'analyste réagit au texte comme a une production de l'inconscient. L'analvste devient alors I'analvsé
du texte. Cette question, c'est en lui qu'il faut lui trouver une réponse et d'autant plus. dans le cas du texte littéraire,
qu'il ne peut compter que sur ses propres associations. L'interprétation du texte devient I'interprétation que l'analyste
doit foumnir sur le texte, mais en fin de compte c'est I'interprétation qu'il doit se donner a lui-méme des effets du texte
sur son propre inconscient. », La Déliaison. ap. cit., p. 20.
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1.1.3 L'art en effet

Prenant en compte I'effet de I'objet de I'art, différents critiques artistiques ct littéraires
auront envisageé 1a question de l'expérience d'un choc de rencontre, que celui-ci se
rapporte au texte (R. Barthes, M. Deguy, L. Jenny, C. Lévesque. J.-F. Lyotard,
L. Marin, J.-M. Rey) ou a I'image (M. Artiéres, R. Barthes, R. Caillois, J. Clair,
R. Démoris, G. Didi-Huberman, J.-F. Lyotard, L. Marin). On retiendra d'abord le
caractére fortuit de I'événement, son aspect de surgissement instantané ou d'irruption
(Caillois, 1965). d'ébruitement passager (Jenny, 1990) et sa fulgurance, celle d'un
choc. d'un punctum (Barthes, 1980) ou d'un pan (Didi-Huberman, 1990). On dira de
celui-ci qu'il déstabilise, provoque I'effet d'un dessaisissement et inquiéte le regard,
la pensée. Paradoxalement, I'événement ne donne pas a voir ni a lire et, s'il donne a
entendre, c'est a l'instar du lapsus, comme accident ou symptéme (Didi-Huberman,
1990, 1992). Mais il s'indique comme le lieu d'un trouble (Lyotard, 1971 ; Assoun,
1984a) et s'impose avec une matérialité qui lui confére le statut d'une quasi-chose

(Artieres, 1994 ; Laplanche, 1997).

On devra d'abord poser, pour penser I'événement, I'écart constitutif inhérent a tout
langage, sa méta-phoricité : le transport, ou le transfert, toujours préalable de I'étre

au langage (Deguy, 1969), et la perte infligée : la chose doit étre perdue pour étre
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signifiée. L'opposition propre/figuré sera, de ce fait, nécessairement déconstruite
(Derrida, 1967 ; Normand, 1976) : il n'y a pas de sens premier (propre), puis figuré,
la polysémie est premiére, la dissémination fondatrice ; I'écart est (a) l'origine. I'écart
ou la différance (Derrida) produit la division par laquelle le sujet advient au langage,
au champ du désir qui toujours le précéde. Cet événement constitutif n'est cependant
pas a concevoir comme premier, selon une chronologie linéaire, mais bien comme
fondateur : I'origine de la perte signe la perte de I'origine. Ce n'est pas I'élément de
nouveauté de la rencontre qui, selon Lyotard. fait I'événement : du reste. induit-il. on
ne le saurait que plus tard, par cette « plaie ouverte dans la sensibilité », dont la
rouverture scande « une temporalité secrete. inapergue » (1988. p. 129). Lyotard
stipule ainsi la valeur d'initiation de I'événement : « l'initiation n'initie rien. elle

commence ».

On postulera, pour rendre compte de l'effet du texte et de l'image. effet de
substitution, a la fois voilé et révélé, le jaillissement métaphorique résultant de
l'accolage de deux termes (Rey, 1982), de la connivence ou du heurt (Caillois, 1965),
l'effet de sens du non-sens (Lacan) ; on posera encore l'écart créé par le
rapprochement des termes, la déchirure qui raye le tissu du discours (Marin, 1982),
I'effondrement du sens (Green, 1992a) ou sa suspension (Artiéres, 1993) ; on induira
enfin I'apparition d'un sens obtus (Barthes, 1980) et I'écart tensionnel propre a

I'événementialité du jeu d'un figural, figural que Jenny (1992) présente comme un
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processus esthético-sémantique qui soumet le discours a la puissance de l'actualité.
Ce qui produit I'événement reléve de la différence et non de l'opposition ; le
rapprochement insolite de deux termes ne fait événement, stipule Lyotard (1971), que
parce qu'il procéde de I'hétérogéne : l'autre qui ne reviendra jamais au méme. la
différence des sexes et la castration, 1'antagonisme du pulsionnel de vie-mort sont
autant de dimensions de cette différence constitutive, de cette étrangeté inconciliable.
Dans un méme ordre d'idée, les anthologies du fantastique dans 'art élaborées par R.
Caillois démontrent que le fantastique, qui, selon lui, signifie rupture et inquiéiude
(1965, p. 9), n'est tel que s'il se présente comme un scandale inadmissible pour
I'expérience™. lorsqu'un élément insolite et étranger au contexte fait irruption et
impose sa prise en compte (ibid.. p. 10). Ces propositions peuvent aisément subir une
mise en rapport avec les conditions posées par Freud comme étant susceptibles de

provoquer le sentiment d'Unheimliche, la suite du présent texte le démontrera.

L'inquiétante étrangeté serait susceptible d'apparaitre devant ce qui soumettrait la
pensée a un mouvement duel antagoniste, qui prendrait la forme d'une inclusion
réciproque et celle d'une extériorité absolue ; d /a fois ce qui convie au retour a un état
antérieur ignorant de tout dualisme et a ce qui soumet la pensée a sa déchirure

constitutive, lieu de l'atteinte. L'effet du choc de rencontre et I'inquiétante étrangeté

B Voir ci-apres, point 1.2.1.
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surgissante pourraient étre congus comme ce qui déclenche un mouvement circulaire
ou la pensée prend le risque de la réversibilité — L. Marin (1994) parle de conversion
compléte ou de réflexion catastrophique, M. De M'Uzan (1977) de vacillement de
l'identité de I'étre — ou, a tout le moins, celui d'une distance paradoxale ou le
subjectif et 'objectif sembleraient s'échanger dans un étrange partage du dedans et du

dehors. du proche et du lointain, du visible et de son envers (Rey, 1982).

La métaphore, ou mieux. la métaphoricité du langage, la figure ou le figural
constituent, pour ces auteurs, autant de modalités permettant de penser ce qu'il en est
de I'expérience d'un trouble devant le texte ou I'image de l'art, puisqu'il s'agit de
prendre en compte la question d'un lisible ou d'un visible qui excéde les limites du
champ de la connaissance auquel il est habituellement assigné. Cet excés produit.
pour plusieurs, la nécessité d'une assignation topique. G. Didi-Huberman (1990) pose
ainsi le champ de I'événement dans une topique du visue!/. visuel que cet auteur situe
entre le visible de la représentation (au sens classique du terme) et l'invisible de
I'abstraction, c'est-a-dire comme ce qui fait effraction dans le visible. J.-F. Lyotard
(1971) congoit le modele conceptuel de la figure-matrice comme un visuel qui hante
et e texte et I'image. J. Kristeva (1974) introduit quant a elle le champ de la chora
sémiotique pour définir I'événement produit lorsqu'il y a franchissement du thérique
(lequel ouvre le sujet a la constitution da symbolique), franchissement qui provoque

le retour au registre préverbal du sémiotique.
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L'intérét de ces théories réside également en ce qu'elles taillent une place a la
puissance de l'effet, visuel ou figural ; la métaphore n'est pas ormement. mais
attraction (Deguy, 1969), le figural associe une puissance de désignation & une
réouverture des écarts de la langue (Jenny, 1992). Plus qu'aux constructions
théoriques qui proposent la définition d'un modéle, si ouvert ou intangible soit-il. ou
qui posent leffet de I'cuvre comme signe-effet repérable. une lecture
métapsychologique devrait faire place a la force d'attraction (Pontalis, 1990) de
l'inconscient, ainsi qu'a ce qui s'impose pour le sujet d'une telle atteinte comme

exigence de penser.
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1.2 INSCRIPTION DANS UNE FILIATION THEORIQUE

La revue des écrits permettait, d'une part, de situer le contexte général de ma
recherche, interdisciplinaire et intersubjective, en introduisant la pensée théorique
générale sur laquelle repose mon élaboration — pensée de l'altérité et de la
différence — et de me démarquer, d'autre part, par rapport aux textes qui, bien que
présentant une convergence de la psychanalyse et de la critique littéraire et artistique,
ne font qu'une place relative a la question d'une atteinte subjective et a la mise en
ceuvre de I'exigence d'une élaboration. Cette partie est consacrée a 1'état présent : il
s'agit de rendre compte de ce que la littérature propose quant a la question de
I’atteinte devant 1’effet de I’objet de I’art. Afin de cerner efficacement mon sujet, je
démontre comment cette question est traitée a partir de trois aspects constitutifs de ma

recherche.

Le premier aspect porte sur la question du dessaisissement devant l'objet de l'art ;
découlant directement du premier, le deuxiéme aspect a a voir avec ce qui produit une
atteinte, définie comme subjective et singuliére ; I'exigence de penser se manifeste

suite 4 ce qui porte (I') atteinte, troisiéme et dernier volet auquel sera consacré I’état
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présent. Je note que la formulation exigence de pensée s'est imposée a la suite de la
lecture d’ouvrages qui taillent une place a la question de l'exigence ; j'en rendrai
compte brievement. Si, guidés par des impératifs de compréhension logique, ces trois
aspects sont introduits selon un ordre chronologique, il importe de concevoir la
simultanéité potentielle de leur présentation, simultanéité du reste susceptible de

genérer un effet d'Unheimliche.

Puisque I'orientation de ma thése est essentiellement psychanalytique, outre les textes
freudiens et les études psychanalytiques contemporaines, je réitére que les sources
artistiques et littéraires, auxquelles je puise et me référe, reposent nécessairement sur
des prémisses psychanalytiques issues de la pensée freudienne. C'est d'ores et déja
poser la question dans un contexte d'interinfluence. un contexte d'ouverture
« nécessaire » a la différence, a l'altérité. Si le champ d'étude n'est plus circonscrit a
l'intérieur de frontiéres closes, cette ouverture aurait pour effet d'imposer au savoir
une dimension d'incertitude, fondée sur l'obligation de tolérer, et de penser, ce qui
présente ainsi une certaine part d'excés. Il est cependant tout aussi possible d'inverser
la proposition et de poser que la prise en compte de cette part d'excés manifesterait
« une crise et une critique générales (sociale, morale, religieuse, politique) [...] dont

la littérature ou la théorie littéraire seront le lieu d'expression privilégié™ ».

Ph. Lacoue-Labarthe. J.-L. Nancy, L 4bsolu littéraire, Paris, Seuil, 1978, p. 14, cité par G. Michaud, op. cit.. p. 29.
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Un méme excés serait a I'ceuvre dans le dessaisissement qui se produirait parfois dans
la fulgurance d'un choc de rencontre entre le récepteur et I'objet de I'art. Peut-étre cet
exces résiderait-il dans le fait méme de tenter d'en penser quelque chose ? La revue
des écrits présentée au point précédent rendait compte de nombreux ouvrages qui
optent pour une convergence de l'art et de la psychanalyse, soit des textes
psychanalytiques qui s'attardent aux objets littéraires ou artistiques, soit des textes
issus de la cnitique littéraire ou esthétique qui proposent une lecture d'inspiration
analytique. Je limite cependant I'étude de cette deuxiéme partie aux ouvrages qui
posent directement la question du dessaisissement du regardant/lectant devant I'objet
de l'art selon des postulats psychanalytiques, textes qui présentent une lecture ouverte

aux dimensions de l'inconscient.

Si certains ouvrages rendent compte du dessaisissement, trés peu sont écrits depuis
cette position que je définis comme sujet a I'atteinte et a I'exigence de penser. Il s'agit
la de la part d'inévitable partialité (Gagnebin, 1994, p. 12) de ma lecture, reconnue
et assumeée, autant que faire se peut, nécessairement biaisée et arbitraire, bref
subjective. Il s'agit, encore, d'une position in-assumable en soi, puisque toujours déja
déplacée, déstabilisée en vertu de 'effet d'altérité qui la constitue. Cet aspect sera

approfondi lors de la définition des postulats de ma thése.
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Selon la chaine associative qui régit ma thése, je réitére la difficulté, voire
l'impossibilité d'isoler le dessaisissement de l'atteinte, et l'atteinte de l'exigence de
penser. S'il peut €tre dit, de maniére quelque peu arbitraire, que le lieu du
dessaisissement se situe plutét du c6té de la réception et que l'exigence de penser
I'atteinte est mise en ceuvre du c6té de la production, il me faut postuler de plus
l'inséparabilité des positions de regardant/lectant et d'écrivant. Ceci rejoindrait du
reste la pensée derridienne de V'écriture, ce que j'entends, d'une part, dans le sens de
ce qui écril, travaille, ceuvre et constitue le sujet de l'inconscient : une cause toujours
perdue mais de ce fait agissante ; et, d'autre part, comme ce qui vient défaire les
oppositions stables entre les termes et rendre inopérante la délimitation précise du

champ d'élaboration.

Les textes qui entrent dans mon étude de Il'état présent témoignent donc
nécessairement de l'existence conjointe de ces positions d'écriture et de lecture et de
ces thémes, ainsi que de leur interrelation. [l s'agit de textes écrits « depuis » cette
part d'exces qui les travaille, textes dont la lecture aura sans doute ouvert quelque
chose comme un espace interstitiel (Lasvergnas, 1992) de rencontre qui constitue le

regardant/lectant/écrivant.



48

1.2.1 Du dessaisissement

On aura noté que j'emprunte a4 G. Didi-Huberman les termes devant et objet de l'art,
termes qui sont chez lui consacrés par l'usage. La terminologie objet de l'arr a le
mérite de témoigner de la nature d'objet de la chose et de son appartenance au champ
de l'art, aspects sans doute plus neutres que les critéres qualitatifs ou les jugements
esthétiques que peuvent aisément évoquer l'objet d'art ou I'cuvre d'art. On peut
entendre. dans le mot objet. pose G. Didi-Huberman (1990, p. 318). « d'abord le mot
Jjet, et le préfixe qui indique I'acte de mettre /a-devant nous. l'acte de ce qui nous fait
front — nous regarde — lorsque nous regardons ». Aussi I'adoption du terme devant
marque-t-1l de fagon éloquente la spécificité d'une position : le terme exprimerait
I'idée de ce qui tient en respect et sans doute celle d'une certaine soumission n'en est
pas exclue ; il faudrait a tout le moins convenir qu'une disposition serait nécessaire.
L'image de suspension que cette position évoque inviterait enfin au recueillement,
devant ce qui soumettrait le sujet a l'exigence de penser. En somme, cette
terminologie signale et souligne ce qu'il en est d'occuper une position obligatoirement
intersubjective : celle d'un sujet en position d'ouverture, au dessaisissement, a
I'étrangéreté, devant ce qui produit un effet subjectif et singulier. Cette formulation

privilégi€e témoigne ainsi d'une perspective particuliére.
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L'adoption de cette perspective théorique contribue au renversement de l'orientation
généralement promue dans le champ de la critique esthétique, c'est-a-dire celle qui
permet, grice a un savoir assuré, qu'un objet de l'art soit /u, interprété et rangé a
I'intérieur de catégories stables et prédéterminées. En plus d'étre dans l'obligation de
tolérer la part d'un excés de savoir, tel que précédemment mentionné, se soumettre
a l'exigence de penser et d'écrire a partir d'une expérience singuliére, c'est prendre le
risque de la subjectivité et abolir du coup toutes prétentions régulieres a 1'objectivité
scientifique. Cela dit, je ne suis pas convaincue qu'il faille aujourd’hui invoquer ce
risque avec autant de vigueur ; les textes sont aujourd'’hui nombreux qui présentent,
d'une maniére ou d'une autre. cette perspective risquée. et l'influence des pensées
issues du post-structuralisme n'est certes plus incertaine. Mais il reste. selon moi.
l'in-déniabilité de I'ouverture particuliére qui s'opére dans ce travail de pensée soumis
a l'impossibilité de la cloture et de 'achévement puisque, il en sera question dans les
chapitres suivants, il ne s'agit toujours que de ce qui ne se présente que comme
étranger, inconciliable a la pensée moique, de ce qui n'est que de faire retour. Je
propose donc une lecture de textes qui, en plus de s'inscrire dans un courant mixte
alliant psychanalyse et critique artistique, sont manifestement ceuvrés par la question
du dessaisissement qui les écrit. Seront ici conviés certains ouvrages présentant
l'exigence de la pensée de R. Caillois, de L. Jenny”, de R. Barthes, de G. Didi-

Huberman et de A. Green.

Letextede L. Jenny, La parole singuliére, sera traité plus briévement, cet ouvrage ne présentant pas une perspective
psychanalytique proprement dite.
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Animé du désir d'entreprendre une anthologie du fantastique dans l'art visuel, aprés
l'avoir fait pour la littérature, R. Caillois propose une étude des conditions de
matérialisation du fantastique dans les images de I'art. Hormis I'idéal quelque peu
romantique qui définit ce projet, ainsi que la position antinomique qui le constitue
mais qui n'est pas reconnue comme paradoxe — comment circonscrire ce qui, par
définition, exceéde la saisie 7 —, I'intérét de ce texte réside tout particuliérement dans
la progression qui marque l'élaboration d'une définition qui, petit a petit, permet de
penser quelque chose de I'effet proprement dessaisissant que I'auteur n'attribue qu'a
la catégorie du fantastique. Ce sont autant de propositions qui subissent aisément une
mise en rapport avec celles de Freud consignées dans 1'essai sur l'inquiétante
étrangeté, ces derniéres étant sans doute moins assurées, j'en ferai état au deuxiéme
chapitre. puisque développées, sans recul ni distance, dans le vif du sujet. d'un sujet

dessaisi par ce qui simpose a lui comme nécessité de penser.

« Je me suts souvent demandé, écrit R. Caillois, pourquoi je n'éprouvais pas devant
les grands tableaux de Bosch l'impression d'étrangeté irréductible qu'il est aprés tout
raisonnable de proposer [...] comme pierre de touche du fantastique. » (1965, p. 30)
C'est a partir d'une position subjective que R. Caillois s'interroge quant a I'absence du

sentiment d'inquiétante étrangeté ; paradoxe, pose-t-il, puisqu'il reconnait néanmoins,
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dans chaque détail des tableaux de Bosch, un « caractére prodigieux d'invention® » :
il y a combinaison d'éléments divers, disparates et interchangeables, et autant
d'inversions multiples effarantes ou le monde se donne 4 l'envers, ou « une tératalogie
généralisée épuise les permutations d'organes et d'ustensiles » (ibid., p. 31). Qui plus
est, le monde de Bosch « prolifére dans les marges », il « annexe les visions » et
présente « les plus effarantes combinaisons [...] entre l'inerte, le vivant et le
fabriqué ». Prolifération, annexion, interchangeabilité, n'y aurait-il pas 1a précisément
matiére 4 |'Unheimliche, devant autant de modalités figuratives proprement
dessaisissantes, c'est-a-dire ouvertes a la confusion, a I'indécidable et a tous les

possibles™” ?

L'inexistence d'un « sursaut d'irréductible étrangeté », pose avec justesse R. Caillois.
est attribuable au fait que I'expérience soit réductible : lorsque des tableaux. tels ceux
de Bosch, ne servent qu'a « illustrer la loi d'un univers tout entier insolite ». si
déconcertants ou infernaux que soient les procédés de figuration mis en ceuvre, ils

répondent néanmoins & une norme, aux exigences d'un systéme tout a fait ordonné.

«[...] les regnes s'v crotsent. les plus lointaines alliances v sont courantes et un homme perforé par les cordes d'une
harpe est un des moindres spectacles que représentent ces redondantes accumulations de merveilles. » Il en est de
méme « des gravures naives qui représentent, par exemple, le monde a l'envers, les beeufs dirigeant la charrue ot les
hommes sont attelés, les poissons tirant les pécheurs hors de la niviére, et le tout a 'avenant », R. Caillois, Au caur
du fantastique, Paris. Gallimard, 1965, p. 30.

Voir infra. deuxiéme chapitre. ou sont reprises les conditions identifiées par Freud susceptibles de produire le
sentiment de 'inquiétante étrangeté. Je note, pour aider a la compréhension, que Freud bétit le texte de I'Unheimliche
a partir d'une étude de L'Homme au sabie de A. T. A. Hoffmann qui, entre autres motifs inquiétants. présente une
indécision quant a la condition — ammeée. vivante — de la poupée Olympia.
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Le fantastique n'est fantastique « que s'il apparait scandale inadmissible pour
I'expérience ou pour la raison » (ibid., p. 30) ; il ne saurait se produire s'il « ne
transgresse et ne déchire soudain une régularité bien établie et qui semblait
imperturbable » (ibid., p. 32), car :
Il n'y a pas de fantastique la ou il n'est rien de dénombrable ni de fixe,
c'est-a-dire 1a ou les possibles ne sont ni définis ni susceptibles d'étre
énumérés. Lorsque tout a tout moment peut arriver, rien n'est
surprenant et aucun miracle ne saurait étonner. Au contraire. dans un
ordre réput¢ immuable, ou le futur par exemple ne peut répercuter sur
le passé, une rencontre qui parait contredire cette loi ne laisse pas
d'inquiéter. (p. 96 : je souligne)
L'expérience de l'inquiétante étrangeté ne se manifesterait que lorsqu'une situation
inadmissible ou dépassée ferait néanmoins retour a la puissance du présent.

confrontant le sujet de I'expérience a I'« irruption de l'inadmissible au sein de

l'inaltérable légalité quotidienne » (ibid., p. 161).

Je quitte ces terrains fantastiques pour revenir a des considérations plus modernes.
celles soumises par L. Jenny dans son étude centrée autour de la question du figural
dans le texte littéraire et poétique. L'auteur de La Parole singuliére (1990) n’en
développe pas moins une conclusion similaire a celle de R. Caillois : posant le figural

comme événement™, L. Jenny induit que « le figural ne procéde pas de formes

Par figural. L. Jenny désigne un « bouleversement formel toujours virtuellement a I'ceuvre dans le discours, et oi ce
dernier trouve le ressort de son autorité et de sa puissance. ». La Parole singuliére. Pans, Belin, 1950.p. 13.
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hétérogénes au discours (telles que le sensible ou I'espace) mais que, bien plutét, en
lui c'est le fond différentiel qui remonte et vient froisser les relations proprement
linguistiques de I'énoncé® ». Si cette prémisse est susceptible de rejoindre la pensée
freudienne de I'inquiétante étrangeté, c'est qu'elle oblige a penser un mouvement
singulier selon lequel ce qui se présente comme étrange et inquiétant est aussi ce qui
est familier, du plus familier. Qu'on rappelle, parmi les exemples cités par Freud,
cette expérience singuliére qui ressortit non pas tant a ce que Freud apergoive un vieil
homme dans son propre wagon de train, mais bien plutt a ce qu'il reconnaisse
soudain qu'il s'agit de sa propre image dans le miroir. Une logique de I'indécidable

30

s'impose dans un contexte ou se présente d /a fois™ une chose et son contraire. qui est

aussi une seule et méme chose.

Une expérience singulicre due a un effet d'étrangéreté est, dans ce cas-ci encore. au
fondement de I'écriture de La Parole singuliére. Pour cette raison, j ai retenu cet
ouvrage bien qu’une convergence entre les théories littéraire et psychanalytique n’y
soit pas privilégiée directement : les textes écrits depuis une position subjective

d’atteinte sont en effet trés rares, presque I’exception. Puisque certains postulats de

C'est avec les mots de G. Deleuze quant a la différence en général que L. Jenny décrit ce fond différentiel : « [...]} au
lieu d'une chose qui se distingue d'autre chose, imaginons quelque chose qui se distingue — et pourtant ce dont il se
distingue ne se disungue pas de lui. », Différence et répétition, Paris. PUF, 1968, p. 43, cité par L. Jenny, op. cit..
p-75.

On verra, dans les chapitres suivants, quelle importance accorder a cette graphie du & la fois.
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’auteur sont repris au point suivant, je me contenterai de reconduire les termes du
dessaisissement dont L. Jenny fut I’objet lors d’une lecture « distraite, lointaine et peu
sérieuse » d’une traduction du Tao-16-king ; il s’agit plus précisément de la lecture de
la phrase suivante qui, dirait I’auteur, « passe par une déliaison linguistique mais ne
s’y arréte pas » et qui reconduit ainsi une « actualité auire » ; celle-ci se présente
comme suit : /'ascension d’une terrasse en printemps (1990, p. 20). Le « bougé »
producteur du trouble ressortit a I'équivoque en (printemps) car, remarque L. Jenny.
on s’attendrait plutot a lire au (printemps), cette proposition régissant normalement
les indications temporelles relatives aux saisons. Doit-on plutdt comprendre cet
emploi singulier. demande 1’auteur, « comme une détermination de ~ matiére ™ du
nom rerrasse » (dans ce cas la préposition semble appropriée. mais le sens de
I'expression semble a la limite de I’acceptabilité) ? » Quoi qu’il en soit. il s'en suit
une suspension des mots « qui hésitent entre deux articulations syntaxiques ». si bien
que 1’« inachévement » de 1’énoncé, sa « force tensionnelle », mobilise 1 auteur
« dans un travail interprétatif » (ibid.. p. 21). Le propos de L. Jenny rejoint
profondément celui de ma thése lorsqu’il écrit que 1’« événement figural implique
donc que je m’expose a cette ouverture qu’un autre ménage dans la langue et ou je
suis sommé de prendre avec lui le risque d’un change de forme » ; et d autant
lorsqu’il s’interroge : « Or, qu’est-ce qui peut bien m’amener en ces lieux du plus
grand danger, 1a ol ma représentation de la langue pourrait se perdre et avec elle mon

abritement symbolique [...] ? » (ibid., p. 34).
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Si le dessaisissement est mis en scéne dans les écrits plus récents de Barthes, c'est,
plus encore, le sujet du dessaisissement qui s'y constitue, soumis a l'effet soudain d'un
choc, sens obtus dans L'obvie et l'obtus (1982), et punctum dans La chambre claire
(1980)*! ; en témoignent ces quelques phrases : « La conviction du sens obtus, je l'ai
eue pour la premiére fois devant I'image V. Une question s'imposait 4 moi : qu'est-ce
donc qui, dans cette vieille femme pleurante. me pose la question du signifiant ? »
(1982, p. 48). Sans entrer dans le détail des textes qui, du reste, ne subissent pas le
résumé, et comme L'Obvie et ['obtus fera l'objet d'une reprise au chapitre quatre de
ma thése, je me contente pour le moment d'induire que ces textes mettent en ceuvre,
selon un double mouvement théorique et affectif, cette importante pensée barthienne
a l'effet que le lecteur n'est pas consommateur mais bien producteur du texte : et.
ajouterais-je. le lecteur s'y constitue comme sujet a la lecture et a I’atteinte. Aussi la
question de l'effet du punctum. du sens obtus ou du fragment, par exemple, se
trouve-t-elle, au cceur de ces ouvrages, travaillée non pas avec la distance du
théoricien, mais bien dans le vif du sujet atteint, atteint par la dimension excessive et
affective d'un débordement de sens susceptible de compromettre I’« abritement

symbolique ».

Tout comme le texte scriptible s'oppose au texte lisible, le punctum s'oppose au studium. Car le punctum « vient
casser le studium. Cette fois, ce n'est pas moi qui vais le chercher [...], c'est lui qui part de la scéne, comme une
fléche, et vient me percer ». Si on pressent. dira Barthes, l'idée de blessure ou de pigtire — le punctum, c'est ce qui
me point —, on y trouve également celle de poncmuation, comme marque ou point sensible, L'Obvie et l'obtus.
op. cit., p. 45-38.
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II s'agit d'une position exemplaire — peu de textes présentent une subjectivité

-

- — du fait de I'impossibilité d'occuper une position extérieure au

3

affective assumée
sujet (dans les deux sens du terme) : du dehors, le sujet n'est pas pris par ce qui
contraint a I'exigence de cette pratique de lecture-écriture génératrice du sujet
barthien. Aussi le sens obtus ne s'impose-t-il pour Barthes (1982, p. 44) que comme
une saisie « poétique » : puisque le signifiant en question « excéde la copie du motif
référentiel », il « contraint & une lecture interrogative ». Or, demande Barthes (ibid.,
p. 35), « comment décrire ce qui ne représente rien ? ». Une méme position
paradoxale régit La chambre claire puisque I'effet du punctum « est siir, mais il est
irrepérable [...] : il est coupant et atterrit cependant dans une zone vague de moi-
méme [...} » (1980, p. 87). Le punctum est un supplément : « c'est ce que j'ajoute a
la photo et qui cependant y est déja » (ibid., p. 89). Aussi bréve qu'en soit la
présentation. ces quelques propositions ouvrent indéniablement a ce qu'il en est
d'occuper une position soumise a l'intersubjectivité. On y congoit comment le
dessaisissement crée l'atteinte, devant le paradoxe de « ce qui ne représente rien »

mais oblige a I'exigence de penser, puisqu'il « contraint a une lecture interrogative ».

« Je décidais alors de prendre pour guide de ma nouvelle analyse l'attrait que j'éprouvais pour certaines photos »,
un attrait qui est, poursuit Barthes. celui d'aventure : « Telle photo m'advient, telle autre non ». Barthes présente son
aventure subjective « pour l'offfir, la tendre, cette individualité, a une science du sujet, dont peu m'tmporte le nom.
pourvu queelle parvienne (ce qui n'est pas encore joué) 4 une généralité qui ne me réduise ni ne m'écrase », op. ci.,
1980. p. 36-38.
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« Que pouvons-nous connaitre au juste du singulier ? ». Cette autre interrogation est
présente en filigrane dans tous les textes de G. Didi-Huberman, textes qui témoignent
de la démarche d'un critique soucieux d'interroger le principe habituellement mis de
l'avant en histoire de l'art, celui de I'« ommitraductibilité des images » (1990, p. 11)
qui, selon l'auteur, maintient la soumission du visuel au visible (imitation), et du
visible au lisible (iconologie). Aussi G. Didi-Huberman tente-t-il de donner une
forme conceptuelle a la question de l'effet de 'image de 1'art sur celui qui la regarde,
c’est-a-dire son efficacité visuelle, capable de porter la marque du trouble et de nous
dessaisir (ibid., p. 9). « Evidence obscure », la prise en compte de cette question
paradoxale crée une incertitude du savoir transformée, dans ce cas, en impératif
théorique. En plus de tolérer ce qui ressortit au non-savoir™, l'exigence théorique est
constituée par la nécessité de soutenir I'ouverture a plus d'un paradoxe — autre
postulat postmoderne et principe déconstructif qui pose l'enjeu critique au-dela des
oppositions stables entre les termes. Aussi G. Didi-Huberman s'adonne-t-il. selon ses
termes, a dialectiser les images, pour nous placer devant ce qui, en elles, se dérobe,

Ou mieux, se présente.

Interrogeant le pouvoir de I'art chrétien capable d'ouvrir la mimesis aux paradoxes

représentationnels de I'Incamation, par exemple, ce qui va a I'encontre des certitudes

« Tel serait donc I'enjeu : savoir, mais aussi penser le non-savoir lorsqu'il se détresse des rets du savoir. [...] penser
I'¢lément du non-savoir qui nous éblouit chaque fois que nous posons notre regard sur une irnage de l'art. ». gp. cil.,
p. 13
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qui étayent et nourrissent le développement de l'histoire de I'art comme discipline du
savoir et de la connaissance des objets d'art, l'auteur de Devant l'image postule un
registre du visuel posé entre le visible (lisible) de la représentation, et 'invisible de
l'abstraction. Le visuel désignerait « ce filet irrégulier d'événements-symptomes qui
atteignent le visible comme autant de traces ou d'éclats [...], comme autant
d'indices... ». Indices de quoi, demande G. Didi-Huberman ? « De quelque chose
— un travail, une mémoire en processus — qui nulle part n'a été tout a fait décrit.
attesté ou couché en archives, parce que sa matiére signifiante fut d'abord

I'image™. » (1990, p. 41)

La thése soutenue dans Ce que nous voyons, ce qui hous regarde se situe également
entre deux lectures des images de l'art. soit entre une vision tautologique promue.
entre autres, dans le courant minimaliste des années soixante — « ce que nous voyons
ne nous regarde pas » : what you see is what you get — et une vision croyante qui
repose sur un invisible a prévoir — « ce qui nous regarde se résoudra plus tard »
(1992, p. 17-36). L'enjeu ne serait pas de choisir mais bien de tolérer le principe

d'incertitude qui caractérise la lecture de I'« image dialectique », elle-méme lecture

La question se pose a savorr quel sens donner ici au mot image ? Comment entendre cette proposttion a 'effet que
la matiere signifiante de cette mémoire indicielle fut d'abord I'image ? Est-ce suffisant d'admettre que l'image excéde.
dans ce contexte, toutes modalités propres a la représentation. qu'elle n'est pas, selon les termes de Lyvotard. « image
de la présence » 7 Cette proposition n'aurait-elle pas pour effet d'induire I'existence d'un fondement visuel a une
memorre constitutive de l'inconscient ? Autant de questions mises en a:uvre dans l'écriture de la présente these et
qui sont reprises de maniére plus specifique ci-apres (voir point 3.2).
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d'un effet et d'une efficace qui, débordant le regard et le savoir, ne se laissent pas
circonscrire selon les schémes d'intelligibilité habituellement promus par I'histoire de
l'art. S'inspirant des théses freudiennes, entre autres, celle de la figurabilité (ou
présentabilité) du travail du réve, G. Didi-Huberman entend interroger le travail de
la figurabilité, celui de la présentation, a I'ceuvre dans les images de l'art, pour tenter
de penser et de soutenir les pouvoirs inquiétants d'une scission, euvre de perte. dont

quelque chose se présente lors de 1'événement visuel.

Empruntant a Proust ce petit mot fort éloquent, G. Didi-Huberman désigne le pan
comme modalité ceuvrant la représentation, comme événement visuel et effet de
présentation. Contrairement au détail, qui serait signe descriptif. le pan ne serait
qu'eftet de peinture, « fulgurance d'une substance » qui fyrannise la représentation en
pratiquant une breche dans le systéme représentatif : non pas objet mais « événement
qui infecte ou affecte tout le tableau » (1990, p. 302). Si la découverte du détail
consiste a bien voir quelque chose qui est caché et a bien nommer ce qu'on voit. le
pan, poursuit l'auteur, n'exige que de regarder ce qui, méme découvert, reste

problématique.

G. Didi-Huberman marque avec le pan une distance avec le punctum barthien, bien
que l'auteur de Devant l'image reconnaisse l'influence barthienne a l'cuvre dans sa

définition du pan, et le fait qu'il travaille a l'instar de Barthes sur ce qui ressortit &
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Vintraitable du texte ou de I'image. Mais le punctum serait, selon lui, rabattu du coté
du référent et de l'affect ; il ne serait alors question que d'interroger le rapport entre
un « détail de la scéne du monde et I'affect qui le regoit » (1990, p. 311). Mais
n'est-ce pas 1a oublier le principe d'irrepérabilité du punctum pourtant assumé dans
la pratique barthienne™ ? La distinction avec ses propres travaux repose, croit G.
Didi-Huberman, sur le fait que c'est la seule substance imageante qu'il cherche a
interroger. Le pan ne montre que la figurabilité a l'ceuvre, c'est-a-dire « un procés,
une puissance. un pas-encore » (ibid., p. 316). Zone d'intensité, matiére,
surgissement coloré (ibid., p. 317) — ce sont les filets de peinture rouge présents
dans certains tableaux de Vermeer (1990, p. 273-318) et le pan de mur blanc de la
fresque de Fra Angelico (1990, p. 21-41) — ou encore sculpture minimale — c'est le
cube chez Tonny Smith (1992, p. 62-1G2) —, toute question de référentialité directe

est sans doute exclue des préoccupations du critique.

S'il est indéniable que I'effet de dessaisissement délie la forme de sa référence — et
on comprend aisément comment, depuis Lacan, on puisse parler d'un effet du
signifiant —, cet effet déliant pourrait, ou ne pourrait pas, se produire autant 1a devant

un déuail du monde, qu'ici devant un pan, puisque, selon moi, la question de son

« Il ne s'agit pas pour Barthes d'entretenir une quelconque illusion référentielle, c'est-a-dire d'accentuer une collusion
directe entre un signufié et un référent [... ], mais bien, puisqu'il recherche une certaine désintrication du signe, de viser
un effet de reel a travers des photos, des fac-similés, des dessins, des objets, des goiits, des dégoiits, eic., et de
favoriser une collusion entre un signifiant et un référent. Le réel revient. certes, mais ~ sans cesse débordé par autre
chose ". Ausst le rétérent revient-il - dans les fragments en évitant la cléture ”. », G. Michaud, op. cit., p. 60.
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efficace ne se pose pas selon le mode de l'abstraction ou celui de la figuration, mais

bien selon la modalité de ce qui excéde la représentation, aux deux sens du terme.

Les pans de peinture non seulement présents, syntagmatiquement, mais encore
répertoriés, paradigmatiquement, par G. Didi-Huberman dans les ceuvres de Vermeer
— M. Gagnebin parlerait alors de style — appartiendraient-ils au seul champ de la
matiére peinture. matiére imageante, immanente, propre au registre du visuel ?
Font-ils événements parce qu'ils sont ceuvrés par le travail de I'inconscient, parce que,
en tant qu'accidents ou symptomes, en tant que violence ou volent en éclat et le sens
et la représentation, ces pans de peinture sont (et font) présentation, c'est-a-dire mise
en forme de ce qui n'est pourtant que trace d'effacement, présence d'absence ? Ne
peut-on poser que le regardant/lectant ne se constitue comme sujet de la lecture ou du
regard que devant un effet d’altérité qui produit une expérience singuliére ? C'est
aussi ce qu'induit G. Didi-Huberman lorsqu'il stipule que, devant le pan ou l'image
dialectique, « notre voir est inquiété ». S'il convie le pouvoir auratique de I'image
« porteuse d'une latence et d'une énergétique », il affirme « qu'elle exige de nous que
nous dialectisions notre propre posture devant elle, que nous dialectisions ce que nous

y voyons avec ce qui peut, d'un coup — d'un pan — nous y regarder » (1992, p. 67).
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Sans doute les interrogations soulevées ci-dessus rejoignent-elles celles qui, a partir
de la mort de l'auteur et des querelles idéologiques entre l'immanence ou la
transcendance du texte, ont animé¢ la critique littéraire et contribué aux multiples
débats entourant, par exemple, 'épineuse question d'un inconscient du texte : le texte
a-t-il un inconscient ? y a-t-il plutdt de l'inconscient a I'ceuvre dans le texte (et dans
I'image) et, si oui, qui ou quoi l'actualise ou le prolonge ? N'est-il pas le produit d'une
collaboration du texte/image et de la lecture ? Si on admet la notion de
transnarcissisme (Green, 1969, p. 36) qui fait, dans l'art. s'interconnecter les
inconscients, s'agit-il de l'inconscient du producteur et de celui du consommateur du
texte ou de I'image ? et qui en est le producteur ? Texte ? auteur ? lecteur ? Bien que
soit postulée ici la nécessité de penser l'intersubjectivité de ce qui ne se produit que
comme choc de rencontre et dans un effet d'altérité, cette question n'est cependant
Jamais close une fois pour toute, ce qui serait du reste a l'encontre du principe
d'ouverture incessante et de l'inachévement qui la constituent. Aussi me
contenterais-je, pour le moment, de poser que celle-ci témoigne de l'impossibilité de

sa cloture, de l'impossibilité de I'achever une fois pour toute.

« Qu'est-ce donc qui m'a été révélé dans cette chambre obscure de 1a National Gallery
ou I'ceuvre était exposée toute seule ? Quelle saisie immédiate s'est emparée de moi
qui demandait a étre ensuite analysée ? » Ces questions ouvrent Révélations de

l'inachévement (1992b), texte écrit par le psychanalyste A. Green a la suite d'un
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trouble éprouvé devant le Carron de Londres de Léonard de Vinci, un texte écrit, il
va sans dire, depuis une position d'atteinte. Aussi témoigne-t-il de sa conviction a
l'effet « que ce qui m'anime maintenant porte encore les traces de ce qui se produisit
lors de la contemplation du Carton, de la méme maniére que je ne peux exclure le role
d'une ** analyse " plus ou moins inconsciente dans I'émotion esthétique ressentie »
(ibid.. p. 15). L'expérience d'un trouble du regard encourue par A. Green repose sur
une perception étrange et énigmatique du Carton qui s'impose devant la représentation
des corps intriqués de sainte Anne et de Marie®®. Le Carton présenterait certaines
confusions corporelles créant autant d'effet d'incertitudes — comme quoi une
confusion des corps serait susceptible de provoquer une confusion du regard et de la
pensee ? S'il émane ainsi une impression d'étrangeté de la superposition des corps,
celle-ci repose. précise Green, sur une difficulté de compréhension qui se manifeste
lorsque le regard se pose sur la composition au bas de I'ceuvre. 1l s'agit d'un défaut de
compréhension qui « conduit a hésiter sur le nombre de jambes et sur le raccordement

de chacune d'elles au corps de leurs propriétaires respectives [...] » (ibid.. p. 26).

Jeévite la descripuon détaillée du Carton de Londres, une ceuvre sans doute bien connue, d'autant qu'elle s'apparente
a une euvre plus familiere encore de Léonard de Vinei : La Fierge, I'Enfant Jésus et sainte Anne du Louvre. La
Vierge et I'Enfant, sainte Anne et saint Jean-Baptiste, dit le Carton de Londres, représente Marie, assise sur les
genoux de sainte Anne, tenant 'Entant Jésus qui bénit saint Jean-Baptiste placé a la droite de sainte Anne. Sans
doute cette disposition particuliére des personnages qui produit I'enchevétrement des corps pourrait-elle correspondre
au désir de Léonard de construire ses ceuvres picturales de la méme maniére qu'un végétal ou un organisme se
développe : « Chaque partie est intégrée a la totalité de telle fagon qu'on ne distingue mi début, ni fin. ni transitions
brutales. », H. Honour et J. Fleming. Histoire mondiale de I'art. Panis. Bordas, 1984 - p. 360. C'est néanmoins de
cette absence de distinction qu'émane I'effet d'étrangeté et le dessaisissement : le regard hésite 4 reconnaitre que
Marie est assise de fagon 4 avoir les deux jambes a la gauche des genoux de sainte Anne. et attribue plutét une des
jambes de samnte Anne 2 Marie. On croirait « voir » ies jambes entrouvertes de Marie et apparaitre une forme dans
cet interstice.
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A. Green voit dans ce temps fugitif, ce trouble éphémére, I'« occasion d'une sorte de
révélation » décrite comme suit : « Un troisiéme membre parait alors pendre au milieu
de cet entrejambes illusoire. » Aussi I'énigme dont le carton serait porteur se
résoudrait-elle si I'on congoit qu'il pourrait s'agir d'une « représentation symbolique

du pénis imaginaire maternel » (1992b, p. 27).

Pour établir ses conclusions, A.Green reprend les hypothéses de Freud en ce qui a
trait aux théories sexuelles infantiles : devant I'énigme que représente pour lui toutes
questions sexuelles, l'enfant serait conduit a élaborer ses propres théses
fantasmatiques™’ et, entre autres, celle qui permet d'attribuer un pénis a tous les étres
humains. Les prémisses sur lesquelles la lecture de A. Green s'appuie sont clairement
définies : celle-ci s'élabore a partir de ce qui ressortit aux transformations et aux
déguisements « de la problématique humaine la plus générale et la plus ordinaire »
(1992b, p. 71), a savoir la structure psychique inconsciente et I'universalité des
fantasmes. Cela dit, comment voir cette saisie et, surtout, comment lire et penser

I'élaboration qu'elle suscite ?

Le Carton, une étude au fusain qui ne sera jamais reproduite sur toile, présente des

traces significatives d'inachévement. A. Green rappelle, a ce sujet, que Freud voyait

Pour la question de la pulsion épistémologique, voir les chapitres deux et trois, plus particuliérement le point 3.3.
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dans l'exemplarité de l'inachévement chez Léonard la « répétition de I'impossible a
apporter une conclusion a I'énigme de l'enfance » (1992b, p. 35). Pour autant que l'on
puisse admettre, fiit-ce momentanément, quelque chose de I'impossibilité de clore ou
de résoudre I'énigme une fois pour toute, ne peut-on penser qu'elle serait ainsi
engrammée dans tout inconscient, c'est-a-dire, en partie peut-étre, comme
in-engrammable ? La question pourrait donc se poser : au-dela du désir de rétablir
ce que Freud n’aurait pas su voir®, d'ou viendrait la nécessité de tenter d'achever
I'inacheve et de le doter ainsi d'une forme ? Voir. par exemple, la matérialisation du
pénis maternel dans l'incertain créé par une confusion des corps, ou par le vide que
celle-ciy laisse. une telle vision ressortirait-eile. en quelque sorte, a une « incarnation
** incroyable " dans la réalité », tel que A. Green (ibid.. p. 36) le suppose, et qui
pourrait effectivement donner lieu a une expérience productrice du sentiment
d'Unheimmliche ? Ne serait-elle pas encore vision fantasmée. écran’®, comme le
postule A. Green, afin de donner une forme, visible, a ce qui n'en aurait justement
pas ? Mais, encore, cette « vue » serait-elle attribuable a l'artiste : « L'inachévement

avait laché dans la spontanéité d'une création sans lendemain quelque chose qui venait

On connait le « défaut de traducuon » de |'analyse freudienne du Léonard, ¢ est-a-dire le vautour substitué au milan.
St Freud n’a pas rétabl sa négligence, induit A. Green, ¢’est peut-étre que cetie « vision » pouvait présenter « une
confirmation trop éclatante » de ses théses, comume si une « hypothése quittait le champ de la conjecture pour
s'inscrire dans une visibilité matérielle véritablement transgressive », op. cit., p. 36.

« Ici c'est le mot écran qui est important parce que c'est a travers lui qu'il est fait allusion aux propriétés les plus
fondamentales de la psvché, a savoir de faire écran voilant et révelant a la fois ce qui cherche a se dire. barrant la
route a ce qui doit demeurer caché, et lui donner une forme assez surprenante pour intriguer celui qui le considére. »,
ibid., p. 92.



40

66

des profondeurs secrétes de Léonard » ? Conviendrait-il de poser qu'il s'agit 1a d'une
« figuration (sans doute inconsciente) formée par la main de Léonard » ? Ne serait-il
pas mieux fondé d'induire, comme le psychanalyste semble pourtant le faire quelques
lignes plus loin dans son texte, qu'il s'agit d'une configuration « en laquelle nous
avons voulu voir une représentation symbolique du pénis maternel [...] » (ibid.,
p. 27) ? Aussi A. Green reconnait-il qu'il « fallait toute la liberté de Léonard vis-a-vis
des productions de l'inconscient pour avoir permis de rendre visibles. quoique de

maniére déguisée, ce qui &st ordinairement refoulé, méconnu, dénié » (ibid.. p. 30).

Mettant en ceuvre la question de l'intersubjectivité entre l'inconscient du producteur
et celui du récepteur, I'intérét du texte de Green réside dans le maintien simultané de
deux positions : s'il semble donner a penser que la représentation dessaisissante
proviendrait d'un fantasme de Léonard, cette proposition se double d'une autre qui
reconnait la subjectivité de la propre vision fantasmatique de l'auteur’. Ces deux
dimensions sont présentes a la fois sans qu'il y ait d'efforts manifestes pour tenter
d'unifier la lecture et de résoudre la question. Tout comme la confusion des corps
ouvre sur une confusion du regard, la confusion ou, encore, la « con-fusion » des

idées serait maintenue tout autant. Aussi la question suivante, qui s’impose selon moi

« Mais comment décider si la vision qui s'est formée sous notre regard a seulement confirmé les idées de Freud, ou
si ces derniéres n'ont pas suggere la représentation qui s'est imposee anous ? » Et, dans une perspective divergente :
« Si les traces perceptibles du fantasme inconscient qu'induit le tableau peuvent étre retrouvées chez les spectateurs
de 'euvre, il est probable que ce fantasme ait pu en habiter le créateur [ ]. », op.cit..p. 7T1.
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a la lecture du texte de A. Green, pourrait-elle tout autant demeurer ouverte,
indécidable : ce qui présente un effet d’Unheimliche devant une vision « incroyable
dans la réalité », cet effet proprement dessaisissant serait-il attribuable a la vision
fantasmatique méme, en ce qu’elle donne une forme a ce qui n’en aurait pas — pénis
imaginaire maternel, par exemple —, ou & ce qui s ouvre, dans cette représentation
fantasmatique, au vide et a I’absence de ce qui n’est pas proprement représentable,
telle la « réalité » de ia castration* ? Serait-ce les « dangers » inhérents au désir de
sa-voir ou al'exigence de penser qui feraient en sorte qu'on serait convié a doter d'une

forme l'exces de vide ou. encore. qu'on serait prié de fermer les yeux* ?

« Condensation, déplacement, annulation, isolation, retournement en son contraire.
inversion, dédoublement. scission, etc. ». ces dangers, induit Green, seraient « I'indice
d'un fourmillement et d'un grouillement mental producteur d'effets toujours aux
limites de I'effondrement du sens, perpétuelle menace pesant sur notre position au sein

du réel » (1992b, p. 92). Je tenterai de mettre au travail ci-aprés dans ma thése* la

Freud n’introduit-1l pas une idée des plus paradoxale en postulant ce qui a trait a la « realité » de la castration ?
Comment poser que la castration soit réelle alors que, du moins généralement, elle n'a pas lieu véritablement ? Et
pourtant, ce qui ressortit a la castration est indubitablement effectif dans la vie psychique. Il importe donc de saisir
que, pour Freud, la réalité de la castration se « présente » comme une expérience de pensée ; c'est dire que la
castration ne repose pas sur la réalité de la perception — bien que la perception v joue sans doute un réle —, mais
qu'elle fonde la « realité » psychique. comme toutes ces « vérités » traumatiques parce que toujours inconciliables
au mot ou 4 la conscience. Et c’est ainsi que cette réalite est bien réelle, c’est-a-dire comme épreuve de penser
quelque chose de toujours uréductible, qui perturbe irrémeédiablement la « raison ».

« On est prié de fermer les yeux ». titre d’un des réves analysés par Freud dans L Tnterprétation des réves [1900],
Paris, PUF, 1967.

Voir point 4.1 « Au sujet du mysticisme ».
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proposition de Green quant aux périls qu'imposerait I’exigence de penser, puisqu’il
s'agit d'autant de nominations permettant de dire et de penser la profondeur d'un effet

d'étrangéreté et, surtout peut-étre, le risque inhérent a la quéte.

1.2.2 De I'atteinte™

L'importance accordée, a partir de Lacan, au signifiant comme élément excédant le
champ de la signification, la part donnée a la question (d'un inconscient) du texte et
de I'image comme travail, c'est-a-dire comme force de formation e de déformation.
et comme événement dessaisissant producteur d'une atteinte (inter)subjective. sont
autant de modalités conceptuelles développées a I'intérieur du courant de pensée post-
structuraliste. ou qui en sont issues. Bien que mon propos ne soit pas d'en rendre
compte largement, il faut néanmoins dire et ce, globalement, que cette pensée, qu'elle
soit mise en ceuvre dans les textes littéraires de Derrida ou de Blanchot, par exemple,
ou dans les ouvrages psychanalytiques influencés par les relectures freudiennes

auxquelles Lacan a procédé, et les sémanalyses de Kristeva s'inscrivent dans ce

Tel qu'énoncé précédemment. isoler le dessaisissement de I'atteinte représenterait en quelque sorte une séparation
arbitraire : tout écrit au sujet du dessaisissement serait nécessairement mis en euvre par ce qui porte (INatteinte et.
encore, lout ecrit mettant en ceuvre le dessaisissement porterait (1atteinte au sujet de la lecture. Aussi, afin d'éviter
les redites, cette partie sera-t-elle plus courte que la précédente et plus générale : moins centrée sur le compte rendu
de certains textes en particulier, mais axée sur une modalité servant d'exemple paradigmatique 4 la question de
l'atteinte — et modalité productrice de 'atteinte —, a savoir la présentation (Darstellung). Je situerai d'abord le
contexte géneral avant permus et favorisé l'apparition d'une telle notion, laquelle fera l'objet d'un développement
ci-aprés au troisiéme chapitre.



69

contexte, cette pensée, dis-je, est une pensée de la différence, de I'absence ou de la
perte : absence ou perte constitutive du sujet, sujet atteint, toujours décentré par ce
qui le précede et lui échappe, et question au ceeur de l'exigence de penser ; ce
troisiéme aspect de la question sera abordé ci-dessous. C'est ainsi, et avec la pensée
derridienne notamment, qu'une théorie de I'écriture se présente, écriture en tant que

travail, et non produit, du défaut de signification et de I'absence qui la constituent.

Plus d'un ouvrage traite la question de I'effet devant I’objet de I'art selon une théorie
de la perte. envisagée comme élément constitutif, ce qui, il va sans dire, confére aux
textes une onentation spécifique. M. Gagnebin, par exemple, tient le « scandale de
la vision ou de I'écoute » a l'cuvre dans le texte ou l'image de l'art pour un
« inassimilable. un scintillement proche de la sidération » ; mais, selon la perspective
déployée dans ses recherches, ce reste est envisagé selon « une théorie du plein et non
du vide » ou du manque (1994, p. 35-6). Il s'agit, je le réitere, d'une théorie des forces
en conflit inhérentes a la sexualité organisatrice, aussi M. Gagnebin interroge-t-elle
les rapports de la défense aux prises avec les forces de la libido, ce qui, régi par le
Mo, produirait, en un style particulier, le veeu inconscient de I'ceuvre. Selon une
perspective opposée, et soucieux de situer I'objet de perspective dans ses assises
visuelles, G. Rosolato taille une place a ce qu'il nomme le « noyau d'absence du
visible ». Postulant que l'objet de perspective pourrait étre appréhendé comme

signifiant de l'inconnu, c'est-a-dire « dont le signifié resterait en suspens, ou s'abolirait
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en n'étant que l'inconnu », G. Rosolato (1993, p. 33) conclut que « dans ce sens se
révélerait le vide, ou le manque constitutif de toute organisation, celle du visible, de

la pensée et du langage ».

Comment un accés quelconque a ce qui ne serait que vide. béance ou manque serait-il
possible ? Comment concevoir que quelque chose d'un noyau d'absence puisse
néanmoins se présenter ? En introduisant la notion de Darstellung, la présentation
a l'ceuvre dans le travail du réve, il peut étre dit que Freud porte une déchirure au
concept classique de représentation ; c'est du moins ce dont témoigne la reprise
contemporaine de la notion de présentation. reprise qui s'inscrit dans le mouvement
de déconstruction des postulats d'une idéologie positiviste et qui constitue un autre
renversement majeur de la perspective et du champ du savoir. Darstellung et non
Vorstellung* ., présentation plus que représentation, I'étude de I'art ne vaut plus. selon
le déplacement de cette perspective, pour la dimension représentative mimétique qui
confére a l'objet de I'art sa valeur esthétique ; cela vaut aussi. il va sans dire, pour ce
qui est du texte littéraire qui n'est alors plus assimilé au seul récit, quelles qu'en soient
les dimensions interprétatives promues. Prendre en compte la présentation, c'est
d'abord et avant tout situer l'objet d'étude hors du champ de la signification. hors du

champ d'un lisible ou d'un visible proprement « traduisible ».

Pour I'ttude freudienne de la Darstellung. et pour le développement de cette question. voir troisiéme chapitre.
point 3.2.
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Puisant a la pensée freudienne la notion de figurabilité propre au travail du réve, G.
Didi-Huberman tente d'interroger le pouvoir de I'image & partir de la question de la
présentation, c'est-a-dire ce qu'il congoit comme travail de la présentabilité a I'ceuvre
dans les images de l'art. Dans le réve, écrit-il, « quelque chose, 13, se présente
visuellement, [c'est] une organisation paradoxale qui déroute et le sens du discours
qu'on s'attendait 4 y lire, et la transparence représentative des éléments figurés les uns
avec les autres » (1990, p. 177). Ce principe lui permet de faire, devant l'image. une
lecture d'un effet tel celui que produit le pan : « L'événement visuel du tableau
n'advient qu'a partir de cette déchirure qui sépare devant nous ce qui est représenté
comme souvenu, et fout ce qui se présente comme oubli. » (ibid.. p. 189) On serait
donc porté & convier ici 'ceuvre du refoulement. ou le refoulement a I'euvre, pour
autant que l'on postule quelque chose d'un refoulement originaire, c'est-a-dire un
mouvement de césure fondateur, l'ouverture permanente d'une béance, d'une
différence, a jamais inaccessible mais constituant néanmoins l'inconscient comme
topique et le sujet de l'inconscient comme y étant désormais assujetti. S'il est
relativement aisé de comprendre que ce qui ressortit au champ de I'« oubli » ne puisse
pas se « représenter », il importe cependant de mettre en relief ce que cette
proposition a de dessaisissant et que je pose comme suit : ce n'est pas tant que I'oubli
puisse se « présenter », mais bien plutt le fait méme que quelque chose se présente
comme oubli, c'est-a-dire comme ce qui n'a pas eu (de) lieu mais, néanmoins, se

présente. On congoit ainsi que l'oubli en cause n'ait rien & voir avec un refoulé
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individuel, mais qu'il ressortit plutét a un refoulé originaire qui exclut toute
réappropriation, comme souvenir ou re-présentation individuels. On pourrait poser,
depuis ce tournant de la pensée freudienne qui, en 1920, introduit la question d'un
au-dela du principe de plaisir, qu'il s'agit de la « mémoire » de la compulsion de
répétition, qui n'est que de faire retour : oubli ou mémoire impropre a laremémoration
du souvenir personnel refoulé, au-dela de celui-ci, mémoire indéfinie et inconciliable,
puisque ne se présentant que dans ce mouvement de retour de la répétition. Les

chapitres qui suivent reprendront cette question « in-sensée ».

La prise en compte de la présentation obligerait donc a tolérer un déroutant paradoxe.
et c'est aussi ce qui produit l'atteinte. Car I'effet de présentation ne s'impose que selon
une dialectique de présence et d'absence (Didi-Huberman. 1990, 1992 : Gagnebin.
1984 ; Marin, 1993), de présence d'absence (Blanchot. 1955), ou comme ce qui n'est
ni présent ni absent (Derrida, 1996b). Selon la proposition de P. Klee, /'art rend
visible, témoignant d'une perte irréductible : si l'art rend visible, c'est que quelque
chose, déja et irrémédiablement, en serait toujours perdu (Pontalis, 1986). L'cuvre
« ne peut que renvoyer a une cause absente, toujours recouverte et déplacée, née de
la premiére révélation de notre étre-1a »» (Gagnebin, 1984, p. 24). Postuler la premiére
révélation de notre étre renverrait, se.on la perspective étudiée ici, a I'effet de I'ceuvre
sur le regardant/lectant, renvoi a cette cause absente, déplacée et figurée, voilée et

révélée, dans le lieu de la présentation comme ce qui porte l'atteinte.
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Les termes de L. Marin* sont particuliérement évocateurs de cette dialectique de
présence d'absence, devant ce qui n'est pas représenté mais présenté : a la fois
« indicateur du manque et trait supplémentaire », ce qui présente I'écart, ou la perte,
dans la maténalité excessive de la chose méme. On aurait aussi, dans ce contexte
paradoxal, intérét a convier la pensée de Blanchot, écrivant ayant longuement, et on
ne peut plus profondément, réfléchi a cette question productrice de l'atteinte, cette
épreuve de la pensée de I'inconnu : « Par la question. nous nous donnons la chose et
nous nous donnons le vide qui nous permet de ne pas I'avoir encore ou de l'avoir
comme désir. » (1969, p. 14) « La lettre, écrit quant a elle C. Millot, est le lieu d'une
Jouissance enfuie, au point ou se recouvrent deux manques, celui de l'objet.
éternellement absent. et celui du mot qui fera toujours défaut au texte du monde. »
Aussi postule-t-elle que I'écriture, comme chiffrage « répond a l'invention. sans cesse
a répéter. du mot qui manque pour une jouissance toujours en perdition. I'ombilic du
refoulement originaire poussant a une tiche infinie de métaphorisation » (1991,

p. 159-160).

De quelque maniére que soit pensé et formulé ce qui a trait a un effet de présentation,
celui-ci déborderait le sujet de I'expérience pour le déporter, hors de la présence a soi,

dans un registre autre. L'atteinte, c'est donc l'inatteignabilité « en propre » ; c'est

¥ Cie par G. Didi-Huberman, Devant l'image, op. cit., p. 317.
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aussi l'impossibilité de circonscrire, de comprendre ou de cerner ce qu'il en est d'un
effet selon les schémes de la pensée rationnelle. Cela s'est traduit, dans le champ de
la psychanalyse — depuis J. Lacan et S. Leclaire, notamment — par l'introduction de
la prémisse selon laquelle ce qui se présente est a /a fois le voile et le révélateur du
désir inconscient, une prémisse qui déborde allégrement tout principe de
compréhension logique. C'est également pourquoi, devant I'effet de présentation. on
peut parler de la fulgurance d'un reste, d'un choc ou d'un dessaisissement, que d'aucun
ont nécessairement conceptualisé au moyen de notions tout aussi excédantes. comme

le punctum, le figural ou le pan.

Selon les théses de G. Didi-Huberman, l'image présenterait ce « pouvoir d'imposer
sa visualité comme une ouverture. une perte — fiit-elle momentanée — pratiquée
dans l'espace de notre certitude visible a son égard » (1992, p 76 ; je souligne). A
l'instar de plusieurs — Lacan, Derrida, Lyotard. Jenny, pour ne nommer que
ceux-li —, Didi-Huberman met au travail le forrda freudien, le jeu de
disparition/apparition de la bobine envisagé, dans les relectures contemporaines,
comme mise en scéne de ce que la bobine n'est ou ne fait réalité que lorsque quelque
chose en elle s'absente et se perd : « C'est peut-étre au moment ot elle se rend capable
de disparaitre rythmiquement, en tant qu'objet visible, que la bobine devient image
visuelle. » (1992, p. 57) Cette hypothése se trouve confirmée par C. Lévesque

lorsqu'il pose l'impossibilité « de retrouver I'objet d'avant la séparation puisqu'il
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n'existe jamais comme tel, comme objet perdu, si ce n'est dans I'écart, apres la
séparation » (1976, p. 102). De cette ceuvre de perte, de différance, un « reste meurtri
du désir » (Didi-Huberman, 1992, p. 57) pourrait sans doute subsister. Aussi serait-ce
l'objet de la perte qui me regarde (entendue aussi dans le sens de ce qui me conceme)
irréductiblement, et qui produit l'atteinte devant un effet de présentation de 'image me
délogeant de « ma » place de regardant. Un double jeu semble animer cette lecture
car, d'un coté, si cela me regarde, il y aurait 1a I'idée de la toute-puissance des
pensées, celle de I'illusion de I’identique ou du semblable a moi ; d'un autre coté, et
selon un mouvement d'inversion majeur, il se présenterait une vue impossible,
inconciliable, qui échappe radicalement a toute maitrise. Il en serait ainsi, selon les
postulats du critique, lorsque la surface visuelle se fait pan, quand la visibilité et la
transparence représentative volent en éclats, et que « l'image dialectique se rend

capable d'ouvrir la scission de « ce qui nous regarde dans ce que nous voyons ».

C'est en s'inspirant a la fois de la notion d'aura étudiée par W. Benjamin et de celle
de l'inquiétante étrangeté soumise par Freud que G. Didi-Huberman élabore les
principes de I''mage critique, « porteuse d'une latence et d'une énergétique » capable
d'opérer un renversement qui vient brouiller les limites entre regardant et regardeé, et
rendre floues les frontiéres entre le volume et le vide, entre le dedans et le dehors.
Tout comme le cube dans les ceuvres de Tonny Smith, 1a porte dans le texte kafkaien

met en jeu ce paradoxe, celui d'une image qui, dans son économie, serait « gardienne



76

du tombeau (gardienne du refoulement) et de son ouverture méme (autorisant le retour
lumineux du refoulé) » (1992, p. 196). Aussi Didi-Huberman est-il amené a postuler
le pouvoir d'évidement ou, a linstar de la différance déridienne, le pouvoir
d'« évidance » des images (ibid., p. 195), et 1a réside sans contredit la force du propos

de l'auteur.

L'« évidance » fulgurante d'un reste, que I'on postule soit un retour du refoulé (Freud),
quelque chose comme un signifiant énigmatique (Laplanche) ou un signifiant de
I'inconnu (Rosolato) soit, encore, un puncrum, un figural ou un pan, celle-ci, dis-je.
ferait atteinte en ce qu'elle serait évidence méme, se présentant selon une foudroyante
certitude — un effet de rée/ ou de « vérité » — et @ /a fois ce qui « évide » tout a fait
le regard ou la pensée. 'ouvrant en quelque sorte a ce qui le regarde. dirait Didi-
Huberman ; j'entends cela pour ma part comme un retour de la pensée sur cette
déchirure constitutive du sujet, moment « mythique » de retour du vide ou de la
rupture qui constitue le sujet a l'atteinte devant l'altérité. Sans doute convient-il de
poser que c'est l'atteinte — effet de la présentation et du pouvoir d'évidance des
images de I'art — « qui exige que nous pensions ce que nous saisissons d'elle en face
de ce qui nous y saisit — en face de ce qui nous y laisse en réalité dessaisis » (1992,

p. 67). Voila introduite la question de 'exigence de penser.
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1.2.3 De l'exigence

Les textes introduits ci-dessus afin de témoigner de la question du dessaisissement
étaient majoritairement centrés sur I'étude de I'image ; ceux qui, selon moi, permettent
de rendre compte de la question de I'exigence sont issus pour une large part de la
critique littéraire. Cela ne reléve en rien m d'un choix ni d'une décision réfléchie.
Serait-ce que l'écriture, hors de la présence a sot. tel que Derrida I'a depuis longtemps
soutenu et mis en ceuvre, se tient au plus pres de I'absence (i présence ni absence)
qui la constitue. qui constitue son exigence ? Serait-ce que l'image ne présenterait
non pas ce méme niveau d'absence, mais au méme niveau cette absence ? Au-dela
d'une distinction entre la matiére de I'image et du texte, et bien qu'on puisse convenir
que l'eil et I'esprit puissent étre mobilisés de maniére différente devant ceux-ci
(Rosolato, 1994, p. 174-5), la question, formulée de cette maniére, excéderait le

champ de ma recherche.

Qui plus est, celle-ci irait de surcroit a 'encontre de mes théses, c'est-a-dire de la part
faite au visuel, ou au figural, en tant qu'effet de présentation. Aussi, de maniére a
donner un certain sens a cette question, a son insistance, faudrait-il convier

'hypothése soumise par J.-B. Pontalis (1988, p. 280) d'un lien, non « pas contingent
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mais essentiel », unissant I'inconscient et le visuel (l'inconscient serait-il « visuel » ?) ;
ou, encore de reconduire I'hypothése, tout aussi aporétique, d'une composante visuelle
a la représentation de chose ou de la fulgurance « visuelle » de I'éclat lors du retour
du refoulé. Or, s'il est aisé d'admettre que le visuel ou le figural en question. et dans
le texte et dans I'image, excéde le lisible et le visible, puisque radicalement hétérogéne
a la signification, J'ai démontré comment son efficace est bien de figurer sans prendre
figure, de présenter sans représenter quelque chose, et I’énigme est bien de tenter de

penser cette aporie.

Peut-étre serait-il loisible de poser que la prise en compte du dessaisissement, en ce
que quelque chose se produit, tend néanmoins a (se) présenter (comme) une forme,
pour la pensée. fit-ce celle d'un excés d'« évidance » ? alors que l'exigence. que je
formule comme exigence de penser — mise en ceuvre dans I'écriture. ou qui constitue
la mise en ceuvre de I'écriture — ouvrirait a une absence, une absence de distinction
entre ce qui m'écrit et ce sur quot j'écris ? C'est en ce sens que R. Laporte stipule que
le leitmotiv de ses Etudes (1990) est de répondre a l'exigence d'écrire en tentant
précisément de mettre & nu cette exigence. Laissant cette question en suspens — la
suite de ma these dira si elle aura a se déplier encore — il est cependant nécessaire
de reconnaitre l'existence d'une tradition littéraire « philosophique » qui a depuis
longtemps défini I'écriture textuelle et poétique comme expérience, une expérience

de ce qui échappe irrémédiablement a la maitrise et a la présence pleine, et qui
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constitue son exigence : une exigence de discontinuité, de différence, requise par la
pensée qui tente de concevoir cette « antériorité indéfinie » préalable a tout sens qui

ceuvre tout langage, toute écriture, comme nous le verrons ci-apres.

Puisque la question de cette exigence représente une prémisse importante. si ce n'est
la prémisse sur laquelle repose mon élaboration théorique, qu'il me soit permis
d'extraire certaines citations qui feront sans doute I'objet, a des degrés divers. d'une
reprise dans le corps de mon texte. Mon intention est, pour le cas présent. de rendre
compte brievement de la maniére dont certains cntiques traitent la question de

l'exigence et de témoigner ainsi de leur influence sur ma recherche.

« Comment décrire ce qui ne représente rien ? » (Barthes. 1982, p. 55) « Que
pouvons-nous connaitre au juste du singulier ? » (Didi-Huberman. 1990) « De cette
expérience, cependant, si nous voulons I'approfondir, ou trouver témoignage ? »
(Jenny, 1990, p. 90) Ces questions, d'autant qu'elles se présentent sous une forme
interrogative, ne traduisent-elles pas une certaine inquiétude ? Ne disent-elles pas,
en cela méme, au-dela du comment, du ou et du quoi, quelque chose de ce qui
ressortit 3 I'exigence de penser ce qui ne se présente que comme aporie ou virtualité ?
La position est paradoxale puisque la nécessité de I'élaboration s'impose devant ce qui
procede d'une incertitude du savoir ; mais c'est surtout une position paradoxale

puisque, dans ce mouvement méme, la pensée serait reconduite a ce vide, a cet excés
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qui constitue I'expértence singuliere de l'exigence lorsqu'elle s'écrit ou se pense, mais

qui des lors écrite, dés lors pensée, serait toujours déja perdue.

Si la question de l'exigence ne fait généralement pas 'objet d'un traitement isolé, elle
est au cceur de la pensée de Blanchot comme exigence de discontinuité*’, ou exigence
fragmentaire, devant I'épreuve de la dispersion qu'est pour lui l'expérience de la
littérature, celle qui ouvre a la question infinie de l'inconnu comme inconnu.
L'exigence de discontinuité s'impose donc dans le contexte d'une telle recherche : c'est
le champ ou « 'inconnu en jeu n'est ni objet ni sujet » qui impose cette forme ou cette
direction du langage. pour autant que l'on congoive un langage « ol tout commence
par la décision (ou la distraction) d'un vide initial » (1969, p. 9). Aussi cette direction
s'oppose-t-elle a I'« exigence d'une continuité absolue » requise par une recherche a
développement simple et a langage linéaire, bien que Blanchot reconnaisse que « les
deux directions s'imposent tour a tour » (ibid., p. 6). L'exigence de discontinuité étant
ainsi liée au langage de la recherche, Blanchot pose cette question incontournable :
« [...] comment écrire de telle sorte que la continuité du mouvement de l'écriture
puisse laisser intervenir fondamentalement I'interruption comme sens et la rupture

comme forme ? » (ibid., p. 9)

Cette exigence d'une discontinuité plus ou moins radicale « prédomine aussi bien chez les penseurs chinois que chez
Heraclite, et les dialogues de Platon s'v référent aussi . Pascal, Nietzsche, Georges Bataille, René Char en montrent

la persistance essentielle [...] ». M. Blanchot. L ‘entretien infini, Paris, Gallimard, 1969. p. 6.
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Cette interrogation fondamentale se trouve a I'cuvre dans la pensée derridienne,
I'exigence étant, dans ce cas, liée a la médiation, a I'écart, a la différance, qui
constituent nécessairement toute écriture : « Qu'est-ce que la déconstruction de la
présence, sinon l'expérience de cette dissociation [...] du simple et de l'originaire ? »
(je souligne). C'estdevant cette expérience dissociatrice que Derrida introduit ce qu'il
nomme nécessité déconstructrice*®, définie comme « ce qui pousse la déconstruction
i analyser » telle une « compulsion rythmée a traquer le désir d'originalité simple et
présente a elle-méme ». Car, induit-il, « la trace, I'écriture, la marque. c'est au coeur
du présent, a l'origine de la présence, un mouvement de renvoi a l'autre, a de l'autre
[...] » (1996b, p. 42-43). En reformulant ces énoncés, autant que faire se peut. dans
le sens de ma recherche, je serais en mesure d'induire qu'une expérience subjective
d'atteinte serait susceptible d'ouvrir a I'exigence de penser (et d'écrire), puisque ce qui
porte (l)atteinte ne se présente toujours que comme un impossible a penser
logiquement et dans la présence a soi, toujours différant le sujet, le renvoyant a
l'altérité. a de l'autre. Penser ce mouvement met en mouvement l'exigence de penser

ce qui n'est que mouvement : insistance, exigence.

« Inutile de rappeler une fois encore que la déconstruction, s'il v en a, n'est pas une critique, encore moins une
opération théorique ou spéculative méthodologiquement menée par quelqu'un, mais que s'il v en a, elle a lieu, je l'ai
dit trop souvent [...} pour oser encore le répéter, comme expérience de I'impossible. », J. Dernida, Résistances. Paris,
Galilée, 1996b, p. 73.
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Dans le champ qu'interroge L. Jenny, celui de la langue et des modalités figurales. le
figural donnerait accés a une expérience « originaire » indéfiniment ouverte en cela
méme que l'origine nous ferait absolument défaut : « Non seulement l'origine nous est
historiquement inconcevable, mais phénoménologiquement elle nous est
continuement [sic] dérobée autant dans l'apprentissage que dans l'exercice du
discours » (1990, p. 89). Lors de moments de trouble du discours, lorsqu'un
« événement discursif, dans son trébuchement, ébranle les contours de nos
représentations, [...] nous sommes reconduits, pose L. Jenny, a la fondation de la
langue » ou. encore, « au moment mythique d'une fondation simultanée de la langue
et de la parole ». Aussi conclut-il que dans le figural « nous retrouvons l'actualité qui
a du présider a son invention » (ibid., p. 90). ce qui constitue I'expérience de la
figuralité en tant qu'ouverrure d'une différence « premiére » (ibid.. p. 89) et
irréductible. [l importe de s'arréter ici non pas tant a I'énoncé mais a I'énonciation :
comment « retrouver l'actualité » de ce qui ne serait qu'ouverture infinie sur un défaut
d'origine, sur une origine continiment dérobée et inconcevable ? 1l faut, pour ce faire.
admettre que quelque chose a « dii » présider a l'invention de la chose figurale, il faut

donc admettre, et tolérer, un trés hypothétique, voire mythique postulat.

Bien que cet aspect soit repris d'une maniére spécifique dans les chapitres suivants.
Freud s'est également vu contraint de poser quelque chose comme le « démoniaque »

du pulsionnel. Tenter de penser I'inconcevabilité de la chose ne saurait donc se
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produire selon une logique antinomique a celle qui l'indique dans l'épreuve de la

pensée, de 'exigence de la pensée qui tente de la concevoir ?

Toujours soutenue par la nécessité de cette exigence, C. Millot émet I'hypothése
« selon laquelle la vocation de I'écrivain répondrait a I'exigence de symboliser un
certain type d'expérience subjective que I'on pourrait qualifier de mystique (3 y
adjoindre I'épithéte de laique) ». Elle ajoute : « De se soumettre a l'empire des mots.
le poéte est conduit au cceur de la structure, la ou se révéle le non-sens qui habite
toute signification. » (1991. p. 8 ; je souligne) Serait-ce 1a ou I'écriture de R. Laporte
le conduirait ? Posant inlassablement la question de I'exigence d'écrire. non
seulement fait-il de cette question le leitmotiv de ses lectures de Blanchot. de Ceylan,
de Derrida et de plusieurs autres, mais il s'engage sur cette voie du « désarroi » et de
la « souffrance » en tentant de s'y soumettre au plus profond, jusqu'a prendre le risque

de s'y perdre®.

Dans son travail autour des poémes de Ceylan et de Hélderlin, Ph. Lacoue-Labarthe
écrit : « Je dis expérience parce que ce dont « jaillit » le poéme, ici — la mémoire

d'un éblouissement, c'est-a-dire aussi bien le pur vertige de la mémoire —, est

[l s'agit respectivement de Etudes. Paris. P.OL. 1990, et d"Une vie. Pans, P.O.L,, 1986. « Poursuivre, mais en
serais-je capable 7 Aprés avoir écrit la neuviéme séquence de Suite — j'étais alors a bout de forces, presqu'a bout de
forces — j'a1 décide de faire une longue pause : j'étais allé au bout de mes possibilités en tant qu'écrivain [ ...] Je suis
resté longtemps sans écrire, sans pouvoir cependant me reposer. car je ne cessais de me demander si tout ce que
j'avais subi, méme le plus inhumain, n'avait pas été seulement le simulacre d'une tout autre épreuve, d'une épreuve
insupportable, & jamais inconnue. », Une vie, op. cit., p. 373.



84

justement ce qui n'a pas eu lieu, n'est pas arrivé ou advenu lors de I'événement
singulier auquel le poéme se rapporte, mais qu'il ne rapporte pas » (je souligne).
Ainsi « ce qu'indique et montre le poéme, ce vers quoi 1l se dirige, est sa source ».
Et encore : « La voie que le poéme cherche a se frayer, ici, est la voie de sa propre
source. Et cheminant ainsi vers sa propre source, c'est la source en général de la
poésie qu'il cherche a atteindre. » (1986, p. 30-31) Ce qu'il faut saisir, et ce dont Ph.
Lacoue-Labarthe rend compte de fagon éclairante quant a ce qui, du « singulier » de
I'expérience, ouvre irrémédiablement sur le général, c'est que ce vers quoi le poeme
tend. ce qu'il cherche a atteindre, et en cela porte atteinte, demeure urréductiblement
inatteignable, n'ayant pas eu lieu, sauf a provoquer radicalement le mouvement
d'exigence de la quéte. Peut-étre, donc, n'y aurait-il d'« inscription » de ce vers quoi

tend la quéte que dans la quéte elle-méme, lorsque celle-ci se pense et s'écrit ?
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1.3 CADRE THEORIQUE

Les textes conviés dans les pages précédentes tentent de dire et de penser la question
de I'événement d'un dcssaisissement producteur d'une expérience singuliére. Ce sont
autant de textes qui témoignent nécessairement d'une perspective particuliere : en
raison de ce dont ils tentent de rendre compte — événement « virtuel », expérience
« impossible » —, ils pourraient fort bien s'inscrire dans ce que Derrida nomme
« logique » de l'aporétique, laquelle caractérise également, il va sans dire, la
« logique » de l'inconscient. 11 s'agit d'une logique qu'il convient d'endurer, dira
Derrida, tout en posant que « /'aporie ne peut jamais étre simplement endurée comme
telle. L'aporie ultime, c'est I'impossibilité de I'aporie comme telle » (Derrida, 1996a,
p. 137). 1 est certes difficile de mesurer les conséquences de cet énoncé, et
I'ouverture vertigineuse a laquelle celui-ci soumet la pensée réside également dans le
fait qu'il s'agit d'un énoncé relatif a 'aporie qui est I'énonciation de 'aporétique méme.
Bien que je différe, pour le moment, ce qui ressortit aux modalités de cette intrication,

cela me permet néanmoins d'introduire les paramétres de ma theése.
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Le premier postulat permet de définir la perspective de ma recherche située non pas
du coté de la production de 1’objet de I’art, mais bien du coté de son effet sur le
regardant/lectant ; il s’agit du postulat de la réception ou, mieux, de I’atteinte. La
présentation constitue le second postulat de ma these : la notion freudienne de la
Darstellung permet de penser la question d'un effet qui déborde toute assignation au
champ de la représentation et du représentable. L'adoption d'une position subjective
représente un troisieme postulat qui s'impose dans le contexte d'un champ
d'expérience défini par ce qui porte (I)atteinte. L'exigence de penser constitue le
quatriéme et dernier postulat définissant ma thése. mais sans aucun doute le plus

important.

1.3.1 Postulat de la réception ou de I’atteinte

Privilégier le cOté de la réception implique d'abord un certain détachement quant aux
¢léments relatifs a la production du texte ou de I'image de I'art. un aspect dont il a été
précédemment question. J'ai également mentionné le fait que I'orientation de ma theése
m'ameéne 4 me démarquer de la théorie de la réception proprement dite, fit-elle
psychanalytique : il ne saurait étre question de remplir d'abord les blancs, les écarts
et les ouvertures qui se présentent comme événements dessaisissants le lecteur ou le

spectateur dans le but d'en rétablir le sens et la cohérence a l'intérieur du texte ou de
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I'image. S'il s'agit bien de témoigner d'un effet de trouble, du trouble d'un effet, il
importe de considérer celui-ci selon la dimension du choc d'un événement produit
dans le contexte d'une rencontre, un effet qui ne saurait justement se réduire a un sens
unique, dans la double signification du terme ; enfin, un effet d'énigme qui, atteignant
la pensée, ouvre a la dimension d'une quéte épistémophilique. En d'autres termes,
I'événement comme trouble est ce qui défie la conscience et le savoir, et impose

I'exigence de penser.

C'est pourquoi. au terme réception, je préfére substituer celui d'atteinte, encore qu'il
s'agisse d'une préférence non pas dictée par quelque affaire de goit. mais bien plutot
par le champ qui I'impose : celui de I'inconscient ou, lorsqu'il est question pour la
pensée de tenter d'en rendre compte, celui de l'aporie. selon la formulation
derridienne. Mettre au travail la question de l'effet sur le regardant/lectant instaure
un renversement majeur de la perspective mais, surtout, un renversement de la
position de qui tente d'en témoigner. En introduisant la forme substantivée du
participe présent pour produire le couple regardant/lectant, j'ai voulu marquer quelque
chose de cette position d'ouverture, d'étant, qui n'est pas celle du lecteur ou du
spectateur autonome. Le sujety « participe » dans un « présent » qui le tient — c'est
le choc d'un dessaisissement — mais c'est un présent d'absence — ni présent ni
absent — qui ceuvre un sujet hors de la présence a soi, sujet toujours décentré par

cette prise ainsi que par une atteinte directe impossible. Aussi serais-je moins habitée
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par le souct de tenter d'abord de circonscrire cet effet en le dotant d'une forme
conceptuelle ou notionnelle que de mettre au travail la question de l'atteinte :
échappant a la saisie de qui en fait néanmoins I'expérience, celle-ci ouvre i la fois sur
la possibilité et I'impossibilité d'en témoigner ou, encore, elle n'ouvre que sur la

possibilité de tenter de témoigner de cette expérience « impossible ».

En ce sens, la question du dessaisissement devant 'objet de I'art constitue en quelque
sorte le prétexte de mon élaboration. Les textes qui font de cette question leur propos
sont autant de textes, je le réitere, qui fonctionnent comme des événements de lecture
des lors qu'ils présentent cette dimension d'ouverture témoignant de ce qui a présidé
a I'élaboration théorique. Quoi qu’il en soi, mettre I'accent sur la spécificité du texte
ou de I'image obligerait néanmoins a prendre en compte ce qui aurait a voir avec une
forme quelconque soit du discours, de la parole ou de la langue. soit de la matiére
imageante ou textuelle ou, encore, de la maniére d'imager ou de mettre en mots. Dans
ce contexte. méme la prise en compte de l'excés. ou la prise en compte de I'excés
méme, conduirait parfois a le doter d'une certaine forme conceptuelle. catégorie ou
assignation topique : fantastique, visuel, figural, pan, punctum, en sont aussi des
exemples, et certains plus que d'autres conservent au demeurant leur dimension

d'ouverture.
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IT est du ressort du travail du critique d'art ou littéraire, régi par ses compétences, de
tenter d'identifier ce qui serait producteur d'un tel effet dans /e texte ou [ ‘image, bien
que certains, dont je m'inspire largement, on I'a vu dans I'état présent, écrivent depuis
une position d’atteinte en faisant une place prépondérante a la question de l'effet sur
le regardant/lectant. En ce qui a trait aux ouvrages psychanalytiques qui s’attardent
alobjet de I'art. j'ai démontré comment la tendance semblait se maintenir pour ce qui
est de penser le dessaisissement selon certains thémes ou concepts précis de la théorie
psychanalytique. Comment. du reste, ne pas tenter d'expliquer. et d'exemplifier ?
Comment ne pas donner une forme, quelle qu'elle soit, a I'élaboration. d'autant si elle
est excédante ? Si on admet la proposition soumise par R. Caillois a I'effet que le
fantastique n'est fantastique que s'il apparait scandale inadmissible pour l'expérience
ou pour la raison, qu'on en vienne a le rechercher, voire a le répertorier n'est-il pas
problématique, et méme symptomatique ? Et. je pose a nouveau la question. n'en
viendrait-on pas. ce faisant, 4 soumettre le principe méme de l'irréductibilité dont on

voudrait pourtant témoigner ?
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1.3.2 Postulat de la présentation

C'est pourquoi je suis portée a poser le /iev du dessaisissement en exces sur le texte
et 'image, et a le considérer plutét comme pré-rexte a la réflexion, ¢’est-a-dire comme
ce qui produit 'ouverture de 1a pensée d'un sujet a 'atteinte et qui déclenche ainsi la
quéte, I’exigence d’en témoigner. Contredisant ce que j'énongais quant a la non-
circonscription de l'excés a l'intérieur d'une forme, seule une notion excédante
(aporétique) permettrait de rendre compte d'un tel effet. M'inspirant des theses de
G. Didi-Huberman, la présentation (Darstellung) devient postulat me permettant de
mettre au travail la question du dessaisissement et de l'atteinte. Si ce postulat s'avere
utile, c'est aussi qu'il sera ramené a Freud afin de tenter de penser, 1a encore, ce qui
aurait pu conduire Freud a procéder a la définition de cette notion théorique, a savoir
pourquoi, dans le registre de l'inconscient et du travail du réve, lui fallait-il concevoir

une notion autre que celle de représentation® ?

Si la perspective que j'adopte se situe irrémédiablement du coté de l'atteinte, la
question du pouvoir du texte et de I'image, celle de leur autonomie figurale, demeure
néanmoins entiére. La question de I'inconscient du texte, c'est-a-dire le postulat selon

lequel le texte ou l'image produit des effets d'inconscience qui « fonctionnent comme

Voir point 3.2.
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une formation autonome », et cela méme s'il est entendu qu'il revient au lecteur de les
produire (Bellemin-Noél, 1983, p. 28), cette question n'aura cessé de se re-poser. Car
je ne saurais pas ne pas reconnaitre, dans I'effet de la présentation, la possibilité de
produire l'atteinte qui dessaisit le regardant/lectant, une « autonomie » susceptible de
provoquer, chez le sujet de I'expérience, un sentiment aigu d'Unheimliche. Si la
question ne saurait se résoudre par la prise en compte de la spécificité des modes de
production du texte ou de I'image, il ne serait pas plus question de surmonter celle-ci
en procédant a un déplacement unique du cété du regardant/lectant vu comme une
entité souveraine, c'est-a-dire libre de toute contrainte. Je n'ai de cesse de démontrer
comment |'expérience subjective de I'atteinte n'est telle que parce qu'elle déloge d'une
position de maitrise, celle d'un sujet devant son objet, et parce que le lecteur ou le
spectateur n'est pas tant sujet de la lecture que sujet a la lecture, devant un effet, un
choc de rencontre, qui le constitue comme sujet g l'atteinte. Aussi est-il aisé de

reconnaitre que la pure subjectivité est un leurre tout autant que la pure objectivité.

La question énigmatique de l'effet devant un objet de l'art ne serait donc envisageable
que dans la mesure ou est reconnu ce qui suit : ce qui porte (1) atteinte et produit une
expérience subjective réside dans ce qui ne s'impose que comme une présentation
d'une radicale hétérogénéité, qui, surtout, excéde tout a fait le sujet, le subjectif ou le

subjectif du sujet. S'il y a du subjectif, c'est nécessairement qu'il y a un rapport, qu'il



5t

92
y a « de l'autre ». qui n'est pas « mon » autre. [l n'y a pas d'expérience subjective qui
soit sans cette « hétéro-affection » qui constitue un sujet comme sujet a l'atteinte,
c'est-a-dire constitué par ce qui toujours le déposséde de (l'illusion de) « sa »
subjectivité propre. S'il s'agit cependant d'une expérience subjective singuliére, c'est
qu'elle ouvre a I'indécidable, a I'absence de distinction, a la dissolution des frontiéres
ou au glissement des positions : en elle s'ouvre un espace de contamination et de
confusion qui, hors de la présence a soi.et de 'exclusif, déporte irrémédiablement le

singulier sur le général.

Aussi. tout en posant le dessaisissement devant I'objet de I'art comme pré-texte 4 mon
élaboration. je devrai tout autant y reconnaitre un élément de « con-fusion » qui. dit
de fagon générale, aurait pour effet de brouiller les limites entre le registre de
l'artistique et celui de l'inconscient ; cela, du reste, pourrait bien ressortir au contexte
d'une lecture interdisciplinaire, si 'on admet qu'elle impose une certaine traversée
questionnante des frontieres. N'y aurait-il pas confusion, par exemple, dans le fait de
considérer la rencontre sujet/objet selon les paramétres de la rencontre sujet/autre, de
penser ainsi l'effet du trouble devant l'objet de I'art selon I'interprétation

psychanalytique de I'effet de I'autre®' dans la constitution du sujet de I'inconscient ?

[I va sans dire que ['autre ici en question ne pourrait aucunement se réduire 4 |'autre que soi-méme, a l'autre soi-méme
qu'est l'alter ego. L’autre en cause dans cette dimension de la différence qui n'est pas réductible a aucun svstéme
d'oppositions. demeure irréductible, toujours étranger, ne revenant jamais au méme : « Seule une pensée qui court
le nsque mortel de rompre avec la totalité et la vérité peut laisser I'autre déplover le tranchant redoutabie de son
altérité. », C. Lévesque, op. cit.. p. 85.
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Poser un pouvoir ou une autonomie figurale du texte et de I'image, ne reconduirait-il
pas un autre niveau de confusion conférant a un objet inanimé une teneur subjective,
animé vivante, reproduisant de ce fait la croyance — celle de Freud, d'abord — dans

le caractere magique de I'art ou celui, antropomorphique, d'un objet de ['art ?

Certes, et force m'est d'admettre qu'il s'agit bien d'une confusion de pensée qui ne peut
manquer de s'imposer devant un effet d’étrangereté, devant ce qui ne se présente que
comme obligation de penser, lorsque la pensée tente de concevoir ce qu'il en est d'une
mise en forme qui présente les termes de l'ouverture a l'altérité. Une autre maniére
de dire la « con-fusion » serait de poser qu'il n'y aurait pas de différence
— indécidable — entre ce sur quoi j'écris et ce qui m'écrit, puisque j'écris sur le lieu

d'une atteinte a partir du lieu de « mon » atteinte qui est atteinte impossible.

1.3.3 Postulat de la subjectivité

Il est difficile de considérer de maniére isolée les deux derniers postulats de ma thése,
car c'est de se soumettre a l'exigence de penser qu'une position subjective se constitue,
dans la pratique de I'écriture et dans la pensée, et c'est aussi une position subjective

d'atteinte qui ouvre a I'exigence de penser. Avant de définir ce que j'entends par
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position subjective, je réitére que trés peu de textes seraient écrits depuis cette
position. Outre Barthes qui posséde I'reureuse faculté — n'écrit-il pas du coté du
plaisir ? serait-ce qui lui permet la tolérance d'une si grande ouverture subjective et
affective ? — d'écrire au « je » sans étre pour autant dans la présence a soi, I'écriture
derridienne met en ceuvre, et d'autant dans les ouvrages récents, I'impossibilité de la
cléture qu'impose la nécessité déconstructrice, I'obligation de tenter de penser l'aporie.
Si I'écriture en est la trace, il me semble qu'au-dela de toute forme scriptible. c'est la
pensée méme de l'exigence aporétique qui se présente, c'est, plus encore. toute la

profondeur « impossible » de la pensée requise par la nécessité de penser l'aporétique.

Ce n'est pas tant comme impératif théorique que j'endosse la nécessité d'une position
subjective, celle de sujet 4 l'atteinte, mais bien parce que cela s'impose : comment
tenter de penser « autrement » ce qui ne se présente radicalement que comme de
['autre et constitue de ce fait le sujet comme sujet atteint devant l'in-arteignabilité de
la chose ? C'est pourquoi je posais précédemment que 'exigence de penser 'atteinte
instaure un renversement de la position de qui tente d'en témoigner, et qu'ainsi une
position se constitue qui n'a rien a voir ni avec la maitrise ni avec la production d'un
savoir assuré. Car, c'est de se soumettre a l'exigence de penser cet excés d'altérité, et
a sa mise en ceuvre dans I'écriture, que I'écrivant serait, de ce fait, sujet & l'atteinte et
place en position d'ouverture radicale a I'autre. On congoit qu'il ne puisse s'agir d'un

choix proprement délibéré, mais bien plutdt de ce qu'instaure le fait de se soumettre,



95

en tentant d'en témoigner, au principe méme de l'irréductibilité d'une telle expérience ;
c'est le champ de pensée qui imposerait cette forme ou ce mouvement, tel que
Blanchot le postulait. Selon la pensée derridienne de l'écriture, il s'agirait de ce qui,
dans I'écriture méme, au cceur du présent, procéde d'un mouvement qui différe (le

sujet & I'écriture), un mouvement de perpétuel renvoi a l'autre.

C'est également pourquoi j'induis que l'exigence de penser et d'écrire ouvre a une
absence de distinction entre ce qui m'écrit et ce sur quoi j'écris : écrire au sujet de la
question de l'atteinte, c'est me constituer comme sujet a I'atteinte, assujetti a 'exigence
de penser l'aporétique, c'est-a-dire ce qui toujours demeure inconciliable a la pensée
logique. Cette pensée logique devrait. normalement. caractériser I'écriture doctorale
d'un sujet supposé expert de son objet de recherche et de savoir. Or, puisque ma
recherche s'inscrit dans une tentative afin de penser cette logique aporétique de
I'atteinte depuis une position subjective, plus d'un paradoxe ne peut manquer de se
manifester : non seulement serait-il impossible de penser et d'écrire en adoptant une
position de maitrise sur un savoir assuré, mais il serait encore impossible de penser
écrire et penser « directement » depuis une position subjective d'atteinte : celle-ci n'a
lieu que d'instaurer un non lieu, que de constituer un sujet hors de la présence a soi.
I s'agit, je le réitere, d'une position in-assumable « en soi », puisque toujours déja
décentrée et déstabilisée en fonction de l'effet d'hétérogénéité et d'altérité qui la

constitue.
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La position que j'occupe dans le présent texte reposerait donc sur une double
contrainte : I'impossibilité, d'une part, d'occuper une autre position que celle de sujet
a la pensée et a I'écriture requis par la nécessité de penser et d'écrire au sujet de
l'atteinte et, d'autre part, I'obligation de penser et d'écrire au sujet de ce qui, me
constituant comme sujet @ l'atteinte, n'a de cesse d'échapper. Aussi ne puis-je que
tenir compte de la « raison » qui motive ma quéte et constituer celle-ci en prémisse
« fondatrice », c'est-a-dire ce qui présente a la fois les conditions de possibilité et
d'impossibilité de penser et d'écrire au sujet de l'atteinte. Ceci me conduirait du reste
immanquablement @ un mouvement de pensée chiasmatique ou seraient a l'ceuvre la
répétition et le renversement, par exemple : atteinte d'un sujet sujet a l'atteinte :ily
a 1a un mouvement simultané et réciproque de constitution/dissolution dont je

différerai quelque peu I'approche.

1.3.4 Postulat de I'exigence de penser

La pensée en cause dans ce contexte d'ouverture a ce qui en constitue l'exigence
n'aurait donc que peu a voir avec la pensée logique secondaire. Mais force est de
reconnaitre I'évidence que la pensée de cette pensée doit bien prendre en méme temps
une forme pensable et s'écrire tout autant d'une maniére intelligible ; force est donc

de tolérer le maintien simultané de deux niveaux qui s’excluent mutuellement. Cela
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m'ameéne a apporter également certaines précisions relatives a la question du sujet
dont je traite abondamment dans ces pages. Si, tel que mentionné précédemment,
I'événement d'un dessaisissement serait susceptible de produire un sentiment
d'inquiétante étrangeté, il faut comprendre que I'expérience dessaisissante se situerait
d'abord au niveau du registre du moi, et que le trouble bousculerait en premier lieu la
stabilit¢ du moi, son identité, pergue comme stable, et ses frontiéres. Par contre.
l'ouverture créée sous l'effet d'énigme orchestrerait néanmoins le déclenchement de
la quéte dans laquelle le sujer de I'atteinte serait soumis a I'exigence de penser qui le

constitue comme « sujet a l'atteinte ».

Conwviant de nouveau la double contrainte qui caractérise la position depuis laquelle
le présent texte s'élabore, ainsi que le paradoxe qui régit celle-ci, je poserai cette
position paradoxale au fondement méme de l'épistémologie freudienne. dans
l'exigence a laquelle Freud est soumis dans sa quéte afin de tenter de penser
l'inconscient. Il s'agit bien la de I'objet de la psychanalyse. mais c'est un objet a
penser a l'intérieur d'une logique particuliére, un objet qui constamment se dérobe,
toujours et en tout point hors de la présence et qui ne se présente que comme trouble
de la pensée (Assoun, 1984a). C'est aussi un objet qui se radicalise plus encore
lorsque Freud est contraint a postuler un pulsionnel de mort qui ne procéde que d'une
fonction déliante. Je note, avec J. Laplanche (1989, p. 167), qu'on peut associer, au

terme exigence, celui de Zwang, qui définit pour Freud la compulsion (de répétition).
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la contrainte et la force démoniaque, aspects qui tous ressortissent au plus radical du
pulsionnel de mort. Cet exces, a I'ceuvre dans le pulsionnel — pulsionne! de vie et
de mort — constitue le fondement de la pensée freudienne, son exigence,
indépassable et inatteignable. Si on admet aisément que la pensée participe
généralement de la liaison, je reformulerai de la maniére suivante le paradoxe
constitutif de I'épistémologie freudienne : comment tenter de penser — de lier — ce

qui n'a de cesse de (se) délier ?

I me faut a nouveau admettre I'impossibilité de penser et d'écrire sur un objet qui
constamment se délie et défie le savoir et, a /a fois, tenter de mettre en ceuvre, par la
pensée et dans I'écriture, ce qu'il en est de cette aporie de la pensée, laquelle ne se
pense, voici a4 nouveau l'hypothése que je soutiens, que depuis une position
indécidable de sujet a I'aporétique et soumis & I'exigence de penser. Dans le domaine
de la psychanalyse, comme dans tout autre domaine, la méthode est dictée ou
spécifiée par I'objet et I'objet influe sur la méthode. Admettre que l'exigence de
penser est au sens fort du terme une exigence permet de réaffirmer la conception
freudienne de la pulsion comme urgence de la vie et de concevoir le lien entre
I'épistémophilie et la vie pulsionnelle, forces sexuelles de liaison et de disruption ; la

question de I'indissociabilité du lien entre I'énigme du sexuel (venu de l'autre) et le
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désir de savoir fera spécifiquement l'objet d'une reprise**. Mais je réitére que penser
ce mouvement met en mouvement I'exigence de penser ce qui n'est que mouvement :

insistance, exigence.

C'est pourquoi le postulat de l'exigence de penser se modifie peu a peu pour devenir.
tel que je le formulerai désormais : exigence de penser ['exigence. C'est d'autant plus
qu'il s'agit d'admettre I'impossibilité de penser et d'écrire — de vouloir penser et
écrire — « directement » au sujet de I'exigence tout en étant radicalement soumis a
I'exigence de penser ce qui ressortit a cette exigence méme, au principe qui la
constitue en exigence (de penser I'exigence), au mouvement de penser ce mouvement.
L'exigence de penser I'exigence, c'est le mouvement qui pousse a tenter de penser ce
qui constitue le sujet comme sujet a l'atteinte. irrémédiablement requis par I'exigence
de penser. C'est ce qui pousse la pensée a faire retour sur ce qui n'est autrement
constitué que de faire retour : non lieu, perte. béance. in-atteignable. a jamais
inaccessible, sauf a soumettre le sujet a I'exigence de penser le non lieu, la perte, la
béance ou l'in-atteignable qui le constituent comme sujet. C’est ce qui fait retour aux

conditions fondatrices du sujet a I’atteinte soumis a 1’exigence de penser.

Voir c1-aprés, point 3.3 1.
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Exigence de penser pensée de l'exigence, voici a nouveau le chiasme — et ainsi s'est
imposée une forme qui me permet de conjurer l'excés, puisque mes conclusions
m'ameneront a induire que I’organisation chiasmatique se présenterait en suivant les
voies de I'exigence de penser l'exigence. Selon la structure du chiasme. les termes se
répetent et s'inversent en méme temps ; ce n'est pas tant que ¢a s'inverse mais que ¢a
ne cesse de s'inverser, de se répéter, de s'ouvrir incessamment a l'inversion et a la
répetition, a l'indécidable. Je serai ainsi portée a conclure que ce mouvement de
pensée chiasmatique s'imposerait en suivant les voies de I'exigence, une exigence qui
ressortit au pulsionnel. qui n'est que de faire retour, retour sur la constitution d'un
sujet. d'un sujet soumis a l'exigence de penser (ce) qui I'excéde et l'atteint : cela ne

peut qu'étre pensé : c'est la son exigence.

Comment mettre au travail la question de I'exigence de penser I'exigence, celle du
sujet 4 l'atteinte ? Quelle méthode utiliser pour en rendre compte ? Il me faut a
nouveau poser que si l'objet d'étude influe sur la méthode et la spécifie, dans le
contexte ol celui-ci excede la saisie et défie le savoir, toute stratégie méthodologique
serait de, ce fait, considérablement ruinée ; ou alors, la méthodologie méme en
reproduirait I'exces. Puisqu'on ne peut penser « directement » l'exigence, la seule
maniére de tenter de la penser ne serait-elle pas de se constituer en sujet 4 I'exigence
de la penser et de I'écrire ? Mais il faut bien reconnaitre I'impossibilité de « se »

constituer en sujet a I'exigence, ce qui est tout a fait antinomique avec ce qu'il en est
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de la constitution d'un sujet 4 l'atteinte. Comment donc vouloir écrire sur ce sujet ?
Comment penser vouloir écrire a ce sujet ? Il faur — c'est l'exigence — a la fois
admettre que cela reste impossible directement, et se soumettre 4 I'exigence de penser

et d'écrire depuis cette position ouverte par la pensée de I'exigence.

Comment en témoigner dans 'écriture ? comment l'écriture en témoignerait-elle ? Si
je ne préconise nullement 'adoption d'un style d'écriture reproduisant quelque chose
d'une logique excédante — ce qui correspondait sans doute a la pratique discursive
mise en ceuvre dans les années soixante et soixante-dix —, je suis néanmoins portée
a croire que l'impossibilité d'une restructuration logique qu'impose la pensée de
l'exigence ouvrirait un espace particulier d'expérience dont la singularité affecterait
irrémédiablement I'écriture. Se soumettre ainsi a I'exigence d’écrire et de penser
I'exigence aurait pour effet de lui donner une forme. une forme qui, cependant. n'est
que de renvoyer a I'ouverture de ce qui n'est que de faire retour. C'est pourquoi
penser l'inconscient s'inscrirait — en se désinscrivant, selon le modéle freudien du
Wunderblock”® — toujours comme épreuve de pensée. Ainsi s’imposerait un
mouvement chiasmatique, a la fois comme présentation de 1’indécidable et comme

pensée prototypique de cette expérience toujours irréductible.

Wunderblock ou « bloc magique » ; la petite tablette de gravure et d’écriture, avec son mécanisme permetiant a la
fois de faire disparaitre et de conserver la trace de |'inscription, sert de métaphore afin de penser I'inscription
psvchique, S. Freud, « Notice sur le bloc magique », [1925], Revue frangaise de psychanalyse, n° 3, 1981.
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J'interrogerai, dans le chapitre qui suit, les voies de I'exigence, celles du « détour » qui
s'imposent a Freud lors de sa quéte esthétique. A quelles rencontres Freud était-il
ainsi convié ? Quels en auront été l'effet sur sa pensée et l'incidence sur son
élaboration théorique ? Si l'on admet le principe de I'exigence de penser sous-jacent
a la quéte, a quelle lecture des écrits freudiens sur l'art sommes-nous conviés ? Je
tenterai, dans le troisiéme chapitre de ma thése, de ressaisir les questions ouvertes et
laissées en suspens jusqu'a maintenant ; l'exigence de penser et la présentation
(Darstellung) seront d'abord ramenées a Freud afin de tenter de concevoir ce qui. dans
la pensée psychanalytique, rendrait leur formulation nécessaire. La mise au travail
de ces notions ouvrira enfin a la question hypothétique de la présentation d'une pensée
chiasmatique — pensée qui se forme et qui s’annule dans un méme mouvement —
et de ses effets. Suivra enfin, au quatriéme chapitre, une mise en ceuvre de mes
hypotheses selon une position subjective d'atteinte devant I'effet du texte et de I'image

de l'art.
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CHAPITRE DEUX

FREUD DEVANT L'OBJET DE L'ART

2.1 SUBSTRAT DE LA LECTURE

L'art et plus particulierement certaines ceuvres ont exercé sur Freud un attrait
urépressible. Ses écrits esthétiques en témoignent, textes dont I'élaboration semblerait
requise par la persistance d'un quelconque point obscur, détail ou fragment de I'ceuvre
littéraire ou artistique devant lequel l'investigation psychanalytique — avec son « flot

de lumiére* » — permettrait de déconstruire le caractére énigmatique.

Devant ce qui constitue autant de rencontres — de scénes d'écriture et de lecture —
pour une pensée sournise a l'effet d'un dessaisissement, une pensée ceuvrée par

I'écriture, une pensée atteinte par ce qui, de cette écriture, porte la marque du trouble

« Les recherches de I3 psychanalyse ont jeté un flot de lumiére dans les dormaines de la mythologie, la science de la
littérature et la psychologie des artistes {...]. On a montré que les mythes et les contes de fées peuvent étre interprétés
comme des réves. On a poursuivi les chemins contournés qui ménent de l'impulsion du désir inconscient a sa
réalisation dans une ceuvre d'art. On a appris a comprendre l'effet daffect (4ffectivewirkung) de I'euvre d'art sur
celui qui la regoit [...] », S. Freud, Le Court abrégé de psychanalyse. S.E., XIX, 1923, p. 207, cité par S. Kofman,
L'Enfance de I'art : une interprétation de l'esthétique freudienne, Paris, Galilée, 1985, p. 13.
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et fait a nouveau événement, ce chapitre propose une réflexion sur le statut
épistémologique qu'll conviendrait d'accorder a I'art — a l'effet de I'objet de l'art —
dans I'élaboration de la pensée freudienne. Quel est le role paradigmatique joué par
les formations culturelles. en I'occurrence celles des objets de l'art, dans la théorie
psychanalytique ? Les écrits esthétiques agiraient-ils. par exemple. comme autant de
preuves de la pertinence des postulats métapsychologiques freudiens ? Devrait-on les
considérer comme des matériaux secondaires. voire il/légitimes par rapport a la
clinique ? Ces essais ne seraient-ils pas, au contraire, aussi pertinents puisque au
service de son élaboration, ne constitueraient-ils pas plutdt ce qui déclencherait chez

Freud I'élaboration théorique ?

Si la lecture des textes sur I'art peut aisément convaincre que Freud vise bel et bien
a faire la preuve de ses découvertes et a démontrer la validité de la méthode
psychanalytique. il n'en subsiste pas moins un reste qui échappe sans doute au texte
et tout a la fois le constitue : un reste qui, selon I'hypothése de lecture que je propose,
aurait a voir avec ce qui se présenterait comme un choc de rencontre entre le récepteur
et I'euvre : devant l'image ou le texte de l'art quelque chose serait susceptible
d'atteindre le regard et la pensée, provoquant parfois, dans la fulgurance des jeux de
rupture, I'effet d'un dessaisissement. Selon I’hypothése développée dans ces pages,
la pensée théorique freudienne s'élaborerait a partir de ce lieu méme : le lieu d'une

attetnte ou se joueraient les modalités du pli et du repli du refoulement.
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A partir, donc, de ce qui ferait effraction dans le lisible ou le visible d'un texte ou
d'une image de I'art, a partir de ce qui se présenterait comme une énigme et imposerait
ala pensée I'exigence d'un dévoilement, Freud aura cherché a soutirer une quelconque
connaissance, consignée dans des textes communément regroupés sous la rubrique de
la psychanalyse appliquée®. Trois des écrits esthétiques freudiens ont été retenus :
Le délire et les réves dans la ** Gradiva " de W. Jensen (1907), Le Moise de
Michel-Ange (1914) et L'Inquiétante étrangeté (1919), non pas qu'il soit question de
s'attarder au contenu du texte en tant que tel, mais bien de laisser travailler l'ouverture,
voire la déchirure qu'aurait pu provoquer I'événement dit esthétique sur l'inconscient

du récepteur, en d'autres termes, son effet sur la pensée freudienne.

Si l'expérience esthétique freudienne semble d'abord procéder du plaisir et de la

fascination — La Gradiva se lit comme un texte de la concordance. concordance

11 est d'usage, écrivait il v a déja vingt ans J.-M. Le Galliot. de rappeler la réticence du milieu psvchanalytique tace
i « 'extension du propos analytique hors du champ de la cure » ; réticence qu'il questionne en demandant : « [...] la
psychanalyse n'a-t-elle pas été conforiée en ses origines par les matériaux que I'art lui apportait et qui ont servi, autant
que la cure directe et peut-étre d’avantage, au raffinement de la théorie et a l'approfondissement de ses premiers
postulats ? », Psychanalyse et langages littéraires, Paris, éd. Femand Nathan, 1977, p. 4. Il est sans doute vrai que
la psychanalyse a pu étre confortée en ses origines parce que son fondateur trouvait, dans les productions culturelles
et artistiques. matiére a confirmer ses idées naissantes . il serait cependant tout aussi vénidique de poser, qu'au-dela
du confort, la psvchanalyse aurait pu étre en méme temps confrontée a ce qui ne s'impose que comme trouble de
savoir, comme une troublante énigme. Selon cette perspective, ce n'est pas une vision du « plein » de la forme qui
déclenche la quéte épistemologique, mais bien un vide, un manque ou un excés de sens. Quoi qu'il en soit, la
tendance est persistante pour ce qui est de considérer les écrits esthétiques comme une pratique de la lettre secondaire
par rapport & l'ensemnble du texte freudien ; reliquat de cette attitude — celle de Freud d'abord —, les « applications »
de la psychanalyse a l'art sont encore traitées avec réserve aujourdhui. Ces lectures n'en continuent pas moins de
proliférer — qu'on pense, par exemnple. aux anthologies récentes de A. Green (1992a) et de G. Rosolato (1993) —et,
signe des temps ? G. Rosolato écrit : « Je ne reviendrai pas sur les réserves qui ont été faites pour celle-ci {la
psvchanalyse appliquée|, bien connues {...] », Pour une psvchanalvse exploratrice dans l'art et la culture, Panis,
PUF. 1993.p.9.
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interne au récit et concordance avec certaines theses freudiennes — il s'avére que la
persistance d'un effet d'énigme et, plus encore, la poursuite de I'investigation
risqueraient de faire basculer la pensée dans un lieu psychique ou dominent plutdt
lincertitude et l'effroi. A la mesure de l'emprise que I'cuvre exerce sur Freud et de
la violence inhérente a cette attraction, le Moise de Michel-Ange, il en sera question
ci-apres, nécessite la prise en compte d'une antériorité qui a la fois voile et révéle ce
qu'elle comporte de traumatique — ce qui semble s'imposer a Freud et orienter ses
recherches ne lui permettant pas de faire l'économie d'un trouble. Ce trouble. Freud
tentera d'en rendre compte dans un texte non moins troublant. celui de Z ‘inquiérante
étrangel¢, texte annongant ce tournant radical de la pensée freudienne qui. en 1920,
le conduira a postuler un au-dela du principe de plaisir imposant ainsi le remaniement
du sexuel et de la théorie des pulsions — 'obligeant au démantélement de catégories
sans doute plus stables ou moins débordantes. Thanatos se profilant sous les traits
d'Eros, coexistence de 'antagonisme pulsionnel — pulsionnel de vie, pulsionnel de
mort —, I'éprouvé d'Unheimliche ne menacerait-il pas la pensée d'un sujet soumis a
I'emprise de la pulsion épistémologique persistant dans sa quéte sous la gouverne de

la Wissendrang, 1a poussée de la pulsion de savoir ?

On peut poser deux niveaux a l'épistémologie freudienne, penser deux registres a
I'ceuvre dans le texte freudien, selon que I'accent soit mis sur la finalité officielle de

la pensée psychanalytique, sur la volonté de Freud de produire une théorie
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scientifiquement validée face aux résistances dont celle-ci fait I'objet ; ou, au
contraire, selon qu'on tienne compte de ce qui, tout a la fois, déborde et constitue le
texte de la pensée freudienne. Le récit inaugural de la psychanalyse ne se serait
élaboré qu'a partir d'une certaine expérience de ce qui constitue pourtant un
événement impensable logiquement : I'objet de la psychanalyse se déroberait toujours
a la saisie et a la connaissance directe, étant irréductible a I’entendement rationnel.
Je réitere donc mon hypothése de lecture, a savoir que la textualité freudienne ne
saurait ne pas en témoigner, ne pas témoigner de ce trouble constitutif de la
psychanalyse ; car « la pensée freudienne est cette pensée singuliére qui a

I'inconscient pour caquse autant que comme objet » (Assoun, 1984a, p. 11).

Plus d'un auteur s'est penché sur la question de ce trouble a I'ceuvre dans la textualtité
freudienne et sur le fait que celle-ci présente I'imbrication du style et de la théorie :
les effets de disruption et d'indécidable propres a la logique de l'inconscient
travailleraient texte freudien pour le dessaisir, en exces sur la pensée rationaliste et

sur la conscience.

Reprenant les travaux de W. Muschg qui, dés 1930, proposait une lecture du texte
freudien, ainsi que les textes de traduction et d'annotation de Freud publiés par
J. Schotte en 1959, F. Roustang (1977) soumet a son tour une lecture du chapitre VII

de L'interprétation des réves. « L'appareil psychique est le discours qui en rend
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compte », le style est créateur de l'objet, pose F. Roustang afin de renforcer l'idée
selon laquelle, dans le style freudien, contenant et contenu sont non seulement
inséparables mais également interchangeables (1977, p. 85-6). P. Mahony (1991)
démontre pour sa part comment la découverte théorique serait indissociable de la
formulation qui la donne a lire : n'étant pas limitée a l'aspect descriptif, I'¢tude
freudienne « engendrerait » plutot le savoir. C'est sans doute le texte de L. Bersani,
Théorie et violence, Freud et I'art (1984), qui, selon moi. présente avec le plus
d'acuité les effets unheimlich et disrupteurs que cette hypothése expose. L'auteur
porte son attention aux moments de troubles textuels qui seraient. selon lui, autant de
faillite dans la pensée de Freud et d'effondrement théorique. effondrement qui « n'est
Jamais rien d'autre que la réaffirmation de la définition psychanalytique du sexuel ».
La spéculation freudienne sur le désir. ajoute-t-il. « ne cesse de se démanteler tout en

s'élaborant » (1984, p. 20).

Pour L. Bersani, ces moments de troubles ne produiraient rien moins que I'authenticité
psychanalytique de I'ceuvre, son « esthétisation ». L'esthétisation serait a mettre en
rapport avec les premicres inscriptions psychiques, comme autant de fulgurances
formant un premier agglomérat culturel de connaissances, retraduites par langage.
Aussi, dans le contexte de la lecture bersanienne, l'esthétisation du texte freudien veut
dire qu'il échappe a toute possibilité de structuration et différenciation, en ce sens qu'il

tente de donner forme a ce qui est de nature « incohérente, a-historique, non-
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narrative » (ibid., p. 14-15). A l'instar de Derrida (1995, p. 132) qui fait apparaitre
les theses freudiennes comme étant « fendues. divisées, contradictoires », il s'agit
d'une lecture qui démontre comment, dans les effondrements formels qu'il présente,
le texte freudien serait a la fois discours interprétatif des forces d'érosion de la
dissémination du sexuel et illustration, a I'intérieur méme de ce discours, du processus
d'érosion lui-méme. La pensée psychanalytique constitue une tentative sans
précédent, conclut L. Bersani, pour produire « une explication théorique de ces
forces qui ont précisément pour effet d'obstruer, de saper, de mener a la ruine toute
explication théorique » (ibid., p. 22). Dans ces moments d'effondrement de la théorie.
I'identit¢ du penseur deviendrait immensément problématique, et concevable la

disparition du sujet en tant que présent a lui-méme.

Le texte freudien fonctionnerait ainsi comme une mise en abyme du sujet traité en
présentant ce qui soumet la pensée a une indécision essentielle. indécision qui
ressortit & la théorie des pulsions développée par Freud pour penser l'altérité du
sexuel, I'intrication du sexuel de vie et de mort. Bien que la théorie des pulsions soit
reprise ci-apres, c'est a ce mouvement du texte freudien qu'il m'importe de m'attarder,
mouvement susceptible de reconduire celui des motions pulsionnelles, comme si la
théorie ne pouvait s'empécher de reproduire ce mouvement antagonique (du sexuel :

liaison/déliaison) de la pensée qui cherche a le concevoir (pli/repli du refoulement).
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Selon la perspective que je déploie ici, les textes freudiens sur I'art n'auraient que peu
a voir avec la psychanalyse dite appliquée, terme qui témoignerait, entre autres, de
la maitrise d'une pensée assurée, celle du moi théorisant requis, ou séduit, par la mise
en sens et par la synthése. A l'inverse de quoi Je postulerai une convergence entre
l'effet de I'objet de I'art sur la pensée freudienne et I'élaboration de la théorie sexuelle.
ce qui ressortit au pulsionnel ne pouvant que se présenter dans un effet de rupture
pour la pensée. ¢’est-a-dire comme élément constitutif d'un sujet a l'atteinte devant un
effet dextréme altérité. L'altérité du pulsionnel ne se congoit. je le réitére. que
comme ce qu'll y a de toujours immaitrisable, de plus irréductible et étranger au moi.
et qui constitue le sujet de l'inconscient : un sexuel venu de /‘autre®®. Selon cette
perspective, la réflexion ne saurait porter sur ce qui ressortit en propre au champ du

visible ou du lisible mais serait plutot déportée vers ce qui excéde la forme.

Suivre la voie régrédiente de la psychanalyse ne peut que porter le sujet vers cet
insaisissable qui pourtant (des)saisit la pensée et oriente I'élaboration théorique.
Suivre Freud au travers de ses essais esthétiques serait, selon moi, (dé)construire la
théorie sexuelle et entr'ouvrir le tissu qui voile et révéle cette déchirure qui constitue
l'inconscient, amenant la pensée au plus prés du temps logiquement déduit de sa

constitution. La lecture des textes de Freud sur I'art conduirait donc jusqu'a ce lieu

Selon les termes, fort éloquents, de J. Imbeault : « [...] pour la psychanalyse, le sexuel proprement dit. le sexuel
refoulé, c'est le sexuel qui reste en exil du lieu interhumain [...] », « Le mouvement psychanalytique (V) », Trams,
n° 5, hiver 1993, p. 217.
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éminemment ambigu, sorte d'espace interstitiel, ouvert sous la rupture d'un choc de
rencontre qui semblerait rapprocher la pensée de son origine conceptualisante. Ce
lieu aurait ainsi comme toile de fond un impensable imposant néanmoins  la pensée

I'exigence d'une élaboration.
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2.2 LA CONCEPTION FREUDIENNE DE L'ART :
DE LA FASCINATION A LA POSSESSION ?

« L'art est le seul domaine ou la toute-puissance des idées se soit maintenue jusqu'a
nos jours. » Cet énoncé, tiré de Totem et tabou (1912, p. 106), pourrait sans doute
résumer la conception de Freud en ce qui a trait a I'art, une conception qui traversera
ponctueliement son ceuvre. Comment, en effet, l'ceuvre d'art ou la création littéraire
permettent-elles « la libération d'émotions qu'on ignorait méme étre en mesure de
ressentir » 7 Prime de séduction, jouissance de nos fantasmes « sans reproche et sans
honte » par l'entreprise sublimatoire des créateurs. ces « précieux alliés ». qui méritent
que soit « placé bien haut leur témoignage ». ne puisent-ils pas « a des sources que
nous n'avons pas encore explorées pour la science » (1907, p. 141) ? Ce témoignage
de haute estime ne permet-il pas a Freud une appropriation du texte ou de I'image afin
de procéder a la démonstration — si ce n'est de faire la preuve — de la validité des
concepts théoriques de sa métapsychologie et ainsi convaincre de la scientificité de

la psychanalyse ?

Freud aura t6t fait, avec La Gradiva, d'assurer le lecteur de la prévalence des lois
psychiques dans le travail du réve et de démontrer l'efficacité de sa méthode

interprétative. L'énigme du Moise de Michel-Ange sera sit6t résolue si I'on prend en
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considération le moment antérieur a la représentation, moment effacé mais dont la
sculpture porte encore la trace ; il s'agira pour cela de mettre en application les modes
de déchiffrement mis a jour par la psychanalyse, par exemple, I'attention portée aux
détails indifférents. Le caractere d'inquiétante étrangeté pourra sans difficulté étre
apposé a ce qui, du refoulé, fait retour, a ce familier « qui aurait dii rester caché et qui

néanmoins se manifeste ».

« Une disposition rationaliste ou peut-étre analytique, regimbe en moi. refusant que
Je puisse étre pris sans en méme temps savoir pourquoi je le suis et ce qui me prend
ainsi », écrit Freud en 1914. en ajoutant que si. en matiére d'art. « l'inrelligence
adéquate me fait au fond défaut [...], les ceuvres d'art n'en exercent pas moins sur moi
un effet puissant’” » (p. 87 : je souligne). Au-dela des énoncés de preuves et selon
I'esprit de cette prise — cette prise de l'esprit — quelque chose d'autre se
manifesterait a I'évidence pour Freud. Aussi J.-B. Pontalis émet-il I'hypothése selon
laquelle Freud trouve dans le texte ou l'image de l'art ce qui « déclenche en lui
l'exigence de penser comme s'il lui fallait se délivrer de la fascination par
l'observation (le Moise de Saint Pierre aux liens), du mystére par l'investigation (la

Sainte Anne), du charme par l'interprétation (la Gradiva) ». Et, ajouterais-je, de

Les résistances qui ont accueilli et qui accueille encore aujourd'hui les essais d'« application » de la psychanalyse a
l'art expliquent, selon S. Kotman, la « prudence de Freud, son soin a définir la tiche de la psychanalyse .. ] ; celles-c1
[les résistances] n'étant jamais définitivemnent abolies, subsiste toujours dans le discours freudien une auto-censure
plus ou moins délibérée. » Aussi S. Kofman s’engage-t-elle, pour sa part. « a distinguer dans le discours freudien
ce que l'auteur v déclare par stratégie de ce qu'il y masque plus ou moins consciemment. », op. cit., p. 11-12.
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l'effroi par la théorisation (L inquiétante étrangeté). Mais, Pontalis (1988, p. 279)
le souligne fort bien, Freud se laissera ravir ou saisir par ce qui, de I'ceuvre, ferait
effraction, un « saisissement qui seul est de nature a provoquer le dessaisissement de

soi et la défaillance de toute pensée assurée ».

L'art, j'y reviens, serait donc le seul domaine ou la toute-puissance des idées domine
encore, la ou, poursuit Freud, « les aspirations de toute-puissance de I'humanité
primitive sont restées pour ainsi dire en vigueur » (1913b). L'énoncé freudien ne
mérite-t-il pas qu'on s'y arréte ? Ne s'agit-il pas, a premiére vue, d'une conception de
I'art quelque peu singuliére ? Si, dans « I'art seulement, il arrive encore qu'un homme.
tourmenté par des désirs, fasse quelque chose qui ressemble a une satisfaction ». cela
serait du a I'illusion artistique. ce jeu qui « produit les mémes effets affectifs que s'il
s'agissait de quelque chose de réel ». Aussi Freud conclut-il : « C'est avec raison
qu'on parle de la magie de I'art et qu’on compare I’artiste a un magicien. » (1912,
p. 106 ; je souligne) C'est a cette « confusion » propre a l'effet de I'art qu'il m'importe
de m'attarder et 4 la « raison », qui requiert, chez Freud, cette pensée de la survivance
« magique »**. Estompant la distinction entre le « réel authentique » et I'« illusion

artistique », une confusion, telle celle que Freud confére a I’art, serait susceptible de

Freud refute pourtant la question de la survivance magique pour tout autre domaine et s engage plutét a déconstruire
le caractére magique ou démoniaque attribué au tabou par les peuples primitifs. L’analvse psychanalytique
freudienne tend a démontrer plutGt que le tabou reposerait en fait sur 'ambivalence : ambivalence du terme tabou.
qui signifie & la fois le sacré et I'impur, et ambivalence affective (amour/haine, respect/envie) éprouvée par les
hommes devant qui serait empreint d"un tel pouvoir, Tofem et tabou, [1912], Paris, Pavot, 1988. Voir ci-aprés pour
le développement de cette question.
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provoquer un sentiment d'inquiétante étrangeté, il en sera question ci-aprés, comme
tout ce qui procéde d'une indécision essentielle, qui présente l'indifférencié et qui

s'impose comme une pensée de la dispersion.

Freud attribue, toujours dans Totem et Tabou, le reliquat du mode de pensée animiste
a I'ceuvre dans l'art aux « intentions magiques » qui étaient a 1’origine visées par l'art
des primitifs. soit celles qui consistaient, par exemple, a exorciser, a imposer une
quelconque contrainte ou, encore, a exercer un pouvoir sur d'autres volontés ou sur
les choses : I'Hilflosigkeir® se profilerait inévitablement dans cette idée. Suivant les
voies que cette conception indique, on comprend que les pouvoirs de I'art doivent leur
efficace au maintien (retour) du mode de pensée animiste, la ou la chose et sa
représentation se confondent, ou imiter devient accomplir. Car la logique de
I'inconscient, selon la théorie freudienne, repose sur cette réalité « durable » : penser
la chose serait la faire advenir, il n'y aurait jusrement pas pour linconscient de

distinction — c'est 1a /'inflexible raison de la raison.

Dans L’avenir d'une illusion, texte rédigé quinze ans aprés Totem et tabou, Freud

établit que l'animisme, la « personnification des forces de la nature », suit un modele

J. Laplanche et J.-B. Pontalis suggérent de traduire ce terme qui prend, dans la théorie freudienne, un sens spécifique
en plus de constituer une référence constance, par éfat de détresse ; il s"agit de I'état d'impuissance du nouveau-né
« qui, dépendant entiérement d’autrui pour la satisfaction de ses besoins (soif, faim), s avére impuissant a accomplir
I"action spécifique propre a mettre fin 4 la tension inteme. Pour 1’adulte. [’état de détresse est le prototype de la
situation traumatique génératrice d’angoisse », V ocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 9 édition, 1988.p. 122.
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infantile duquel dérive le besoin de 'homme « de mettre fin 4 son désemparement et
a sa détresse en face des redoutables forces de la nature » (1927, p. 30). La théorie
du narcissisme a depuis vu le jour, Freud ayant reconnu la propension du moi a
restaurer le narcissisme (amour de sot) et a tenter ainsi de rejeter tout ce qui I'excéde
et le déproprie du fantasme du propre et de l'illusion de l'identique. Le narcissisme
permettrait de conjurer ce qui ressortit a l'autre comme autre que soi et de dénier le
traumatisme causé par une blessure irréparable : la division du moi. I'impossibilité a
Jamais de coincider avec lui-méme. Freud nous instruit donc qu'il a, depuis 1'époque
de Totem et tabou, effectué une découverte : il s’agit du « facteur de la faiblesse et de
la détresse humaines » devant ces « forces surpuissantes » de la nature. Comment
entendre ce qu’il en est de ces forces surpuissantes de la nature si ce n’est en conviant

la force surpuissante du pulsionnel et, qui plus est, du pulsionnel de vie et de mort ?

La conception freudienne de I’art, qui pose ainsi la survivance de la magie de l'art et
qui, déconstructionniste avant la lettre, dissout I'opposition du sens propre et du sens
figuré accordés a cette expression, laisserait transparaitre une étrange conception de
l'effet de l'art, qui est conception de I'étrange(r) méme. Comme quoi la pensée
freudienne serait prise par ce qui convoquerait irrémédiablement a I'épreuve du travail
de penser : penser I'étrangeté méme du pulsionnel, 'au-dela du principe de plaisir vers
quoi la pensée freudienne ne cessera de tendre. Car il importe de reconnaitre ce que

P.-L. Assoun (1984a) démontre avec acuité, a savoir la dimension incontournable de
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la nécessité de penser a l'ceuvre dans la Wissendrang, la poussée de la pulsion
epistémophilique : plus que désir de savoir, celle-ci reprend les termes de la poussée
du (Trieb) pulsionnel qui inscrit le sujet du penser analytique dans I'impossibilité de

s'y soustraire.

Du corps possédé de I'hystérique, aux pouvoirs magiques et a I'animisme de la toute-
puissance des idées, jusqu'au démoniaque d'un pulsicnnel de mort, la pensée
freudienne semblerait (s')inscrire, en un de ses axes, (dans) une topique de la
« con-fusion », réserve d'Unheimliche, pourrais-je dire, lorsque quelque chose s'en
présente, déclenché par I'exigence de penser ce qui tend a ramener la pensée a sa
source. La conception de Freud en ce qui a trait a l'effet de I'art. tout comme, il va
sans dire, ce qui ressortit a ses rencontres esthétiques, semblerait ouvrir sur cette faille
qui déclenche l'investigation et conduit 4 I'élaboration d'une pensée théorique : ou
encore, la pensée théorique contenue en germe, en gestation, rencontre la l'objet de
son émergence. Ainsi serait révélée une étrange similitude entre le corpus freudien
des textes sur l'art et le lieu d'ou sourd et ou conduit l'investigation : un sexuel « de

vie et mort confondues », selon les termes de J. Mauger (1993, p. 15).
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23 MOTIFS

2.3.1 La Gradiva : un heureux « dé-lire »

Texte des concordances, la Gradivarassure. Jeune et prometteuse, celle qui avance®
ne présente-t-elle pas d'étonnantes similitudes avec cette nouvelle science
psychanalytique dont le fondateur cherche, si ce n'est a dévoiler les charmes. a tout
le moins a illustrer ses theses et a confirmer ses trouvailles ? Les concordances
abondent, la métaphore archéologique et la sensibilité du romancier® fournissent a
un Freud ravi et enchanté de multiples exemples de double détermination (de sources
consciente et inconsciente). La fantaisie pompéienne procure a Freud I'occasion, hors
du doute et de I'incertain, de démontrer qu'un seul et méme terme a la fois voile et
révele la réalité du désir. N'est-ce pas « un triomphe de spirituelle ingéniosité que de
réussir a présenter dans la méme formulation le délire et la vérité » (1907, p. 234) ?
Quant a I'ensevelissement de Pompéi, cette « disparition-conservation du passé »

présente une « similitude parfaite » avec le refoulement et fournit par le fait méme

Traduction de Gradiva.

Je rappelle que Freud redige son étude 4 partir d’une nouvelle du romancier allemand W. Jensen, publiée en 1903,
et intitulée Gradiva, fantaisie pompéienne.
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une preuve de la permanence des inscriptions psychiques (ibid., p. 194). Qui plus est,
I'énigme est résolue et la fin joyeuse : l'investigateur délivré de l'emprise du délire
rencontre non pas I'espace mortifére d'un vide appréhendé, mais la main de son amour
d'enfance retrouvé, « chaude et vivante, incontestablement réelle » (ibid., p. 163) :

['érotique triomphe.

« Le plaisir des concordances n'est si vif que parce qu'il vient répondre a une
discordance premiere, premiére parce que sexuelle, figurée par la démarche de la
Gradiva® [...]. » Discordance « premiére », l'introduction — ou l'intromission, en
terme laplanchiste — du sexuel énigmatique imposerait a la pensée l'activité
théorique. Quel est le sexe de Gradiva ? Freud aura fort bien reconnu la question de
I'énigme posée en toutes lettres dans la fantaisie de Jensen, mais peut-étre moins
directement, semblerait-il. les enjeux de l'investigation intellectuelle devant la
confrontation a 'énigme du sexuel, dont l'exigence de théorisation habitait déja sans
doute sa pensée. La Gradiva reconduirait la démarche reproduisant « l'intérét
intellectuel pour les énigmes de la vie sexuelle » développée par Freud dans Les

théories sexuelles infantiles, un texte qui parait un an apreés la Gradiva. Je m'y

J.-B. Pontalis invoque le caractére réducteur de certaines relectures psychanalytiques qui voient une expression du
fétichisme dans la figuration de la démarche énigmatique de Gradiva et dans la fascination de Norbert Hanold pour
la position érigée dupied. Ce psychanalyste mentionne également I'équation symbolique suivante : « girl = phallus »
établie fort justement par Fenichel et reprise par Lacan. Par ailleurs, Pontalis ne pousse pas plus loin ce qui me
semble constituer une « figuration » fort éloquente de la discordance « premiére » qu'impose le sexuel, parce qu'il
s'agit du sexuel, J.-B. Pontalis, « La jeune fille », préface, Le délire et les réves dans la « Gradiva » de Jensen,
Gallimard, 1986, p. 18; je souligne.
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attarde, bien que bricvement, et approfondirai les modalités inhérentes a la mise en

place de ce processus de pensée au chapitre suivant.

Par suite de ce qui fait effraction ou rupture pour la pensée soumise a un contenu
inconciliable, la pulsion d'investigation déclenche, sous la poussée de savoir, I'activité
intellectuelle susceptible de produire une éventuelle théorie. Il s'agit donc d'une
tentative de mise-en-sens afin de colmater la bréche ouverte dans la psyché par cette
discordance — et c'est ainsi qu'elle est premiére, c'est-a-dire fondatrice. La
fascination qu'exerce Gradiva sur Freud ne tiendrait peut-étre pas tant a la
concordance, manifeste pour Freud, du texte avec la théorie des réves. avec la
permanence des inscriptions psychiques et du refoulement, mais encore a ce que ces
concordances seraient de nature a recouvrir une effraction premiére, une déchirure
fondatrice. Mise en mouvement sous la pression causée par I'énigme sexuelle. « la
pensée ne rompra jamais ce lien originel », cette liaison chiasmatique du désir sexuel
de savoir, désir de savoir sexuel (Pontalis, 1991, p. 17). En quoi

apparaitrait/disparaitrait le sexuel dans la conceprion de toute théorie®.

Du reste, l'insistante question semblerait bel et bien demeurer en suspens : que! est le
sexe de Gradiva? Certes, mais aussi, Freud le souligne en toutes lettres : quelle est

sa « nature » 7 Celle d'une femme, vivante, ou celle d'une défunte revenante ? La

Voir a ce sujet le texte de J. Mauger « Concevoir la peste », Trans, n° 3, automne 1993, p. 11-28.
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curiosité érotique de Norbert Hanold pour le corps de la femme n'apparait-elle pas
dans ce qui présente « I'étrange oscillation de Gradiva entre la vie et la mort » (ibid.,
p. 228) ? L'intuition freudienne mérite d'étre reprise pour autant qu'elle soit ramenée
du coté de l'inconscient, c’est-a-dire depuis ce lieu d'ou elle insiste. L'étrange
oscillation entre la vie et la mort, ne serait-ce pas la ou l'investigation mue par la
poussée de savoir conduirait la pensée : aux confins d'un in-concevable ?
« L'engouement de notre héros, pose encore Freud, n'est-il pas aussi un véritable état
amoureux, orienté encore, sans doute, vers le passé et l'inanimé ? » (ibid., p. 158 ; je
souligne). Au-dela du fait que I'on congoive aisément que l'orientation scientifique
de Norbert Hanold témoigne d'un déplacement sur des « femmes de pierre et de
bronze », cette question de vie et de mort — le vivant ou l'inanimé — préfigure celle
qui. en 1919, sera au cceur de la confusion ou du litige susceptible de provoquer le
sentiment d'inquiétante étrangeté. Cela revient au sexuel qui excéde toute forme :
« un sexuel délié avant d'€tre relié, un sexuel vie et mort confondues » (Mauger, 1993,
p. 15). Enfin, ne pressent-on pas que cette idée habitait déja la pensée de Freud
lorsqu'il s'interroge quant a la nature des pulsions dans les cas de troubles
psychiques : seraient-elles toujours « des composantes de la pulsion sexuelle » ou
pourraient-elles étre d'« une autre sorte » ? Probléme, répond Freud, « qui peut rester
indifférent pour le cas précis de I'analyse de Gradiva » (ibid., p. 197), comme si son
insistance aurait pu ouvrir une voie excédant les concordances réconfortantes si

chéres a la pensée moique.
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La question semble pourtant hanter le texte freudien en se posant de nouveau sous la
forme suivante : I'imagination de l'écrivain, demande Freud, serait-elle soumise a
d'« autres puissances » (ibid., p. 149), a d'autres forces que l'« arbitraire » ? La
question du texte serait aussi. en doublet, celle qui confronte Freud dans la
fascination, certes, mais aussi dans l'effroi : I'énigme quant a la « nature » de
I'imagination artistique (ibid., p. 142), du pouvoir d'engendrement, et qui redouble la
question premiére, parce que sexuelle. Gradiva semblerait conduire la pensée de
Freud jusqu'a ce seuil, point aveugle ou mort ? L'art n'aurait-il pas pouvoir
d'incarnation (Pontalis, 1988, p. 287) ? Et la pensée qui tente de concevoir (Mauger,
1993), soumise a l'exigence de penser, ne serait-elle pas en quelque sorte reconduite
a ce méme registre inconciliable ? D'ou l'impérative nécessité non seulement de
prouver que les fantaisies ne sont pas uniquement des productions arbitraires de
I'imagination et qu'elles sont déterminées par le « matériel des impressions d'enfance »
— matériel refoulé mais qui agit toujours —, mais encore d'obtenir des faits et des
confirmations qui viendraient corroborer les théories proposées®. Sans quoi

s'ouvrerait une faille sous la pensée de l'investigateur ?

D'ou I'insistance de Freud aupres de Jensen afin d'obtenir la confirmation de l'existence réelle d'une Gradiva dans
sa vie, seur ou amie d'enfance. [l faut sans doute saisir ce qui pousse Freud a cette « obsession indéfectible pour la
réalité ». selon les termes de J. Imbeault, si ce n'est ce qui s'impose a la pensée investigatrice devant ce qui ressortit
au domaine du dépass¢, du démoniaque et de I'étranger lorsqu'il parait a la puissance d'un présent d'absence.
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En ce qui a trait a la question premiere, celle qui déclenche I'activité intellectuelle
— d'ou viennent les enfants ? —, Freud stipule qu'elle est, « comme toute recherche,
un produit de 'urgence de la vie comme si I'on avait assigné a la pensée cette tiche
de prévenir le retour d'événements si redoutés » (1908a, p. 17). La question de savoir
(ce) qui induit I'éprouvé d'Unheimliche et qui mobilisera quelque temps plus tard la

pensée freudienne semblerait confirmer que tel est bien le cas, malgré la prévention.

2.3.2 Le Moise : texte-voile ou la fascination du détail

On ne peut qu'avouer sa perplexité lorsque, la lecture terminée, on repose l'essai que
Freud intitule Le Moise de Michel-Ange, rédigé en 1913 et publié en 1914. Freud se
livrerait a un bien étrange exercice : la preuve n'est-elle pas aléatoire et la conclusion
presque douteuse ? L'entreprise elle-méme semble relever de quelque projet fou.

L'énigme non seulement persiste, elle constitue le texte.

Les notices biographiques nous apprennent que Freud voit la statue de Michel-Ange
pour la premiére fois en 1901 et que, depuis ce temps, il retournera a I'église de Saint-
Pierre-aux-liens a chacune de ses visites a Rome, « car, avouera Freud, aucune ceuvre
plastique n'a jamais produit sur moi un effet plus intense » (1914, p. 90). A la lecture

du compte rendu de ses visites répétées, on prend la mesure du dessaisissement de
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Freud devant « ce qui nous empoigne aussi puissamment », devant une ceuvre
subjuguante qui résiste a /'entendement compréhensif (ibid., p. 88). Nous sommes,
semblerait-il, dans la fascination et peut-étre bien au-dela. Seule issue pour conjurer
le trouble et permettre la levée de l'emprise : « dégager le sens et le contenu de
I'ceuvre d'art » afin de découvrir I'« intention de I'artiste », donc « interpréter »**. La
psychanalyse, pose Freud, n'a-t-elle pas « résolu la premiére I'énigme de l'effet produit
par cette tragédie [Hamlet] en rapportant sa matiére au théme cedipien » (ibid.,
p. 89) ? Mais d'avoir ainsi découvert la clé de I'énigme lu1 ouvrant I'acces de Thébes,
le vainqueur n'aura-t-il pas a payer d'un lourd tnbut son dévoilement : un auto-
aveuglement — le fait est connu, (Edipe se crévera les yeux — en raison de la

détention d'un « savoir » trop grand®® ?

Il semble aussi étre question de regards dans cette étrange et douloureuse fascination
qui saisit Freud, de regards échangés, de Freud a Moise, de regardant a regardé, ainsi

que de l'instabilité, voire de I'interchangeabilité de ces positions : qui regarde qui ?

« Ce qui nous empoigne aussi puissamment ne peut pourtant étre, suivant ma conception, que l'intention de l'artiste
[...]. Mais pourquoi I'intention de l'artiste ne serait-elle pas assignable, tormulable en mots, comme n'importe quel
autre fait de la vie psvchique ? » Freud affirme : « Je ne pourrais difficilement me résoudre a croire a I'existence d'une
telle condition », celle selon laquelle la « perplexité de notre entendement compréhensif face aux créations artistiques
subjuguantes serait peut-étre une condition nécessaire pour que se produise les effets les plus élevés qu'une @uvre
d'art est censée susciter », S. Freud [1914], « Le Moise de Michel-Ange », L'Inquiétante étrangeté et autres essais,
Gallimard, Pans, 1985. p. 88.

Au moment d'exposer son texte aux lecteurs, comme chacun le sait, Freud aura choisi de dissimuler son identité lors
de la publication premiére du AMoise : « [..] je n'ai osé [le] présenter que d'une fagon anonyme. », ibid., p. 86.



67

68

125

Qui est-ce que ¢a regarde® ? Peut-étre méme la fascination des regards aurait-elle

pour but de voiler ce qui ressortit  un espace intervallaire, 4 une entre-vue®® ?

« Pourquoi ai-je qualifié cette statue d'énigmatique ? » Si Freud reconnait, d’une part,
I'évidenre d contenu représentatif de I'euvre de Michel-Age, il n'expose pas moins,
d’autre part, les coutes qu'il entretient en ce qui a trait 4 la conception usuelle du
Moise — hors du doute. semblerait-il, quant 4 sa propre interprétation, car « il ne sera
pas difficile de montrer qu'ils [les doutes] dissimulent I'essentiel et le meilleur de ce
qui peut permettre la compréhension de cette ceuvre » (ibid., p. 91). Le texte freudien
ne présente-t-il pas ce souhait a l'effet que l'interprétation vienne résoudre
I'énigmatique attrait en donnant lieu a « un processus qui soit intelligible sans faille »
(ibid..p. 108) ? En appliquant sa méthode psychanalytique, c'est-a-dire « la prise en

compte de détails jugés d'ordinaire comme étant insignifiants », Freud est en mesure

« Combien de tois ai-je gravi l'escalier abrupt qui méne du Cours Cavour, st dépourvu de charme, 2 la place solitaire
sur laquelle se dresse I'église abandonnée, essayant toujours de soutenir le regard dédaigneux du heros - et parfois.
je me suis taufilé précautionneusement hors de la pénombre de la nef. comme si je faisais mor aussi partie de la
populace sur laquelle se darde son cil, la populace qui ne peut tenir fermement une conviction. qui ne veut ni attendre
ni faire confiance, et jubile dés quelle a trouvé l'illusion que procure I'idole. ». ibid., p. 90. L'identification ne
serait-elle pas on ne peut plus claire, entre grands hommes qui s'imposent une tiche héroique, renongant ainst aux

compensations illusoires au nom de leur conviction ?

C'est ainsi que, selon moi. I"effet dessaisissant d'un objet de I'art pourrait « faire signe » et faire penser. permettant,
certes, si I'on se place dans le registre du moi, d'y loger ses fantasmes, mais également peut-étre d'y entre-voir
quelque chose qui, devant un effet d'énigme et par le trouble dés lors suscité, ouvrirait les voies gestatoires d'une
pensée nécessaire. Il s'agirait d'une vue qui excéderait le visible ou le lisible du registre de la représentation
proprement dite, une vue qui ouvrirait en quelque sorte un espace intervallaire, que celui-ci soit posé entre le réel et
l'irréel (Levebve, 1965). ou entre le visible et I'invisible (Didi-Huberman, 1990). Dans son parcours étymologique,
entrevoir vient de entreveeir qui signifie « voir mutuellement » ; on sera sensible 4 I'ambiguité de ce rapport de
réciprocité si bien cemé par G. Didi-Huberman (1992) lorsqu'il pose la question, sans doute au coeur de toute quéte
de sa-voir, de « ce qui nous regarde dans ce que nous voyons ».
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d'infirmer l'interprétation généralement acceptée d'un Moise qui, fou de rage devant
la vision qui s'offre a lui, s'appréte a bondir et & fracasser les tables de la loi.
L'interprétation freudienne au sujet des intentions de l'artiste induit au contraire la
répression de I'impulsion, la retenue du geste sous la menace du bris des tables :
lorsqu'il sent le glissement incessant des tables et leur position devenir précaire sous
I'impulsion qui le saisit, Moise refrénerait l'acte dangereux®. « C'est pour empécher
cela. » L'énoncé, souligné par Freud lui-méme. indique les enjeux a éviter : « briser

les tables » (ibid.. p. 110) et « accomplir I'ceuvre de la vengeance » (ibid., p. 113).

Mais I'énigme du texte freudien n’en demeure pas moins entiére : d'ou viendrait la
nécessité de concevoir une interprétation qui repose ainsi sur I’évitement ? Je me
référerai & Totem et tabou (1912) dans I'espoir d’y trouver a mon tour quelques
« indices » ; car ce texte, publié deux ans seulement avant celui du Moise, pourrait
vraisemblablement témoigner de préoccupations similaires a celles qui habitent la
pensée de Freud lorsqu’il formule ses hypothéses quant a I'énigmatique effet de la
sculpture de Michel-Ange, hypothéses qui sembleraient elles-mémes relever d’une

quelconque restriction tabou.

Relevant un détail oublié, c'est-a-dire le fait que les tables reposent en équilibre sur leur pointe, la téte en bas, Freud
expose sa théorie comme suit : « Quand il [Moise] s'était abandonné a son indignation passionnée. il avait dii
neégliger les tables, retirer d'elles la main qui les portait. Alors, elles avaient commencer a glisser en bas. courant le
risque de se briser. Cela I'a mis en garde. [l s'est souvenu de sa mission et pour elle, il a renoncé a satisfaire son
affect. Sa main s'est posée en arriére et a sauvé les tables en train de basculer [...]. C'est dans cette position qu'il s'est
figé dans I'attente. et Michel-Ange I'a ainsi représenté comme gardien du tombeau. », ibid., p. 114.
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Aprés avoir présenté, selon la méthode qu’il préconise habituellement. certaines
études sur la question du tabou dans les civilisations primitives et dont les hypothéses
lui semblent insuffisantes, Freud aborde le théme du tabou « armé des données de la
psychanalyse », celles que lui fournit I’étude de la vie psychique (1912, p. 37).
Effectuant un rapprochement entre les prohibitions tabou et les restrictions imposées
par la névrose obsessionnelle (actes obsédants), Freud est conduit a assigner a ces
deux phénoménes une méme origine, celle « des tendances et des désirs ambivalents »
(ibid., p. 48). 1l s’agit, plus précisément, de ’ambivalence entre le désir et
I’interdiction de le satisfaire, puisque « le tabou est un acte prohibé, vers lequel

I’inconscient est poussé par une tendance tres forte » (ibid., p. 44).

Si P'interprétation freudienne du Moise entend présenter a la fois I’ambivalence de
Moise et sa résolution par le renoncement — ambivalence entre le désir d’expression
de la colére et sa retenue afin de préserver les Tables —. ne serait-elle pas
I’expression méme de celle de Freud ? Le tabou, stipule encore Freud en 1912,
permettrait de décourager la tentation, entre autres, la jalousie et I’envie éprouvées
devant celui qui se permet d’enfreindre le tabou ou, encore, devant celui qui se trouve
« dans une situation susceptible d’exciter les désirs défendus des autres, de faire
naitre chez eux un conflit entre les deux extrémes de leur ambivalence » ; il pourrait

s’agir, dans ce cas, du roi ou du chef et des priviléges dont ils bénéficient :



128

Le tabou d’un roi est trop fort pour son sujet, car la différence sociale
qui les séparent est trop grande. Mais un ministre peut assumer, entre
I'un et 1’autre, le role d’un intermédiaire inoffensif. Traduit du langage
tabou dans celui de la psychologie normale cela veut dire : le sujet, qui
redoute la tentation que peut présenter pour lui le contact avec le roi,
peut supporter le commerce avec le fonctionnaire qui lui inspire moins
d’envie et qu’il croit peut-étre pouvoir égaler un jour. Quant au
ministre, ’envie qu’il peut nourrir a I’égard du roi est contre-balancée
par la conscience du pouvoir dont il est investi lui-méme. C’est ainsi
que les petites différences entre les forces magiques respectives sont
moins a craindre que les grandes. (1912, p. 45)

L'action violente est contenue, il n'y aura pas de vengeance, la fureur est domptée
« Nous pouvons maintenant reprendre cette interprétation abandonnée. notre Moise
ne bondira pas de son siége [...]. » (1914, p. 113) Le Moise de Michel-Ange,
« ministre » de Dieu, reléverait, selon le remaniement freudien de l'évitement et
I’évidence de I’identification. de ce que Freud qualifie de la « plus haute prouesse
psychique qui soit a la portée d'un humain, c'est-a-dire I'étouffement de sa propre
passion au profit et au nom d'une mission a laquelle on s'est consacré » (1914, p. 118-
119). Freud ne postule-t-il pas : « L’expiation de la violence d’un tabou par une
renonciation prouve que c’est une renonciation qui est a la base du tabou. » (1912,

p.47)?

L’élaboration théorique freudienne, on le sait, fait du meurtre du pére et de I'inceste
avec la mere les deux principaux interdits du tabou, tabou qui, dans I’interprétation
de la horde primitive, « s’explique et se justifie par une attitude ambivalente a I’égard

de I’'impulsion au meurtre ». Qui plus est, la psychanalyse n'est-elle pas en mesure
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d'invalider la croyance selon laquelle « nous n'éprouvons pas la moindre tentation de
transgresser des commandements dans le genre de tu ne eras point », puisque, dans
I'inconscient, « la tentation de tuer est plus forte [...] et qu’elle se manifeste par des
effets psychiques alors méme qu’elle échappe & notre conscience » (1912, p. 84)?

Ces propositions s'avérent-elles néanmoins suffisantes pour saisir, devant le choc de
I'ceuvre et 'ampleur de I'atteinte, la nécessité de l'interprétation sans faille et les jeux
de couverture qu’elle nécessite ? Il reste que la captation médusante que Freud subit
devant le Moise et l'interprétation singuliére qu'il présente de 'objet de son
dessaisissement ne peuvent que donner la mesure de I'intensité de I’événement et
témoigner de la nécessité de la mise en place d'une théorie-voile qui. en cela méme.,

révele la dimension traumatique de l'expérience.

En faisant état de la convergence entre certaines propositions théoriques de Totem et
tabou et leur actualisation (incarnation) dans le vif du dessaisissement que |’ceuvre
de Michel-Ange exerce sur Freud, je n’ai fait que souligner la nécessité de la retenue
et de I'esquive, en pointant vers un espace potentiel de refoulement chez Freud. La
réflexion mérite d’étre poussée plus loin, en direction de ce qui impose certes la
nécessité d’endiguer le mouvement — celui de Moise et celui de la pensée
freudienne — mais qui, en cela méme, indique ce qui ressortit 4 la nécessité de penser
ce qui, peut-étre ne se présente que comme impensable. Car, au-dela de

I"identification avec I’intermédiaire de Dieu le pére qu’est Moise et de la crainte du
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chatiment qu’aurait pu susciter le bris des tables de commandements, objet substitutif
et métonymique du pére et de la loi, Freud n’avait-il pas livré, dés l'abord,
l'expression du désir et sa nécessaire couverture : « celui de trouver encore une autre

source a cet effet » (1914, p. 89), de penser l'effet de disruption de I'ceuvre ?

Au-dela d'interprétations sans doute fort justes — celle de W. Granoff™, par exemple
qui pose que, dans l'écrit freudien, le complexe paternel ménerait a « la rencontre du
féminin [...] en ouvrant dans 1'écrit la breche d'une nouvelle perspective » —, je me
tiens au plus prés de ce qui semble contraindre Freud a la nécessité de concevoir un
Moise assagi et retenu, un « gardien du refoulement ». Le postulat théorique sur
lequel repose I'interprétation freudienne est avant tout temporel : ce n'est pas que
I'explication usuelle soit entierement fausse mais, induit Freud, Michel-Ange aurait

plutot choisi de représenter le temps second d'une séquence événementielle”. Ce que

La pensée et le féminin. Pans. Minuit, 1976, p. 150.

«[...] le fait reste établi que la pression de {'index de la main droite s'exerce principalement sur des faisceaux pileux
de la moiué gauche de la barbe. » Freud cherche a découvrir « a quels motifs elle [cette disposition particuliére] doit
son existence ». « Si, dans cette figuration du Moise, les méches gauches de la barbe sont sournises a la pression
de I'index droit, peut-étre cela peut-il s'entendre comme le reste d'une relation entre la main droite et la moitié gauche
de la barbe, relation qui, en un moment antérieur, était beaucoup plus intime qu'au moment représenté par l'artiste.
(...] La guirlande de barbe serait la rrace du chemin parcouru par cette main ». Freud reconstruit la scéne de la
maniére suivante - « Il était 1, assis tranquillernent, la téte avec sa barbe ondoyante dirigee vers l'avant [...]. Et voici
que la rumeur vient frapper son oreille ; il tourne ia téte et le regard [...]; il apergoit la scéne [...]. Il est alors saisi par
la colére [...]. La main impatente, préte a 'action, plonge par-devant dans la barbe [...] 'enserre d'une poigne de fer
entre le pouce et la paume [...]. Mais voici qu'une modification intervient, nous ne savons pas encore ni pourquoi ni
comment . la main qui s'était portée en avant, plongée dans la barbe, est retirée prestement, elle lache la barbe, les
doigts s'en détachent . mais ils étaient si profondément enfouis en elle, qu'en se retirant, ils entrainent du cté gauche
vers la droite une putssante torsade de cheveux et que celle~ci, sous la pression du seul doigt supérieur, qui est le pius
long, est amencée a se placer en travers des méches de droite. Et c'est cette nouvelle position, qui n'est intelligible que
sion la fait dériver de la précédente, qui est désormais fixée. » La modification serait due 4 la retenue de I'impulsion,

Moise évitant que les tables tombent et ne se brisent, op. cit., p. 105-109; je souligne.
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nous voyons, pose Freud, « ce n’est pas le prélude a une action violente, mais le reste
d’un mouvement qui a déja eu lieu » (1914, p. 113). Prenant en considération le
motif du mouvement, Freud demande « Cette main est-elle donc libre ? N'a-t-elle pas
a tenir ou a porter les tables sacrées, est-ce que de telles évolutions mimiques ne lui
sont pas interdites par l'importance de sa tiche ? » (ibid., p. 108). Ces questions
sublimatoires secondarisées laisseraient en méme temps — et en tant que voile et
révélateur — transparaitre quelque chose des motions pulsionnelles qui les sous-
tendent. Nous senions témoins dz motions — mimiques. écrit Freud — s'étant
produites a des stades antérieurs dont il est question d'« annuler les traces » et du

« reste d'un mouvement qui a déja eu lieu » (ibid., p. 113).

Au-dela de la forme logique de I’exégése. le texte du Moise semblerait mettre en
ceuvre certaines intuitions magistrales de la théorie freudienne, de celles qui portent
une sérieuse atteinte a la pensée rationnelle et la déstabilise fortement. Outre la
notion si chere a Freud de la conservation durable des traces — la disparation-
conservation que produit le refoulement —, le texte ne met-il pas en évidence,
cachant et exposant, ce qui orienterait le regard et la pensée vers un moment antérieur
ou fondateur ? Toujours au-dela de la forme a laquelle elles se rapportent, les
questions posées par Freud semblent d'une extréme lucidité ; celle-ci, par exemple,
« qu'est-ce qui peut I'inciter a effectuer un mouvement de retour [...] ?» C’estdela

main droite du Moise dont Freud parle dans son étrange construction interprétative ;
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mais il est difficile de ne pas entendre que quelque chose pourrait également se dire
au sujet de ce qui provoque l'exigence de l'élaboration, c'est-a-dire des motions
pulsionnelles capables d'exercer une force d'attraction puissante, un mouvement
régrédient, mouvement de retour, déclenché sous l'impulsion de la
Wissensdrang : l'attraction vers un temps « premier », mais qui n'aurait jamais eu de
lieu, n'aurart jamais été pensé, sauf dans l'exigence de penser ; ou mieux, dans

I'exigence de penser I'exigence qui n’est que mouvement de retour ou de répétition.

En tenant compte de I'hypothése qui s'impose a Freud, celle d'une temporalité
résolument non linéaire, peut-étre cette expérience singuliére aurait-elle agi sur lui
selon les modalités de I'aprés-coup : un événement deuxiéme venant raviver le
souvenir — souvenir n'ayant pas eu de lieu d'inscription, sauf dans ce temps
second — et provoquer le traumatisme ? Ceci d'autant qu'il était question pour lui de
tenter de penser ce qui a trait au « reste d'un mouvement qui a déja eu lieu ». mais
peut-étre de ceux qui, je le réitére, n'ont jamais eu de lieu et ne font partie que d’une
mémoire — d’un « oublié » — qui ne peut qu’excéder la psyché individuelle. Dans
ce mouvement inhérent a l'exigence de la quéte, la pensée freudienne ne se
rapprocherait-elle pas, irrémédiablement, de ce « lointain inappréciable devenu
comme la puissance souveraine et derniére des choses » (Blanchot, 1955, p. 352), non

sans que dans un méme mouvement le repli du refoulement obstrue l'angle de vue ?
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Peut-étre Totem et tabou donnerait-il une raison, encore, a la lecture freudienne du
Moise, dans la forme que prend la prohibition principale du tabou, a savoir celle du
contact. Cette prohibition, postule Freud, n'est pas limitée a « l'attouchement direct
sur le corps », mais s'étend a ce qui est défini par I'expression figurée « se mettre en
contact, venir en contact ». Ainsi : « Tout ce qui oriente les idées vers ce qui est
prohibé, c'est-a-dire tout ce qui provoque un contact purement abstrait ou mental, est

prohibé au méme titre que le contact matériel lui-méme [...]. » (1912, p. 38)

Toujours dans ce méme ouvrage, Freud s’attarde a une proposition soumise par W.
Wundt quant a la double signification du tabou : celle du sacré, d’une part, et celle
de I'impur, de I'inquiétant, du dangereux et de I’interdit, d’autre part. Il n’existerait
pas. dans la phase primitive du tabou, de séparation entre le sacré et I'impur, si bien
qu’il y aurait, au début, entre ces deux domaines « une concordance allant jusqu’a la
fusion » ; plus tard seulement se serait effectuée la différenciation créant une
opposition entre les deux domaines. La croyance primitive en une puissance
démoniaque serait ainsi en vigueur parce qu’elle n’aurait pas encore subi le
dédoublement, survenant a une phase ultérieure, en vénération et exécration.
Primitivement, selon Wundt, le mot tabou ne signifiait ni sacré ni impur : il désignait
« ce qui était démoniaque, ce a quoi il ne fallait pas toucher » (ibid., p. 36). Freud
réfute ce dernier argument — les démons ne pouvant pas étre considérés en

psychanalyse comme « causes premiéres » —, et postule plutét que le mot présentait
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des le début la double signification, désignant ainsi I’ambivalence qui I’anime. Freud
omettrait-il de considérer ce qu’il y aurait de profondément déstabilisant et
d’inquiétant a penser la « con-fusion », I’indécidable et I’indistinction, et & quoi son

étonnante intuition ouvrirait la voie ?

Quoi qu’il en soit, la maniére dont se produirait le dédoublement semble cependant
trouver son assentiment, celle-ci reconduisant la prémisse temporelle sous-jacente a
sa lecture de I’effet du Moise :
Parallélement a la succession de deux phases mythologiques, dont la
premiere, au lieu de disparaitre complétement, lorsque la seconde est
réalisée, persiste sous une forme a laquelle on accorde désormais une
valeur inférieure. de plus en plus nuancée de mépris. Dans la
mythologie. on observe généralement ce fait qu’une phase antécédente,
tout en ayant été dépassée et refoulée (et peut-étre pour cette raison
méme) par une phase supérieure, se maintient a c6té de celle-ci sous
une forme pour ainsi dire effacée et diminuée, de sorte que les objets
de sa vénération se transforment en objets d’exécration. (1912, p. 37)
Les prohibitions du tabou, poursuit Freud, seraient trés anciennes, si bien qu’il se peut
« qu’elles soient devenues une partie organique de la vie psychique » (ibid., p. 43)
ou, encore, qu’elles ne restent en puissance qu’en vertu d’une sorte « d’inertie
psychique » (ibid., p. 35). 1l s’agit d’autant de propositions saisissantes qui laissent
présager des développements futurs de la pensée freudienne et des extensions

contemporaines, au sujet de la tendance au retour a 1’état antérieur du pulsionnel de

mort ; autant de propositions qui présentent, pour le cas présent, le rejet de certaines
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hypothéses devant autant de choses qui demeurent d’une « obscurité désespérante™ »,
mais qui n’en donnent pas moins a penser les aspects les plus « démoniaques » de la
vie pulsionnelle, au-dela du principe de plaisir, du désir et de I’interdit de satisfaction.

On sait néanmoins que la pensée freudienne y sera conduite, indubitablement.

La statue du Moise faisant partie d'un ensemble, un monument funéraire 4 1a mémoire
de Jules I, I'expression d'une colére trop vive, pose Freud, ne saurait dans ces
circonstances étre de mise. Le roi des Juifs ne pouvait donner l'impression qu'il allait
bondir et laisser en plan les autres personnages assis : « gardien du tombeau » (1914,
p. 114), Michel-Ange aurait placé sur le monument funéraire un « autre Moise, qui
est supérieur au Moise historique ou traditionnel » (ibid., p. 118). En quoi Freud
aurait bien saisi que c'est la mort qui étoufferait la « tempéte des passions » (ibid.,
p. 125). II en serait peut-€tre de méme pour I’étrange formulation qui s’impose a
Freud et dont je faisais état ci-dessus : ne pourrait-on pas rattacher cette « partie
organique de la vie psychique » a ce qui ressortit a ’oubli, qui n’est pas le refoulé,
¢’est-a-dire qu’il ne s’agirait pas d’un contenu représentable ou remémorable en soi

dans la mémoire individuelle ?

« Mais je crains [...] qu'un exposé plus détaillé de ce que nous savons concernant le tabou ne serve qu’a compliquer
davantage les choses qui, les lecteurs peuvent m’en croire, sont d'une cbscurité désespérante. », Totem er tabou,
op. cit., p. 32.
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Quoi qu’il en soit, c’est dans cette direction, ou ce mouvement, qu’il importe de
concevoir ce qui reléve du traumatique ; car, ce qui excéde le registre du moi, ce qui
demeure irreprésentable, porte atteinte et est traumatique parce que toujours étranger,
c’est-a-dire inconciliable. C’estla le champ de I"altérité, celui du plus pulsionnel, du
pulsionnel de mort au cceur du pulsionnel de vie, qui présente, en quelque sorte, la
mort de I"individuel pour assurer la survie de 'espéce. Aussi, au-dela de la fonction
de couverture de certaines des prémisses freudiennes quant a I'énigme du
Moise — énigme qui. on s’en souviendra, ressortissait a 1’attrait éprouvé par Freud.
attrait qui, selon les voies de I’ambivalence mises a jour dans I’étude du tabou. est
susceptible de se muer en exécration —, celles-ci sembleraient porteuses des postulats
théoriques futurs qui ne devront que trés peu aux modalités inhérentes au plaisir et 4

la laison.

2.3.3 L’Unheimliche : le sexe et la mort confondus

La propension & interroger le champ de 1'Unheimlich provient de cet aspect
irréductible qui s'impose a Freud avec tant d'insistance qu'il lui faudra accorder a
celui-ci une forme conceptuelle et I'intégrer a sa pensée théorique au risque d'en

compromettre I'équilibre. Les résistances et l'incessant retour du méme — la
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compulsion de répétition — se manifestant dans la cure I’obligeront a postuler un

au-dela du principe du plaisir, qui prendra la forme du pulsionnel de mort.

Si La Gradiva se présentait comme texte de la concordance, I'Unheimliche serait sans
aucun doute texte de l'incertitude (Cixous, 1972, p. 199), rendant manifeste
I'imbrication du style dans la pratique de la théorie. Incertitude du sujet traité et
incertitude du traitement. la tiche a laquelle Freud s'astreint — résoudre I'énigme de
I'étrangement inquiétant — révele le paradoxe qui la constitue : tenter de cerner ce qui
ressortit au domaine de l'étranger, qui ne s'impose que comme un contenu
inconciliable. Aussi Freud nous livre-t-il dés l'abord ses postulats : « L'inquiétante
étrangeté est cette variété particuliére de I'effrayant qui remonte au depuis longtemps
connu, depuis longtemps familier. » (1919, p. 215) Procédant ensuite a une
présentation exhaustive des différentes significations du terme — qui conduit a la
coincidence singuli¢re des significations de I'Heimlich et de I'Unheimliche. Heimlich
signifiant 4 la fois ce qui est familier et confortable et ce qui est caché ou
dissimulé —, Freud est en mesure de révéler ses conclusions : « Serait Unheimlich
tout ce qui devait rester un secret, dans I'ombre, et qui en est sorti » (p. 222).
L’énoncé traduit le mouvement a I’ ceuvre dans l'inconscient dynamique — pulsions,
refoulement, retour du refoulé — et permet d'assurer la réalité de la structure

métapsychologique.
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Aprés avoir effectué une lecture du conte fantastique d’Hoffmann, L 'Homme au
sable, a partir d’'une hypothése tirée d’une étude publiée par E. Jentsch en 1906 et
traitant de la question de I’ Unheimliche, Freud entend explorer, parmi les situations
qui suscitent de I’angoisse, divers facteurs ou thémes”™ susceptibles d’éveiller un
sentiment unhseimlich. Puisque la théorie nsvchanalytique a établi que tout affect est
transformé « par le refoulement en angoisse » (ibid., p. 245). I'interprétation que
Freud nous livre confirme 1’appartenance de ces motifs a des époques dépassées, des
« temps originaires » de la vie psychique ou, encore, a des motions de désir refoulés
qui referaient néanmoins surface lors de circonstances exceptionnelles : il s’agirait
donc sans contredit du refoulé faisant retour, de ce qui « aurait di rester dans I’ombre
et qui en est sorti ». De maniére plus précise encore, le refoulement serait. selon
Freud, la condition pour que les aspects primitifs de la vie psychique infantile
puissent faire retour et se présenter comme quelque chose d’étranger et d’inquiétant.
Aussi I'« Unheimliche n’est en réalité rien de nouveau ou d’étranger, mais quelque
chose qui est pour la vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est devenu

étranger que par le processus du refoulement » (ibid., p. 246).

Ce qui « ressortit a I'effrayant » provoque évidemment I'effroi, effroi qui s'empare du

sujet, stipule Freud dans L 'Au-dela du principe de plaisir, lorsqu'il « tombe dans la

Parmi ceux-ci, se retrouvent le motif du double, le facteur de la répétition du méme. certaines formes de superstition
ou de magie que Freud rattachent & | animisme et a la toute-puissance des pensées. ainsi que la crainte de la mort.
des revenants ou des fantomes et celle d étre enterré vivant.
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situation dangereuse sans y étre préparé » (Freud, 1920, p. 50). D'ou les multiples
échappées du texte freudien et I'incessant retour du méme, il en sera question ci-aprés,
Freud ayant fort bien saisi en quoi l'inquiétante étrangeté tient de I'effet de rupture et
du traumatique, c'est-a-dire ce qui, dans un effet d'altérité, ferait effraction a la psyché
non préparée, ce qui, faisant retour, soumettrait {a pensée a un contenu irréductible
souvent présenté selon une indécision essentielle : un trouble de penser. Ainsi la
coincidence de I'Unheimliche avec son contraire, en ce qu’elle présente |’effacement
des frontieres entre les termes, serait fort bien susceptible de provoquer un tel trouble
de penser. Si, en attribuant la cause de I’effet unheimlich a ’action du refoulement,
I'interprétation psychanalytique permet de circonscrire I’effet insolite et déconcertant,
il faut néanmoins reconnaitre 1’acuité de la pensée freudienne : Freud stipule. en ce
qui a trait a ’'Unheimliche, qu’il y a la matiére pour tenter « d’aller au-dela de
I’équation étrangement inquiétant = non-familier » (1919, p. 216). Car, au-dela du
refoulement proprement dit, la proposition freudienne n’en demeure pas moins
paradoxale et difficilement concevable : comment penser qu’un familier, du plus
familier, puisse éveiller le sentiment de I’inquiétante étrangeté ? Comment envisager
que ce familier soit a /a fois et en méme temps le plus étranger ? La pensée
freudienne se situerait fort bien au-dela de la logique et de la « raison », et c’est dans
cette voie que se présenterait I’hypothése d’un refoulé, d’un « oublié », qui ne saurait

se réduire 4 un quelconque contenu remémorable, mais demeurerait toujours en exces.
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Un aspect du texte freudien, présent des les premiéres pages, semblerait fort bien
reproduire les caractéristiques de I’inquiétante étrangeté et puiser son fonctionnement
aux jeux de la répétition : Freud stipule avec une insistance renouvelée que
'« incertitude intellectuelle » ne serait pas un facteur suffisant pour engendrer
I'inquiétante étrangeté, une insistance réitérée puisque cette prémisse sera conviée a
plusieurs reprises dans le texte. L'incertitude quant a savoir si un personnage ou une
chose est vivant ou inanimé, par exemple, ou si « l'inanimé pousse trop loin sa
ressemblance avec le vivant » ne représente pas, écrit Freud, un cnitére suffisant pour
susciter le sentiment d'inquiétante étrangeté. Cette proposition de Jentsch. que Freud
rejette avec vigueur, suggere que le sentiment d'inquiétante étrangeté pourrait étre
attribuable aux processus dits automatiques ou mécanistiques (folie, épilepsie ou,
dans la littérature, personnages de cire, poupées artificielles et automates) qui sément
le doute quant a la nature inanimée/vivante de la chose ou de la personne™. Cette
hypotheése est mise en ceuvre, entre autres, dans une lecture du conte d'Hoffmann.
L'homme au sable, et I'objet du litige concernerait plus précisément pour Freud, la

poupée Olympia”.

« L"un des stratagémes les plus stirs pour provoquer aisément par des récits des effets d'inquiétante étrangeté. écrit
Jentsch, consiste donc & laisser le lecteur dans le flou quant a savoir s’il a affaire, a propos d’un personnage
détermineg, & une personne ou par exemple a un automate, et ce de telle sorte que cette incertitude ne s’inscrive pas
directement au foyer de son attention, afin qu’il ne soit pas amené a tirer la chose aussitot au clair [...] Dans ses pieces
fantastiques, E. T. A. Hoffmann a plusieurs fois réussi a tirer parti de cette manceuvre psychologique. », tiré de Freud,
L 'Inquiétante étrangeté, op. cit., p. 224.

Le conte d"Hoffmann met en scéne les étranges rencontres de Nathanaél et les acceés de folie qui s en suivirent : une
premiére rencontre a lieu, alors qu'il était petit, avec 1"avocat Coppélius venu voir son pére et qui aurait menacé
Nathana¢] de lu arracher les yeux ; Coppélius était, pour Nathanaél enfant, la personnification de I Homme au sable,
stratagéme utilisé par sa bonne afin qu’il dorme rapidement. Un an plus tard, le pére de Nathanaél est tué lors d une
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Sil'incertitude intellectuelle n'a rien a voir avec cet effet et que le doute — Olympia
est-elle vivante ou inanimée ? — « n'entre pas du tout en ligne de compte », c'est qu'il
est un exemple bien plus probant d'inquiétante étrangeté : il ne fait « aucun doute »,
décrete Freud, que le sentiment d'inquiétante étrangeté « se rattache directement a la
figure de 'Homme au sable, donc 2 la représentation d'étre privé de ses yeux » (1919,
p. 230). L'énigme est reconstituée dés lors « qu'on met a la place de I'Homme au
sable [Coppélius/Coppola] le pére redouté dont on [l'enfant/Nathanaél] attend la
castration » (ibid., p. 232). Freud nous aura aussi habitués a lire « dans » les lignes,
si ce n’est au-dela : on pourra difficilement fermer les yeux sur l'inquiétante
récurrence de la question litigieuse, ni s'empécher de voir, dans les yeux d'Olympia,

un double de Gradiva.

Ce n’est pas que I'interprétation freudienne soit nécessairement fausse — et la
castration en tant que « réalit¢ » irréductible et inéluctable n’est certes pas
contestable, j’en faisais état au chapitre précédent — mais il importe de lui donner
toute son extension, étant admis que ce texte préfigure les développements de 1920

qui plongent indéniablement, et irrémédiablement, la pensée au cceur de I’incertain

explosion dans son bureau alors que Coppélius est présent. Alors qu'il est étudiant, Nathanaél est témoin de la
création, par Coppola et le professeur Spalanzani, de la poupée automate Olympia dont il devient follement
amoureux. Une scéne horrible se produit qui provoque la folie de I'étudiant : Spalanzani lance les veux de la poupée
Olympia & Nathanaél en lui affirmant que Coppola les aurait dérobés a Nathanaél. Il se produit enfin une rencontre
fatale. lorsque Nathanaél, en promenade sur le haut d’un beffroi, croit reconnaitre Coppola et, dans un accés de folie,

se jette en bas de la tour et meurt.
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quant a ce qui tient de la vie ou de la mort”®. Je souligne, pour y revenir ci-aprés,
comment I’élaboration freudienne en ce qui a trait a la castration semble devoir
prendre une forme précise ou, encore, revétir une représentation concreéte : la menace
de I’aveuglement (perte des yeux) qui s’'impose suite a la transgression d’un tabou
reproduit assurément le theme cedipien car. selon ce que Freud avance, la portion du
complexe de castration « la plus atteinte par le refoulement » ressortit au « désir de

mort a I’endroit du pére » (ibid., p. 232, n.1).

En 1909 déja, la question de l'incertitude confrontait un autre investigateur portant
un intérét particuliérement vif a son fait-pipi. Le petit Hans, nous instruit Freud. « en
vient ainsi a découvrir que I'on peut, d'aprés la présence ou I'absence d'un fait-pipi,
distinguer le vivant de l'inanimé » (1909, p. 169). Freud fait état d'un risque. le « trop
grand €branlement de sa philosophie du monde », que comporterait de « renoncer a
la presence de cet organe chez un étre semblable a lui », c'est-a-dire un étre vivant
(ibid.. p. 169). Menace d'un ébranlement trop grand, l'effroi ne survient-il pas quand
on tombe dans une situation dangereuse sans y étre préparé ? Si la mére n'a pas,
pour I’enfant, de fait-pipi — une vérité qui, selon les postulats présentés dans

Théories sexuelles infantiles, aurait été reconnue au départ, puis refoulée avant d'étre
, part, p

Si la nature d"Olympia est indécidable (inanimée/vivante), celle de la « nature la plus intime » des pulsions I'est aussi
(1919, p. 242). Quant aux processus mécanistiques, ne pourrait-on penser que ceux-ci pourtaient en quelque sorte
reproduire 'automatisme de la compulsion de répétition inhérente au pulsionnel de mort ? N'est-il pas étonnant que
Freud n’ait pas pu « jouer » autrement avec ces idées et les metwre a profit de son élaboration. compte tenu de la

simultanéité de I"écriture de I'Unheimliche et de celle de | Au-dela du principe de plaisir ?
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voilée par la mise en place de théories sexuelles infantiles — ne nous trouvons-nous
pas devant une étrange équation originaire (une confusion ?) entre I'absence de pénis
et I'inanimé ? une équation qui donnerait a penser le sexe féminin, si ce n'est du coté
de l'inanimé, a tout le moins du c6té du doute et de l'incertain susceptibles de
provoquer un ébranlement trop grand de la « philosophie du monde » ? Sans doute
pourrait-on évoquer également le lien archaique, rappelé par Freud dans Le Motif'du
choix des coffrets, unissant les grandes divinités maternelles « génitrices » et
« destructrices », qui paraissent avoir été « aussi bien des déesses de la vie et de la

fécondation que des déesses de la mort » (1913a, p. 78).

Mais en ramenant ces différentes idées dans le contexte de 1’aprés 1919, on devra
s'efforcer d'y lire quelque chose comme une formulation pour tenter de dire et de
penser ce qui ne se présente que comme contenu inconciliable au moi. ¢’est-a-dire ce
qui constitue le champ de I’altérité : qu’il s’agisse de la « réalité » de la castration, du
pulsionnel de vie-mort ou de la compulsion de répétition, ce sont autant de vérités
excédantes et traumatiques, en cela méme qu’elles défient I’entendement logique et

qu’elles excedent tout mode de figuration proprement représentatif.

D'ou s’imposerait, justement peut-étre, la nécessité de tenter d'oblitérer ce qui soumet
la pensée a l'incertitude intellectuelle et a I’indécidable, et de poser, a U'instar de

Freud, Olympia comme une représentation du complexe féminin de Nathanaél, 13 ou
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la « question » risque de se faire moins insistante. De méme, s’il est possible de lire
la scéne primitive de la création d’Olympia comme un fantasme de conception
homosexuelle (Coppola/Spanlanzani) ou comme celui d'un auto-engendrement, ces
élaborations permettraient peut-étre tout autant de mettre un voile sur le lieu du vide,
béance ouverte par ce qui constitue néanmoins une réalité impensable, celle de la
castration, et devant quoi la pensée soumise & cette épreuve paradoxale tenterait de
donner forme. Car comment penser la présence d’une absence, comment penser ce
qui n’est pas, n'a pas lieu ? Comment penser ce qui est irréductible et étranger,

puisque toujours ressortissant a 1’altérité ?

Si. d’une part. Freud ne semble pas disposé a accepter la question de I'incertitude
intellectuelle comme un facteur susceptible de susciter un sentiment d’étrangeté. la
lecture du texte de I’ Unheimliche donne a penser, d’autre part. que quelque chose le
pousse incessamment a rechercher d’autres causes plus nettes. plus claires, des « cas
indubitables », dira-t-il, d’inquiétante étrangeté. Comme si quelque chose restait
toujours non cemne, et ¢’est en cela méme que je suis portée a voir et a penser ce qui
constitue le champ de I’« incernable », celui qui soumet inévitablement a I’ incertitude
intellectuelle. Mais Freud a sans doute raison de postuler le retour de la conception
du monde animiste et la toute-puissance des pensées propre au narcissisme pour ce
qui est de I’effet unheimlich de plusiéurs des motifs répertoriés dans son étude ;

l'inquiétante étrangeté rameéne « l'antique conception du monde de l'animisme »
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caractérisée par la « toute-puissance des pensées » (1919, p. 245), écrit-il, et les
motifs d'inquiétante étrangeté se congoivent si on fait correspondre ces perturbations
du moi a une « régression a des époques ou le moi ne s'était pas encore nettement

délimité par rapport au monde extérieur et a autrui » (ibid., p. 239).

C’est en effet d’abord au niveau du moi que 1’éprouvé d’ Unheimliche se manifeste,
et ¢’est sans contredit pour le moi que le contenu de motions refoulées parait étranger
lorsque quelque chose en fait retour. Mais c’est néanmoins de ce contenu
inconciliable au moi que peut étre déduit tout un autre champ. un tout autre champ,
qui ne serait jamais représenté. ni méme re-présenté, mais tout au plus présenté dans
la fulgurance d’un dessaistssement qui exclut toute forme. C’est le champ de la
déliaison, déliaison qui, selon Freud, précéde la liaison. et ¢’est pourquoi il n’a jamais
eu de lieu en tant que tel. Cest également pourquoi il est difficile d’admettre sans
compromis I’énoncé freudien qui stipule qu’un certain contenu n’est devenu étranger
que par le processus du refoulement. Ce contenu ou, mieux, ces « Vvérités »
inconciliables ne seraient peut-étre pas « refoulables » puisque toujours excédantes
et irréductibles, toujours hors moi, hors de la psyché individuelle. Ou alors il
conviendrait d’admettre une phase de refoulement originaire, ce a quoi Freud est
conduit, et ce n’est pas pour rien, qui porterait non pas sur un contenu tabou
inadmissible 4 la conscience, mais sur quelque chose de toujours et a jamais

inconciliable et étranger ; ou, a tout le moins. quelque chose qui ne pourrait se penser
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qu’en en admettant, et en le tolérant, le principe méme de I’irréductibilité : ce serait

1a son exigence.

Apres avoir conclu que « le degré extraordinairement élevé d’inquiétante étrangeté »
associé au motif du double proviendrait de I’appartenance de cette formation « aux
temps originaires dépassés de la vie psychique » (ibid., p. 239), Freud prend en
considération le retour du méme, une autre source d’étrangement inquiétant qui se
rattache a la domination, dans I'inconscient, d’une compulsion de répétition émanant
des motions pulsionnelles ; celle-ci, ajoute Freud, « dépend sans doute de la nature
la plus intime des pulsions elles-mémes, qui est assez forte pour se placer au-dela du
principe de plaisir, qui confére a certains aspects de la vie psychique un caractére
démonique » (ibid., p. 242). On sait comment I’obligation de concevoir la domination
d’une motion pulsionnelle de mort, qui n’est que de se répéter, que d’étre réitérable,
viendra ébranler la structure théorique de la psychanalyse ; devant la « nature la plus
intime » des pulsions, qui ne cherchent qu’a « rétablir quelque chose d’antérieur »
(1920, p. 81), I'intérét psychanalytique ne peut plus étre entiérement focalisé sur les
questions libidinales, celles du principe de plaisir, du désir et de I’interdit”. La

poussée vers l'antérieur qui anime la pulsion de mort a pour but ultime, peut-on lire

« Cette conception de la pulsion parait étrange : nous sommes habitués a voir dans la pulsion le facteur qui pousse
vers le changement et le développement et voici que nous devons v reconnaitre précisément le contraire, I expression
de la nature conservatrice du vivant. », S. Freud, « Au-dela du principe de plaisir », Essais de psvchanalyse, [1920],
Pans, Payot, 1981, p. 80.
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dans L'au-dela du principe de plaisir, de ramener le vivant (organique) a l'état
inanimé : « Le but de toute vie est la mort et, en remontant en arriére, /e non-vivant
érait la avant le vivant. » (1920, p. 82) Les énoncés freudiens tentent a démontrer
— au-dela de toute démonstration possible — comment la déliaison précéderait la
liaison, la mort précéderait la vie et. conséquemment, comment il s’agirait toujours.
dans ce contexte, de penser quelque chose qui ne peut qu’échapper, irréductiblement,

a I’appropriation moique.

Dans son étude au sujet de I’Unheimliche, Freud n’élabore pas plus la question de la
compulsion de répétition : il se mettra plutot en quéte de « cas indubitables »
d'inquiétante étrangeté. une exploration qui frole de plus en plus prés l'horrible et
l'effrayant, 1a ou les limites s'estompent, ou se profile pour la pensée la menace
d'indistinction, celle d'une inclusion réciproque ou d'un effacement dangereux. De
« I'antique conception du monde » de I’animisme a I'« antique terre natale » du sein
maternel. les figurations de I'é¢rangement inquiétant qui régissent le texte freudien
conduiraient au plus prés de ce non-figurable — cette partie « organique » ou

« inerte » de la vie(mort) psychique ?

I est probable, dira Freud au sujet de la crainte des morts, que celle-ci conserve son
sens ancien : ennemi du survivant, le mort aurait l'intention de l'entrainer avec lui. Le

fantasme d'étre enterré vivant remporterait ainsi /e prix de l'étrangement inquiétant :
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« L'Unheimliche qui rentre dans 'Heimliche, 1a téte 1a premiére, naissant a l'envers. »
(Cixous, 1972, p. 214) Il en est de méme pour certains névrosés, ajoute Freud, envers
le sexe de la femme ; Mutterleib, le sein ou le corps maternel, ce coffret ne
révélerait-il pas une identité archaique, génitrice/destructrice, susceptible de convier
au retour originel ? Et pourquoi le paysage maternel, le Heimisch, le familier
deviendrait-il si inquiétant ? Effacement de la séparation, indistinction, retour

mortitere a 'antiquement familier, ou a la nature la plus intime des pulsions ?

Au terme de l'exploration des motifs et des sources de I'étrange inquiétant, alors que
la question de I’incertitude intellectuelle se présente de nouveau’, Freud multiplie les
tentatives afin d'établir certaines distinctions et, ainsi, départager les choses : la
distinction entre I'étrange inquiétant vécu et celui de la fiction offre la « voie de la
solution de ces incertitudes » puisque, pose Freud, tous les exemples qui contredisent
ses attentes proviennent du domaine de la création littéraire. Une autre distinction
s’impose entre l'étrange inquiétant qui a trait au refoulé et celui qui ressortit au
dépassé, lequel forme le contenu des anciennes convictions et croyances animistes,
et qui permet 4 Freud de soutenir la différence entre la réalité matérielle (celle-ci
produisant la suspension de la croyance a la réalité du contenu dépassé) et la réalité

psychique du refoulement/retour du refoulé. En dépit de quot l'incertitude subsiste,

« Et pouvons-nous vraiment laisser complétement de cté le facteur de |'incertitude mtellectuelle, alors que nous
avons reconnu son importance au regard de ’inquiétante étrangeté de la mort ? », L 'Inquiétante étrangeté, op. cit.,
p. 255.
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le doute demeure, l'indifférent menace toujours : les délimitations s'estompent’
(1919, p. 258). Est-ce pourquoi I’inquiétante étrangeté de la fiction « mérite d’étre
considérée a part » — au risque de déborder le cadre de I’investigation
psychanalytique® —, le contenu de la création littéraire étant « dispensé de 1’épreuve

de la réalité » (ibid., p. 259) ?

Reconnaissant une condition fondamentale nécessaire afin de produire un effet
d’Unheimliche — laquelle n’est pas sans rappeler une des prémisses avec laquelle R.
Callois définit le domaine du fantastique —. Freud énonce qu’il faut « un /itige quant
a savoir si I'incroyable qui a été dépassé n'est tout de méme pas réellement possible »
(1919, p. 259 ; je souligne). Si, par exemple, tout I’'univers du récit est étrange ou
fantastique. le sentiment d’inquiétante étrangeté ne verra pas le jour. Mais il en va
tout autrement si I’écrivain se place sur le « terrain de la réalité commune ». car non
seulement met-il en place les mémes conditions qui produisent I'inquiétante étrangeté
réellement vécue, mais encore il peut « intensifier et multiplier 1’étrangement

inquiétant bien au-dela de la mesure du vécu possible ». Celui-ci, poursuit Freud,

« Enfin, il ne faut pas que notre golt des solutions complétes et des présentations transparentes nous détourne
d’avouer que les deux genres d’inquiétante étrangeté que nous venons d'établir ne se laissent pas toujours nettement
distunguer dans le vécu. Si I'on songe que les convictions primitives sont lies de la maniére la plus étrotte aux
complexes infantiles et v trouvent a vra1 dire leurs racines, on ne s étonnera pas beaucoup de voir ces délimitations

s'estomper. », ibid., p. 258.

« Nous nous sommes laissé entrainer dans ce champ d’investigation sans I’avoir vraiment voulu, en cédant  la
tentation d"¢lucider la contradiction qu'apportaient certains exemples a notre déduction (des causes| de | inquiétante
étrangeté. », ibid.. p. 262.
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« nous livre alors pour ainsi dire par traitrise 4 notre superstition, que nous croyions
dépassée ; il nous trompe en nous promettant la réalité commune et en allant
nonobstant au-dela d’elle » (ibid., p. 260 ; je souligne). Ne retrouverait-on pas, en
bout de piste, dans cette démonstration plutt tragique de la « puissance de
I'écrivain » et des procédés illimités de la création littéraire, la survivance de la magie
de I'art 7 1l s’agirait d’une « sur-vivance » qui ouvre la voie de I’au-dela, Freud
trouvant sans doute dans l'inquiétante étrangeté ce qui déclenche sa pensée et qui déja
I'habitait dans la violence trauinatique qu’imposent le doute et I’incertain, lorsque la

pensée est en quelque sorte amenée a « rétablir quelque chose d’antérieur ».

D'ou le caractére éminemment troublant de la copule Heimlich Unheimliche.
I'effacement des distinctions qui s'impose a la pensée et qu'il faudrait s'efforcer de
réduire ; d'ou la dénégation quant a l'incertitude intellectuelle devant I'énigmatique
nature d'Olympia qui n’est pas sans rappeler les processus mécanistiques, et le besoin
de concevoir une interprétation sans faille face a ce qui persiste dans un effet
unheimlich d'effraction répétitive. Au-dela de l'interdit d'un désir et de la menace de
castration attribuée au pére redouté se pointe, pour la pensée, le risque de se mettre
en contact, de s'approcher au plus prés de ce point ou la pensée risquerait de basculer
« pour vrai » dans le /irige qui rétablit la croyance ou ce qui aurait nécessité sa mise
en place ; risque, également, de retrouver, a la faveur d'un aprés-coup tel celui que le

choc de rencontre de I'uvre produirait sur Freud, le registre de I'étranger et du
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traumatique, /'exil en un autre lieu postulé par Pontalis et dont 'issue demeurerait

incertaine.

Les anciens préféraient enterrer leurs morts dans un endroit qui les séparait d'eux par
un cours d'eau. L'expression au-dela, nous instruit Freud dans Totem et tabou,
n'aurait pas d'autre origine. L'eau qui coule et se déverse suivant son cours
viendrait-elle recouvrir — et prolonger — l'idée d'une dérive vertigineuse, celle d'une
remontée mortifere — le retour a I'état antérieur — et la menace d'indistinction dont
celle-ci serait toujours porteuse ? Enfin, ce que la pensée congoit afin de penser
I'impensable de la chose, I'événement de dessaisissement devant 'effet de l'objet de
I'art ne viendrait-il pas en forcer I'ouverture, exposant une faille constitutive : le lieu
d'un non-lieu mais aussi de rencontre de I'inconscient le plus « primitif ». le plus

automatique ?
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CHAPITRE TROIS

DE L'ATTEINTE ET DE LA « CON-FUSION » :
LA QUESTION DU CHIASME

[...] la représentance de pulsion se développe de fagon moins perturbée et avec un contenu
plus riche quand elle est soustraite par le refoulement a l'influence consciente. Elle
prolifére alors, pour ainsi dire. dans I'obscur. et trouve des formes d'expressions extrémes
qui. une fois qu'elles sont traduites et présentées au névrosé. non seulement lui apparaissent
nécessairement comme étrangeres. mais méme l'effraient en lui présentant le muirage d'une

force pulsionnelle extraordinaire et dangereuse®'.
S. Freud. Le refoulement

La lecture des textes sur l'art, consignée au chapitre précédent, tentait de démontrer
comment |’exploration esthétique freudienne, qui n'a rien de fortuit ni ne constitue un
quelconque agrément ludique, reconduirait au contraire 'exigence de la pensée

psychanalytique. S'll me semble injustifié et ce, malgré ie discours de Freud

Freud fait assez curieusement ici référence au « mirage » d"une force pulsionnelle extraordinaire et dangereuse, ainsi
qu'a la possibilité de prolifération de la pulsion, dans 1'« obscur » du refoulernent. Si la citation donne a penser que
Freud aurait fort bien saisi ce qui ressortit a | "effet d’étrangereté de la presentation — au sens, promu dans la présente
thése, de la Darstellung —, le terme mirage traduirait néanmoins 1"idée de leurre ou de mystification, en plus de
laisser supposer qu il pourrait étre question, dans ce contexte, d un contenu « visuel », le mirage étant un phénomeéne
optique. On serait en droit de poser que, lorsque quelque chose de la réalité du pulsionnel de vie-mort se presente,
il s"agirait, d'une part, de ce qui excéde la vue, ¢’est-a-dire la représentation en tant que telle et que, d"autre part.
I'effet de réel se situerait bien au-dela de I'illusion, au contraire du mirage qui s effacerait sit6t la réalit¢ matérielle
revenue. Mais il faut convenir que si quelque chose se « présente » de la sorte, c’est-a-dire avec une force
« autonome », et « prolifére », le repli d’un refoulement aura tt fait de recouvrir cette « vision » impossible, ne
laissant peut-étre que la trace du mirage, ou le mirage d"une trace, de vide initial, de non-lieu. C’est pourquoi je situe
et convoque ["exigence de penser dans le champ de ce qui « ne peut étre que pensé ».
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lui-méme a ce sujet, d'accorder aux écrits esthétiques un statut secondaire, c'est qu'il
est tout aussi injustifié de poser que I'« intérét » de Freud pour (I'effet de) l'art soit
exogéne a ses préoccupations d'ordre purement* clinique. Qu'on reconnaisse, avec
P.-L. Assoun (1984a), cette impossible exogénéité®, qu'on considére les textes sur
l'art comme le lieu de gestation d'élaborations théoriques qui marquent les grands
tournants de la pensée freudienne, tel que le postule 1. Lasvergnas (1995), ou qu'on
procede au déplacement de la perspective vers l'effet d'un objet de I'art producteur
d’un trouble en adoptant, comme c'est le cas dans ces pages, une position définie par
l'atteinte, il est question de tenter de reconnaitre la dimension fondatrice du sujet de
I'inconscient ; c'est-a-dire ce qui ressortit au champ de l'altérité, qui demeure
irréductible au moi, étranger, et ne peut donc étre que pensé : exigence de penser
comme épreuve, comme ce qui s’impose pour qui endosse l'impératif inhérent a la

poussée (Drang®) de la pulsion épistémophilique.

N'est-1l pas illusoire de maintenir l'idée, voire la crovance a la pureté d'un étre ou d'une chose qui seraient ainsi
exempts du champ de la contamination obligée du rapport a I'autre? Serait-il possible de faire un rapprochement entre
ce qui se pose comme champ im-pur, et ce qui se présente comme une force étrangeére et dangereuse ? Voir aussi,
I. Lasvergnas, « La passion des péres et I'ordre de la filiation. La part de |'impur dans la relance de la théorie
freudienne », Trans, n° 3, 1995, p. 10-180.

«[...] la psychanalyse ne répond a aucune question universelle exogéne & son questionnement propre : par contre, elle
modifie les termes de toute question par son intervention, soit par la production de ses questions propres. », op. cit.,
p. 50. Encore faudrait-il convenir également de I'iflusion du propre, ainsi que de l'ouverture obligée a 'hétérogéne
qu’impose la pensée de |'inconscient.

« Par pousseée d"une pulsion, on entend le facteur moteur de celleci, la somme de force ou la mesure d’exigence de
travail qu'elle représente. », S. Freud [19135], « Pulsions et destins des pulsions », \étapsychologie, (Euvres
complétes, vol. XIII, Panis, PUF, 1988, p. 167 : je souligne.
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Car, j’énonce a nouveau [’hypothése qui sous-tend ma réflexion et anime mon
parcours : poser la question de l'atteinte, c'est faire l'expérience d'une épreuve de
pensée qui s'ouvre en quelque sorte a une scission fondatrice ; devant celle-ci, le sujet
serait contraint a la nécessité de penser l'impossible atteinte, l'in-atteignable qui le
constitue comme sujet atteint, a la fois inscrit par ce manque dans cette dimension du
rapport a l'altérité, et a jamais exclu de toute atteinte directe avec ce qui en serait le

fondement.

Je procede. dans ce chapitre. 2 une mise au travail de certaines notions ou
propositions de la théorie freudienne, non pas forcément pour en rendre compte
logiquement, mais bien plutdt pour faire jouer le principe d’étrangéreté qui ceuvrerait
celles-ci. Je m’interroge a savoir ce qui aurait nécessité 1’élaboration de telles
notions, un aspect toujours pris en compte du c6té de [’atteinte : I"atteinte freudienne.
marquée par la soumission a I’obligation de penser une théorie du /ogos inconscient ;
et, conséquemment, la mienne, devant I’ouverture de pensée que celle-ci impose
nécessairement. Car, tenter de sonder comment la psychanalyse aura pensé la
question de |’atteinte, c’est me soumettre a I’exigence de penser son exigence ; en
d’autres termes, penser I’atteinte constitutive, selon moi, de la pensée freudienne
porte atteinte, puisque ne pouvant étre pensé autrement que dans la soumission a la
nécessité de penser. C’est pourquoi je soutiens qu’il n’y a d’autre maniére de penser

le sujet psychanalytique que d’y étre syntone, et qu’il s’agit d’une position obligée,
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requise par un champ ne pouvant étre appréhendé autrement que dans la mise en

ceuvre de la pensée.

Avant de procéder a la mise au travail de notions freudiennes incontournables, dans
le contexte de ma these, et de m’engager sur la voie de ce qui se présente dés lors
pour moi comme un cheminement parallele a la pensée freudienne, voire comme une
expérience nécessairement dédoublée, 1l me faut réitérer que la singularité de cette
pensée tient a ce qu'elle a I'inconscient pour cause autant que comme objer (Assoun,
1984a, p. 11), et que ceci témoigne de I'effet tout aussi singulier qu'elle produit pour

quiconque s'en saisit.

Reconnaitre la pensée d'un inconscient 4 /a fois cause et objet de la pensée freudienne
représente sans doute une des conditions susceptibles de provoquer un trouble de la
confusion. une « con-fusion » qui s'imposerait au sujet soumis a l'expérience de
I'étrangement devant I'obligation de soutenir, entre autres, la pensée qu'une chose
puisse étre a /a fois celle-ci et une autre. Car l'inconscient, systéme fonctionnant en
deca de toute opposition, a ceci de particulier d'étre caractérisé par une logique qui,
régie par les mécanismes spécifiques du processus primaire et régulée par 1’énergie
libre, reconduirait certaines modalités relatives a l'indistinction ; ou a tout le moins
pourrait-on poser que c’est ainsi qu'elle nous apparaitrait lorsque, dans son
indifférence a la réalité matérielle et a la pensée rationnelle, quelque chose s’en

présenterait dans un effet d’effraction.
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Selon cette logique, par exemple, penser la chose serait la faire advenir, il n'y aurait
pas de médiation, puisque pour l'inconscient « l'exemple est la chose méme »
(Assoun, 1984a, p. 31). Comme aucun principe de causalité n'y prévaut, une chose
serait ainsi susceptible d'étre a la fois cette chose et une autre, d'étre a la fois cette
chose et son contraire, en plus d’étre « la chose méme ». Une telle présentation
provoquerait un bouleversement indéniable pour la pensée, puisqu’il s agit de tenir
compte non pas du méme en tant que « pareil 4 », pouvant étre comparé et dés iors
re-connu a 'intérieur d’un systéme d’oppositions, mais bien en tant que
« chose-méme ». inconcevable ou, mieux, incom-préhensible, parce que indifférente
a 'opposition donc au repérage que permet I’opposition : « chose méme » présentée
sans discernement dans son implacable « réalité ». Ainsi la pensée serait-elle
soumise, dans le contexte d’une telle présentation, au troublant principe de
l'indécidabilité et, surtout, a ce qui ne peut que remettre en jeu. dans la mise en

pensée. |’expérience méme d’une atteinte.

Aussi poursuivrai-je ma réflexion en suivant, dans ce chapitre, les voies du trouble et
de la « con-fusion » devant ce qui, a la fois au-dela et en dega de certaines notions
théoriques de la pensée freudienne, porte (1°) atteinte et requiert I'exigence de penser.
Suivant une chaine associative qui s’ est imposée plus qu’elle n’aura été préalablement
définie, je prendrai d’abord en considération ce qui ressortit a la présentation, au sens

freudien de la Darstellung. 11 sera ensuite nécessaire de mettre au travail le paradoxe
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inhérent a la Darstellung, celui d'une présence d'absence, pour envisager, en troisiéme
lieu, ce qui, devant un effet d’énigme, déclenche une quéte de savoir sous la poussée
(Wissensdrang) de la pulsion épistémophilique. L’exigence de penser ouvrirait en
quelque sorte a une dimension fondatrice, dimension perpétuellement fondatrice ;
j’envisagerai donc, dans une quatriéme partie, ce qui se présente, pour le sujet de
I’expérience, selon un mouvement chiasmatique. Je mentionnais dans la définition
des postulats de ma theése conment la graphie particuliére du chiasme, la répétition
et le renversement qui le constitue, mettent en ceuvre un mouvement de
constitution/dissolution des plus singuliers. J'aurai vu, dans la figuration
chiasmatique. 4 la fois une présentation de I’atteinte impossible devant ce qui
constitue I’exigence de penser (1’exigence) et une solution a I'impasse que représente
la circularité du mouvement de formation/annulation du chiasme, solution qui n’en
demeure pas moins a I'intérieur de I'impasse quand méme. Mais je m’attarderai en
premier lieu a un énoncé de Freud susceptible d’ouvrir la voie a I« au-dela » de la

représentation.
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3.1 LA REPRESENTATION PRISE AU DEPOURVU :
POUR INTRODUIRE LA PRESENTATION

3.1.1 Au-dela de la représentation-but :
I’incertitude intellectuelle

« Notre influence personnelle sur notre vie psychique ne permet pas d'imaginer une
pensée dépourvue de représentation-but ; j'ignore I'état de désagrégation psychique
qui pourrait le permettre », écrit Freud dans L 'Inrerprétation des réves (1900, p. 449).
Voici la traduction de cette citation par F. Roustang (1977, p. 71) : « Penser sans
représentation de but ne se laisse pas produire par notre propre influence sur notre vie
psychique ; mais il m'est également inconnu dans quels états d'ébranlement psychique

cela se produit. »

Lu hors du contexte de son élaboration, comme ce fut le cas lors d'une lecture
distraite, cet énoncé ne fut pas sans m’étonner. Il serait en effet loisible de croire que
Freud aurait fait plus d'une fois 'expérience de moments troublants susceptibles de
plonger sa pensée dans un état d'ébranlement psychique, une hypothése qui repose du

reste sur la prémisse selon laquelle le trouble serait constitutif de la pensée freudienne
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de I'inconscient et de I'événement psychique. La lecture de la Traumdeutung permet
évidemment de saisir I''mportance que revét pour Freud la question du déterminisme
psychique a I'ceuvre dans I'inconscient ; d'ou la nécessité qui s'impose a lui de montrer
qu'il existe, au-dela des représentations-but® conscientes, des représentations-but
inconscientes qui guident tout autant le cours des pensées — des pensées latentes du
registre de l'inconscient. Ce qui, a l'instar du réve, pourrait sembler incohérent et

fortuit suivrait au contraire une logique, celle des lois de I'inconscient.

Il y a donc un paradoxe — ce qui constitue le trouble de la pensée psychanalytique
subi plus qu’assumé parce que toujours pour une part inassumable — dans le fait
méme de I'implacable logique de I'inconscient qui. néanmoins, ne se présente que par
ses effets : existence déduite. donc, mais qui oblige a définir des outils conceptuels
et notionnels permettant d'en penser quelque chose. Ce paradoxe se renouvelle dans
le fait méme de tenter de donner une forme a ce qui, de par sa nature, excéde la forme
logique et rationnelle de I'ordre habituel des choses. Ainsi la prise en compte de cette

logique excédante et excessive empécherait-elle d'en circonscrire I’ effet, contraignant

J"adopte la graphie proposée par Laplanche et Pontalis — représentation-but au lieu de représentation de but — car
la suppression de ['article produit un effet de déstabilisation, la production d’une certaine incohérence, qui permet
de témoigner de la logique particuliére des représentations ici en cause — il en est les représentions-choses et les
représentations-mols — qui n’appartiendraient pas en propre au champ de la représentation formelle ni a cefui de
la signification, si 'on situe ce champ dans la présence 4 soi - elles ne seraient pas plus gouvernées par une finalité
intentionnelle. Les représentations-but seraient plutGt « des éléments inducteurs capables d organiser, d orienter les

cours des associations » de pensées, |'ocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 417.
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plutét a témoigner de I'effet d'ouverture qui s’impose dans la soumission a I’exigence

de penser.

Freud maintient. dans la citation a l'étude, son ignorance quant a la possibilité d'une
pensée sans représentation-but. Et si cela pouvait se produire, on devrait néanmoins
se maintenir dans l'ignorance et ne pas savoir comment cela arriverait : dans ce cas-ci
donc, pas de désir de savoir ? Pourrait-on penser. dans ce contexte, au tabou du
contact qui prévient que des pensées ne se croisent pour produire un savoir ? Mais
encore, qu'y aurait-il de si déstabilisant a penser une pensée sans représentation de but
ce qui pourrait caractériser, a un niveau du moins*, la méthode du libre penser, de
l'association libre et de l'attention flottante que Freud introduit du reste quelques
lignes plus loin dans le texte du chapitre VII afin de démontrer la validité de son
raisonnement concernant la représentation-but inconsciente ? Peut-étre serait-il déja
suffisant d’avoir a penser le fait que les représentations-but de I'inconscient soient des
éléments inducteurs capables d'orienter le cours des associations (Laplanche et
Pontalis, 1967, p. 417), un aspect susceptible de confronter la pensée a la puissance
de l'inconscient, et a son auto-nomie ? C'est dans cette direction que je poursuis la

voie ouverte dans ma pensée par l'effet de discordance de I'énoncé freudien®’.

Sans doute étais-je portée 2 associer spontanément les représentations-but a la pensée secondaire, et les
représentations libres (sans but) a I'inconscient.

Quelque chose se serait ainsi présenté a ma pensée, dans la mise a I'écart du sens, causant un effet soudain et
¢énigmatique de discordance : ou encore, | aurais trouvé, dans 1'énonceé freudien, ce qui déja habitait ma pensce.
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Si la validité du raisonnement de la Traumdeutung concernant la surdétermination des
associations inconscientes ne fait aucun doute® et peut-étre justement en raison de
cela, ce raisonnement me semble faire écho a un autre : celui au moyen duquel Freud,
dans sa recherche de 1919 sur les causes susceptibles de provoquer un sentiment
d'inquiétante étrangeté, tentait avec insistance de réduire ce qui ressortit a l'incertitude
intellectuelle®. [l semble que, devant le doute et I’incertain, Freud ait été contraint
d'assurer ses découvertes d'un sol de réalité : obtenir la confirmation de ses théses en
faisant la preuve de I'existence de faits réellement vécus — telle est la démarche
effectuée aupres de Jensen — ou, encore, tenter d'introduire un départage entre
certains niveaux de réalité en opposant la réalité fictionnelle a la réalité vécue, la
réalité dépassée a la réalité refoulée — c’est le cas dans la recherche sur
I'Unheimliche. Devant ce qui n’aurait pas a voir avec la représentation-but, devant
I’absence et le vide représentatifs, peut-étre serait-il, en effet, plus « raisonnable » de
demeurer dans I’ignorance ? La nécessité de trouver des repéres et de combler les
lacunes et les vides s'imposerait dés lors devant ce qui aurait pour effet d’exposer la
pensée a ce qui se manifesterait comme présentation paradoxale, selon une logique
indécidable qui empécherait « d’éliminer complétement le probléme » ou, encore, son

insistance.

«[...] nous avons le moven, non certes de résoudre le probléme mais de 1"éliminer complétement. En effet, il est tout
a fait inexact de prétendre que nous cédons a des représentations sans but [...]. On peut montrer que nous ne
renongons alors qu’aux représentations-but que nous connaissons et que, celles-ciarrétées, d’autres, inconnues — ou,
selon l'expression moins précise : inconscientes — manifestent leur force et déterminent le cours de nos
représentations involontaires. », S. Freud, L Interprétation des réves, [1900], Pans, PUF, 1967, p. 448-449.

Vorr supra chapitre deux, point 2.3.3.
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Fonctionnant au-dela des principes de I'opposition, une telle logique ne permettrait
pas, par exemple, de réduire le différent en le ramenant a soi ou en assujettissant
l'autre en le pensant comme autre que soi-méme. Celle-ci ne permettrait pas plus
d'envisager le discordant selon les termes de 1’opposition entre le vrai ou le faux, le
possible ou I'impossible, le vraisemblable ou I'invraisemblable. le présent ou I’absent.
Une telle logique s’avére impossible i concevoir selon un mode de pensée
traditionnel : puisque excédant les schémes d'intelligibilité de la pensée moique et la
tendance synthétique qui caractérise celle-ci, I'indécidable ne peut que déborder le

moi.

La pensée freudienne serait donc empreinte de cette logique particuliére, et portée par
elle, non seulement au niveau des notions théoriques qui voient le jour dans ce
contexte, mais dans le processus de penser méme : la contrainte qui définit le logos
inconscient réside dans I’ obligation de penser a la fois ce qui déborde et subvertit la
pensée rationnelle et ce qui s’y dérobe toujours constamment. Une oscillation
incessante, le maintien indécidable de deux niveaux prévalent : menace de la pensée
logique — donc nécessité des jeux de couverture — et, en méme temps, obligation
de penser tout « autrement »  Mais cela, enfin, pourrait induire aussi
irrémédiablement la pensée « a I'illusion qu’elle aurait réellement pensé » ce qui, par
définition, ne pourrait que se soustraire (Assoun, 1984a, p. 15). 11 s’agit d’une

question que je ne saurais ne pas reprendre, mais dont je différerai 1’approche.
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3.1.2 L’envers du champ représentationnel :
un noyau de pure veérité
La dualit¢ pulsionnelle, la vie-la mort, la différence des sexes et la castration
s’inscrivent dans le cadre des « vérités » discordantes et fondatrices du sujet de
Pinconscient. [l conviendrait donc, tel que ci-haut mentionné, de penser une
différence qui ne saurait se concevoir selon les termes d'une simple opposition
dialectique : « Quand nanti du péle nord, on découvre le pdle sud ». cette
découverte-la, pose avec justesse Lyotard. procéde de la reconnaissance d'une
opposition. Le sujet de la quéte, dans ce cas, « n'est pas saisi par la violence d'un
événement irréparable qu'il faut toute la force de I'imagination pour combler par des
représentations et tout l'égarement de l'affect pour déplacer sur d'autres
représentations ». « L'entrée du sujet dans le désir par la castration est toujours
quelque chose comme sa mort » (1971, p. 141 ; je souligne). Tout comme la
castration — comment penser, je le réitére, cette « réalité » qui, sans étre réelle n’en
est pas moins effective ? —, notre mort est du domaine de l'irreprésentable
— comment concevoir notre propre mort ? On congoit comment ce vide
représentatif puisse faire effet d'Unheimliche lorsque quelque chose en serait

néanmoins présentifié (Darstellen), une présentation « représentative » d’un vide de
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représentation ; non pas d’une absence au sens du mode symbolique ou I’'absent
renverrait toujours au présent, et inversement, mais au sens de ce qui n’a jamais pris
forme pour la pensée ou la conscience et ne peut donc pas se re-présenter. Il en est
ainsi de la répétition compulsive que Freud attribue au pulsionnel de mort, la
répention se définissant comme ce qui ne fait que se répéter selon la tendance ou,
mieux, I'exigence de réitération qui est le seul principe, le seul mouvement, toujours

actuel, de la présentation.

Ce n'est sans doute que dans un excés de violence que la pensée pourrait étre
(dé)placée dans une position d'ouverture devant ce qui, plus souvent qu'autrement,
nécessiterait qu'on en conjure l'effet en dotant cet excés d'une forme, comme de
raison. La bréche ainsi ouverte ne saurait subvenir que lorsque le moi serait
soudainement mraversé par la « réalité d'un événement authentique » : sous la force du
renversement de 1'événement, la structure moique — croyance. idéal, pensée
magique. etc. — serait repérée pour ce qu'elle est, 4 savoir un « pur systéme de
représentation » (1995, p. 232-233). J. Imbeault développe cette hypothése a partir
de la métaphore de I'alerte du feu au théitre, métaphore avec laquelle Freud entend
rendre compte de I'effet d'une force telle celle de I'amour de transfert dans la cure
psychanalytique : «[...] I y a un changement complet de scéne, comme si un jeu avait

été remplacé par l'irruption soudaine d'une réalité, comme lorsque 1'alerte du feu
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s'éléeve durant une représentation théatrale®. » Le feu, ou sa violence disruptive,
permettrait soudainement de « voir » le jeu théatral pour ce qu’il est, ¢’est-a-dire une
représentation. Aussi la violence disruptive du feu pourrait-elle fort bien s’ apparenter
a D’effet brutal de la Darstellung et a I’ouverture — vide de représentation — qui se
présente alors pour la pensée lorsqu’il y a un changement complet de registre sous

Pirruption soudaine d’une « réalité » inconciliable au champ de la représentation.

Das Ding, la Chose. ou le Réel’' seraient autant de nominations de cette part de vérité
qui excede la représentation propre au systéme moique, un noyau de pure vérité trop
invraisemblable pour étre considéré, trop considérable pour étre vrai-semblable mais
qui, peut-étre, sauterait aux yeux lorsque le pli-repli du refoulement permettrait
d'entrevoir, dans un effet de présentation, ce qui tout aussitot se dissiperait : quelque
trace évanescente, autant de « survivances »” seraient-elles ainsi repérées lors de
I'expérience du trouble d'un dessaisissement qui requiert I'exigence de penser ? Quoi
qu'il en soit, si quelque chose sur-vit et fait retour, ce serait alors une folle vérité, celle

qui revient a la vérité spectrale, écrit Derrida, (1995, p. 136), c'est-a-dire « ce qui

« Observations sur I'amour de transtert », De la technique psychanalytique, Paris, PUF, 1953, cité par J. Imbeault.
« Le mouvement psychanalytique (V) », Trams, n° 5, hiver 1993, p- 232.

Freud utlise I'expression Das Ding dans L '‘Esquisse d'une psvchologie scientifique [1895) pour signifier « la
Chose ». Bien que ma thése ne repose pas directement sur des postulats de la théorie lacanienne, je note que ce terme
a été repnis par Lacan afin de signifier quelque chose de I'irréductible du Réel.

Freud emploie ce substantif dans sa Lettre a Fliess du 6-12-96, La naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 5°éd.,
1986.
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précisément n'a pas de lieu », mais qui « a dii néanmoins laisser une trace, un spectre,
le corps fantomatique, le membre-fantdme — sensible, douloureux, mais a peine
lisible — de traces, de marques, de cicatrices » (ibid., p. 132). Et il est sans doute
vrai de dire que de cette vérité-la, de ce « spectre de vérité », on ne veut rien savoir.
Loin d'actualiser le plaisir de la découverte et de produire la maitrise consécutives a
la détention d'un savoir, ce qui ressortit a cette vérité se présenterait plutot comme
traumatique puisque sans forme et sans nom, une vérité qui n'aurait d’« urgence de
vie »” que de tendre également vers la dissolution et la mort ou, plus précisément.
vers ce qui ne ferait que se répéter dans la tendance vers le rétablissement de 1’état
anténeur. C’est selon moi la seule fagon de saisir ce qui ressortit a la « réalité » d’une
vériteé dessaisissante et paradoxale : quelque chose n’ayant jamais eu de lieu serait
néanmoins susceptible de laisser une trace quelconque, ¢’est-a-dire, selon I"hypothése
développée dans ces pages. de marquer d 'une atteinte aussi indélébile qu’inaccessible.

et faisant retour dans la contrainte de penser I’exigence.

Lorsque se présente pour la pensée quelque chose de cette vérité irréductible, la
violence de celle-ci pourrait sans doute faire basculer le cours des représentations-but
antérieures, provoquer le passage des représentations-mots aux

représentations-choses, dépassantainsi les bornes de toute imagination représentative.

Voir point 3.3.2.
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Car ce qui, avant 1920, semble « inimaginable » a Freud aurait a voir avec une pensée
prise au dépourvue de représentation, avec ce qui marque le défaut, I'absence et le
manque ; avec ce qui présente l'envers des choses représentables, tel un inconcevable
négatif ? La prochaine partie sera consacrée au paradoxe de la présentation afin de

tenter de penser ce qui s'y présente, ce que matérialise la Darstellung.
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3.2 DE LA DARSTELLUNG : UNE PRESENCE D'ABSENCE

Darstellung et non Vorstellung, c’est sur les principes de la présentation et non sur
ceux de la représentation que repose la formation du réve. En posant I'hypothése
selon laquelle le trouble se manifeste dans la présentation, ou que la présentation
donne lieu au trouble, on aura congu comment l'effet d'énigme réside dans ce qui
excede la saisie représentative et se situe dans la mise a I'écart du sens, qu'il s'agisse
des mots ou des images. La Darstellung serait donc discordance soudaine faisant
effraction dans le monde représentatif produisant un événement psychique dans un
effet d'Unheimliche. C'est par la figurabilité, pourrais-je dire, méme s'il s'agit a
premiére vue d'une distinction arbitraire, que quelque chose apparait dans la
présentation méme, dans ce qui constitue a la fois son imposante matérialité et ce qui
en elle toujours s'absente. Avant de définir et de mettre au travail ce qui constitue le
paradoxe inhérent a la Darstellung, celui d'une présence d'absence, il convient d'abord
de situer dans quel contexte de L'Interprétation des réves (1900) Freud introduit la

question de la Darstellung.
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3.2.1 Prise en considération de la figurabilité

La prise en considération de la figurabilité (Ricksicht auf Darstellbarkeit) est ce par
quoi Freud tente d'expliquer /'exigence sélective et transformative a laquelle les
pensées du réve sont soumises afin d'étre représentées — figurées — visuellement
dans le réve. Les pensées du réve subissent une transformation substitutive suivant
les voies du déplacement et de la condensation, une transformation qui assure la
figuration en images, principalement visuelles. et qui permet en quelque sorte une
défiguration du désir inconscient qui échapperait ainsi a la censure. Freud élabore
ainsi une mécanique des plus complexes afin de penser la logique, tout aussi
complexe, du processus de mise en figuration, le travail du réve qui, au réveil, donne
a celui-ci son caractére fortuit, étrange et énigmatique. Je m'attarderai briévement a
ce qui détermine la conception métapsychologique du travail du réve et des procédés

de figuration inhérents a la formation du réve.

« Le réve, écrit Freud. est autrement centré » (1900, p. 263-264), ce qui introduit
d'emblée la présence d'une autre dimension logique. Le réve, en effet, ignore
I'opposition tout comme la temporalité et les variations d'intensité, puisque les moyens

figuratifs font, pour cela, défaut. Sous la contrainte de la figuration qui est, il
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convient encore de le noter, le seul mode d'expression (pdle perceptuel) disponible
pendant I'état de sommeil, le travail du réve opére de la maniére suivante : il réunit les
contraires, procéde de la condensation de plusieurs éléments différents en un seul et
substitue une chose sans importance a une autre capitale ; il déplace les affects, utilise
le renversement et la transformation dans le contraire, il méle enfin les temps et les
intensités, et présente toutes les relations logiques en simultanéité. Une logique des
plus déconcertanies est a l'euvre puisque le travail du réve peut présenter
simultanément une chose et son contraire et qu'il vient gommer les distinctions et les
différences qui permettent habituellement a 'humain de se définir et de préserver sa
cohésion. L'extravagante liberté du réve se manifeste donc par son indépendance vis-
a-vis des lois qui nous gouvernent et des restrictions (temps, espace) auxquelles nous
sommes soumis : son autonomie figurative tient également a I'absence des principes

de causalité et d'identité. ainsi qu'a la dissolution des distinctions entre les choses.

Mais il importe de considérer par dessus tout I'aspect constitutif de cette logique : le
travail du réve rend propre a la figuration car, devant I'impossibilité de représenter,
le travail du réve présente. Avant d’élaborer cette question fondamentale dans le
contexte de ma recherche, je tiens d’abord a souligner la singularité de la formulation
freudienne : pourquoi Freud introduit-il ce qu’il nomme « prise en considération » de
la figurabilité ? Il me faut convenir, bien que cet aspect doive néanmoins étre signalé,

du fait que Freud considere non pas de ce qui ressortit a la figuration proprement dite.
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mais bien a la figurabilité, une formulation qui tient compte de ce qui est en
formation, en travail ou en procés, et qui laisse ainsi place a 'ouverture inhérente a
tout processus qui ne procéde ni de la finitude ni ne reléve de la cléture. Mais de
quelle maniére entendre I'expression prise en considération ? S'agirait-il du fait que
le travail du réve passerait par une étape de prise en considération des possibilités de
figurabilité ? On pourrait alors rappeler avec Freud que /e travail du réve ne pense
pas (ibid., p. 432), ce qui n’est du reste pas sans rappeler de nouveau la force
autonome et automatique qui prévaut dans l'inconscient. Serait-ce donc plutdt que
pour saisir ce qu'il en est du travail de formation du réve. on doive nécessairement
prendre en considération l'aspect de la figurabilité, qu'on doive donc tenter de le
penser, ce qui souleve la question de ce qui se produit lorsqu'on s'y attarde :
apparaitrait alors I'exigence de penser la logique de la Darste/lung et de soutenir le

singulier paradoxe qui constitue celle-ci, a savoir une présence d'absence ?

Car il faut, pour en saisir toute la teneur, insister sur I'aspect suivant de la logique du
réve : le trouble que le réve produit pour la conscience tient au fait qu'l y ait
traduction, ou transfert, des pensées du réve — pensées qui sont inconscientes,
pensées jamais pensé€es donc toujours en défaut de traduction — dans un mode
d'expression qui, par la figuration, nous en donne quelque chose a voir en images,
principalement visuelles. C'est donc le fait méme d'étre figuré qui défigure, puisque

le travail de figuration du réve vient donner une forme visuelle a ce qui n'en aurait
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pas, a ce qui n'aurait ni forme ni lieu. Les pensées du réve n'auraient d'autre existence
que d'étre, pourrait-on dire, en attente d'étre pensées, ce sont des pensées /atentes. On
congoit ainsi le trouble qui s'impose a la pensée soumise a I'exigence de penser le fait
que se présente quelque chose de ce qui n'est qu'absence ou vide représentatif, qui
n'aurait instaure ni lien avec le langage ni avec la pensée consciente™. De ceci, deux
questions ne peuvent que se soulever : la question de I'autonomie d'une force capable
de présentifier I'absent, de donner une forme figurative a ce qui n'en aurait pas ; et
celle de la force d'attraction inhérente au matériau inconscient capable de pousser de
telle sorte qu'il y ait mise en forme, sous forme de présentation. Ces questions sont

traitées dans les pages qui suivent.

L'effet d'étrangeté du réve repose donc sur l'exigence qui le constitue, c'est-a-dire
I'exigence de rendre figurable ce qui ne le serait pas directement. C'est pourquoi la
singularité du réve ne tient pas tant aux images du réve et que celles-ci ne sont ni
réductibles a ce qu'elles représentent, ni traduisibles par ce qu'elles signifient, ce qui
aurait pour effet de réduire les pensées du réve au mode perceptuel du visible ou du
lisible. La singularité du réve ne tient pas tant a ce qui ouvre les pensées du réve a
la figuration — étant admis que les pensées du réve ne sont pas figurables

directement — mais a ce qui s'ouvre en elles par la figuration et que la présentation

«[...] c'est ¢a et seulement ¢a le refoulement : la coupure du lien entre pensée et langage. l'impossibilité d'une prise
de conscience par le relais du langage. », J. Imbeault, Trans. n° 5, 1995, p. 209.
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matérialise dans une bien étrange efficace en prétant figure « pour » ce qui n’est pas

de cette forme-la.

C’est dans ce sens qu’il faut comprendre le paradoxe de la Darstellung : un présent
d'absence, lequel, je le réitére, n’est pas celui du symbole dont I’absent renvoie
toujours au présent. La « surprésence » excessive de la présentation vient de ce quelle
ne re-présente pas quelque chose selon le mode de la signification ou de la
remémoration : en renvoyant a quelque chose de toujours et perpétuellement
« autre », elle fait effraction dans le champ représentationnel. Le paradoxe s’accentue
d’autant qu’il faut a la fois penser la présentation comme non représentative et
néanmoins liée a ce systéme, si ce n’est pour tenter d’en penser quelque chose. pour
que quelque chose en soit pensable : on serait toujours soumis a « se représenter »
I'irreprésentable... Autrement dit, la présentation se situerait hors du systéme de
représentation proprement dit. mais s’y trouverait prise « quand méme » : comme une
sorte d’envers de la représentation néanmoins corrélative au systéme
représentationnel.

A l'instar du réve, ce n'est toujours que sous une forme substitutive que se présente
a nous toute formation de I'inconscient. Aussi la présentation est-elle toujours
porteuse du manque et de la perte, le signe de ce qui en elle s'absentera toujours et qui

se présente dans cette étrange matérialité. En rendant visible, la Darstellung
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actualiserait donc ce déroutant paradoxe que la formule avancée par L. Marin traduit
fort bien : a la fois trait supplémentaire et indicateur du manque®. L'Unheimliche de
la Darstellung apparait dans ce qui, présentifié, fait effraction dans le champ
représentationnel.  L’inquiétante étrangeté se manifeste, selon 1’enseignement
freudien, lorsque le Aeimliche, le familier, qui est aussi le caché, fait soudainement
retour a la puissance du présent, et s'impose comme étrangement inquiétant. Mais il
faut insister sur le fait que le Heimliche est en méme temps — une des « con-fusions »
responsables de I'effet d'étrangeté dessaisissant le moi — I'étrange et l'inquiétant, Das
Heimheimliche. En postulant la coprésence du présent et d'un certain passé dans le
réve, J. Imbeault introduit I'idée d'un échange incessant entre les deux états distincts
mais indiscernables qui constituent le réve. c'est-a-dire « I'événement qu'il est dans le
présent. et ce passé [non remémorable] qui se conserve et qu'il actualise [...] » (1997,
p. 73). Par exemple, un réve tel celui de L'homme aux loups ne ferait pas suite a une
scéne originaire ; il en serait plutét le pli, le seul événement. C'est pourquoi : « Méme
s'il n'a jamais eu lieu dans I'expérience du sujet, quelque chose de ce passé qui

commande le refoulement du penser, et que le réve actualise, est réel » (ibid., p. 74).

La prise en considération de la figuration oblige donc a soutenir plus d'une pensée

paradoxale ayant trait, entre autres, a la matérialisation en acte d'un passé qui ne

Cite par G. Didi-Huberman, op. cit.. 1990, p. 317.
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(re)prend vie que dans un présent d'absence et sous la force d'attraction de quelque
chose de durable n'ayant néanmoins jamais pris forme pour la perception et la
conscience, n'ayant jamais eu (de) lieu dans I'expérience perceptuelle proprement
dite*. Comment ne pas faire appel 4 la croyance®, dés lors qu’on induit que quelque
chose se présente de la vivacité d'un réel non avenu, de 'autonomie d'une force qui
ébranle la certitude de I'unicité moique, la stabilité de la pensée et la validité des
représentations ? Serait-ce plutot que lorsque s'estompent les départages rassurants
entre les choses. les niveaux ou les registres qui permettent de maintenir la cohésion
du moi, le sujet d'un trouble ou d'une atteinte se trouverait soudainement soumis a la
croyance, et submergé par elle, devant une inquiétante vision de retour qui lui
donnerait a penser que cela pourrait donc étre vrai ou possible, malgré tout, que ce

serait donc ¢a ?

En ce qui a trait a la question de la force d'attraction de l'inconscient, il faut, pour en
comprendre la teneur, prendre en considération ce qui aura habité la pensée de Freud
concernant le matériel des impressions archaiques infantiles inconscientes et, surtout,

la maniére dont il aura congu l'attraction /ittéralement exercée par le souvenir refoulé

Erfahrung, donc, et non Erlebnis : voir chapitre quatre.

St la croyance se situe indubitablernent du c6té du moi, tout comme la magie et la toute-puissance de la pensée, je
suis, en méme lemps, portée & croire et a penser que la crovance en la cohésion du moi se trouve fortement ébranlée
lorsque se présente quelque chose d”un autre registre que celui du mot, tel celui qui ressortit aux vérités subjuguantes
du réel. Pour le développement de cette question, voir infra chapitre quatre, point 4.1.
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dans la formation du réve ; ceci ne pourrait que témoigner du caractére dynamique de
I'« oubli » ou du jamais pensé, et de sa puissance autonome. Aussi Freud formule-t-il
I'hypothése que la transformation des pensées du réve en images puisse étre « une
suite de l'attraction que le souvenir visuel, qui essaie de reprendre vie, exerce sur les
pensées séparées de la conscience et avides de s’exprimer ** » (1900, p. 464). Mais
de quelle vie s'agit-il ou, mieux, de quelle re-prise, de quel retour de vie est-il
question, sans oublier que. selon Freud, cela a pu proliférer dans I'obscur. et que cela
pose la question d'une « force de conviction intensifiée par la compensation », tel que
Freud I'écnit dans La Gradiva (1907, p. 229) ? £: cela essaie de reprendre (la) vie.
quel en serait l'effet lorsque quelque chose se présente, s'incarne en quelque sorte
dans la Darstellung méme ? Ne s'agit-il pas d'une vie porteuse de mort, d'une mort
porteuse de vie, inanimée vivante ou « sur-vivante », puisque pour re-prendre. il faut
nécessairement que cela ait été perdu ? Perdu. ou n'ayant jamais eu lieu sauf a se
présenter au lieu méme d'une défaillance constitutive, ce qui revient, je cite 4 nouveau
la profonde formulation derridienne, « a la vérité spectrale ». C'est ainsi que se

présenterait un étrange rapport « a ce qui ne se laisse pas habiter®, a ce qui nous

Les 1taliques sont miennes. En mettant au travail cette proposition de Freud, J.-B. Pontalis souléve un
questionnement digne d'intérét auquel j'ai déja fait allusion. S'interrogeant quant a l'existence d'une liaison
potentielle entre le visuel et I'inconscient, celle~i serait-elle simplement contingente, ou serait-elle plutot essentielle.
voire méme intrinséque, demande l'auteur de La force d'attraction, Paris, Seuil, 1990. Je note également qu'il
convient d'accorder a ce que Freud nomme souvenir visuel une connotation moins concréte, plus approximative et
inceriaine.

Je rappelle que le Heimish, qui signifie le familier, la maison, fait partie du répertoire établi par Freud des différents
sens du mot Lnheimliche. et qui ont cette particularité de verser dans le contraire.
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exclut sans cesse, le Dehors, 1'abime, le chaos [...] » (Lévesque, 1979, p. 20), qui ne
se donnerait que par certains effets, effets de retour, qui, devant I'Unheimliche de
cette singuliére présentation, pourrait contraindre a I'exigence de penser, fiit-ce

I'exigence d'un refoulement du penser.

Selon les termes de L. Marin, l'indicateur du manque, c'est l'inatteignable, ce qui se
dérobe et se dérobera toujours ; c'est encore l'inconciliable, qui ne se laisse pas lier.
réduise, ni circonscrire, a l'intérieur d'un systéme, de représentation ou de pensée.
fondé sur l'opposition : c'est. enfin, l'irréductible qui constitue le champ de I'altérité.
comme autant de « vérités » a jamais conciliables au moi : la vie-la mort, la différence
des sexes, la « réalité » de la castration. Le trait supplémentaire. c'est qu'en méme
temps quelque chose se présente néanmoins a la puissance du présent, avec une force
sur-prenante renversante, puisque ne prenant forme ou vie que dans cette présentation
« supplémentaire », c’est-a-dire comme ce qui supplée au manque ou au vide : c’est
le supplément d’« origine » au sens derridien. S’il est possible de croire qu’on serait
porté a tenter d’atteindre ce qui ainsi se dérobe, lorsque quelque chose en serait
présenté, puisque toujours la ou on ne l'attend pas, on n'y verrait rien, ou alors on

« n'y verrait que du feu » ; ou, peut-étre, l'indice d'une défaillance.
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3.2.2 Registre de I’étrangéreté

En admettant qu'un objet de l'art ne soit ni conforme ni identique a la maniére
évanescente du réve, et en accord avec la mise en garde émise par Freud a l'effet de
« nous représenter d'une maniere plastique notre état psychique lors de la formation
du réve » (1900, p. 244), ce qui ressortit a la Darstellung me permet néanmoins de
penser le dessaisissement devant I’effet, parfois singulier, d'un objet de I'art : atteinte
obligeant a I’exigence de penser. L'Unheimliche serait susceptible de se manifester
devant un effet de présentification, en présence de I'effectuation au présent d'un passé
n'ayant jamais eu (de) lieu, qui ne se donne ni a voir ni a saisir, qui exclut donc tout
rapport direct. et ce d'autant que la Darstellung ne saurait étre le « prolongement ou
la mise en ceuvre d'une volonté ». Car, induit J.-M. Rey. « en reprenant le motif de
la Darstellung, en le déplagant dans le registre de la dépendance et de I'étrangeté.
Freud cherche a rendre compte des paradoxes qui tiennent a la nature de son objet,

les formations de l'inconscient » (1987, p. 24).

J'abonde dans le sens de cette citation pour signifier que penser la logique de
I'inconscient oblige au déplacement ou a I'altération de modalités conceptuelles ou
notionnelles qui, telle 1a Darstellung, fondent I'épistémologie freudienne. Celles-ci

témoignent nécessairement d’un trouble et, qui plus est, elles le mettent en ceuvre :
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l'objet de la pensée psychanalytique — le sujet de l'inconscient — échappant a la
synthése et faisant ainsi défaillir le savoir, on serait obligé i I’exigence de penser un
registre étranger au moi, registre de I'étrangéreté méme. Aussi Freud est-il contraint
d'infléchir le motif de la Darstellung et, de maniére a répercuter le paradoxe qui le
constitue, il déplace nécessairement celui-ci dans le registre de la dépendance (Rey,
1987, p. 24), défini comme ce qui n'est ni décrété par (le) moi ni ne procéde de la

mise en ccuvre d'une volonté.

« Dépendance », « ce qui excede la volonté », « étrangeté », ces termes ne
s’imposeraient-ils pas lorsqu’il y aurait soumission a l’exigence d’une quéte de
savoir ? S’agirait-il de tenter de penser ce qui ressortit au registre de |’étrangeté ou.
encore, quelque chose du registre de 1’étrangéreté serait-il reconduit de ce fait dans
la mise en pensée méme ? Quoi qu’il en soit, s’il est question de ce qui excéde la
volonté, il s’agit de ce qui nous force a considérer ce qui nous échappe en propre,
c’est-a-dire ce qui s’impose comme contrainte ou revendication a laquelie on ne se
saurait se soustraire : quelque chose comme 1’« urgence de la vie » au cceur de la

poussée de savoir.
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3.3 DE LA PULSION DE RECHERCHE ET DE L'EXIGENCE DE PENSER

3.3.1 L’énigme de la conception

L'émigme de la conception est, selon Freud, la question-énigme premiére — d ‘o
viennent les enfants ? — qui éveille la poussée de savoir (Wissensdrang) et déclenche
l'activité intellectuelle de la pulsion de recherche. Freud précise, je le cite 4 nouveau,
que « la question elle-méme est, comme toute recherche, un produit de l'urgence de
la vie comme si on avait assigné a la pensée cette tiche de prévenir le retour
d'événements si redoutés ' ». Le raisonnement freudien constitue une des prémisses
sur lesquelles repose son élaboration en ce qui a trait aux théories sexuelles
infantiles ; celui-ci établit on ne peut plus clairement le lien indissociable qui unit la
pensée au sexuel, ou mieux, a la dimension d'une énigme du sexuel : la chose sexuelle
ne se présente a la pensée que comme un contenu inconciliable et étranger. J'ai déja
cité. a cet égard, I'éloquente formule proposée par Pontalis afin d'illustrer la liaison

chiasmatique du désir sexuel de savoir, désir de savoir sexuel ; puisqu'il s'agit d'une

« Sous I'incitation de ces sentiments et de ces soucis [la naissance d'un nouvel enfant qui éveille une hostilité
primaire], I’enfant en vient maintenant a s occuper du premier, du grand probléme de la vie et se pose la question :
d ‘ou viennent les enfants ? question qui, 4 la vérité, veut dire tout d"abord : d"ou est venu en particulier cet enfant
perturbateur 7 On cront percevoir I'écho de cette premiére question-énigme dans un grand nombre d’énigmes des
mythes et des légendes : la question elle-méme est, comme toute recherche, un produit de |'urgence de la vie comme
si I'on avait assigné a la pensée la tiche de prévenir le retour d’événements si redoutés. Supposons toutefois que la
pensée de I'enfant se libére bientGt de cette incitation et continue a travailler comme pulsion de recherche
indépendante. », S. Freud. « Les théories sexuelles infantiles », La vie sexuelle, [1908a], Paris, PUF. 1969, p. 17.
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liaison qui ne sera jamais rompue, donc toujours a I’ceuvre dans son indécidabilité,
toute production intellectuelle serait susceptible d'en rappeler quelque chose. Mais
un rappel de quoi ? si ce n’est de ce qui ne fait que se poser comme énigme, donc

comme « Vvérité » toujours et a jamais inconciliable.

3.3.2 L’urgence de la vie

Je reviens a I’énoncé freudien cité ci-dessus afin d’en dégager un aspect. aussi inusité
qu’essentiel, concernant 1"énigme de la conception, aspect qui fait de la recherche
intellectuelle un produit du Lebensnot, de I'« urgence de la vie ». La pulsion
épistémologique se congoit comme pulsion de recherche (Forschertrieb) ou pulsion
de savoir (Erkenntnistrieb) mue par la nécessité ou la poussée de savoir
(Wissensdrang)'®'. Or, en situant ainsi la nécessité de savoir et de penser dans le
contexte de I'« urgence de la vie », et pour autant que 1’on admette. avec Freud, qu’il
s’agit la des « nécessités de la constitution psycho-sexuelle » (1908a, p. 19) ou,
encore, des excitations endogenes de la pulsion qui demandent, par la voie la plus

courte, la résolution de la tension, il serait narurel de tenter de répondre a cette

S. de Mijolla-Mellor postule que I'apparition de la pulsion d'investigation se situe bien avant que I'enfant ne soit en
dge de s'interroger sur la conception des enfants. Si les « problémes sexuels » n'éveillent pas la pulsion
d'investigation, précise-i-elle, ils la transformeraient néanmoins fondamentalement, Le plaisir de pensée. Panis, PUF,
1992, p. 63.
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urgence par l'élaboration d'un savoir permettant de combler ce qui présente une
défaillance importante. Les théories sexuelles infantiles seraient, a cet égard, autant
de tentatives de mise en forme et en sens devant ce qui ne s'imposerait que comme un

contenu irréductible.

Mais, par ailleurs, ce qui insiste dans le contexte du Lebensnot n’aurait-il pas a voir
avec le fait que ce qui sollicite 'exigence de penser sous la Wissendrang est et restera
toujours un savoir défaillant ? N’est-ce pas la question du rapport a l'in-atteignabilité
de la chose ou. encore, du rapport a l'altérité toujours posé, toujours présenté. dans
son irréductibilité qui « demande » ainsi a étre considérée, d’ou le principe d’exigence
qui la gouverne ? Aussi, selon cette hypothése. l'exigence résiderait-elle plus
particulierement dans la nécessité de penser l'exigence méme, celle-ci étant 4 la fois
la force (Drang) dans ce qui pousse ainsi pour étre pensé, et ce qui s'y dérobe : elle
serait, ici encore. tout a la fois la cause et l'objet. car ce qui, depuis l'atteinte, pousse
a penser serait également l'irréductible in-atteignabilité de la chose, qui impose la
nécessité de penser. Serait-ce ce qui explique que la recherche intellectuelle soit un
produit de I'urgence de la vie et que la pensée ait comme assignation la tiche de

« prévenir le retour d’événements si redoutés » ?

J’ouvre une parenthése afin d’induire que c'est peut-étre également en ce sens qu’on
q

peut envisager ce qui aura conduit Freud a formuler l'hypothése d'un registre
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logiquement déduit, celui du moi-réalité du début, a I'intérieur duquel quelque chose

3102

de la réalité du début aurait fait 'objet d'un savoir avant d'étre refoulé'”, puis voilé

par le montage élaboratif des théories sexuelles : un noyau de pure vérité'®.

Le modéle quantitatif pulsionnel repose, on le sait, sur 'impossibilité d'échapper aux
excitations internes, une situation traumatique de « désaide »'* de 'urgence de la vie,
et qui nécessite la mise en ceuvre d'un processus de métabolisation psychique : ainsi
la pulsion se psychise-t-elle, au moyen des représentants psychiques de la pulsion,
mais ce sont des inscriptions psychiques aux frontiéres de la représentation. qui ne
seraient nullement réductibles a la signification. C'est en ce sens que Freud donne a
la pulsion sa définition métapsychologique. celle de concepi-limite « entre » le
somatique et le psychique. montrant bien par la a la fois I'indécidabilité de la chose
et celle du modele conceptuel qui tente d'en rendre compte. Si, en 1908, Freud induit
de maniére fort concrete que l'éveil de la poussée de savoir se produit sous
« l'incitation des sentiments et des soucis » qui habitent I'enfant aux prises avec

I'hostilité primaire déclenchée par la venue d'un nouveau-né, le sentiment devient

I1 serait loisible de poser et ce, a la lumiére des relectures contemporaines du texte freudien, que ce novau de pure
vérité n'aurait pas, a proprement parler, été soumis au refoulement : ou encore faudrait-il convenir quil est question
du refoulement ongmnaire.

« Ces fausses théories sexuelles [ ...| ont toutes une propriété trés remarquable. [...| chacune d’elles contient pourtant
un fragment de pure vérité . elles sont sous ce rapport analogue aux solutions qualifiées de ™ géniales ™ que tentent
de donner les adultes aux problémes que posent le monde et qui dépassent |'entendement humain. », S. Freud
{1908a], op. cit.. 1969, p. 15.

I1 s’agit du néologisme créé par J. Laplanche afin de traduire I'état de détresse propre a ' Hilflosigkeit.
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angoisse et le souci se mue en détresse dés lors que Freud prend en considération ce
qui ressortit aux dangers inhérents a la satisfaction de la revendication pulsionnelle,

c’est-a-dire l'angoisse de castration (1926, p. 26 sq).

Les postulats de cette lecture reposent plus précisément, il faut en convenir. sur le
danger de la satisfaction d’un désir ou d’une motion pulsionnelle, et ils se rapportent
en cela méme au registre du principe de plaisir ; mais on n’en pressent pas moins que
ce qui ressortit a la revendication pulsionnelle se situerait bien au-dela d’un désir
propre a la psyché individuelle, et ne se laisserait donc pas réduire a la recherche

d’une satisfaction libidinale'®.

Dans ce contexte et selon cette orientation, ce qui
ressortit a la nécessité de I'exigence de penser s'imposerait non pas comme une
question de plaisir ou de maitrise, mais bien plutét de vie-mort. devant ce qui se
présente non pas comme contenu représentatif ou comme objet potentiel de

connaissance, mais comme frange d'inconciliable poussant pour se présenter. pour se

répéter, selon I'indéfectibilité de I’urgence de la vie.

Pour qu'll y ait revendication, urgence, ou exigence, il faut nécessairement qu'aient
eu lieu la perte, le manque et la discordance, ce a quoi le sujet est confronté dans

I'écart inévitable entre la satisfaction recherchée et obtenue — ce qui correspond au

Comme c’est le cas quand Freud stipule, par exemple, que le « danger pulsionnel est la tentation de céder i des
convoitises érotiques », ce qui provoquerait le danger de la castration, /nhibition, symptome et angoisse [1926], Paris.
PUF, 1951, p. 50.
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déclenchement de la recherche de I’identité de perception sur laquelle est construit
le modéle freudien de I’expérience de satisfaction et le cours de I’activité psychique
orienté dans le sens du principe de plaisir ; dans le fait méme de la pliure'® entre le
somatique et le psychique qui ouvre a la métabolisation psychique ; et peut-€tre enfin,
et en changeant de registre, dans la reconnaissance obligée — et non reconnaissable
en tant que telle — de ce qui ressortit a l'altérité et par laquelle advient le sujet,
c'est-a-dire comme sujet castré et divisé ; un sujet désormais ouvert a la préexistence
de l'autre, et a ce qui se présente comme autant de vérités antinomiques qui excédent

et défient le savoir, mais qui sont néanmotins constitutives de l'exigence de penser.

Il en est ainsi de la différence des sexes et de la castration, ainsi que de la compulsion
de répétition dont I’insistance dans la cure obligera Freud a convenir du pulsionnel
de mort au-dela, justement, du principe de plaisir. Autant de « vérités » qui se
présentent comme une « discordance premiére », premiére parce que sexuelle,
stipulait fort a propos Pontalis, et qui (s")inscrivent (dans) le manque et la perte, donc
(dans) la division du sujet, et qui constituent ce qui génére I'exigence noétique. Aussi
Freud convoque-t-il la fin d'un état comme élément déclencheur de la pulsion de
recherche : perte d'une position d'unicité narcissique en 1908 et nécessité de penser

la « réalité » de la castration en 1926, ce qui est tout a fait d’un autre ordre, j’en

106 Jemprunte ce terme trés évocateur a P.-L.. Assoun, op. cit., 1984a.
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faisais mention ci-dessous, c’est-a-dire nécessité de considérer ce qui se présente

comme épreuve de la pensée soumise a penser I'irréductible.

J'insiste sur le caractére d'exigence de la pulsion épistémologique afin de démontrer
que ce qui se présente a la pensée et nécessite une élaboration ne procéde pas d'un
acte de réflexion décisionnel et logique aboutissant a une quelconque connaissance
objective, mais s'impose plutot comme l'emprise d'une revendication, d’une
compulsion, a laquelle on ne saurait se soustraire : comme dépropriation, donc. Ce
qui est en cause dans le contexte dit de I'« urgence de la vie », tel que Freud le nomme
avec justesse, aurait donc moins a voir avec ce qui est régi par le principe de plaisir-
déplaisir visant a rétablir 1’identité de perception, qu'avec ce qui ressortit 3 un
« noyau » incoercible, tel le pulsionnel de vie-mort qui, bien au-dela de toute

perception renouvelée, voire renouvelable, ne pourrait étre que pensé.

Sous cet éclairage, 1’urgence de la vie semblerait prendre une connotation fort
énigmatique, comme s’il était question d’une vie qui deviendrait soudainement
étrangement puissante et dangereuse, animée d’une force urépressible et débordante,
telle celle qui puise a 1’énergie libre son fonctionnement et dont 1’exigence interne
vise le rétablissement d’un état antérieur : 1’urgence de la vie comme compulsion de
répétition, comme dé-liaison et tendance a la mort ? Il semble bien que la pensée

freudienne ait été habitée par I’idée, toujours inévitablement plus ou moins obscure,
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de cette nécessité de I’exigence de penser la mort dans la vie, le principe de déliaison
ou de déchainement (Entbindung) au cceur de la liaison. Il s’agit d’autant d’idées
spéculatives, de vérités in-sensées, qui s’imposent & moi moins dans la prise en
considération de notions théoriques freudiennes, que dans la prise en considération
de ce qui en constitue 1’exigence méme d’élaboration — ce qui est bien d un autre

ordre.

Les éléments développés ci-dessus donnent a l'exigence de penser sa teneur
métapsychologique et démontrent comment la liaison de la pulsion épistémophilique
et du sexuel (de vie-mort) est en son fondement méme constitutive d'un sujet de
penser, sujet de la pensée psychanalytique. Mais je tenais a préciser qu'il s'agit d'une
constitution qui emprunte le passage obligé de ce qui tend aussi vers la dissolution,
puisque la revendication pulsionnelle se rapporte a la fois  la pulsion de vie eta la
pulsion de mort. L'exigence de penser se trouverait ainsi toujours prise dans I'axe qui
la génére et qui pourrait avoir trait 4 un quelconque impensable, un impossible a
penser qui agirait néanmoins comme exigence de penser. Une autre économie que
celle, libidinale, associée au plaisir de la découverte et a la maitrise d'un savoir serait
ainsi a l'ceuvre, qui tendrait également vers la destruction, la dissolution ou
l'effacement. Prendrait-elle forme lorsque la pensée croise quelque indice d'un objet-
cause-source de son émergence et qu’il y aurait retour aux conditions fondatrices d'un

sujet a I’atteinte et a 'exigence de penser ?
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3.4 LA PRESENTATION CHIASMATIQUE

3.4.1 Trouble de penser

L'approche psychanalytique troublerait irrémédiablement la question du penser,
I'énigmatique formulation que P.-L. Assoun nous donne du trouble de la pensée en est
un exemple. Pour que le trouble soit trouble, il faut, écrit P.-L. Assoun, « qu'il se
subjectivise en quelque sorte, c'est-a-dire que la modification objective du processus
se manifeste comme désordre au plan du « sujet » du processus lui-méme et soit
« vécue » comme confusion et déréglement » (Assoun. 1984a, p. 51). Le trouble se
congoit, selon P.-L. Assoun, comme un processus de subjectivisation a l'intérieur
duquel une modification s'opére pour se présenter comme désordre au plan du
« sujet » du processus lui-méme, et étre « vécue » comme confusion et déréglement.
L'emploi des guillemets vient souligner et marquer I'étrangeté du processus
d'altération, lequel se répercute dans la formulation qui le donne 4 lire : celle-ci
donnerait a lire, et 4 penser, la subjectivisation de quelque chose d'objectif, qui se

présenterait comme une sorte de « sujet ».
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Mais quel sujet serait donc ainsi en cause ? Comment penser un « sujet » du
processus lui-méme, soudainement sujet suite a une modification des regles ou a un
déréglement des limites, et comment ne pas postuler, selon une logique « naturelle »,
I'existence déduite d'un sujer a I'expérience du trouble ? Si le trouble se subjectivise
en quelque sorte et de la sorte, n'aurait-il pas pour effet I'objectivation d'un « sujet »
de I'expérience ? Comment concevoir les régles de cet échange particulier qui
sembleraient renverser. voire inverser les champs respectifs de l'objectif et du
subjectif ? De quel type de « vécu » s'agirait-il, de quel genre d'expérience serait-il
question qui pourrait ainsi produire l'effet un tel déréglement et le donner comme vif,
ouréel 7 Qu'en est-il enfin d'un trouble qui semble n'avoir que peu a voir avec un
contenu représentatif en tant que tel, qui semble excéder et dépasser le champ du
perceptuel objectif ? d'un processus qui semble ne pas étre soumis aux lois qui
définissent le passif et I'actif, ou qui peut sans discernement, et dans la « con-fusion »,
passer de I'un a 'autre ? Senions-nous deés lors retombés dans la croyance et la pensée
magique ? Ou serait-ce plutét la croyance dans la stabilité de I'instance moique et
I'llusion de sa maitrise qui seraient ébranlées lorsque la violence du choc pourrait
contraindre au repérage de ce qui forme un « pur systéme de représentation » et,

surtout, de ce qui & /a fois voile et révéle ce qui aurait présidé a sa mise en ceuvre ?

On pourrait aisément convenir, je le mentionnais déja, que si un trouble susceptible

de raviver un sentiment d'inquiétante étrangeté se manifeste, c'est au niveau de
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l'instance moique que le dessaisissement prendrait acte, car c'est le moi qui serait
d'abord inquiété et la pensée logique qui serait troublée devant ce qui présenterait
ainsi un tel risque d'indécision. Mais le dessaisissement du moi n'aurait-il pas pour
effet de créer une ouverture a ce qui se présenterait d'un registre autre, en dega ou
au-dela, a condition d'induire que quelque chose n'en serait que présentifié par le
retour de la « structure spectrale » ? Si les spectres et les revenants seraient bien
I'apanage des croyances magiques du registre de 1'imaginaire et du moi, il faut
entendre, dans la formulation derridienne, ce qui ne fait que revenir. n'ayant jamais
eu (de) lieu. définition qui subit aisément un rapprochement avec la compulsion de
répétition inhérente au pulsionnel de mort ; encore qu’il faille poser, avec Pontalis,
que ce ne serait « jamais ¢a définitivement » mais que cela aurait « @ voir avec ¢a »
(1990, p. 55). En d'autres termes, si le trouble de la confusion se situe d'abord dans
le registre du moi. ce trouble ferait bréche dans la pensée, présentant en quelque sorte
la déchirure par laquelle le sujet se constitue comme sujet. divisé ou atteint, par la
dimension d'inconciliable de ce qui ressortit au champ de I'altérité et qui excédera

toujours « son » moi.

Le dessaisissement du moi ne produirait donc un tel effet unheimlich que parce que
ce qui s'y présenterait, excédant toute représentation tangible, toute forme stable,

confronterait plutot la pensée moique a un en dega ou un au-dela d'elle-méme, a un
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é-moi'”. L'effet de présentation serait ainsi susceptible de soumettre a I'exigence de
penser parce qu'en lui se pose la nécessité de penser I'exigence méme, c'est-a-dire
I'événement irreprésentable de I'irreprésentation, sorte de « fondement perpétuel » de
la constitution du sujet qui ne fait que faire retour. C'est paradoxalement par
I'expérience de ce trouble qui excéde et excédera toujours la saisie que le sujet se
constitue comme sujet, un sujet non pas unitaire, mais un sujet divisé, ouvert par ce
qui se présente et se présentera toujours comme une béance du savoir, ou un vide

représentatif, et qui nécessite I'exigence noétique.

3.4.2 Logique du chiasme

J'ai mentionné, dans la définition des postulats régissant ma thése, comment la figure
du chiasme s’est intégrée progressivement a mon écriture : a partir de la nécessité de
tenter de penser le choc de rencontre, I'événement d’un dessaisissement devant ce qui
présente une logique de l'indécidable donnant lieu a un effet d’ Unheimliche, cette
nécessité s’est progressivement muée en exigence de penser I’exigence méme

celle-ci, inatteignable et en cela portant atteinte, demeure sans forme ni lieu, sauf a

« S1 T'on parle d” “émotion poétique ™, il faut la comprendre comme émoi, ce qui veut dire : absence ou privation de
moyens. », Ph. Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgeois éd.. 1986, p. 33. Je joue
avec cette graphie afin de présenter un é-moi tel que serait reconduit le registre de la dépendance. I'« absence ou
privation de moyens », devant ce qui excéde la volonté et échappe a la maitrise de l'instance moique.
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provoquer radicalement le mouvement de la quéte : elle est condition, contrainte,
revendication. Exigence de penser pensée de ['exigence, cette graphie s’est donc
imposée sans que je 1’aie convoquée consciemment. Amenée, en quelque sorte, a
tenir compte de cette occurrence, ce qui ne représentait au départ qu’une particularité
intéressante s’est rapidement posé comme trait incontournable requérant une
exploration plus profonde. Ce qui ne va pas de soi. Je peux certes définir les
caractéristiques du chiasme, présenter les modalités de fonctionnement de cette
structure particuli¢re, établir des liens avec le sujet de ma thése et tenter de mettre au

travail certaines de mes hypotheses ; ce a quoi je m’engage dans les pages qui suivent.

Mais il n'en demeure pas moins que cette modalité de la présentation chiasmatique
n"aura de cesse de m’échapper dés que je tente de lui assigner une forme précise.
Force m’est de reconnaitre que le chiasme n’est que mouvement et, qu’en cela méme.
celui-ci ne peut que se figer et disparaitre dés qu’il est question de le circonscrire. La
double contrainte qui détermine ma these se trouve donc reconduite, imposant son
paradoxe : comment penser ce qui constamment se dérobe ? Comment rendre compte
d’un mouvement de fermeture impossible, comment tenter de maintenir ouvert
quelque chose de ce principe constitutif, sans le clore ? Est-ce jamais possible, ou
convient-il d’accepter, en méme temps, cette condition d’impossibilité constituante ?
Il s’agit indubitablement du sort que réserve a qui tente de la penser toute question

relative a 1’aporie puisque, je me permets de citer a nouveau la proposition
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dernidienne, « I’aporie ultime, ¢’est I’impossibilité de I’aporie comme telle ». Quand
Je me soumets a I’exigence de penser et d’écrire au sujet de I’exigence, le chiasme se
présente ; quand je tente de le désigner pour m’en faire une représentation, je suis
confrontée a I'insaisissable ou a I’extinction du mouvement ; voila sans doute 1a seule
« certitude » de I'expérience. Cela dit, je suivrai certaines voies exploratoires me
permettant de tenter de rendre compte du mouvement de présentation chiasmatique
Je m’attarderai également & trois propositions fondées, a divers degrés, sur une

structure chiasmatique.

Selon la modalité du croisement a I’ceuvre dans le chiasme, il serait d’abord loisible
de poser que. lors d’une expérience dessaisissante, le moi — axe de I’identité, de
I'unicité, de I'opposition et de la représentation — rencontrerait en quelque sorte ce
qui ressortit a4 un registre « autrement centré » qui lui demeurerait 4 jamais
inconciliable . on pourrait encore induire que le choc de rencontre surviendrait
peut-étre lorsque qu’il y aurait « traverse » du champ de la représentation par celui
de la présentation qui ferait ni plus ni moins voler en éclats I’efficacité de ce systéme.
Mais en tant que figure de rhétorique participant du croisement des termes, la logique
du chiasme repose sur deux procédés : la répétition et l'inversion. La ou il y aurait
parallélisme, celui d'une séquence répétée de part en part d'une césure : AB/A'B/,
le chiasme viendrait renverser cet ordre pour donner : A B/ B' A’ ; ainsi les mémes
termes se répétent-ils mais dans une proposition inversée, par exemple : trouble de

penser/pensée du trouble ; exigence de penser/pensée de I’exigence.
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La double exigence de répétition et de renversement qui constitue le chiasme impose
a cette graphie une singularité certaine, concevable lorsqu’on se laisse dessaisir en
tentant de penser ce qui a trait au mouvement de répétition et d’inversion et, peut-étre
plus encore, a la circularité d’'un mouvement qui contient en puissance la possibilité
de se réitérer et de s’inverser ainsi, a jamais : exigence de penser/pensée de
I’exigence/exigence de penser, etc., ad infinitum. Je ferai place, au prochain chapitre,
a '« éternel retour » qui aura dessaisi avec autant de violence la pensée de Nietzsche.
Je m’attarde ici a la question de la « répétition compulsive » que je ne peux
m’empécher de voir a I’ceuvre dans le mouvement chiasmatique'®® et qui subit
aisément une mise en rapport avec la compulsion de répétition inhérente 4 la « nature
la plus intime des pulsions » ; la suite du présent texte permettra peut-étre

d’approfondir cet aspect.

Le chiasme présente, selon moi, une part d’indécidable causée par I’oscillation qui
marque le mouvement chiasmatique et qui participe en méme temps de la constitution
et de la dissolution. Lorsque I’expression exigence de penser se forme, par exemple,
sitdt formée celle-ci s’annule, plutdt, elle se dissout pour ainsi dire dans une autre, qui

se constitue, selon une sorte de contamination : pensée de | ‘exigence ; un reste, une

La question du renversement également a I"ceuvre dans le mouvement chiasmatique pourrait étre envisagée selon le
double processus du refournement sur soi et du renversement en son contraire, destins pulsionnels que Freud
définit, dans sa Métapsychologie, comme étant antérieurs 4 un autre destn pulsionnel : celui du refoulement
proprement dit. Cet aspect est repris ci-aprés a la note 112 de ce chapitre, ainsi qu’au chapitre suivant.
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trace de la précédente subsisterait toujours dans ce mouvement d’inscription-
désinscription réciproque. Ce n’est en fait ni une constitution ni une dissolution, mais
un seul et méme mouvement de formation/annulation qu’on ne peut envisager de
maniere séparée, et qui, a partir d’une césure, se fait, se défait et se refait
constamment, comme si, dans ce mouvement, une tendance a rétablir I’état antérieur
n’avait de cesse de s’exercer, une tendance a reconduire '« autre » de chacun des

termes.

Un aspect encore de la logique chiasmatique mérite d’étre soulevé : il m’apparait que
la confusion qui peut ainsi résulter de la double exigence de répétition et d’inversion,
et tout autant de cette présentation simultanée — réitération et retournement,
constitution/dissolution. donc « con-fusion » —, I'effacement des frontiéres ou.
encore, I’absence de médiation que celle-ci impose /orsqu ‘on tente de la penser, tous
ces aspects, dis-je, proviennent de ce que les termes du chiasme s'articulent sur un axe
fixe. Qui plus est cet axe fixe est la condition méme de la possibilité du chiasme, du
croisement, par répétition et inversion : ¢’est la son exigence. Autrement dit, I’effet
de disruption ne s’impose que parce que la présentation du méme inversé se produit
dans un seul et méme champ, et non dans deux champs distincts délimités par des
frontieres bien définies. Ainsi serait reconduite la question du « litige » dont Freud

faisait si brillamment état dans L 'Inquiétante étrangeté.
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Toute question qui se présente ainsi selon une forme litigieuse ne saurait se résoudre
en lui assignant, par exemple, une forme représentative ou une désignation topique
définie ; impossible, dans le cas du litige, d’effectuer des départages et des
découpages clairs et d’instituer des délimitations précises ; impossible de circonscrire
et de discerner clairement, d’ou le sentiment d’Unheimliche qui ne peut que se
manifester lorsque I'indécidable impose une impossible fermeture'®. La graphie
chiasmatique illustrerait I’impossibilité de fixer une fois pour toute ce qui insiste pour
se présenter selon une forme instable et excédante, puisque ne se présentant que dans

I’actualité d’un mouvement de répétition-inversion circulaire indécidable.

Aussl en suis-je venue a concevoir I’organisation chiasmatique comme une sorte de
mise en acte de ce mouvement de présenmtation, toujours en instance de

formation/annulation, et a la fois comme une pensée prototypique « pour » cette

J'ai récemment ressenti un éprouve d'Unheimliche lors d un concert de musique classique donné dans une église.
lorsque j'a1 soudainernent entendu | orchestre livrer une partition dont la facture ressemblait a s’y méprendre a une
mélodie tout a fait populaire. Deux niveaux se sont tout a coup présentés en méme temps, pour se méler. alors que
I'un aurait di résolument exclure 1'autre ; si bien que, pour quelques instants, devant cette « con-fusion » et la part
d'indiscernable présente, je ne savais plus trop bien ou (mot) j étais. J imagine qu’un aspect visuel perceptuel entre
aussi en jeu dans cetle étrange expérience : j"ai depuis longtemps pergu — un éprouvé qui remonte 2 I'enfance —
que la lumunosité particuliére qui régne dans une église, avec toutes ces dorures qui brillent, n’étaient pas sans
prendre, pour le regard contraint a ne regarder, a peu de chose prés, que cette vue frontale, une étrange fixité, une
maténalité figée, comme s’il s opérait soudain un revirement qui présentait I’envers des choses (on pourrait penser
a la lumuére particuliére qui caractérise le souvenir écran). Je pourrais relater une autre expérience étrangement
inqui€tante, cependant plus floue, sans doute recouverte par le repli du refoulement. Une ceuvre exposée au Musée
Guggenheim avait produit sur moi un puissant effet, comme si, en m'approchant du tableau, j avais soudainement
percu quelque chose de trés singulier. Mais ce que j"ai « vu », je ne saurais le décrire . était-ce une ouverture
impossible, « trop » ouverte, « trop » profonde ou « trop » lumineuse pour étre considérée ? La chose se serait du
reste dissipée car, paradoxalement, je n ai jamais pu retrouver | ceuvre lorsque, la puissance d’aveuglement estompée,
) ai voulu aprés-coup reconstituer la scéne (je ne sais plus méme qui en était i’auteur malgré des recherches, non
concluantes, dans les catalogues du Musée).
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expérience, ¢’est-a-dire comme une « solution » permettant en quelque sorte une issue
a la répétition compulsive — tout en demeurant dans 1’impasse quand méme, sans
quoi cesse le mouvement ? Comme reméde, donc, au double sens du pharmakon que
Derrida aura fort bien su faire jouer, c¢’est-a-dire a la fois poison et thérapeutique ?
exigence de penser/pensée de I’exigence. La présentation chiasmatique rejouerait, en
le déjouant constamment, ce mouvement impossible & fixer qui ne prendrait forme
que dans la soumission a I’exigence de penser ; en méme temps, en tentant de penser
cette pensée et son exigence constitutive. j’endiguerais le mouvement de la
revendication (I’exigence) en introduisant un mouvement organisateur, un mouvement
de pensée et de refoulement qui, dans cette mise a distance, signe la perte de la
« chose » et produit I"atteinte ; atteinte qui nécessite 1'exigence de penser et qui
déclenche le mouvement de la quéte, et ainsi de suite... Consciente de la nature
spéculative de mes hypothéses, je poursuis leur mise au travail a partir de trois
propositions qui, d’une maniére ou d’une autre, tiennent compte de la structure du
chiasme ; la premieére est tirée de 1’ceuvre pénultiéme de M. Merleau Ponty, la
seconde provient d’un texte de Ph. Lacoue-Labarthe, alors que J. Laplanche a écrit
la derniere. J’introduis d’abord celle-ci :

Le sensible est le lieu du chiasme ou plutét le chiasme méme ou se

place le lieu, il n'y a pas d'absolument Autre, mais il y a I'élément qui

se dédouble, se renverse, se fait vis-a-vis et du méme coup sensible, il

ya“ilya” qui[...est] ceuvre d'un travail de dérive déchirant I'élément
en deux flancs, et les laissant dans ce déséquilibre [...].
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Cet énoncé, malgré I’hermétisme qui le caractérise, n’en aura pas moins produit sur
ma pensée un profond effet ; je I’ai, pour cette raison, retenu. 11 s’agit d’une citation
de Lyotard (1971, p. 11) qui présente le phénoméne chiasmatique tel que Merleau-
Ponty le concevait ; I'ceuvre pénultiéme de celui-ci témoigne en effet briévement de
sa préoccupation pour ce qu'il nommait le chiasme d'origine. Puisque ma lecture ne
repose pas sur des postulats phénoménologiques, et compte tenu des limites de ma
connaissance de l'ceuvre merleau-pontienne, je me contenterai de reprendre quelques

fragments de cette citation.

Ne pourrait-on penser l'effet d'Unheimliche selon les termes de la présentation du
sensible!"® devant ce qui reconduirait les modalités constitutives du chiasme d'origine
par lequel surviennent le dédoublement, le renversement ou la déchirure qui font. qui
sont, présentation — il y a * il y a7 — sans laquelle on ne serait pas rendu sensible.
présent, ou encore atteint, de division, de différence. devant ce qui des lors scindé.
des lors fondé. serait toujours déja perdu dans et par un mouvement chiasmatique
d’origine ou, mieux, d’origine chiasmatique ? Serait-ce ainsi ce qui me permettrait
d’induire que, dans la soumission a I’exigence de la quéte, il y aurait soudainement
retour aux conditions fondatrices de ’exigence de penser, comme si ’exigence de
penser donnerait lieu (Pontalis) a I’exigence fondatrice, en ouvrant en quelque sorte

sur I’axe qui la génére ?

Mais quel sensible, celui qu'on peut sentir ou celui dont on ne sent que 'atteinte, la blessure non cicatrisable d'un
« membre-fantdme », toujours au-dela de la perception ?
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« Le chiasme méme ou se place le lieu », cet énoncé ferait écho a deux propositions
précédemment citées : d’une part, celle soumise par J. Imbeauit afin de démontrer
comment le réve de I’homme aux loups ne fait pas suite a une scéne premiere mais
qu’il en est le pli, le seul événement, d’un passé non avenu sauf au lieu ou cela
survient ; et, d autre part, la proposition de Ph. Lacoue-Labarthe qui rend compte de
I’« expérience''! » poétique, étant admis que ce dont jaillit le poéme « est justement
ce qui n’a pas eu lieu, n’est pas advenu lors de 1I’événement singulier auquel le poéme
se rapporte, mais qu’il ne rapporte pas » (1986, p. 30). Penser ainsi le lieu et
I’expérience est tout a fait réfractaire et antinomique a la conception linéaire du temps
et de I’espace ; cette conception produit plutét un bouleversement considérable pour
la raison, puisqu’il s’agit de concevoir un « lieu » qui ne se présente que dans un

12

mouvement chiasmatique de pli/repli'’?, ¢’est-a-dire comme I’événement qui seul lui

Au sens de I Erfahrung. Voir chapitre quatre.

11 serait possible d"établir ici un lien avec le mouvement d ouverture-fermeture du pli-repli du refoulement. du
refoulement onginaire. dans ce cas : « Il se peut bien qu’avant que le Moi et le Ca n’y solent nettement différenciés.
avant la formation d"un Surmoi. I'appareil psychique utilise d autres méthodes de défense qu’une tois atteints ces
stades d’orgarusation. », S. Freud, 1926, p. 93. Et : « Cette description du refoulement serait rendue plus compléte
en supposant qu'avant que l'organisation psychique n’atteigne ce stade, la tiche de parer aux mouvements
pulsionnels est assumee par d’autres vicissitudes que les pulsions subissent — par exemple, le renversement en son
contraire et le retournernent contre soi. », 1913, cité par A. Green, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris.
Minuit, 1986, p. 118-119. Bien que je n’entende pas m’attarder directement a la signification proprement dite de
ces énoncés, pas plus qu’au contenu élaboré par Freud concernant le double renversement comme destin pulsionnel
(intérieur traité comme extérieur, renversement de lactivité en passivité, comme dans le masochisme, et de 'amour
en haine), il me semble néanmoins opportun de présenter ces citations dans le cadre de mes hypothéses autour de la
question d’une pensée chiasmatique ; d’autant que les énoncés freudiens se rapportent au destin pulsionnel et que
I"intrication pulsionnel de vie, pulsionnel de mort constitue une de ces « vérités » inconciliables fonctionnant comme
exigence de penser. Je me contenterai donc de souligner que ces deux mouvements, ces deux méthodes de défense
contre les motions pulsionnelles, sont postulés par Freud comme étant en quelque sorte issus d’un pré-refoulement
— d’un refoulement originaire ? —, comme étant a |’ euvre dans un temps « préalable » a la différenciation nette et
précise entre certaines instances et avant la formation d’autres ; plus que d’un temps préalable, il s agirait de penser
un temps fondateur, c’est-a-dire toujours actuel. Voir également ci-aprés, point 4.1.
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donne lieu, donne lieu 4 ce qui n’en a pas, sauf a se répéter. Ce qu’il importe donc
de tenter de concevoir lorsque je « pense » que I’exigence n’est que de faire retour
— peut-étre selon un mouvement perpétuel d’inversion/répétition, de pli-repli —,
c’est qu’elle n’aurait jamais eu (de) lieu en tant que tel, sauf a pousser, a étre
exigence, contrainte, revendication de I’exigence de penser ; tenter de penser celle-ci
lui préterait forme ou figure, de présence d’absence, lui donnerait lieu, bien que sans

assignation, n’étant que mouvement, motion analogue 4 la poussée du pulsionnel.

« I n'y a pas d'absolument Autre », cette proposition n'est-elle pas étonnante d autant
plus lorsque, et c’est le cas pour la présente thése. la question de 1’altérité se trouve
au cceur du travail comme une exigence indépassable et inatteignable ? La suite de
I’énoncé m’apparait pourtant dire quelque chose du champ de 1’étrangéreté : « mais
il y a I'élément qui se dédouble, se renverse, se fait vis-a-vis et du méme coup
sensible, il y a i/ y a». C’est dans le « mais » que la chose trouve sa portée : il n’y
a pas... mais il y a. C’est ce qui permet de sortir de I’illusion réconfortante de la
certitude : « 'absolument Autre » pourrait étre de cet acabit ; en lieu et place de quoi,
il y a I'élément qui se dédouble, se renverse, et I’élément déchiré en deux est laissé
dans ce déséquilibre, dans I’impossibilité & jamais d’une restructuration de la suture,
d’une ré-conciliation. Et du méme coup, ily a il y a. Comment ne pas « voir » et
éprouver dans cette présentation soudaine et ir-réversible, mais pourtant en instance

perpétuelle de I’étre, le risque d’étre soudainement exposé a I’ouverture d’une



201

actualité débordante et répétitive, a ce qui, indécidable, ne cesse de s’inverser et de

s’altérer ?

Ce qui serait « présenté » dans ces moments de dépropriation qui atteignent la pensée
mue par l'exigence de penser pourrait bien avoir trait 4 la « menace d'une altérité
absolue », c'est-a-dire ce qui rendrait impossible ou interdirait tout rapport (Lacoue-
Labarthe, p. 90). Car : « L'immédiateté, c'est précisément l'indétermination. Tout
rapport est exclu de I'immédiateté, car dés qu'intervient le rapport, l'immédiateté est
abolie'”. » Cette absence de rapport serait l'étrangement méme, inconcevable,
impossible a penser, sauf a le ramener a soi, ou au méme. Mais, comme l'induit
Ph. Lacoue-Labarthe, le méme « n'est lui-méme que sous son rapport a l'autre », n'est
ainsi que par ce mouvement plus primitif, constitutif et fondateur, de différence. donc
d'« altération » ; de sorte que, dans ce « double rapport qui divise simultanément le
méme et l'autre pour, en chiasme, les rapporter a l'autre de ce qu'ils sont », il y a
« déséquilibre », puisque c'est d'abord « l'altérité de l'autre, I'étre-tout autre de l'autre
[...] qui institue le méme comme rapport a l'autre et ainsi, toujours, le

différencie » (ibid., p. 91 ; je souligne).

3 Kierkegaard, Johannes Climacus, O.C., II, p. 358, cité par S. De Mijolla-Mellor, op. cit, 1992, p. 59.
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Il n’a pas d’« absolument Autre », il y a I’élément qui se dédouble, il y a '« altérité
de ’autre », ce qui toujours, en chiasme, rapporte le méme et I’autre a « I’autre de ce
qu’ils sont » ; autant de propositions qui, selon moi, disent une chose et, a la fois,
selon un mouvement chiasmatique, ce a quoi elles s’ouvrent, ce qui s’ouvre de
’altérité constitutive, déchirure, rupture, toujours et 4 jamais inatteignable, mais
néanmoins et en cela fondatrice : axe fondateur de I’exigence de penser, retour aux

conditions fondatrices du sujet a I’atteinte, a ce qui « pousse » pour étre pensé.

Je postulais ci-dessus la nécessité de penser I’articulation autour d’un axe fixe comme
condition méme de la possibilité du chiasme ; ce qui m’apparait incontournable dans
la prémisse d’un seul et méme axe pourrait subir une mise en rapport avec une
proposition de nature chiasmatique indispensable a mon propos. J. Laplanche
démontre en effet, dans Vie et mort en psychanalyse, que la pulsion de mort n’a pas
d’énergie propre — le destrudo, dira-t-il, n’aura pas survécu plus d’un jour —
puisque son énergie, « ¢’est la libido », qui est I’énergie de la pulsion sexuelle de vie ;
de sorte que, paradoxalement, la pulsion de mort serait ainsi « le principe constitutif

de la circulation libidinale ».

J. Laplanche conclut cette trop bréve pensée de la maniére suivante : « Si ’on range
face a face les termes constituant les couples d’opposition constants dans la pensée

psychanalyse... cette généalogie se dessine en un étrange chiasma dont, successeurs
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de Freud, nous commengons a déchiffrer I’énigme'"*. »

Méme axe, méme énergie, cette « mémeté » ne serait-elle pas responsable de I’effet
d’extréme altérité qui, régissant I’exigence de ’exigence de penser, ne pourrait
manquer d’ceuvrer la quéte, ainsi que I’écriture et la pensée qui lui « donneraient
forme » ? Si I’énergie est la méme et pour la vie et pour la mort, si I’énergie de la
pulsion de mort est celle de la pulsion de vie, on pourrait penser qu’elle serait
I’énergie constituante et I’exigence constitutive qui génére, désir, pensée, psyché. etc..
et qu'elle serait, a la fois et dans un méme mouvement poussé par une méme force,
ce qui pourrait tout ramener a un état antérieur, de mort ou de répétition compulsive ?
Si I’énergie de la pulsion de mort est celle de la pulsion de vie, on serait porté a
penser, enfin, qu’elles se croisent et qu’ainsi leur champ respectif pourrait parfois se
méler et s’échanger ? Etranges suppositions, qui ne peuvent qu’étre pensées, ¢ est
leur exigence. Mais si I’axe qui génere la pulsion épistémophilique procede de la
méme énergie de vie-mort, ainsi pousserait-elle a la fois a 1’élaboration et a la
dissolution ? Aussi puis-je réitérer I’intuition fondatrice qui sous-tend ma these : il
n’y aurait peut-étre d’inscription de ce vers quoi tend la quéte que dans la quéte

elle-méme, lorsque celle-ci se pense et s’écrit ? lorsque, dans un mouvement

Les couples d"opposition sont ainsi alignés face a face : processus primaire / processus secondaire : énergie libre /
énergie liée ; déliaison / liaison ; sexualité / moi ; le parallélisme cesse, tel que le fait valoir Laplanche, lorsqu’il y
a un croisement inattendu de la pulsion de mort et d’Eros, et qu ainsi les tracés linéaires s inversent et se rencontrent.,
Vie et mort en psvchanalvse, Paris, Flammarion, 1989, p. 188.
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chiasmatique de formation/dissolution, d’inscription/désincription, de
liaison/déliaison, I’exigence de penser ferait en quelque sorte retour aux conditions

fondatrices du penser, a I’exigence méme de I’exigence de penser ?



CHAPITRE QUATRE

L 'EXPERIENCE FONDATRICE DE L'ERFAHRUNG

Et il est bien permis de pousser un soupir quand on s'apergoit qu'il est ainsi donné a
certains hommes de faire surgir. vérirablement. sans aucune peine. les connaissances les
plus profondes du tourbillon de leurs propres sentiments. alors, que nous autres. pour v
parvenir. devons nous frayer la voie en tatonnant sans reliche au milieu de la plus cruelle
incertitude.

S. Freud. Malaise dans la civilisation

Est-il vrai que la psychanalyse refoule cette Ombre. ou le poéte et le mystique s'abiment
Pourquoi un Rilke. un Michelet. plus qu'un Freud disent-ils ses pouvoirs ?
M. Montrelay. L'ombre et le nom

Certains mettraient en mots ou en images quelque chose de 1'atteinte, malgré eux et
a leur insu, certains, tout aussi atteints, écriraient non pas sur elle mais a partir d'elle,
tenus a l'exigence de penser. Mais 1l s'agit peut-étre d'une distinction arbitraire dés
lors que I'on s'attarde a la question d'un sujer a 1'écriture et a la création visuelle, d'un
sujet 4 'exigence de penser. En référence a la citation de M. Montrelay présentée en
exergue, il est sans doute possible de poser que « la psychanalyse » ait pu refouler

cette part d'ombre ou le poéte s’abime et qu’elle n’ait eu que peu de choses a dire
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concernant ses pouvoirs ; il se peut méme qu’elle s’y soit refusée''”. Il est néanmoins
difficile de rester étranger a cette part d'excés qui habite, dessaisit, et constitue tout
autant le texte freudien, fut-ce a l'insu d'un auteur qui occupe, malgré lui peut-étre,
la position de sujet a l'atteinte ; de sujet soumis a I'obligation de tenter de penser
quelque chose de ce qui ne se dit ni ne se montre, et ne s'indique que par ses effets :
effets de disruption et d'indécidabilité de la logique de l'inconscient ; effets
traumatiques ou du traumatique devant ce qui ressortit au champ de I’étrangéreté. Le
deuxiéme chapitre de ma thése donnait la mesure du dessaisissement freudien devant
des objets de I’art appartenant, certes, a la tradition classique et présentant un
conservatisme évident''® ; ceux-ci n’en demeuraient pas moins producteurs d un effet
hautement déstabilisant devant étre toléré. Ces rencontres artistiques, ces rendez-vous
en dehors du champ « purement » clinique, n’agissaient pas moins de maniéere a
déclencher I'élaboration théorique. a la fois en accord et en excés sur la pensée

logique et sur la décision rationnelle, ¢’est-a-dire guidées par I’exigence de penser.

« Sur quelques-uns des problémes qui se rattachent a 1’art et aux artistes, ’examen psychanalytique donne des
éclawrcissements satisfaisants : d’autres Iui échappent complétement. », S. Freud [1913], L'Iutérét de la
psvchanalyse. présenté, traduit et commente par P.-L. Assoun. Paris, Retz, 1980, p. 90 ; et : « L estimation esthétique
de I'@uvre d'art, de méme que l"explication du don artistique ne sont pas en vérité considérées comme des tiches
pour la psychanalyse. », [1923], Court abrégé de psychanalyse. cité par P.-L. Assoun, op. cit., p. 175. Sur la
question de I'ambivalence de Freud concernant I'esthétique, le deuxiéme chapitre de ma thése en fait état. P.-L.
Assoun écnit : « L’attitude de la psychanalyse envers I'art est partagée. D’une part, elle reconnait son élucidation
comme ['un de ses ~ plus attrayants objets . d"autre part, elle déclare se taire sur I’ origine de ~ la capacité de créer ™,
abandonnant le pouvoir créateur a son systéme propre. », op. cit., p. 35.

Tout comme pour la musique, la chose est connue, Freud ne trouvait aucun attrait a I'art modeme.
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Le matériau freudien, tout comme 1’espace de refoulement qui 1’habite — il en est
ainsi pour toute recherche — ne pourrait que témoigner de l'ouverture imposée &
partir de cet effet par ce qui constitue une expérience ni plus ni moins a la limite de
I’entendement. J'associerai pour ma part cette frange d'ombre et d'inconciliabilité a
ce qui participe de la poussée de la pulsion de savoir et constitue I'exigence de la

quéte.
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4.1 AU SUJET DU MYSTICISME

11 s'agit d'une question délicate que je n'ai ni la prétention de traiter en profondeur ni
l'audace de tenter de résoudre, bien qu'elle constitue en quelque sorte un point de
butée de ma pensée, mais, tel que I'induit M. Montrelay, il est sans doute possible
d'établir un lien entre le pocte (l'artiste) et le « mystique », de méme que l'ouverture
a l'atteinte, celle qui fonde nécessairement pour certains 'espace poétique, littéraire,
plastique, mais aussi noétique, aurait pour effet de teinter I'élaboration d'une certaine
dimension mystique. J'aime bien citer la formulation que propose C. Millot. celle
d'un mysticisme /aique (1991, p. 8), afin de tenter de rendre compte de la dimension
aporétique d'une expérience poétique dont la singularité repose sur le fait que ce qui

la constitue ne se laisse pas saisir par les modéles d'intelligibilité conventionnels.

Aussi, dans le contexte d'une telle expérience, il ne s'agirait pas de renoncer au savoir
mais de savoir accepter cette « aporie prometteuse », selon les termes de Derrida, qui
ne serait pas sans reconduire la « plus cruelle incertitude » dont Freud déplorait
I"expérience. Occulte, ésotérique, la question de cette aporie ? et qu'en est-il lorsque
s'impose la nécessité de penser ce qui, dans le registre de la Darstellung, échappe a

la vue, 4 la signification pleine et a I'entendement logique ? lorsque s'impose la
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question de la croyance devant ce qui ressortit a la « revenance spectrale » et au

« démonique » d’un pulsionnel de « vie-mort confondues » ?

« Démonique » est bien le terme que Freud emploie dans Das Unheimliche, il en était
fait mention ci-dessus, afin de rendre compte d'une force capable de se placer au-dela
du principe de plaisir et qui annonce la pulsion de mort ; cette force se traduit, je cite
Freud a nouveau, par la « domination d’une compulsion de répétition » qui émane de
la « nature la plus intime des pulsions » et qui « confere a certains aspects de la vie
psychique un caractére démonique » (1919, p. 242). Ph. Lacoue-Labarthe fait
remarquer « qu'unheimlich est le mot choisi par Holderlin, puis par Heidegger, pour
traduire le grec deinos par lequel Sophocle. dans Antigone dit 'essence de la techné »
(1986. p. 67). 1l ajoute : « L'Unheimliche, il faut — et encore — toute la force de
Heidegger pour en dissiper I'aura maléfique : le néfaste, le démoniaque, et l'élever a

la hauteur du démonique. » (ibid., p. 70)

Dieux ou démons, dieux a l'origine plus cléments et qui, déchus, seraient devenus
démons'"’, la question revét un certain intérét dans le présent contexte. En admettant
la correspondance du mot techne avec I’art (ars), peut-étre le démonique avec le

démoniaque du savoir-faire (techné) de toute pratique, artistique ou noétique,

Freud cite Heine, Les Dieux en exil, lorsqu'il écnt qu’a I'instar du double — une formation qu: revétait un sens plus
aimable aux temps originaires de la vie psychique —, « les dieux deviennent des démons apres que leurreligion s est
écroulée », L'Inquiétante étrangelé, op. cit., p. 239.
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ressortiraient-ils a ce qui ne ferait que se réitérer dans la soumission a une activité
nécessairement répétitive''* | d’autant lorsqu’il serait question de tenter d’en penser
quelque chose ? 1l s’agit d'une hypothése développée a partir de la reconnaissance
du lien entre cette répétition, toujours actuelle, — c’est 1a ’effet unheimlich de la
présentation — et le pulsionnel de vie-mort puisque. selon les termes de Freud, serait
« ressentl comme étrangement inquiétant ce qui peut rappeler cette compulsion

intérieure de répétition » (1919, p. 242).

Je pose donc la question a nouveau — c'est quelle fait sans cesse retour : en
postulant, devant I'objet de 'art, la puissance d'un choc susceptible de provoquer un
sentiment d'{/nheimliche et de forcer une bréche qui ouvre a un registre autrement
centré et décentrant : en décrétant I'étrangeté et le démonique d'une expérience
singuliere qui ceuvre la (dé)possession de la pensée ; en supposant 1’actualité d une
répétition n'ayant jamais eu (de) lieu, la pensée que j’élabore — qui s’élabore — dans
ces pages ne se teinte-t-elle pas d’une dimension « mystique » ? Il semble bien que

le fait méme de tenter de penser ce qui porte ainsi atteinte, qui n’est pas réductible au

J'emprunte cette proposition a J. Mauger qui, dans son texte, cherche a dégager une dimension premiére au cceur de
toute pratique de mémoire et de répétition « avant qu'elle ne prenne forme et sens » et « loin de tout savoir faire ».
Lauteur demande si, dans la sujétion & une pratique fondée sur un dispositif répétitif — psychanalvse. religion.
musique, écriture —. il n’y aurait pas, « a |'insu de la représentation qu’on s en fait, la soumission & un au-dela qui
fatt retour 7 » Prenant en considération | automatisme de répetition qui s'impose a Freud dans 1’expérience
transférentielle, J. Mauger induit que quelque chose de la répétition compulsive du pulsionnel de vie-mort pourrait
étre a ["ceuste dans une pratique nécessairement répetitive - ou, encore, que ce n’est peut-étre que dans une telle
pratique que quelque chose du pulsionnet pourrait faire retour, ne se présentant que dans |'actualité de la mise en acte.
Je remercie J. Mauger d’avoir eu ’amabilité de me donner a lire une version préliminaire de ce texte., « Pratuques
de mémoire, pratiques de répétition », Trams. n° 10, 1998-1999.
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moi, imposerait nécessairement I’ouverture de la pensée a une dimension étrange et

unheimlich — une expérience a laquelle 1'épithéte mystique pourrait convenir ?

Car la question, selon moi, demeure entiére : est-ce le moi qui éprouve la puissance
d’un domaine qui ne se réduit pas au controle moique comme étrangére ? Est-ce pour
le moi que cette dimension mystique se présente ? Est-ce le moi qui invente ces
croyances comme autant de théories élaborées afin de leur donner un sens. fiit-il en
exces sur son appropriation directe ? Si ’effet de la présentation, effet de réel. fait
ainsi ressortir I’illusoire du monde de la représentation et des croyances moiques, a
quoi serait-il susceptible d'ouvrir ? Serait-ce que 1'exigence de penser I'exigence
serait toujours porteuse d’une part d’irrationnel qu’il s’agirait de tolérer. d’une part
d’inconcevable parce que s’ouvrant en quelque sorte sur un axe perpétuellement
geénérateur qui, en ce sens, ne re-présente jamais rien ? Et qui, pour cette raison

méme. requerrait une forme (mystique) ?

Question insoluble ou « proprement » aporétique, car il ne peut faire aucun doute que
la pensée soumnise a I’exigence de penser |’impensable est nécessairement prise dans

le sens et dans la signifiance ; ¢’est la I’irréductible écart qui ceuvre nécessairement
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toute pratique langagiére. Et, encore, pourrait-elle méme s’écrire!’® ? Mais
I’exigence demeure ; et I’exigence serait de s’y soumettre. C’est pourquoi ma thése
repose nécessairement sur un postulat qui implique singuliérement qu’il faut des
sujets a l'atteinte, ce que j’entends dans un sens similaire a I’énoncé de P.-L. Assoun
qui stipule qu’il faut des sujets a la Chose'® psychanalytique (1984b, p. 42). Clest
en suivant cette voie que s’€laborent certaines théories et que certaines notions se
définissent, dont I’étrangeté — pour le moi ? — provient de ce qu’elles tentent de
dire et de penser. Si Freud, par exemple, postule la « magie de 1’art » et qu’il se voit
contraint de s’attarder a la question de !’inquiétante étrangeté, G. Didi-Huberman
(1992) met au travail la notion d’aura élaborée par W. Benjamin : aprés avoir
convenu que ce qui se présente comme des fulgurances de pensées n’ont en fait pour
objet que le désir de retrouver « le paradis perdu de I'évidence », qu’elles ne sont
qu’illusions idéalisantes, S. De Mijolla-Mellor (1992) ne puise pas moins a la pensée

visionnaire de Spinoza pour définir ses théses ; Freud, Spinoza, Benjamin, autant de

C’est la 'interrogation de Ph. Lacoue-Labarthe au sujet de I'expérience singuliére. entre autres. celle de Celan. a
SAVOIr « s1 en tant que singuliére, elle peut s écrire ; ot s1, du moment ou elle s’écrit, sa singulanté méme n’est pas
i jamais perdue et emportée. sur un mode ou sur un autre. dés son origine ou dans sa destination, par le fait méme
du langage | ...] ou par le désir de sens (d universalité) qui anime les voix divisées sous la contrainte d'une langue.
elle-méme partageée d ‘entre les langues. [...] Etsi par impossible ou, si de la singularité existe malgre tout. ou résiste
[--], est-il possible que du langage, comme tel, prenne en charge une telle singularité ? Et un idiome pourrait-il v
suffire, qui soit évidemment autre chose qu’un simple “cryptage” ou le refus de dire de quoi il s agit — cette immense
facilit¢ du “modemne™ ? Cen’est la ni le probléme du solipsisme ni celui de 'autisme. Mais trés probablement celui
de la solitude, dont Celan a fait ce qu’il faut bien nommer la demiére épreuve. », La poésie comme expérience,
op. cit., p. 27.

« La chose sexuelle est réputée définir l2 psychanalyse. {...] la psvchanalyse renvoie a la Chose sexueile, comme une
fatalité. » Et: « [...] il n"y a pas de conception freudienne de la sexualité — entendue comme nouvelle appréhension
du " fait sexuel 7. Mais c’est la choséité méme du sexuel que ne cesse d’expérimenter I'expénence de
I'inconscient. », P.-L. Assoun, « C’est donc, la chose, toujours ». Nouvelle Revue de psychanalyse. n° 29, 1984b,
p. 33 sq.
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sujets a l’atteinte, soumis a I’obligation de penser quelque chose d’une réalité non

réductible ?

Afin de tenter de laisser travailler cette question, je m’attarderai bri¢vement a la
polyphonie des sens de l'expression sujets a. Employée comme substantif,
I'expression sous-tend I'idée de la servitude a un pouvoir souverain (I'idée de régne) :
selon le sens promu par l'adjectif. l'expression rend compte de l'inclination, de la
susceptibilité. ou de la disposition, condition préalable sans laquelle I'ceuvre d'un
dessaisissement ne saurait se produire ni. il va sans dire. aucune atteinte de quelque
niveau que ce soit. Autant de sens, il faut en convenir. qui ne sont pas sans faire écho
a ceux de « dépendance ». « qui excéde la volonté » et d'« étrangeté ». termes qui. je
le rappelle. définissent le registre de la Darstellung. au-dela du champ

représentationnel moique.

Mais pourquoi faudrait-il penser — et croire — que toute quéte épistémologique
fondée par I’exigence de penser impliquerait nécessairement une part de soumission,
qu’elle ne saurait se produire sans un certain assujettissement ? servitude a la
psychanalyse comme a un « pouvoir souverain » ? Serait-ce que « ce qui est appelé
soumnission, obéissance, résignation, renoncement ne serait en fait qu’un mode
illusoire de reconnaissance, de la part du moi, d’un réel impersonnel dont il ne veut

rien savoir [...] » (Mauger, 1998-1999) ? Certes, et en méme temps, parce que toute
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quéte de savoir dans le champ psychanalytique tente d’interroger ce « réel
impersonnel dont on ne veut rien savoir », celle-ci remettrait nécessairement en cause
I'illusion fantasmatique d’un moi qui s’expérimente comme une entité stable, comme
sujet de sa pensée, créant ainsi une bréche dans I’étanchéité de son narcissisme. C’est
aussi que tenter de penser ’altérite reconduirait — par cette disposition méme qui
est ce qui porte (I")atteinte — quelque chose de I’atteinte initiale. comme ce qui fait
retour aux conditions fondatrices du sujet, sujet, je le réitére, désormais atteint
— assujetit — par I'irréductible inatteignabilité de la « chose ». C’est enfin que
I'exigence de la quéte déborde, dans ce contexte, le champ proprement décisionnel ;
ou que le champ décisionnel logique se trouve en quelque sorte débordé par une
réalité dont on voudrait ne pas tenir compte. Mais ce serait en méme temps, comme
un lapsus vient de me le faire écrire et penser. une réalité dont on ne voudrait ne pas
tenir compte. Il pourrait fort bien s'agir, selon cette profonde formulation de
C. Lévesque (1979, p. 20), de ce que « quelque chose d'artiste, une force plastique et
poétisante décide en nous sans nous » ; il pourrait s’agir du Drang, de la force de la
pulsion de recherche qui (me) pousse a écrire au sujet de mon désir de savoir (une
réalité dont je ne voudrais ne pas tenir compte) et qui me place en cela méme dans la

position de sujet a |’atteinte (devant une réalité dont je voudrais ne pas tenir compte).
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Peut-étre bien que, comme une « con-fusion », aucune des deux logiques ne saurait
exister sans I’autre ni avoir d’existence séparée ? Mettre au travail la question de
Palténité, celle des « vérités » excédantes qui définissent 1’inconscient n’est
aucunement dénué de jouissance, ce serait faux que de prétendre le contraire. 11 suffit
pour cela de lire, a titre d’exemple, les textes derridiens récents et se délecter d’une
pensée qui témoigne, je le dirais ainsi, d’une grande « bonté »'*'. Aura-t-il fallu, pour
armiver a cela, se soumettre a I’exigence de penser et d’écrire au sujet de I’irréductible,

comme sujet atteint par |’indécidable qui caractérise toute question aporétique ?

Mais il n’en demeure pas moins que suivre les voies de I’exploration de I’inconscient.
celles du /ogos analytique, qu’une recherche de ce genre impose une ouverture parfois
singuliére. exposant réguliérement la pensée a4 un débordement hors du cadre
sécurisant de la logique rationnelle. Car les quelques idées que je tente de mettre au
travail ouvrent, plus souvent qu’autrement, sur la nécessité de soutenir un paradoxe,
elles obligent au maintien simultané de deux positions contradictoires ; la pensée se
heurte a I'impossibilité de trancher, de concilier, au profit d’'un maintien indécidable.
S’agit-il d’une nouvelle croyance, d’une illusion permettant de croire qu’on aurait pu

penser réellement la chose ? ou s’agit-il d’'une « fiction » noétique nécessaire,

Aussi singulier que soit le choix de I"adjectif, et au risque de faire preuve d’un certain idéalisme. il n’en demeure pas
moins que c’est celui qui traduit le plus justement ce que j éprouve a cette lecture qui me semble différente, quant
a son effet, des écrits derridiens des décennies antérieures ; a celle-ci, j"éprouve un émoi trés poignant. Pour que cette
« bonté » transparaisse ainsi, il aura peut-étre fallu que la pensée voyage dans quelques régions incertaines dont la
profondeur imposerait une autre maniére de concevoir ?
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¢’est-a-dire rendue nécessaire par la soumission a 1’obligation de penser I'altérité.

toujours « au-dela » du réductible ?

Alors, je fais mienne cette interrogation de J. Imbeault : « Pourquoi la psychanalyse,
dans la mesure ou ce qui I'anime I'y conduit, n'aurait-elle pas a interroger le psychique
au-dela de la représentation qu'on se donne du psychique ? » (Imbeault, 1995, p. 253).
Au-dela du principe de plaisir, le pulsionnel de mort ; au-dela de la représentation. la
présentation : au-dela d’un temps linéaire. celui sans cesse actualisé par la répétition ;
au-dela de la pensée logique, I'exigence de penser. Peut-étre conviendrait-il

d’interroger aussi I’au-dela au-dela de la représentation que 1'on se fait de 1’au-dela ?

Je m’explique. ce qui pourrait au demeurant apporter quelques données
supplémentaires quant a I’ interrogation insistance relative a la croyance ; car peut-étre
est-ce plus difficile, et inquiétant, de penser un « au-dela » qui se situerait aussi « a
I'intérieur » ? Ne faut-il pas convenir, et prendre en considération ce paradoxe, que
tous les termes cités ci-dessus sont a la fois au-dela et 4 I’intérieur méme (en-dega)
de la structure qui les constitue, selon la logique d’indécidabilité qui les habitent ?
I1 conviendrait de rappeler, dans ce contexte, ce fait singulier qu’une seule et méme
énergie — la libido — régit a la fois la pulsion de vie et la pulsion de mort et qu’elles

se croisent ainsi dans un bien étrange chiasme.
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Au lieu de postuler, par exemple, I’altérité ou I’étranger comme ressortissant a un
champ extérieur — hors de —, n’est-il pas plus troublant encore de poser I’étranger
et I'inconciliable comme son étranger, intérieur a soi, pourrais-je dire. mais excédant
absolument I’appropriation comme « son » autre, ou comme autre que « soi-méme » ?
Ne serait-il pas encore plus unheimlich d’étre exposé a « son » altérité, pour autant
que cela puisse €tre possible, peut-étre dans la fulgurance d’un effet de présentation
qui déborde « mon moi » et oblige au repérage du « pur systéme de représentations »
que celui-ci met en place devant ce qui ne saurait prendre une forme représentative ?
devant le fait, par exemple. d’avoir a considérer ce qui ressortit 4 une « compulsion
intérieure de répétition », tel que Freud le postulait. d’autant qu’elle ne pousse que

vers le rétablissement d un état antérieur ?

Le mécanisme qui introduit la croyance et qui octroie, par exemple. une puissance
surnaturelle ou magique a des phénomeénes extérieurs étranges reléve bien du moi ;
alors que d’avoir a penser |’étrangeté comme constitutive du sujet s’avére autrement
troublant. Cest sans doute ce que tentait d’illustrer la proposition de C. Lévesque
postulant une force plastique et poétisante qui décide en nous sans nous. C’est peut-
étre tout autant ce que la formulation merleau-pontienne donnait a entendre dans
Paphorisme « il n’y a pas d’absolument Autre ». Lorsqu’il s’avére impossible de
pouvoir penser projeter la chose sur un « ailleurs » ou sur un « autre que soi », qu’il

devient impossible de surmonter I’extériorité extréme de la chose en la dotant d’une
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forme, fiit-elle celle d’une extériorité « interne », il se produirait, pour un bref
moment, une bréche sitdt recouverte, un retour aux conditions fondatrices de ’altérité
d’un sujet, retour aux conditions fondatrices d’une scission d’origine (chiasmatique),
qui n’est que de faire retour, puisque n’ayant jamais de lieu sauf dans cette césure
fondatrice qui procede de la division du sujet. Si j’introduis cette hypothése, il me
faut en méme temps admettre I’arbitraire de catégories qui ressortissent a la logique
moique, il en est de I'intérieur et I’extérieur, qui sont ainsi instituées afin de permettre

d’assimiler la réalité et de la circonscrire'>.

Je serais portée a penser, dans un autre ordre d’idée, que c’est peut-étre dans cette
direction qu’il conviendrait de concevoir les mécanismes primitifs du retournement
sur soi et du renversement en son contraire introduits par Freud et dont je faisais
brievement état au chapitre précédent, c’est-a-dire comme une figuration (fission)
d’un impensable processus constitutif de dédoublement moi-autre, mais aussi
autre-moi, et de renversement infini (vie-mort, mort-vie). Il importe sans doute de
préciser encore cette question : le processus constitutif du sujet de I’inconscient se
congoit comme un moment fondateur, une béance constitutive, qui instaure quelque
chose comme une division, ¢’est-a-dire un trait, par exemple, qui sépare ou qui

institue une différence entre un avant et un aprés, mais qui demeure toujours

Lorsque je suis ce raisonnement dans la déconstruction des principes de la réalité matérielle qu il entraine, ma pensée
est prise de vertige et j’éprouve un sentiment d’inquiétante étrangeté devant ce qui semble se présenter comme une
ocuverture infinie.
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néanmoins hors d’atteinte, toujours déja perdu, irréprésentable et i jamais

urréconciliable au moa.

Or, on ne saurait penser ce qui ressortit au processus constitutif fondateur comme un
mécanisme de défense, ce que sont, dans I’élaboration théorique freudienne, le
retournement sur soi et le renversement en son contraire. Mais le fait que Freud
définit ceux-ci comme étant préalables au refoulement, autre destin pulsionnel. laisse
néanmoins perplexe ; car. en admettant la prémisse selon laquelle le refoulement
serait constitutif de I'inconscient dynamique'”, ceci donnerait a penser le double
processus de retournement comme étant a I'ceuvre avant la constitution de
I'inconscient. Aussi faudrait-il formuler autrement cette prémisse en postulant un
refoulement originaire et, surtout, un inconscient qui ne se réduit pas au refoulé
individuel, ¢’est-a-dire qui ne serait pas proprement re-mémorable ou re-présentable.
Cest pourquoi je serais tentée de concevoir cette organisation défensive primaire
comme faisant suite au processus fondateur d’une scission constitutive ou le suivant
de trés prés, car ce qui, sitot ouvert, sitot considéré, serait tout de suite refermé,
obscurci. Il pourrait donc s’agir d’une modalité refoulante originaire mais, pour

autant que I’on admette que « le refoulé, lors de son retour, surgit de I’instance

A différentes étapes de la théorie freudienne correspondent les définitions suivantes de | inconscient : si |'inconscient
descnptif différencie, par exemple, ce qui est inconscient de ce qui ne |’est pas. |'inconscient dvnamique désigne
I'inconscient constitué par le refoulement : aprés 1920, I'inconscient est celui de la compulsion de répétition. au-dela
du principe de plaisir. du mot et du refoulé individuel.
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refoulante elle-méme » (Freud, 1907) ; aussi ces étranges procédés primaires
pourraient-ils a 1a fois voiler et montrer quelque chose d’un mouvement constitutif de

césure, d’'un mouvement chiasmatique de répétition et d’inversion.

Puisqu’il est question de 1'étrangéreté de certains procédés primaires. j'aimerais
revenir aux « périls » dont A. Green faisait état dans son texte Révélations de
['inachévement. La pensée soumise a un désir de savoir, cherchant a concevoir ce qui
se manifeste dans un effet de présentation, serait confrontée. selon ce psychanalyste.
ades « dangers » difficilement imaginables, que je cite de nouveau : « condensation.
déplacement, annulation, isolation, retournement en son contraire, inversion.
dédoublement, scission, etc. ». Ils sont, ajoute-t-il, « I'indice d’un fourmillement et
d’un grouillement mental aux limites de I’effondrement du sens, perpétuelle menace

pesant sur notre position au sein du réel » (1992b, p. 92).

La question se pose une nouvelle fois : serait-ce ces procédés — retournement en son
contraire, inversion, répétition, dédoublement, scission, etc. — qui sont I’indice d’un
fourmillement « mental », ce qui laisserait supposer que cette activité de I’esprit serait
perpétrée par la psyché ? ou serait-ce plutdt la pensée, qui tente de concevoir, qui
« vit » ce qui se présente dans un bouleversement total du sens comme une invasion,
grouillante, fourmillante, de vie-mort, menagant par la la position moique au sein de

la réalité matérielle ? C’est ce qu’on pourrait lire dans cette proposition dont la
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formulation syntaxique demeure, quant a moi, quelque peu singuliére : « I1 [celui qui
désire résoudre I’énigmatique effet] doit alors reconnaitre I’existence de procédés
dont I’application au travail de la conscience dans ses tiches intellectuelles ferait
courir & celui qui s’y risquerait des dangers qu’on a peine a imaginer [...]. » (ibid.)
Je crois comprendre que c’est la reconnaissance de ces procédés, « appliquée au
travail de la conscience dans ses taches intellectuelles », qui serait susceptible de faire
courir des risques aussi importants a la pensée, un peu comme une exigence de penser

I'« existence » de procédés qui sembleraient ressortir au domaine du démonique.

Quoi qu’il en soit, il s’agit sans doute. dans ce cas-ci encore, d’une nécessaire
« con-fusion » qui rend le champ de penser indécidable, ou qui rend compte de cette
caractéristique méme qui le définit. Car les procédés énumérés par Green déterminent
le fonctionnement de la logique de I’inconscient, ¢’est du moins de cette maniére que
la théorie freudienne nous la présente et nous la fait penser ; on n’a qu’a convier les
modalités figuratives du réve, condensation et déplacement, par exemple, qui font fi
de toute causalité logique. Mais il ne fait aucun doute, en méme temps, que tenter de
CONCeVoIr ce qui ressortit a I’autonomie de tels procédés actifs présente un aspect des
plus déstabilisateurs, susceptible d’induire un sentiment d’Unheimliche. Deux
logiques se croisent (chiasme) et 1’indécidabilité qui s’en suit serait susceptible de

soulever une nouvelle question litigieuse.
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Il en est une autre qui emprunte fort bien a la forme litigieuse : comment ne pas
rappeler — ce qui fait retour a la question mystique — cette non moins énigmatique
et ante pénultiéme pensée de Freud : « Mysticisme : I'obscure auto-perception du
royaume au-dela du moi, du ¢a'* ». Auto-perception : j’associe tout de suite deux
choses ; en premier lieu, un retournement sur soi : auto-perception, sujet pris comme
objet, ou inversement ; puis, en deuxiéme lieu, la question insoluble qui n’a de cesse
de se présenter : est-ce une perception obscure de quelque chose « en soi » ou
devient-elle ainsi lorsqu’on tente de la penser, c’est-a-dire lorsqu’on se soumet a
I’exigence de penser son exigence ? Laproposition freudienne a certainement de quoi
mystifier, a condition qu’elle soit traduite'”, telle que ci-dessus, selon cette

formulation paradoxale.

Cette auto-perception serait-elle attribuable au ¢a ? pourrait-on doter le ¢a d'une
obscure capacité d’auto-percevoir quelque chose. ce qui ne serait pas sans attribuer
un étrange pouvoir « autonome » au champ pulsionnel, mais aussi une possibilité de
discernement, voire d’éprouvé ? S’agirait-il de résoudre la question de fagon plus
simple, en attribuant cette perception au moi pour qui la reconnaissance du ¢a, au-dela

du moi, prendrait inévitablement une dimension étrange, obscure ou mystique ?

Résultats, idées, problémes, [1938], vol. I, Paris, PUF, 4® éd., 1995, p. 288.

Eta condition de délaisser une traduction du genre : « Mysticisme — |"autoperception obscure du Ca par le Moi. »,
A. Green, op. cit.. 1992b, p. 33.
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Comme Freud postule une auto-perception, il faudrait comprendre que le moi serait
susceptible d’auto-percevoir le ga, c’est-a-dire la part inconsciente qui constitue aussi
le moi, selon les développements de la deuxiéme topique'*® ? Pourrait-on, encore,
penser cette auto-perception comme virement ou retour sur les conditions fondatrices
d’un sujet a I’atteinte, comme ce qui ne pourrait que se répéter dans une actualité
perpétuelle. dans une perception qui n’est qu’auto-perception, ¢’est-a-dire impossible
a détacher. a dégager. a départager, a différer, 3 mettre hors de, et ailleurs, tout en
demeurant impossible a assimiler, a concilier, a assujettir ? Expérience impossible.
de retour sur les conditions d’assujettissement & "« urgence de la vie-mort » — le

substantif « royaume » n’étant pas sans rappeler |'idée de soumission et de sujétion

a une puissance souveraine ?

I faudrait dés lors donner un autre sens a 1’(auto)perception, c’est-a-dire celui qui
signifie prélever, encaisser, toucher, comme pour un di ; cela introduit I’idée de
I’« exigence » d’une « perception » obligée, nécessaire — la vie-la mort —, en plus
de permettre un autre double sens : car s’il est question de « toucher » au sens de la
perception d’un di, ce fait méme serait également susceptible de « toucher » au sens
de ce qui porte (I’)atteinte. Autrement dit, la vie ne serait qu’au prix de la mort, la

fondation qu’au prix de la dissolution, la constitution d’un sujet qu'au prix de

« [ est certain qu'une grande part du moi est elle-méme inconsciente, précisément ce que 1"on peut nommer le noyau
du mot. », S. Freud, « Au-dela du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, [1920], Paris, Payot, 1981, p. 59.
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I’altérité, qui différe toujours désormais le sujet, I’empéchant de coincider avec
lui-méme dans la présence pleine, un sujet toujours déja atteint par ce qui I’excéde
irrémédiablement. C’est 1a le dii, I’exigence constitutive, et I’exigence au cceur de

I’exigence de penser.

C’est ainsi, pourrais-je dire, que j esquisse une fiction théorique me permettant de
penser un mouvement de retour sur les conditions fondatrices du sujet. mouvement
introduit par la soumission a I’exigence de penser I’altérité constitutive (1’atteinte),
puisque I’exigence de penser serait toujours prise dans I’axe qui la génére. qui est son
exigence. C’est ce que j’entendais signifier en postulant, dans I’exigence (de
I’exigence de penser), une part a jamais inconcevable parce que ne s’ouvrant en
quelque sorte que sur un axe perpétuellement générateur : moment fondateur, moment
uniquement fondateur. de constitution/dissolution (chiasme) de vie-mort confondues.
La pensée chiasmatique constitue en quelque sorte une « mythographie'”” » au moyen
de laquelle penser, au moyen de laquelle représenter ce qui, justement ne le serait pas,
parce que n’étant que contrainte, exigence, qui ne peut que se répéter sans prendre
forme. Mais, formulé de plus simple maniére, il peut étre dit que, selon la structure
chiasmatique, deux logiques se croisent qui « normalement » s’excluent. brouillant

les limites, présentant |’indécidable.

J'ai choisi d’emprunter ce terme, utilisé par P.-L. Assoun (1984a), parce que le mythe. en tant que parole fondatnice,
est discours qui revient toujours dans |'actualité d’une mise en acte. En tant que « construction de I'esprit qui ne
repose sur aucun fondement », la mythographie du chiasme permettrait de penser ce qui serait en quelque sorte « sans
fondement », puisque toujours en train de se constituer dans un mouvement perpétuellement fondateur. M.-E. De
Villiers, Multi dictionnaire de la langue frangaise, éd. Québec/Amérique, 1997.
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Une chose demeure toutefois : la formulation de la définition du mysticisme que
Freud nous livre est renversante en cela méme qu’elle défait les oppositions entre les
catégories : car il n’y a pas de différence entre la formulation qui la donne 4 lire et ce
qu’elle tend a signifier, entre I’énonciation et ’énoncé. On serait ainsi porté a croire,
avec Freud, qu'une expénence de ce genre pourrait peut-étre. néanmoins. €tre

possible ?

Cette question et I'ouverture qu'elle crée dans ma pensée sera la voie que j'emprunterai
dans le prochain volet de ma these ot j’aborde la question d'une expérience singuliére
qui excede ce qui a trait au vécu en tant que tel : Erfahrung'®, et non pas Erlebnis,
il s'agit de ce qui s'imposerait comme expérience « impossible », impossible a
concevoir ou a saisir logiquement, mais qui serait du domaine de I'exigence noétique,
c’est-a-dire qui ne peut étre que pensée. Je tenterai, dans une premiére partie, de
mettre au travail certaines phrases ou certains témoignages — et d'amorcer une
spéculation a partir de ceux-ci — de ce qui aurait constitué autant d'expériences
singuliéres (mystiques ?) pour certains sujets a l'écriture : Borges. Nietzsche,
Mallarmé, Barthes. J'ai retenu ces témoignages parce qu'ils me semblent écrits,
irrémédiablement, depuis une position de sujet a l'atteinte soumis a l'exigence de

penser et d’écrire.

Ph. Lacoue-Labarthe introduit cette distinction importante. L auteur précise : « [...] je propose de 1"appeler
I"expérience, sous la condition d’entendre strictement le mot — ['ex-periri latin, la traversée d un danger — et de
se garder. surtout, de référer la chose a quelque * vécu ”, ou & de I'anecdote. », op. cit., 1986. p. 30. Pour ce qui
ressortit a la « traversée du danger », voir ci-aprés dans cette thése, la note 134.



Les témoignages d'artistes visuels mettant en mots quelque chose d’une expérience
subjective restent moins nombreux, sans doute parce que le transfert de langages, la
nécessité de troquer l'expression visuelle pour I'écriture, s'y préterait moins'®. Suite
a ’incursion textuelle, j'adopterai, dans un deuxi¢me volet, une position de sujet a
l'atteinte et a I'exigence de penser (devant) une ceuvre visuelle, en 'occurrence une
installation de Jocelyne Alloucherie. Suivra, enfin, la reprise du compte-rendu d’un

phénomeéne singulier propre a la recherche picturale d’ Antoni Tapies.

1% . [...] le processus dont je p--le est d'avantage une sorte de processus psychique. Je dis ¢a avec des mots, mais il

s'agit plut6t d'une sorte de long silence élaboré. », B. Goodwin, « Fragments d'expérience », propos recueillis par
M. Meilleur, Parachute, n° 56, 1989, p. 28.
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4.2 DEVANT LE TEXTE :
UNE IMPOSSIBLE GRAPHIE / GRAPHIE DE L'IMPOSSIBLE ?

Je n'ai pas choisi, en ce qui a trait & ce volet textuel, d'arréter un corpus défini et
rattaché a un auteur particulier, mais j'ai retenu plutdt certains fragments textuels'*
qui, jalonnant le parcours de mes lectures, ont exercé sur ma pensée un effet
dessaisissant, m'imposant parfois I'exigence d'en penser quelque chose, comme sujet
a l'atteinte et a I'écriture. 11 s’agit donc nécessairement d’un parcours décousu qui. en
cela méme, suit les voies de ce qui ne peut étre tout a fait logique. J’éviterai, autant
que faire se peut, de faire de cette incursion une illustration « directe » de mes

hypotheéses ; I’ouverture de pensée que le sujet impose ne le permettrait guere.

Ecrire sur le texte ou sur I'image de I'art m'indispose. Aussi ai-je recours a certaines modalités (subterfuges)
permettant de rendre |"exercice plus tolérable. D’abord, je le réitére, je tente d’écrire non pas sur mais a partir de
Ieffet d"un objet de I'art. Puis, le corpus « texte » de ma thése n’est pas composé d’ouvrages littéraires proprement
dits — romans ou poémes, par exemple — mais de commentaires formulés par les auteurs eux-mémes, des
témoignages qui auront fonctionné pour moi comme autant d événements dessaisissants de lecture. La question
neanmoins se pose : cette réserve d écrire « sur » 1'art aurait-elle a voir avec le fait qu’il v aurait toujours. dans | art.
quelque chose qui échappe & |'appropnation — langagiére, moique, secondaire ? Serait-ce ce qui confronterait
irémeédiablement au « défaut de traduction » qu'impose le refoulement ?  S’agirait-t-il d "un reliquat de désir visant
a conserver la chose immaculée, visant a conserver ce territoire vierge ou mexploité, sorte de mystique de 'intact (de
la mére-Vierge Marie), déniant ainsi le principe méme de I’im-pur, le sexuel de vie-mort qui bouleverse tout. méme
I'« in-disposition » ? QOu alors, faudrait-il penser — et croire — qu’il n’y aurait que dans la mise en acte de la
sournission a I"exigence de penser que quelque chose de I’excés serait susceptible de se présenter ?
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4.2.1 Pouvoirs de la fiction : mythe fictionnel ?

S'interrogeant sur la source de l'inquiétude et du trouble causés par certains procédés
d'inversion et de réduplication propres aux « inventions de la philosophie ou de l'art »,
Borges (1957. p. 83) induit que « de telles inversions suggérent que. si les
personnages d'une fiction peuvent étre lecteurs ou spectateurs. nous, leurs lecteurs ou
leurs spectateurs, pouvons étre des personnages fictifs ». L’attribution de ce pouvoir
n’est pas sans rappeler celui que Freud conférait aux poétes et aux écnvains
(Dichter), un pouvoir dont il avait parfois fort a se plaindre : non seulement les
multiples procédés fictionnels avaient-ils pour effet de rendre le lecteur. malléable et
sans moyen (en é-moi), ouvert a la suggestion et a la croyance, mais ils avaient encore
la possibilité de confondre différents niveaux de réalité et de provoquer le retour d un
registre qu’on croyait fort bien dépassé. Aussi le grief de Freud se situerait-il au-dela
de ce qui aurait pu heurter son narcissisme face a un pouvotir dont il aurait été prive ;
devant la nécessité de considérer autant de procédeés, tels I’inversion, la réduplication,
la répétition automatique et tout autre « danger » qui ne sont pas sans rappeler la
logique incoercible de I’inconscient, on serait en quelque sorte déporté au-dela du
plaisir, au cceur d’un registre « autre » susceptible d’obliger a tenir compte de ce qui

pourrait présenter une certaine dimension mystique.
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L’incertitude intellectuelle pourrait donc s’avérer difficile & soutenir — telle est
I’orientation de ma relecture de 1’ Unheimliche freudienne consignée au deuxiéme
chapitre —, devant I'indécidable de procédés présentant une chose inanimée rendue
vivante (I'engendrement d'Olympia, par exemple), automate animé d’un mouvement
indépendant, autant d’éléments pouvant peut-étre trouver une bouleversante
coincidence et une inquiétante actualité dans la pensée freudienne soumise a
I’exigence de penser la troublante hypothése d'un pulsionnel de mort exercant son

pouvoir sous la forme de I’automatisme de répétition.

Selon I’hypothése proposée par Borges, certains procédés d'inversion et de
réduplication seraient susceptibles de « faire croire ». de « donner lieu ». a la
possibilité d’un renversement et d’un échange de positions dont la forme rappelle le
croisement chiasmatique : si les personnages de fiction peuvent étre lecteurs ou
spectateurs, cette expérience pourrait produire une inversion, de telle sorte que leurs
lecteurs ou leurs spectateurs pourraient étre a leur tour des personnages fictifs. Il
existe une autre maniere de dire ce trouble de présentation, lorsque se présente une
vision qui place le lecteur ou le spectateur « devant ce qui le regarde dans ce qu’il
voit » (Didi-Huberman, 1992). Ce qui nous regarde, c’est I’altérité — c’est toujours
la chose sexuelle, toujours, dirait Freud —, ce sont les vérités inconciliables de
I’inconscient, impensables en tant que telles et qui nous fondent ainsi comme sujets

atteints. La mort, écrit C. Millot, « n'est qu'un des noms de I'Autre, le plus évident,
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peut-€étre, car son universalité dissimule la singularité pour chacun de 'horreur qui lui
est propre » (Millot, 1991, p. 200). Cet énoncé m’apparait a la fois indéniable et
indéfendable ; ne serait-on pas toujours ramené, devant l'altérité, a ce qui excede le
propre et le singulier, a ce qui brouille, voire exclut tout rapport, rendant impossible
les distinctions que permet, par exemple tout systéme basé sur 'opposition ? Aussi
I'« horreur » résiderait-elle a la fois dans ce qui confronte la pensée 4 une universalité
impensable ; a I'étendue d'une chose qui ne peut étre re-saisie selon les modeles
conceptuels de la raison : et a une singularité proprement excédante, en-dega et
au-dela de la subjectivité — tout ce qui présente une logique ou domine le principe

de I'indécidable.

Barthes écnit au sujet de 1'atteinte depuis une position subjective d'atteinte. il en était
question au chapitre consacré a ’état présent. Il aura été également sensible a la
question du dessaisissement a I’ceuvre dans I’image, ce qui n’est pas trés fréquent
dans le champ de la critique littéraire. Témoignant d'un effet singulier, une « saisie
poétique », qu'exercent sur lui certains photogrammes d’Eisenstein"!, Barthes trouve
nécessaire de dégager un troisiéme niveau de sens, autre que le niveau informatif (de
la connaissance, du message) et le niveau symbolique (de la signification) ; ce niveau

est celui de la signifiance — terme introduit au départ par Kristeva — ou, encore, du

Pour plus de détails, voir « Le troisiéme sens », L'Obvie et l'obtus. Essais critiques III, Paris, Seuil. 1982, p 43-61.
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signifiant. Contrairement au sens « obvie » de la signification symbolique, le sens
« obtus » préconisé par Barthes est indifférent a la signification, a I’histoire ou au
récit, ainsi qu’aux catégories morales ou esthétiques ; il « parait ouvrir le champ du
sens totalement, c’est-a-dire infiniment » (1982, p. 46), tout comme celui de la
représentation : il ne « représente rien », il est sens « supplémentaire », « en trop »,

« disséminé » et « réversible » (ibid., p. 56).

Le sens obtus m’est apparu avec une acuité débordante dans cette phrase avec laquelle
Barthes présente une des régions possibles de ce troisiéme niveau de sens : ['image
ou quelque chose de I'image « laisse voir sa coupure et sa suture » et présente en
méme temps « le rattachement. donc le détachement préalable » (ibid., p. 51). Sicette
formulation produit sur moi un tel effet d'étrangéreté. c'est que le trouble de cette
graphie tient a la situation paradoxale qu'elle présente et qui repose sur une
« con-fusion », c'est-a-dire la coexistence, sur une méme scéne, de termes qui disent
a la fois, indifféremment donc, la chose et son envers, la fissure et la suture, et qui
sont présents en méme temps, sans suivre une logique temporelle séquentielle. Loin
de reconduire la jouissance fétichiste d'un objet de substitution permettant de voiler
et combler une béance et de dénier la réalité de la castration, celle-ci est expérience

paradoxale, oscillante et renversante, impossible a fixer, indécidable.
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Un méme effet unheimlich se produit pour moi, et au-dela de sa signification, a la
lecture de cet énoncé avec lequel J.-D. Nasio témoigne (exigence de penser) du
paradoxe singulier inhérent au phallus symbolique dans la théorie lacanienne : « Le
méme phallus en tant qu'imaginaire est I'objer visé par la castration et en tant que
symbolique est 1a coupure qu'opere la castration. » (1988, p. 62) Ici encore, un méme
terme montre a la fois une chose et son envers, le présent et I'absent, le plein et le
vide, une méme menace d'indifférence est a I'ceuvre et présente un excés de sens qui
vient brouiller les limites stables et sécurisantes qui assurent aux choses leur caractére
propre et distinct, et qui permettent habituellement de croire que je ne serai pas
confrontée a une telle expérience et dessaisie par un effet aussi débordant. Ce a la
fois prend décidément valeur d'Unheimliche, et force m'est de convenir que cette
graphie apparait. rendue nécessaire ou inévitable, lorsque s'impose l'exigence de

penser la présentation d'une troublante aporie.

A la fois une chose et son contraire, répétition, inversion, il s’agit bien de procédés
a I’ceuvre dans la présentation chiasmatique. Bien que la question du chiasme ne soit
pas I'objet du propos barthien et qu’elle n’y soit pas abordée, Barthes présente
néanmoins une citation d’Eisenstein qui tient de la structure chiasmatique ; j’extrais
du « Troisiéme sens » ce passage ou Barthes rend compte de I’effet de sens obtus

d’un des photogrammes d’Eisenstein :
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Une question s’imposait a moi : qu’est-ce donc qui, dans cette vieille
femme pleurante, me pose la question du signifiant ? [...] Je sentais
que le trait pénétrant, inquiétant comme un invité qui s’ obstine a rester
sans rien dire 1a ou on n’a pas besoin de lui, devait se situer dans la
région du front : la coiffe, le foulard-coiffure y était pour quelque
chose. [...] J’ai alors compris que la sorte de scandale, de supplément
ou de dérive imposée a cette représentation classique de la douleur,
provenait trés précisément d’un rapport ténu : celui de la coiffe basse,
des yeux fermés et de la bouche convexe ; ou plutdt, pour reprendre la
distinction de S.M.E. lui-méme entre * les ténebres de la cathédrale ”
et * la cathédrale enténébrée " [...]. (1982, p. 51)

Je suis portée a coricevoir la présentation chiasmatique, il en était question au chapitre
précédent, comme ce qui présente une expérience indécidable et, a la fois, comme
pensée prototypique permettant de la penser. L’articulation autour d’un axe fixe me
semble, de méme. devoir se poser comme condition génératrice de I’effet étrangement
inquiétant du chiasme : les termes se répétent et s’inversent de telle maniére qu’un
reste du terme précédent se prolonge toujours dans I’autre, incessamment. ad
infinitum, me semble-t-il. L auteur de L 'Obvie et [ 'obtus introduit pour sa part I 'idée
d’un « feuilleté de sens » afin de rendre compte de 1’effet de sens obtus, feuilleté de
sens qui, écrit-il, « laisse toujours subsister le sens précédent » et permet ainsi de
« dire le contraire sans renoncer a la chose contredite. » (ibid., p. 51) Le propre du
chiasme serait bien de bouleverser les limites qui séparent habituellement les choses
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et, au sujet de cette étrange coincidence, Freud écrivait qu'elle donne des frissons'*.

« En arabe et en hébreu, unheimlich coincide avec le démonique, ce qui donne des frissons. » Et : « [...] le petit mot
heimlich en présente une autre [une signification] ou il coincide avec son contraire unheimlich. ». L Inquiétante
étrangeté, op. cit., p. 217, et p. 221.
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Je réitére ainsi la proposition théorique suivante : en méme temps que ce qui le
recouvre, il se présenterait ce qui renverrait ou, encore, reviendrait a la division qui,
dans un mouvement d’origine chiasmatique, institue le lieu d'un non-lieu depuis
lequel néanmoins quelque chose ne cesse de faire retour, obligeant a I'exigence de
penser. Ce que je tente d'induire en posant |'exigence de I'exigence de penser comme
axe fondateur, comme ce qui fait retour sur I’axe qui géneére I’exigence de penser, j’en
trouve encore une illustration probante dans le texte barthien : « Le troisiéme sens,
que 1’on peut situer théoriquement mais non décrire, apparait alors comme le passage
du langage a la signifiance, et ’acte fondateur du filmique méme. » Aussi la
présentation chiasmatique serait-elle le seul lieu d’actualisation, de présentation, de
ce qui ne peut jamais se représenter, et le moment fondateur de I’exigence de penser

I’exigence toujours impensable.

4.2.2 Epreuves de pensée

Les poétes seraient-ils peut-étre plus que d'autres contraints a prendre en compte
I'exces de sens qui ceuvre la signification des mots et a penser a partir de cette
division, de cet écart, qui impose I’exigence de I’écriture ? Sans doute en aura-t-il été
ainsi pour Mallarmé et Hofsmannsthal, mais également pour Nietzsche ; je
m’attarderai, bien que briévement, a ce qui s’est imposé pour eux comme autant

d’épreuves de pensée.



235
Soumis a une quéte de savoir, le fait est bien connu, Nietzsche aura été violemment
troublé par le vertige que lui aura causé I'expénience de la pensée de I'éternel retour.
Il s'agit d'une pensée dont la circularité imposerait un enfermement difficilement
tolérable, sorte de mise en abyme ouverte a la répétition et a la régression infinies ;
quelque chose se répéte, ne fait que se répéter, ad infinitum, et dans cette répétition
infinie, pourrais-je penser, une ouverture a l'altérité se présenterait — ouverture a ce
qui me regarde dans ce que je vois, a ce qui m'écrit dans ce que j'écris, a ce qui me
pense dans ce que je pense ? Cette pensée ayant eu en quelque sorte valeur de
révélation, Nietzsche aurait-il été placé devant la trop grande évidence de cette pensée
qui, de ce fait. deviendrait é-vidence méme en présentant une dimension

supplémentaire insurmontable ?

Car, s'il s'agissait pour Nietzsche de penser la question des fondements de la pensée,
laquelle s'ouvre sur un abime sans fin et sans fonds, il s'agirait plus encore d'une
compulsion — c'est la l'exigence qui excede toujours la pensée décisionnelle du
moi — de pensée qui porte sur la compulsion de I'éternel retour. Il n'y aurait donc
pas, dans ce cas encore, de distinction entre ce qui porte la pensée nietzschéenne et
ce sur quoi elle porte ; d’ou une bien étrange mise en forme qui reproduit une
indistinction susceptible de soumettre la pensée a une expérience dépossédante : il
s’agirait d’une actualisation, en acte, de ce qui n’a d’autre actualité que de se répéter,

selon la définition qu’on peut donner de I’automatisme de répétition. C'est peut-€tre



236

dans ce contexte que s'impose, sans qu'on puisse la penser séparément — si je pense
que cette pensée se pense, elle aura cessé de se penser, elle se dérobe donc toujours,
a moins d'étre indifférente — une pensée qui deviendrait autonome, comme animee
d’une vie propre, d’une « urgence de vie » sans égard pour la pensée logique et
rationnelle, et indifférente au moi. C'est, peut-étre encore, ce qui produit I'expénence
d'un trouble du processus de pensée lorsqu'il se subjectivise en quelque sorte. selon
la description proposée par P.-L. Assoun, et qu'il entraine la dépropriation du sujet

pensant au profit de la domination d’une compulsion de pensée indépendante.

« Ma Pensée s'est pensée » écrivait Mallarmé au terme d'une année effrayante. une
« agonie inénarrable », confiait-il 4 son ami Cazalis. Comment entendre cette
phrase ? comme le leurre d'un fantasme d'auto-engendrement et. conséquemment.
comme un déni de la nécessité de la part de l'autre et du principe d’altérité qui excéde
et constitue le sujet ? Ne serait-on pas rendu sensible a ce qui exclut justement la
présence a soi, qui excéde la conscience noétique et qui donne lieu au dénuement de
la pensée ? Ces mots ne disent-ils pas la dépropriation de la pensée subjective qui
sobjectivise en quelque sorte pour devenir « sujet », hors moi, é-moi, ou
« auto-perception », et qui survient lorsqu'il s'agit de tenter de penser, a l'instar de
Nietzsche et de Mallarmé, 'effet produit par une expérience de pensée irréductible
dont I’excés dramatique dirait quelque chose de la blessure initiale, du traumatique

de la question de I’exigence qui revient a I'exigence de la quéte ? Serait-ce la pensée,



133

134

237
le contenu de la pensée qui est si traumatique ? ou ne serait-ce pas plutot I’exigence
de penser méme, c’est-a-dire la soumission a la nécessité de penser qui ouvre la
pensée logique rationnelle et remet en cause la cohésion du moi, parce qu’il s’agit
d’une chose impensable « en sot » ; parce que l’exigence, si j’entends par 1a un
moment fondateur, un axe perpétuellement générateur, ne serait que ce qui pousse a

penser.

L'art est disposition, pose, a la suite de Diderot, J. Kounellis'*, mais une « disposition
qui se doit d'étre mise en forme » (1989, p. 12). Dans le contexte de dangers'™, qui
ne sont pas sans rappeler ceux énumérés par A. Green, inhérents a cette disposition
— sujet a — susceptibles d'ouvrir un « abime de relations invisibles entre les
choses », j'aimerais mentionner briévement ce qui ressortit a la peur qu'aurait
éprouvée le poete Hofmannsthal « de se dissoudre dans I'absence de forme ». C'est
paradoxalement cette peur. puis-je lire dans la préface de Lettre de Lord Chandos. qui
lui aurait interdit 'exercice de la poésie « en tant que forme » (Schneider. 1992,
p. 16-17). Hofmannsthal n'aurait pu donner forme a sa poésie de peur de rencontrer

l'absence de forme, de se dissoudre lui-méme dans cette absence de forme.

Le numéro 56 (1989) de la revue Parachute réunit les textes d'artistes a qui on a demandé de répondre a la méme
question posee par Catherine [T & Diderot et portant sur sa « maniére de travailler ».

L'expénence, au sens de I'Erfahrung, signifierait « la traversée d'un danger ». Expérience vient du latin experiri,
éprouver, dont le radical periri est présent dans periculum, péril, risque, danger. A la racine indo-européenne PER,
se rattachent I'idée de traversée, et celle d'épreuve. Aussi R. Munier conclut-il : « L'expérience est au départ, et
fondamentalement sans doute, une mise en danger. », R. Munier, « Réponse a une enquéte sur l'expénience », Mfise
en page, n° 1. mai 1972, cité par Ph. Lacoue-Labarthe, op. cit., 1986, p. 30-31.
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Bien au-dela et en-de¢a d'un interdit de penser, de donner forme ou figure, le
« danger » pourrait se présenter dans ce qui donne forme a une forme en formation
d'elle-méme — il s'agit du sens qu'indique le préfixe -ung, celui, de proces, de la
Gestaltung (procés formateur des formes, mise en forme), de la Darstellung ou de
I'Erfahrung, comme présentation ou expérience en acte — ainsi que dans le fait de
penser une pensée qui se pense elle-méme, dans ce qui, animé d’une vie autonome,
ne ferait que se répéter compulsivement. La singularité de I'expérience pourrait ainsi
résider dans ce qui ferait apparaitre au présent une forme toujours en formation et
qu'ainsi serait en train de se présenter — on excéde dés lors le registre de la
représentation — ce qui revient a l'exigence de « mise en forme » initiale. celle-ci

empruntant et a la vie et a la mort sa constitution.

Je pose la question de nouveau : ce qui donnerait lieu a ces événements de « saisie
poétique », a ces « traversées du danger » comme autant de rencontres avec la
vie-mort confondues, procéderait-il d'un fantasme d'auto-engendrement ou d'auto-
anéantissement ? Car, sans doute un méme fantasme guiderait-il toute quéte : celui
d'une atteinte possible de l'origine et, qui plus est, de sa propre origine. Atteinte
impossible, il conviendrait peut-étre de postuler, dans ce cas, un fantasme qui
« englobe tous les manques, se referme englobant son incomplétude méme » (Donnet
et Green, 1973, p. 202) ? Ne pressent-on pas I’horreur mortifére et I’ Unheimliche de

la formulation d’un tel fantasme, qui rendrait presque possible, vivante ou réelle, la
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peur de Hoffmansthal de se dissoudre dans I’absence de forme ? Ces moments
d'éviction momentanée du moi seraient-ils en méme temps porteurs d'une lucidité
extréme devant un effet de vérité intenable qui oblige la pensée a tenir compte de ce
qu’« elle n’a pas tout ce qui lui faut pour concevoir, ¢c’est-a-dire la part de ’autre,

d"ot Iui vient tant le vivant d"Eros que Ie sexuel de mort » (Mauger, 1993, p. 23 ) ?



4.3 DEVANT L'IMAGE : UN SUJET A L'ATTEINTE

Ces impressions sont peut-étre l'origine méme de ce qu'on appelle si
obscurément la beauté du beau. Comme des mémoires de la mort.
Derrida. Mal d’'Archive

Pas plus que pour la partie précédente, je ne procéderai de maniére a tenter de
répertorier les ceuvres visuelles susceptibles de produire un certain effet de
dessaisissement. La présente thése, est-il besoin de le spécifier, ne vise aucunement
a faire de l'effet d'Unheimliche une catégorie esthétique ; elle n’a pas plus pour objet
de présenter une taxinomie des ceuvres dessaisissantes, mais bien de mettre au travail
ce qui ressortit 3 un excés de sens qui, justement, se laisserait difficilement
circonscrire. Je privilégie. dans ce volet encore, non pas le c6té de la production mais
celui de la réception, c'est-a-dire de l'atteinte. laquelle demeure subjective. Cela dit,
il serait fort possible d'apposer a certaines ceuvres un sceau d'unheimlich, et ce
« jugement esthétique » pourrait sans doute faire une certaine unanimité. Mais il
faudrait admettre dans ce cas que les objets de 1’art répertoriés seraient presque sans
exception figuratifs. Ceux-ci offriraient une vision inquiétante a cause du sens
excessif donné par une figuration étrange ou non familiére, donc par le sujet
inhabituel de I'ceuvre ; aussi seraient-ils dessaisissants pour ce qu'ils représentent et

non pour ce qui pourrait ouvrir la représentation a un effet de présentation.
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Comme une exception a ce que je viens d’énoncer, une ceuvre cependant me reste en
mémoire, et celle-ci fait partie du répertoire des ceuvres fantastiques consignées par
R. Caillois dans Le fantastique dans [ 'art (1965). La forte impression d’étrangeté qui
se dégage de Les énervés de Fumiéges'* serait-elle due au contenu représentatif en
tant que tel qui montre deux jeunes hommes étendus cdte a cote sur un radeau de bois
rustique flottant sur la mer, deux hommes dont la fixité des yeux et I'étrange position,
I’inconfort de la position — cou « cassé », bras pendant par-dessus le bord du
radeau — laisseraient présager qu’ils sont morts ou qu’ils ne sont pas loin de I’étre ?
L effet insolite revient-il plutdt a la facture de la peinture, a I’absence de mouvement,
a la couleur jaune de I’eau et de la lumiére ambiante qui. entre autres, donne un rendu
glauque qui s'étend a I’ensemble de I’ceuvre et le contamine ? Serait-ce plutét 1" écart
saisissant et brutal entre les mots et I’image, le titre jouant, contre toute attente, sur
un horrible double sens ou contre sens : pour voir des « énervés » dans cette image
de temps suspendu, de vie étale, de mort imminente, il faut concevoir un chatiment
atroce en vigueur a cette I’époque, qui consistait a « énerver » les coupables,
c’est-a-dire a retirer les nerfs de leurs membres. Le trouble de cette vision ressortit
sans doute a I'intrication de ces différents registres et surtout au maintien simultané
de ces niveaux qui exclut tout repérage conventionnel ; d’ou que I’ceuvre impose a qui
la regarde une vision tout a fait indécidable et unheimlich, comme une menace a la

position moique au sein de la réalité matérielle.

E. V. Luminais (1821-1896).
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4.3.1 Les Tables de sables de Jocelyne Alloucherie :
lieu du « scriptuaire »
C’est a une mstallation de Jocelyne Alloucherie que je m’attarderai maintenant afin
de proposer le témoignage d’une expérience d’atteinte, témoignage qui ne reléve pas
du commentaire d’art. Cette ceuvre s'est imposée a moi. Peu de temps aprés avoir vu
Les Tables de sable 11I (haute, rouge, rompue), j'ai pensé qu'il y avait eu « rencontre »
a cause du trouble qui m'habitait, une sorte d'inconfort dont la cause me semblait
vague, le sentiment d'avoir été touchée par quelque chose, quelque chose de plus que

ce que j'avais éprouvé sur place et que ce a quoi je pouvais l'attribuer.

On écnit souvent au sujet des installations de J. Alloucherie que celles-ci transgressent
les modes traditionnels de représentations puisqu'elles sont a la fois lieux, objets et
images, et qu'elles intégrent dans une méme production des modes d'expression
sculpturaux, architecturaux et photographiques ; la démarche de I’artiste serait ainsi
profondément subversive. Mais, comme le souligne a bon escient M. Perrault (1996,
p. 23), l'effet des installations « ne se résout pas par un commentaire sur la spécificité
des médiums ou sur le caractére multidisciplinaire de I'ccuvre ». L’expérience

d'incertitude que celles-ci produisent est liée, dans ce cas-ci encore, a l'indécidable,
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moins par la coexistence d'éléments qui ordinairement s'excluent'*® que par un travail
de multiplication susceptible de produire un effet de fragmentation : donnés
simultanément a voir, « I’intérieur et I’extérieur, I’avers et le revers, le cadre,
I’encadrement et le cadré, le point de vue, le point de fuite et le point de référence »,
par exemple, s’opposent et se confondent dans une « circularité » indéniable

(Perrault, 1996, p. 23).

Le saisissement des Tables est frontal, je suis saisie par cette ceuvre qui s'impose
d'abord dans une amplitude toute verticale, haute. et noire. C'est un mur, c'est une
muraille, qui tout a la fois freine mon élan et attise mon désir de voir, d'appréhender
ce que je sens qui se dessine et se dérobe. Mais il y a obstruction, déplacement ;
quelque chose m'arréte, me tient a distance et m'impose le silence : assujettie, je suis
ramenée a moi ? C'est I'ceuvre qui parle ce silence, une langue morte, de sable et de
cendre. Mais déja j'anticipe, dans un désir de mettre des mots sur l'imposition du
silence et de la retenue, et d’expliquer la force de I’ceuvre. Comment mesurer cette
masse a la fois exclusoire et englobante ? Comment penser ce noir si fort et si doux,
a la fois réfractaire (un mur) et enveloppant ? C'est d'abord le c6té de I'objet qui me
fait face, bloc noir, cadre rectangulaire, a la fois massif opaque et clos, et ouverture

aspirante et sans fonds (je songe a la pensée de l'éternel retour). Devant ce jeu de

Il est sans doute assez rare que des photographies soient intégrées a des éléments tridimensionnels dans un ensemble.
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volume et de vide, je ferais, confusément, I'expérience d'un renvoi définitif et d'une
inclusion totale, une singuliére simultanéité qui me place d'emblée hors de
l'orientation ordinaire, dans une « position équivoque entre un déterminisme de la
forme et son ouverture sur ce qui lui est étranger », écrit fort a propos L. Dusseault-

Letocha (1995, p. 26).

Ce n'est pas moi qui avance, tenue en haleine et retenue, seule pousse la nécessité de
sa-voir. [ly aurait urgence, il n'y en a aucune, de vie-mort, ¢a je le sens bien dés le
début, des que I'ombre, le regard ou le souffle de I'objet m'aura atteint. Je ne peux pas
dire que ¢a saute aux yeux ; non, ¢a se présente, dans une sorte de déroulement lent.
imperturbable et inexorable : trois structures hautes. verticales. deux tables de sable.
Deux tables, rompues au milieu par la césure opérée par une structure verticale
médiane, se répétent. Chacune des tables horizontales est ainsi enchdssée par deux
étaux verticaux. La table flotte, c'est qu'elle est bien haute placée, a hauteur d'yeux,
porteuse d'une étendue inégale mais immobile de sable plus noir (rouge) que gris. Ce
sable pourrait s'immiscer, ma vue devenir sable noir. Cet espace-temps suspendu

s'ouvre sur une invite a la mort et a la durée infinie, étale, table.

Expérience de l'altérité, de ce qui me regarde depuis cette ouverture au point (de)
mort. Je m'arrache a I'emprise sourde, et je pense que c'est triste a mourir, ou que

c'est beau a pleurer. Impressions obscures de la beauté du beau, comme des
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« mémoires de la mort », dirait Derrida ? « L’accumulation réduite de la poussiére
de minerai de fer [...] est si mesurée, souligne L. Dusseault-Letocha, qu’elle prend

fonction d’indice d’une nature indéchiffrable. » (1995, p. 27)

Le formalisme de la structure de bois laqué noire est tout aussi indéniable, le bati est
si net, si précis. Devant cet objet concret, réel, je sens, paradoxalement, qu'il est
autononic, et je subirais « la prise en charge corporelle de l'ceuvre » (Perreault, 1996,
p. 23). Ca tient tout seul, debout, ¢a n'a besoin de rien pour le soutenir. Dans ce
rapport imposé et imposant, et qui exclut tout rapport, suis-je sujet atteint. ou objet
de cette gravité silencieuse ? Je serais a la fois imprégnée par cette puissance
solennelle et tenue en respect, au respect. sur le seuil. un lieu ot on ne peut pénétrer,
devant une stéle funéraire, par exemple, celle ou repose un corps a la fois absent et
présent. Il revient au sable, qui lui donne forme dans I’absence de forme, vide plein,
il a pris la forme du sable, comme un trait supplémentaire ; en méme temps il n'est
plus, sable et cendre, plus que la trace, l'indicateur du manque de ce qui toujours

s'absente dans cette étrange présentation.

Un contenu a la fois tres trés familier — ne se répéte-t-il pas ? — et trés trés étranger,
étrangement familier : c'est une couche, empreinte de vie-mort. C'est la table
automatisée d'une morgue qui, hors de son coffret d'acier, s'avance toute seule,

re-vient vers le vivant pour l'identification du mort. Mais s'il ne I'était pas, et si c'était,
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ce n'était pas lui, et si les positions soudainement s'inversaient ? Le doute, et la peur,
n'ont-ils pas toujours tot fait de nous saisir dans I'expérience de la hantise ? Parce que
ce n'est pas un défunt, au sens plus noble de ce mot, c'est un corps mort ou plutdt une

coquille vide de vie, que la vie a laissé pour compte, un débris, sable, poussiére.

Mais ot donc suis-je conduite, pourquoi ces visions mortiféres m'assaillent-elles'*” ?
C'est a cause d'un détail, sans doute, de « sens obtus ». indécidable : c'est ce
renflement, ce trou, 1a ou entre la table de sable et d'ou elle sort, plutdt. 1a ou elle
disparait/apparait en méme temps. C'est toujours ainsi dans la fulgurance d'un choc,
I'objet étrangement familier se présente soudainement détaché de sa fonction et de son
contexte, dans la privation du visible, du lisible ou de I'idéel. ce qui a pour effet de
le donner dans la fixité, dans la présence, d'une matérialité frontale, débordante, et
inquiétante. Il faudrait peut-étre dire subjectivante, pour tenter de penser l'effet de
dépropriation (assujettissement) causé par ce qui se présente soudainement comme
« sujet » d'une existence indépendante et propre. Ce détail, c'est encore comme si la
partie devenait le tout, présentant une menace, celle de tout envahir, de tout
contaminer. Devenue mécanique autonome, ¢a présentifie, en ce point d'impact,

d'ouverture et de fermeture indécidable des tables, non pas un corps vivant ou mort,

«[...] on entre progressivement dans un monde de réminiscences ou affleurent, confondues, impressions et émotions.
ou surgissent encore de vagues, de wrés vagues souvenirs d’expériences, peut-étre vécues [...}. », G. Godmer,
catalogue de l'exposition Les Tables de sables III (haute, rouge, rompue) présentée au Musée d'art contemporain
de Montréal, avril a juin 1993, sans pagination. '
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mais vivant et mort, un corps supplémentaire, dont la fonction supplémentaire montre,

voilé et exposé, le vide qui la constitue.

Ce n'est pas un corps vivant et mort, c'est un lieu de vide, lieu vacant de vide,
dépoutllé de sa dépouille. 1l n'y a pas de corps ou de présence d'absence de corps, il
n'y a que du vent, la trace présente, écrite, vide et pleine, de I'effacement méme,
l'effacement méme de la trace écrite : c’est « I'activité scripruaire » qui désigne ce
lieu (Dusseault-Letocha, 1995, p. 28 ; je souligne). Etc'est cet effacement présent qui
fait, qui est expérience de l'irréductible, qui ouvre une dimension impensable, celle
de la mort et de 'autre, et qui impose I'exigence de penser. Il v aurait re-constitution
d'une scéne indécidable, qui ne fait que se faire et se défaire constamment, indéfinie
et indéfiniment. une mise en scéne spectrale de ce qui n'a pas (de) lieu, qui ne fait que
revenir, selon l'atteinte de lirréductible inatteignabilit¢é de la chose rendue

inéluctablement présente et déplacée.

Je reviens a une phrase, citée ci-dessus, parce que sa formulation ouvre a un double
sens inévitable qui reproduit assurément le paradoxe que les installations présentent :
celle-ci faisait état de la « fonction d’indice d'une nature indéchiffrable » (Dusseault-
Letocha, p. 27). Cet énoncé donne-t-il a penser l'indéchiffrable de la nature —
I'ceuvre fait partie du corpus plus large des Paysages généraux —, ou s’agirait-il de

la nature indéchiffrable de l'indiciel mis en fonction dans I’ceuvre ? Indécidable,
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certes, et le paradoxe ne saurait se résoudre en privilégiant une option sur une autre,
de la méme maniére que I’organisation paradoxale des installations ébranle la position
du regardant en le soustrayant a toute possibilité de structuration ; cela m’améne a
prendre en compte I’effet d’accentuation de la situation paradoxale que provoque la

rencontre avec les photographies qui composent I’ensemble des Tables de sable 1.

Placées au mur, cinq grandes photographies font contrepoint et renforcent, par leur
verticalité plane, le contraste avec le volume des structures de bois. On distingue des
taches de noir et de blanc éclatants. Eclatées, que font-elles 1 2 Je ne vois pas trop
le rapport. quel rapport entretiennent ces photographies arborescentes, sortes de
graffitis végétaux, avec ce qui semble ressortir au bois et au sable des tables. La
découpe brutale et marquée des formes noires et blanches présente un jeu de
positif/négatif : écritures noires, écritures blanches, le rapport s'inverse, ici le positif
se donne en noir, le négatif en blanc. Je dois le dire, antinomiques, les éléments
photographiques excédent mon appropriation ; ou alors, je cherche a les isoler des
éléments sculpturaux, néanmoins plus familiers et identificatoires, dans un désir de
départager quelque chose, d'isoler un je ne sais quoi d'inquiétant que je ne saurais

Vorr.
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L'impact apparait, soudainement présent. C'est le blanc qui devient intolérable alors
qu'il se confond avec le (encore) blanc du cadre, I'absence ou 1’ouverture infinie du
cadre. Blanc blanc, il est d'une fixité aveuglante impossible a pénétrer ; impossible
de s'approprier ce blanc plastifiant, a-symbolique ; en méme temps, peut-étre, surtout,
il y a fuite, ouverture a tous renversements : la forme s'échappe, l'écriture coule, se
dissipe, se fond, se perd, et me perd ; c’est l'absence de différence, infiniment, qui
résorbe la différence en un flux continu de blanc. Blanc inexorable qui signe
I'exclusion de tout rapport, qui donne forme dans I'absence de forme au non rapport
présentifié'*®. Sentiment de dépropriation donné en propre, je suis hors (de) moi.
Psychose blanche, nuit blanche, « nuit a laquelle I'obscurité manque », écrirait

Blanchot. « Au lieu » de représenter, les Regards d'encre'* ne font que présenter :

c’est la mort qui regarde.

Le noir de vie-mort se retire, laisse place blanche au blanc de non-vie. Ou alors
peut-étre viendrait-il se répandre dans le sable, en creux-plein ? La présence de
I'absence de forme et de vie, le vide blanc, me serait bien intolérable : je me surprends
a espérer une forme, fut-elle celle de I'effritement. Effacement, évidement, il y aurait

1a une expénence de la non-expérience ? Telle serait peut-étre celle que j'imaginais

« Ce ne sont pas tant des photographies d'ailleurs que des images, véritables spectres qui évoquent un vis-a-vis en
le dissolvant [...]. ». G. Godmer, op. cit.

Les Regards d 'encre est le titre de plusieurs installations photographiques (1994 et 1995) de J. Alloucherie.



250

a4 l'ceuvre dans la pensée, impensable pour Freud, d'une pensée sans
représentation-but. Jeu de mot facile, celle-ci aurait peut-étre a voir avec la
représentation du « dé-but », c'est-d-dire avec le vide de toute présentation
constitutive. C'est ce vide absolu qui requiert une forme, fiit-ce celle d'une sépulture
— gardienne du tombeau, gardienne du refoulement — pour le recouvrir, le rendre
tolérable, en rendre le deuil possible. L'effet blanc de béance m'ouvre au vide, de
méme l'offrande suspendue et dépouillée des tables semblent en « errance
perpétuelle » (Godmer, 1995). L'effet serait-il purement unheimlich quand
I'opposition se réduit a rien, que cela cesse de s'opposer ou que cela ne s'oppose plus
a rien : étalement au présent, nivellement des choses, absence de distinction, de
discernement, sans fixation ni sens déterminé ? Peut-étre le sentiment d'Unheimliche
serait-il moins attribuable a ce qui, dans un méme temps, laisse voir sa suture ef sa
coupure, cet exces de supplémentarité, qu'a la trace laissée vacante au présent d'un
effacement n'ayant jamais eu de lieu, sauf a se présentifier dans une séquence
narrative indécidable ? Ceci du reste reviendrait peut-étre au méme, au méme défaut
fondateur, a la méme blessure initiale, qui revient a l'irréductible altérité et qui

instaure 1’atteinte d’un sujet soumis a I’exigence de penser.
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4.3.2 « Noyau de pensée anonyme » :
I’expérience picturale de Antoni Tapies

ses termes, 1l se livrait « jusqu'a l'obsession a I'épreuve des formes » :

Chaque toile était un champ de bataille ou les blessures se muitipliaient
al'infini. Survint alors un phénoméne surprenant. Tout ce mouvement
frénétque, cette gesticulation, ce dynamisme inépuisable, a force de
griffures, de coups, de cicatrices, de division, de subdivisions infligées
a chaque millimétre de mateére, a chaque centieme de millimétre, ont
opéré soudain le * saut qualitatif ”. L'oeil ne percevait plus les
différences. Tout se fondait en une pate uniforme. Cela qui avait été
ardente ébullition se muait de soi-méme en silence étale. (1971, p. 210)

autonome.

Antoni Tapies'* témoigne d'une expérience singuliére s'étant produite lorsque, selon

J’aurais pu aisément trouver dans cette singuliére expérience picturale une illustration
réconfortante de mes hypothéses : ne présenterait-elle pas une expression radicale de
« la vie-la mort » 7 A. Tapies se soumet a I’exigence de « figurer », a I’épreuve des
formes, comme il le dit si bien lui-méme ; et, ce qui suivait une ligne figurative
habituelle en croise soudainement une autre, qui réduit toute forme a 1’absence de
forme, une autre force qui raméne tout a I’état antérieur : « I’ardente ébullition [la vie]
se muait de soi-méme en silence étale [la mort] » ; sans oublier que cela se muait « de

soi-méme », selon un mouvement réversible animé par une force qui semble

Né a Barcelone en 1923, l'artiste catalan Antom Tapies travaille principalernent depuis 1950 a partir de matiéres
brutes, produisant des toiles qui sont autant de taches, de signes, ou de griffures. Les extraits cités sont issus de A.
Tapies, La pratique de {’art, Paris, Gallimard, 1974.
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C’est qu’il y a une suite a ’expérience. Devenu « plus résigné », poursuit Tapies, il
s'est sournis a « la nécessité qui gouverne toute lutte profonde » et :

Les milliers de coups de griffes se sont changés en milliers de grain de

poussicre, de grain de sable... Tout un nouveau paysage, comme dans

la Traversé du Miroir, s'offrit soudain a moi [...]. Symbolisme de la

poussiére — “ se confondre avec la poussiére, voila I’identité profonde,

la profondeur interne qui joint I’homme et la nature ” (7ao-10

king"*') —, de la cendre, de la terre d’ou nous procédons et ou nous

retournons, de la solidarité qui nait quand on saisit que la différence qui

nous sépare les uns des autres est la méme qui sépare deux grains de

sable... (p. 210-211)
Les certitudes ne semblent pas tenir longtemps dans le contexte d’une « épreuve de
la forme », car plusieurs questions se posent au peintre catalan — un questionnement
qui n’est pas sans rappeler celui que ma recherche impose quant au maintien
simultané de deux registres ; en voici quelques exemples : « Etait-ce I’aboutissement
d’un processus de lassitude da a la prolifération universelle d un tachisme facile ? » ;
ou : « Une réaction contre un art informel anarchique ? » ; celle-ci encore : « Une
tentative pour échapper aux excés de 1'abstraction ? » ; et enfin : « Voyais-je la
possibilité de toucher des territoires plus primitifs [...] ? ». [l s’agit d’autant
d’interrogations qui ne manquent pas de se soulever devant un effet de présentation

sidérant car, écrit Tapies : « Et ma surprise la plus forte fut de découvrir un jour, tout

a trac, que mes tableaux, pour la premiére fois de l'aventure, s'étaient changés en

Je note que Tao-10 king est le traité écrit par Lao Tseu a qui L. Jenny doit I'effet singulier dont il a éié I"objet a la
lecture de la strophe « terrasse en printemps ». Etrange co-incidence...
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murs. » En se soumettant a I'épreuve de la forme, a la nécessité qui gouverne toute
lutte profonde, il se produit pour Tapies une rencontre étonnante avec 1’étrangement
familier, du plus familier au ceeur de I’étranger : car tgpies est aussi un des mots
catalans pour dire les « murs ». Expérience unheimlich, d'autant parce qu’il s’agit
d’une présentation rendant actuelle et vive la surdétermination marquée de
I'inconscient ; une présentation traumatique, frontale, de ce que dans 'inconscient

I’exemple est 1a chose méme (Assoun), et de ce qui abolit les distinctions.

Les mots et les images se disséminent, les mots devenant images, choséifiés, s'ouvrent
au non-sens et a l'excés qui les habitent et qui signent la perte de leur fonction
signifiante. Le nom propre, le patronyme — tout aussi surdéterminé par le désir
préalable du « porte-parole » — s’ouvre, se fragmente et perd toute subjectivité
propre au profit d’une généralité tout a fait anonyme, rendant de ce fait la
« propriation » impossible. Il convient de reconnaitre I’acuité et I’'intelligence de la
formule, car Tapies dit se trouver alors en présence d’un « noyau de pensée plus
anonyme ». Noyau sans nom, anonyme ou innommable, celui-ci n'est pas sans
rappeler I'agonie « inénarrable » de Mallarmé, ainsi que I’hypothése freudienne du
noyau de « pure vérité » de I’inconscient, noyau tout a fait inaccessible mais

néanmoins « vif » et porteur d’'une « vérité » absolument irréfutable.
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Il y aurait la une singulicre matérialisation, et matiére a I'éviction momentanée du
moi, un é-moi, devant une étrange coincidence qui présente ainsi en méme temps
lindistinction du sens propre et du sens figuré. C'est pourquoi, devant tant
d'indifférence, on serait confronté a ce qui s'impose comme une force autonome,
c'est-a-dire ce qui vient dissoudre les rapports, et qui, peut-étre, n'est que de faire
retour, n'ayant jamais eu de lieu sauf a se présentifier, de fagon tout a fait inattendue,
hors du registre de la représentation, dans celui de la Darstellung. Devant l'effet de
présentation et sa force d'attraction, si la soumission a l'obligation de la quéte se pose
d'abord comme mise en forme (de vie), celle-ci semblerait croiser ce qui, au
fondement de I'exigence, ne peut que se réitérer et qui reviendrait 4 I'autre et a la mort.
Il pourrait s’agir d’une expérience de constitution/dissolution, puisqu’une méme
énergie de vie-mort détermine la poussée, c’est-a-dire I’exigence, lorsqu'il y a
contrainte a l'exigence de penser l'irréductible de I’atteinte. Pourrait-il s’agir, enfin,
si je pouvais risquer la chose, d’une « auto-perception obscure du régne, au-dela du

Moi, du Ca » ?
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CONCLUSION

Au terme de ce parcours, 1l convient de ressaisir les enjeux de ma recherche sur la
question du sujet soumis a |’atteinte et a I'exigence de pensée. ce a quoi je m’engage

a présent.

Ce qui ressortit a I’effet du dessaisissement d’un objet de 1'art. je le mentionnais dans
le premuer chapitre, constitue le point de départ ou pré-rexie de ma réflexion. Si
J utilise ce terme. sans doute éculé, c’est qu’il rend précisément compte de la fonction
Jjouée par la question du dessaisissement dans ma thése, ¢’est-a-dire qu’elle en est le
pré-texte comme matiere premiere, au sens du point de départ ou du coup d’envoi,
mais surtout comme ce qui précede et sert de lien a ce qui suit ; pré-texte comme
ouverture, donc, du sujet ; en quoi il faut entendre ce double sens : ouverture au sujet
de recherche, et sujet en ouverture, par ce qui, de I’effet du dessaisissement, 1’excéde

et impose I’exigence de penser'*.

Ce qui. dans le contexte de ma thése. revient au méme. un aspect que j élabore ci-aprés.
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C’est aussi précisément par ce biais que les textes qui composent le corpus de ma
recherche ont été considérés, et c’est ainsi qu’ils ont fonctionné pour moi, ¢’est-a-dire
comme autant d’événements de lecture. C’est le principe de lecture qui a guidé ma
recherche, puisque j’ai tenté de ressaisir ce qui aura suscité la réflexion et nécessité
I’élaboration théorique, autant celle du texte freudien que celle des différents
ouvrages qui composent mon étude. J'ai cherché, en d’autres termes, a mettre au
travail I’interrogation suivante : quel est donc le pré-texte du texte qui m’est donné
a lire ? 1l s’agit, je le réitere, d’autant de textes ceuvrés par la question du
dessaisissement qui les €crit, rares ouvrages qui témoignent de |’atteinte depuis une
position subjective. Sur cet aspect, je n’ajouterai que ceci : poser comme pré-texte
la question du dessaisissement du sujet donne le ton. marque l’enjeu de la quéte et
établit la position depuis laquelle celle-ci s’élabore : sujet atteint par I’inatteignabilité
de la chose. C’est de ce travail d’inatteignabilité que la pensée soumise a |’exigence

de penser néanmoins se fonde.

Si la présente thése avait pour objet d’apporter une contribution, disons concréte ou
tangible, il s’agirait fort bien de proposer une maniére différente de dire et de penser
I’objet de I’art en psychanalyse, en présentant une lecture qui ne reléve mi de
I’appropriation ni de la tentation de circonscrire, par I'explication, ce qui « fait
trouble ». Il m’a toujours semblé, intuitivement au départ, que la psychanalyse, telle

ue je I’éprouvais, aurait eu autre chose a dire, a ce sujet, que ce que les textes
q
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donnaient a lire ou, plus justement peut-étre, 1’aurait énoncé tout autrement. Il aura
fallu le temps nécessaire a sa gestation pour que cette intuition prenne forme et plus

de temps encore pour que j’en fasse un postulat de recherche.

Cette prémisse se définit comme suit : si on admet que la recherche porte sur un
champ qui ne peut étre que pensé, parce qu’inaccessible directement, il faut, selon
moi, convenir qu’on ne peut en rendre compte qu’a partir du lieu depuis lequel
celui-ci nous atteint. [nversement, si on ne peut qu’en témoigner, si on ne peut en
témoigner que depuis ce lieu de I’atteinte, ¢’est aussi qu’il s agit d’un champ qui ne
peut étre que pensé. Plus que raisonnement tautologique, c¢’est un mouvement
chiasmatique qui s’actualise ici. Je devrai ressaisir également ce qui ressortit a la
question de cette actualité. Cependant, si, déja. elle se pose. si elle n’a de cesse de
se présenter des lors que la prémisse sur laquelle repose ma recherche s’écrit, ¢’est
qu’elle est a /a fois condition fondatrice et exigence de la quéte d’un sujet qui ne peut
étre que pensé et qui, pour ce faire, requiert donc nécessairement une mise en ceuvre
de la pensée qui tente de le concevoir. C’est pourquoi la réflexion théorique que
J’élabore ici aura été entierement guidée, et subvertie, par le principe de I’exigence
de penser ce qui ne peut étre que pensé. Il convient donc, en aprés-coup, de ressaisir
I’objet théorique de ma thése ou, plus justement, il me faut poser que, compte tenu
de ’exigence qui spécifie ma recherche, celui-ci ne pouvait étre ressaisi et dégagé

qu’en aprés-coup.
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L’exigence (théorique) de ma recherche constitue I’enjeu (pratique) de ma démarche,
ce qui est la thése que je soutiens et qui en définit I’objet : je ne peux écrire sur ce
sujet qu’en étant syntone a mon objet de recherche, c’est-a-dire en adoptant une
position de sujet a I’atteinte soumis a I’exigence de penser ce qui ne peut étre que

pensé, et qui en constitue I’exigence.

Etre syntone 4 mon objet. je n’ai eu de cesse de le démontrer. ne reléve en rien d’une
décision logique et rationnelle ; c’est le champ de recherche qui I’'impose, pour autant
que soit assumé un déplacement nécessaire de la pensée et de I’écriture. Or, cela ne
veut pas uniquement dire qu’il s’agit de laisser travailler I’ouverture de la pensée
devant un champ qui ne peut étre que pensé parce qu’inatteignable directement, mais
encore que quelque chose n’en serait présenté que dans la mise en acte ou en ceuvre
de la pensée et de I’écriture de qui tente de concevoir la singularité de cette
proposition. Et cela signe I'impossibilité d’une prise en compte « extérieure » au

sujet et du sujet.

Etre syntone a 1’objet de recherche présente ainsi un important paradoxe, lequel
prévient en quelque sorte le ressaisissement théorique, en aprés-coup, de 1’enjeu de
ma thése : car I’enjeu implique automatiquement un en-jeu. Je m’explique. Dés qu’il
s’agit d’en rendre compte théoriquement, je reviens a cette position : étre syntone a

I’objet de recherche contraint a ne pouvoir en rendre compte comme phénoméne a
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considérer et a analyser, de I’extérieur. Ainsi, a ce sujet, je serais toujours ramenée,
dans I’expérience, dans la mise en acte d’une praxis, dans la mise en forme d’une
pensée qui ne peut étre toujours qu’en train de s’élaborer, puisqu’il s’agit de la seule
maniére d’en « éprouver » quelque chose, c’est-a-dire dans 1’exigence d’en penser
I'exigence. Il s’agit d’une mise en acte « obligée », imposée par I’exigence de penser
un sujet qui ne peut étre abordé que de I’intérieur, et qui ne se présente que dans une
pratique qui n’est toujours qu’actuelle. Aussi ne saurait-il y avoir d’autre
ressaisissement théorique que celui qui consiste a poser I’impossibilité de penser
autrement ce sujet que d'y étre syntone. S’il s’agit bien de I’enjeu théorique de ma
thése, c’est une théorie qui se défait sitot qu’elle se fait, grugée, pourrais-je dire, de
I’intérieur. Etre syntone a 1'objet de recherche implique, au-dela de I"'harmonisation
des positions respectives, une non-différenciation ou, a tout le moins, une
« con-fusion » sujet/objet : comme si la distanciation devient impossible et que
s’effacent — automatiquement, semble-t-il — les distinctions. D’ou I’impression

unheimlich qui teinte parfois la quéte.

Pourquoit il en serait ainsi, je ne saurais dire autrement que c’est bien le champ de
I"atteinte, le champ de ce qui ne peut étre que pensé qui I’impose ; ¢’est la le champ
du penser analytique. Et c’est ce qui constitue la pensée freudienne, non pas que
Freud ait nécessairement dégagé ce principe, mais il a ouvert la voie a sa

reconnaissance.
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La relecture des textes de Freud sur I’art, consignée au deuxiéme chapitre, avait pour
objet de projeter un certain éclairage sur la scene du dessaisissement freudien, afin
de dégager les principes d’une disposition qui n’a que peu a voir avec la stabilité
d’une position relevant de la logique rationnelle. Certaines notions freudiennes ont
été soumises au méme procédé de lecture ; il s agissait, au troisiéme chapitre, de faire
place a ce qui, guidé par I’exigence plus que par la décision, en aurait dicté
I’élaboration. Suivant une chaine associative qui s’est en quelque sorte imposée plus
qu’elle n’aura été préalablement définie, il s’agissait, a partir du paradoxe inhérent
a la Darstellung, d’envisager ce qui, devant un effet d’énigme, déclenche une quéte
de savoir sous la Wissensdrang, la poussée de la pulsion épistémophilique. Ce qui
visait sans doute a combler une défaillance du savoir — ce sont les théories sexuelles
infantiles — croiserait ce qui n"est que de faire retour, n’ayant pas eu de « lieu », et
qui, toujours. délierait la forme et la représentation : il y aurait au cceur du pulsionnel.
un pulsionnel du plus radical encore, le pulsionnel de mort : compulsion de répétition.

éternel retour du méme.

Aussi ma thése aura-t-elle subi une sorte de désagrégation de la forme, les éléments
formels — il en est I'effet de 1’objet de 1"art, le dessaisissement, voire méme la
présentation — cédent peu a peu la place a ce qui ressortit au processus méme, a ce
qui n’est que mouvement de pensée (ou du penser). Suivant un mouvement
chiasmatique, I’exigence de ma thése et de ma quéte se transforme-t-elle pour

devenir : exigence de penser I’exigence.



143

261

Un mouvement chiasmatique n’a donc eu de cesse d’ceuvrer mon processus
d’écriture, sorte d’inscription vivante d’une situation toujours paradoxale.
D’occurrence occasionnelle, cette graphie s’est imposée, forgant sa prise en compte'*.
S’il s’agit d’'un avenement nullement pré-vu, celui-ci ne recéle pas moins une
possibilité singuliére : puisque I’oscillation chiasmatique se manifeste selon un
mouvement de répétition et d’inversion qui m’a semblé pouvoir se réitérer sans cesse,
cette figuration viendrait présenter — mettre en acte — le principe de I’indécidable,
ou de I'indistinction, qui impose, dans le présent contexte, I’impossibilité d'un
ressaisissement théorique extérieur, puisqu’on ne saurait penser I’exigence de penser
autrement que dans la soumission a cette exigence. Ainsi ne saurait-il y avoir de
distinction entre le sujet traité et son traitement, entre le sujet et I’objet. 11 s”agit
néanmoins d’une figuration qui permet de donner une forme au paradoxe, j’en faisais
précédemment mention, comme si |’exigence de penser aurait pris une forme « pour »

s’écrire et se penser.

Si, par exemple, je demeure au niveau de I’énoncé exigence de penser, celui-ci ne
présente que son inéluctable contrainte — a laquelle il est sans doute possible de se

soustraire ; si je dis pensée de ['exigence, 1’énoncé procure une forme achevée et

Un état entre-deux, entre le registre du réve et celut de I"éveil, m"en aurait peut-étre fourni une « raison » qui tiendrait
au désir de ne pas chotsir entre deux « lovautés » des plus primaires de mon enfance et de les maintenir toutes deux.

Comme quot on serait porté a croire que la pensée « dé-couvrirait » ce qui sans doute déja 1 habitait et que 1"écriture

aurait présentifié. selon une graphie singuliére.
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complete, 1a chose, et son insistance, étant conclues et circonscrites a I’intérieur d une
pensée théorique de I’exigence. Mais le mouvement perpétuel de répétition et
d’inversion, de formation-dissolution, que constitue le chiasme, prévient toute

restructuration et travaille au maintien de I’indécidable.

Rapprocher la césure du chiasme, a partir de laquelle se produit I'inversion répétitive,
al’axe, perpétuellement fondateur, constitutif de I’exigence dans I’exigence de penser
m’aura permis d’induire que la pensée (de I’exigence) serait toujours prise dans I’axe
qui la génere, et de postuler I’exigence comme ce qui ferait retour — qui ne pourrait
que faire retour — aux conditions fondatrices du sujet a I’atteinte, a I’exigence de
penser. Aussi la difficulté de restructuration théorique serait-elle au cceur de la

singularité de I’expénence.

Mais, en admettant que la fiction théorique développée dans ces pages se soit ni plus
ni moins imposée, requise par (la nécessité de penser) le champ aporétique de ce qui
ne peut étre que pensé, et aussi ouverte que soit cette mythographie, la pensée ne
serait-elle pas toujours tentée d’atteindre I'ultime afin de donner forme a
I'irréductible, a ce qui toujours déja I’excéde ? Sans doute, pourtant, de se soumettre
ainsi a I’exigence de penser l’exigence, et sous la poussée de la pulsion
épistémophilique, la pensée serait peut-étre conduite & ce mouvement de virement
impossible sur elle-méme qui I’ouvre, en quelque sorte, a tous, mais a tous les

possibles : ce qui revient au méme ?
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Il y aurait donc, en fin de parcours, plus de questions que de réponses, moins de
problémes résolus que de questionnements ; la présente élaboration ne saurait
constituer, pourrais-je dire, une these arrérée. Et cela revient nécessairement a la
pensée psychanalytique. Car, il convient que je ressaisisse de nouveau cet en-jeu, le
champ psychanalytique est moins celui d’un savoir acquis une fois pour toutes, fini
ou clos, que celui d’une quéte de savoir devant ce qui se présente comme toujours
déja a explorer. Il s’en suit qu’une recherche dans ce champ peut étre posée comme
étant vouée a i’impossibilité d’une atteinte définitive et directe, sauf celle, tel que je
I’aurai soutenu, qui consiste a se soumettre a I’exigence de la quéte pour penser

|’atteinte.

L'objet de I'investigation psychanalytique ne saurait étre considéré de fagon
proprement objective ni étre traité de I’extérieur : I’objet en psychanalyse a en
quelque sorte toujours a voir avec le sujet'*. De la découle ce qui représente la seule
certitude, si je puis dire, de ma recherche et la theése que je soutiens, a savoir que je
ne peux écrire autrement au sujet de la question de I’atteinte que d’étre syntone a mon
objet de recherche, je ne peux penser I’atteinte que depuis une position subjective

d’atteinte.

« [...] I'objet lui-méme auquel s"intéresse la psychanalyse comporte par essence cette ambiguité, celle justemnent
d’éwre a la fois sujet et objet . I’homme en tant qu’objet de 1’étude psvchanalytique doit, simultanément, rester un
sujet, faute de quoi il n'v a pas psvchanalyse, mais réification et, au bout du compte, aliénation. », D. Scarfone,
Qublier Freud ?, Montréal, Boréal, 1999, p. 56.
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La situation toujours paradoxale de la psychanalyse se présente ainsi : 'objet de la
quéte psychanalytique ne pouvant étre directement accessible, ne pouvant étre
objectivé ou considéré comme un objet positif extérieur, 1’objectivité se trouve en
quelque sorte déconstruite au profit d’une subjectivité elle-méme impossible a
maintenir en propre, parce que ce sur quoi porte la quéte, ce qui constitue le sujet de
I'investigation, déborde également la subjectivité du sujet. D’ou s’imposent I'échec
de la tentative de formalisation du sujet, la difficulté de restructuration théorique
extérieure, la con-fusion des termes sujet/objet et la singularité de |'expénence,
aspects auxquels je faisais référence ci-dessus ; autant de situations qui portent
atteinte a |’ intégrité moique. qui contribuent a I’instauration d’une position incertaine
due au déplacement obligé du sujet. C’est pourquoi je soutiens, suivant cette
disposition particuliére, que I’intérét de la psychanalyse pour I'objet de I"art ne saurait
s’expérimenter d’une autre maniére que selon les modalités constitutives d’un sujet
a 'atteinte. Si Freud n’en a pas ressaisi 1’enjeu directement, il n’a pas moins fait
I’expérience du dessaisissement depuis cette position d’atteinte qui a pu a la fois jouer
une fonction inaugurale quant a la théorisation future et remettre en acte, dans la
singularité de ’expérience, les principes mémes de celle-ci : il s’agit de ce que je

nomme exigence de penser | 'exigence.

Penser et panser, un double sens n’aura sans doute cessé de résonner au fil de mon

écriture : penser |’atteinte comme exigence de penser I’exigence méme, c’est-a-dire
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cette part d’ombre ou d’obscurité indicatrice de 1’altérité fondatrice du sujet : et
panser 1’atteinte, comme traumatique, devant I’atteinte impossible, devant ce qui ne
saurait étre saisi : panser |’atteinte, par exemple, en invoquant, en préconisant, la

nécessité de I’exigence de penser (1’exigence).

Bien que j’aie annoncé l'impossibilité de la cloture, invoqué !’échec de la
restructuration thécrique et la ruine de la tentative de formalisation extérieure du
sujet, ne serait-il pas toujours question de conjurer I’exces en le dotant d’une forme ?
Pourrait-on méme penser qu’il pourrait en étre autrement ? Qu’il s’ agisse de postuler
le savoir d’un non-savoir ou |’atteinte d’une atteinte, ces propositions ne servent-elles
pas, malgré une formulation paradoxale, a affirmer la certitude de I'incertain et des
lors a réduire ce qui ne serait pas réductible ? Qui plus est, pourquoi postuler ainsi
la nécessité de I’exigence et soutenir de la sorte 1’obligation de la soumission a

I’exigence de penser ?

J’avoue m’étre questionnée sur ce qui m’en imposait de toujours tenir compte de
I’exigence : ces postulats de ma recherche, exigence de penser et soumission, ne
présenteraient-ils pas une dimension surmoique importante ? N’y aurait-il pas
également, dans la soumission méme a 1’exigence de penser, un enjeu stratégique
important — inconscient, peut-étre — qui viserait a enrayer I'inéluctabilité de

I’exigence en pré-textant s’y soumettre ? S’y soumettre, donc, comme stratégie du
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moi afin de s’y soustraire ? Ou, inversement, le refoulement résiderait-il tout autant
dans la croyance qu’il serait ainsi possible de leurrer I’exigence, de se leurrer quant
a I’irréductibilité de celle-ci, quant au fait qu’elle soit tout a fait non réductible au moi
et, conséquemment peut-étre, impropre a constituer le sujet d’une thése achevée qui

présenterait un morceau de savoir bien défini ou un pan de connaissances assurées ?

La profondeur du champ psychanalytique aura néanmoins été de « votir » dans ce qui
voile I'indicateur de ce qui se dérobe. Il convient donc tout autant de reconnaitre que
ce qui ressortit 4 I’exigence de penser, ce qui constitue celle-ci en exigence, réside
dans ce qui excéde la possibilité d’une forme, bien qu’elle prenne parfois. je le
réitére. une forme « pour » s'écrire et se penser. Il en est le chiasme. Suivant ce
mouvement chiasmatique qui oblige a la répétition et au ressassement incessant du
sujet, je ne peux qu'affirmer de nouveau que ce qui n’appartient pas au champ de la
représentation, qui ne se présente qu’en déplacement, ou que dans un présent
d’absence perpétuellement fondateur, cela, dis-je, requiert nécessairement une mise
en ceuvre de la pensée, obligeant & soutenir une non moins nécessaire position
d’atteinte. Je pourrais poser, en reprenant, dans le contexte de ma thése, la
conception freudienne des théories sexuelles infantiles, que le désir de penser
I’atteinte aurait aussi 4 dessein celui de panser (la blessure de) I’atteinte ; mais il y
aurait peut-étre, dans la soumission a I’exigence de penser, rencontre — ou
croisement — avec ce qui ne peut que faire retour aux conditions fondatrices du sujet

— ce qui ne se représente pas.
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Au-dela d’une dimension surmoique de I’exigence et en excés sur ce qui appartient
en propre a la pensée moique, une modalité d’un autre ordre serait auss/ en cause,
modalité qui ne serait susceptible d’apparaitre que dans ce qui ouvre et ceuvre la
pensée de qui résout de ne point se dérober a ce que A. Finkielkraut nomme |’éprenve
de la plume et du papier : « Pour raisonner, en effet, il ne suffit pas d’avoir toute sa
raison. il faut y étre contraint. La pensée est a soi, mais !’inspiration vient

d’ailleurs. » (1999, p. 18)

Il est toujours surprenant et, certes, réconfortant de trouver, chez un auteur. une
pensée synchrone a la sienne, ou que I’on croit telle ; je suis tombée sur celle-1a tout
récemment, non sans éprouver un certain contentement. [l faut, donc, pour raisonner,
y étre contraint. C’est dire que pour y étre, dans ce champ de penser, il faut la
contrainte, il faut la soumission a I’exigence, laquelle détermine la quéte ; et c’est
sans doute ce qui en fait une épreuve, car c’est aussi ce qui excéde, en méme temps,
le champ purement décisionnel, tout comme la possibilité d’y étre de soi-méme. Je
dis « en méme temps » puisqu’il faut également convenir — un aspect du reste déja
soulevé dans le corps de ma thése — qu’il faut bien avoir toute sa téte et une certaine
raison pour témoigner de ce qui dessaisit la pensée logique, produit I’atteinte et

impose 1’exigence de penser.
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Si la pensée est a soi, ’exigence, comme |’inspiration, selon Finkielkraut, viendrait,
en effet, d’ailleurs, ou de I'autre : elle pré-vient, ¢’est-a-dire, si I’on me permet cette
graphie, qu’elle est ce qui précéde — ce toujours déja, écrirait Derrida — et a la fois
ce qui prévient la restructuration ou encore la liaison : I’exigence, donc, comme force
ou contrainte, COmme ce€ qui pousse a penser ce qui n’est pas réductible a ma pensée,

tel un « noyau d’extranéité » (Scarfone, 1999).

Ainsi, dans la soumission a 1'exigence de penser, y aurait-il présentation d’une
dimension qui force a croire que..., qui donne la mesure de I’emprise de ce qui nous
tient qui nous échappe ? C’est ainsi que j’ai introduit I’idée d’une dimension
mystique afin de tenter de penser ce qui se présente lorsque quelque chose comme

une vérité in-sensée se manifeste.

Or, I'emploi du terme mystique correspond sans doute a une représentation que I’on
se fait de ce qui excéde le domaine de la conscience. Aussi le choix du vocable est-il
un exemple de ce qui manque — de ce manque a étre, pourrais-je dire, puisqu’on ne
saurait jamais y étre — pour désigner ce qui ressortit au champ de I’inconscient ;
champ devant lequel il faut bien user du langage et compter sur la pensée logique
secondaire pour témoigner de ce qui nous excéde qui nous fonde comme sujets
contraints a ne pouvoir que témoigner de ce manque, toujours déja présent dans

I’usage méme du langage et de la pensée ; mais, encore, sujets contraints a ne pouvoir
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témoigner du manque ou de I’excés que dans ce qui constitue une épreuve de la
pensée. Serait-ce donc ainsi qu’on chercherait 2 nommer, a saisir ou a circonscrire
ce qui demeure au-dela de notre propre portée ? Serait-ce nos propres croyances qui
seraient ¢branlées devant ce qu’on ne saurait voir, devant ce qu’on ne saurait croire ?
Devant ce qui ne saurait se résoudre simplement, en privilégiant, par exemple, une
alternative a une autre, on est forcé au maintien d’une position instable, indécidable.
C’est ce que j’aurai tenté de mettre au travail a I’intérieur d’une fiction théorique
permettant peut-étre moins de rendre compte du paradoxe que de ce qui le remet
constamment, compulsivement, en jeu, et j’aurai poussé 1’audace jusqu’a suivre le
tracé du dessaisissement de certains auteurs et artistes, reprenant 4 mes fins cette

matiere.

Mais I'inconscient, pourrais-je dire, se charge bien de nous déposséder de nos
croyances narcissiques, de nos « droits d’auteur ». La figure du chiasme aura été un
exemple de ce qui se présente dans la soumission a I’exigence de penser, et qui force
a croire que, peut-étre, tout de méme, il y aurait bien une autre réalité qui aurait pris
une forme pour se présenter. Puisque, dans le champ de ce qui ne peut étre que
pensé, il s’agit de penser ce qui fonde le sujet comme sujet, le sujet n’atteint pas ce
qui Daurait ainsi fondé, c’est-a-dire ses origines de sujet, mais bien plutét

I’impossibilité de 1’atteinte : I'exigence de penser I’exigence de penser I’exigence...
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Et I’art dans tout cela ? Rendre compte de I’effet du texte ou de I’image de I’art en
privilégiant le c6té de la réception sur celui de la production et en procédant au
déplacement du regard de la représentation a la présentation, correspond moins a un
choix délibéré qu’a ce qui s’impose dés lors que le sujet de la quéte/thése s’inscrit,
tout en se désincrivant, dans ce qui ressortit a la logique de I’inconscient. Il n’y
aurait, dans ce contexte, pas d’objectivation possible : ni sujet ni objet. Reconduire
le postulat selon iequel on ne peut témoigner de !'effet de 1’art que du lieu depuis
lequel celui nous atteint, c’est soutenir la position du sujet psychanalytique, sujet a

|’ atteinte.

Aussi, dans le champ psychanalytique, I’art serait tout autant I’art de « faire avec »
I’ouverture devant ce qui porte (1’) atteinte, I’art de tolérer 1’aporétique, et de se
soumettre a ce qui requiert la mise en ceuvre de la pensée du sujet qui tente de

concevoir ce qui ’excede et le fonde. Epreuve de penser, pensée comme épreuve.
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