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Résumé

Essai de traduction (anglo-américain/frangais) de trois nouvelles d’Edwidge Danticat
avec un commentaire traductologique.

Lénold Guerrier

Edwidge Danticat est une jeune écrivaine haitienne qui, €tablie 8 New York depuis
ses douze ans, €crit son ceuvre en anglais. Nous avons traduit trois de ses nouvelles
en frangais, « The Missing Peace », « Graduation », « Seven », en nous demandant ,
a propos de ces textes, si ’auteure se situait dans la ligne des écrivains haitiens de la

tradition et quelles étaient les particularités de son imaginaire.

Le présent mémoire se divise en quatre parties. D’abord, nous présentons la
biographie de 1’auteure, le succés remarquable de son ceuvre auprés du public
américain et sa relation avec la littérature haitienne. La deuxiéme partie se concentre
sur les théories mises a profit : le dialogisme de Bakhtine, le concept d’isotopie de
Greimas et, spécialement, I’éthique en traduction selon Berman. La troisiéme partie
comprend la traduction des trois nouvelles. Cette traduction est effectuée a I’aide des
principes présentés dans la deuxiéme partie. La quatriéme partie met ’accent sur une
analyse des textes a la lumiére des idées de Bakhtine et de Greimas (textes source) et

de Berman (Textes source et cible).
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Abstract

Essai de traduction (anglo-américain/frangais) de trois nouvelles d’Edwidge Danticat
avec un commentaire traductologique.

Lénold Guerrier

Edwidge Danticat is a young Haitian writer, who, established in New York since the
age of twelve, writes her work in English. We have translated three of her short
stories into French : « The Missing Peace », « Graduation », « Seven », wondering
whether the author belonged to the Haitian writers of the tradition and what the

peculiarities of her imagination were.

This thesis is divided into four parts. At first, we present the author’s
biography, the remarkable success of her writings with the American public and her
relation with Haitian literature. The second part concentrates on the theories we have
used in the thesis : Bakhtine’s dialogism, Greimas’ notion of isotopy and, especially,
the ethics of translation according to Berman. The third part is the translation of the
three aforementioned short stories. This translation is done with the help of the
principles outlined in the second part. The fourth part focuses on an analysis of the
texts in the light of Bakhtine’s and Greimas’ ideas (source texts) and Berman’s (source

and target texts).

iv



Remerciements

Je tiens tout d’abord & remercier mon directeur de recherche, Jean-Marc Gouanvic, pour
sa patience, son enthousiasme, son encouragement a travers toutes les étapes de rédaction
de ce mémoire.

Je remercie également mes parents, Marie Roseméne Belfort et Léon Guerrier, pour leur
sens des responsabilités et I’accomplissement de leur devoir de chefs de famille.

A Gladys, Lynn Samuelle, MacLénold et Gladwynn Stefan, je tiens 4 témoigner ma plus
vive reconnaissance pour leur soutien indéfectible dans les bons comme dans les mauvais
moments de ma vie.

Aux professeurs du département d’Etudes frangaises, un profond merci pour leurs
conseils, leur encouragement et la qualité de ’enseignement. Je pense en particulier a
Sherry Simon, Jean-Marc Gouanvic, Louise Brunette, Benoit Léger, Philippe Caignon,
Lucie Lequin, Paul Bandia et Ollivier Dyens.

Je ne saurais oublier ces gens qui ont consenti de lourds sacrifices pour m’aider a avancer
dans la vie : Evéque Lopez Dautruche, Mother Lise Dautruche, Mother Rosa Lee
Graham, Dr Dewitt Hill, Jr, Pastor John James Bell, Mother Helen B. Bell, Mother
Queen Esther Davis.



Table des matiéres

Introduction

Premiére partie
I. Biographie d’Edwidge Danticat ...........c.cooiiviiiiiiininini 4
II. Danticat et la littérature haitienne ............ccocovvviiiiiiiiiinnnnn.. 7

Deuxieme partie
I. Lathéorie de Berman : I’éthique en traduction ..................... 9
II. La théorie de Bakhtine : le dialogisme ..............cocvevinnnnn. 11
III. Le concept d’isotopie de Greimas ......ocovvevviiniiiinnniiineninienn 16

Troisiéme partie
A. « The Missing Peace » .......covvvviviiiiiiniiniiiiiniininniinian 18
B. « Graduation » ....ccoiiiiiiiiiiiiiii i 34
O N - = | B S PP 43

Quatri¢me partie

I.  Résumés et commentaires .......ocoevviieiveieininiieieiniiarneinenen 62
1. « The Missing Peace » ..c.ueeniiuiiiiiiiiiiiiiiiiiinaiirrii et 62
2. « Graduation » ..ceeerueeeiereerneerecintentaneeeeaecuenerssneistrracaaeon 64
3. 6 SBVEIL D tveetiieiiieaieenetieiaeeaaeeinteenre e araneearanraeaareaaeeanaanns 67
II. Notions thEOTIQUES «......eeuiiiiiiiiiii i et recereeaenen 72
a) Les thématiques bakhtiniennes ............ocoeviviiiiiiniiiniieinininnnn. 72
b) Du chiffre sept dans la littérature ...............oooiiiii, 79
¢) Des isotopies chez Danticat ..........c.covvvviiiiiiiiniiiiievieeeanes 80
d) Des difficultés particuliéres rencontrées ..........oeveeevneeenenennens 102
ConCIUSION ..oevninitii e 105
Bibliographie ........cc.coiiiiiiiii e 109
(BUvIes PriMAITES ...c.ooiueniiiniiininie ittt eaeneaenenenans 109
Euvres SECONAAIIES ...vvurneneeriereeeee e eeeaeeeeeeeeeeeaananenaanan 110
Sites INLEIMEL oo eeeen it rtee e e e rte et e e eeeaee e aes 113
Annexe I : « The Missing peace » ....c.ccecvririiiiineniiiiineiiiineinnnn 114
Annexe II: « Graduation » ....c.ioiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieieenaeann 122
Annexe HI: « Seven » oo e 127
Annexe IV : « A conversation with Danticat » ........................... 134

vi



Introduction

Notre objectif est de proposer une traduction de trois nouvelles de 1’écrivaine
Edwidge Danticat en nous servant des principes traductologiques que nous
expliciterons ci-dessous. Nous avons choisi Danticat pour les raisons suivantes.
D’abord, Danticat est une jeune auteure qui émerge de la littérature haitiano-
américaine. Elle examine en particulier la réalité du peuple haitien avec une prose
limpide et enchanteresse. Ensuite, elle est cette voix qui décrit le réel haitien dans
une langue autre que le créole et le frangais. Elle est le trait d’union entre
I’ Amérique continentale et les Caraibes. Chez elle se croisent les réalités haitiennes
et new-yorkaises. La force et la texture de son style ont été comparées a celles des
auteurs tels que Maxine Hong Kingston et Toni Morrison. Ses écrits lui ont mérité
un passage sur le plateau de la maitresse du petit écran américain, Oprah Winfrey.

Issue d’une famille pauvre, elle n’a pas voulu revivre ’expérience de ses parents
aux FEtats-Unis. Arrachée a son sol natal dés son jeune age, elle a quand méme
produit une ceuvre qui se fait 1’écho des conditions de vie des Haitiens chez eux et &
I’étranger. En outre, assez nombreux sont les analystes et critiques littéraires tels
que Carole Vantroys, Karine Papillaud, Didier Jouanneau, Michiko Kakutani,
Michael Upchurch, Meri Nana-Ama et les journaux et revues The Sunday Times,
The Boston Globe, The Washington Post Book World, Los Angeles Times, The
Seattle Times, The Miami Herald, The New York Times, The Washington Post qui
se sont déja prononcés sur I’ceuvre de Danticat. Ainsi, le critique littéraire, Erin J.

Aubry, de LA Weekly fait ce commentaire a son sujet :



Danticat is in the enviable position of being a well-regarded author before

she turns 30. In the literary world at large, that’s rare; in the drastically

smaller sphere of black literary authors, it’s unheard of. !
Enfin, nous avons choisi Danticat pour montrer que la langue ne saurait constituer
un obstacle a la compréhension intime de son ceuvre. En quelques années, le
lectorat américain a déja fait de cette auteure le porte-flambeau de la nouvelle
génération d’écrivaines migrantes. Il n’est pas de colloque, de symposium, ni de
conférence sur la littérature haitiano-américaine ol I’on ne se référe & Danticat.
Nous aimerions montrer accessoirement comment une allophone a su maitriser
une langue acquise tardivement pour faire son ceuvre et montrer la voie a ses
compatriotes haitiens et américains.

Nous proposerons une traduction frangaise de trois nouvelles écrites en
anglais en effectuant un commentaire analytique de ces traductions. Dans cette
démarche, nous utiliserons I’éthique traductologique de Berman en nous inspirant
de I’approche de Mikhail Bakhtine et de la notion d’isotopie d’Algirdas Greimas.

D’entrée de jeu, nous aimerions exposer les raisons pour lesquelles nous
avons opté pour ces trois textes de Danticat. L’ceuvre de I’écrivaine Danticat
jouit d’une grande notoriété dans le monde des lettres. De ce fait, des maisons
d’éditions en France sont en concurrence pour rendre ses €crits accessibles a leur
public respectif, ce qui a donné lieu & une rareté de textes inédits et non traduits de
lauteure. Devant ce constat, nous avons essayé plusieurs fois d’entrer en
communication avec I’écrivaine, mais sans succes.

Cependant, nous avons regu un courriel de sa secrétaire qui nous informa

que lauteure a déja signé de nombreux contrats pour la traduction et la

! Cité par le site Internet de Webster University, tiré du journal L4 Weekly, paru le 21 mars 2001.



publication de ses romans et qu’elle ne pourrait en aucun cas nous suggérer des
textes a traduire. Tout de méme, nous nous sommes évertué a trouver des textes
inédits de Danticat. Dans nos recherches, nous avons découvert le site Internet

Thecaribbeanwriter.com d’otul nous avons extrait deux nouvelles : « The Missing

Peace » et « Graduation ». En outre, sur le conseil de notre directeur de
mémoire, nous avons choisi une nouvelle dans la revue The New Yorker qui
pourrait, a elle seule, résumer toute I’ceuvre de Danticat : « Seven ».

Nous présenterons tout d’abord une biographie trés succincte de 1’auteure
en insistant sur la réception de son ceuvre aux Etats-Unis. Puis, nous expliciterons
les théories que nous avons mises a profit dans notre travail de traduction.
Ensuite, nous présenterons notre traduction des trois textes choisis. Enfin, nous
ferons nos commentaires sur les traductions en nous fondant sur les théories

littéraires et traductologiques pour lesquelles nous avons opté.



Premiére partie
I. Biographie d’Edwidge Danticat
Edwidge Danticat est née & Port-au-Prince le 19 janvier 1969. A I’dge de quatre
ans, ses parents ont dii la confier & des proches pour aller s’établir 4 New York a
la recherche d’une vie meilleure. Aprés avoir achevé ses études primaires en
Haiti, elle est partie retrouver ses parents a Brooklyn en 1981 a I’age de douze
ans. Une fois arrivée aux Etats-Unis, aprés avoir appris I’anglais comme troisiéme
langue, elle s’est beaucoup intéressée aux livres d’auteurs tels que James Baldwin,
Richard Wright et Alice Walker et s’est concentrée sur 1’écriture créative. Elle a
fait ses €tudes secondaires a Crown Heights ou elle travaillait pour le journal New
Youth Collections destiné aux lycées de la ville de New York. Sa carriére
d’écrivaine débuta séricusement a I’dge de seize ans en suivant des cours
d’écriture créative au collége. En s’inscrivant & Barnard College, son désir était
de devenir infirmi¢re, mais ses ambitions littéraires ont eu le dessus. Aprés son
baccalauréat ¢s arts en littérature frangaise obtenu en 1990, elle a recu une bourse
d’études qui lui a permis de faire sa maitrise en Beaux-arts & Brown University ou
elle a soutenu son mémoire intitulé Breath, Eyes, Memory qui a paru, par la suite,
aux éditions de Soho Press en 1994. En 1995, finaliste au concours du National
Book Award avec son recueil de nouvelles Krik? Krak!, elle a regu le prix
Pushcart en 1995 pour ses nouvelles et des prix des magazines The Caribbean
Writer, Seventeen et Essence. Elle a aussi obtenu le prix du Women Book
Achievement, un prix du Granta Regional Award « The Best Young American

Novelists ». En hiver 1998, elle a été reconnue par Jane Magazine comme étant



I’une des « 15 Gutsiest Women of the Year ». Au cours de la méme année, elle a
remporté le prix littéraire d’Oprah Winfrey, celle-ci ayant choisi Breath, Eyes,
Memory pour son club du livre (Farley, C, p. 78). Elle a été choisie par Harper'’s
Bazaar comme « One of 20 people in their twenties who will make a difference »
et le New York Times Magazine a publié un article ou figure son nom parmi « 30
Under 30 creative people to watch ». Son livre intitulé The Farming of Bones a
regu le prix Carbet de la Caraibe 1999. Danticat est donc universellement
reconnue comme étant I’une des jeunes auteures les plus talentueuses des Ftats-
Unis.

Elle traite dans son ceuvre de sujets trés divers, en particulier des maux et
quelquefois des bonheurs que connait I’Amérique contemporaine : le viol, la
violence, les luttes politiques intestines, 1’injustice, les péripéties des voyageurs
clandestins, les déboires de son pays d’origine, la question des fronticres,
I’immigration, la pauvreté, le pouvoir, la démocratie, la corruption, le racisme, la
lutte pour la survie, la dignité humaine, la séparation des familles, la culture
haitienne, le vaudou, le christianisme, I’amour, la sexualité, le sacrifice des méres
et le courage des femmes haitiennes. En sa qualité de traductrice, elle travaille en
collaboration avec des producteurs de films sur P’art haitien et participe a la
rédaction de documentaires sur Haiti. De nos jours, elle enseigne ’écriture
créative & Miami University et 4 New York University. Elle a récemment regu
une subvention perpétuelle de la fondation Lila Wallace du Reader’s Digest. En
mai 2004, Danticat a été membre du jury des longs métrages du 57° Festival de

Cannes. Danticat affirme s’€tre inspirée premiérement des contes de ses grands-



méres et de ses tantes, ensuite des auteurs tels que Marie Chauvet, Jacques
Roumain, J. J. Dominique, Jacques Stephen Alexis, Paule Marshall, Toni
Morrison, Alice Walker, Amy Tan, Maryse Condé et Jamaica Kincaid.

Comment E. Danticat en est-elle venue a écrire en anglais? Dans une
entrevue accordée & Random House, ’auteure en expose la raison :

Question : Why do you write in English and not in French or Creole?
Answer: I came to the United States at an interesting time in my life, at
twelve years old, on the cusp of adolescence. I think if we had moved to
Spain, I probably would have written in Spanish. My primary language
was Haitian Creole, which at the time that I was in school in Haiti was not
taught in a consistent written form. My instruction was done in French,
which I only spoke in school and not at home. When I came here I was
completely between languages. It’s not unusual for me to run into young
people, for example, who have been here for a year and stutter through
both their primary language and English because the new language is
settling into them in a very obvious way. I came to English at a time when
I was not adept enough at French to write creatively in French and did not
know how to write in Creole... My writing in English is a consequence of
my migration, in the same way that immigrant children speaking to each
other in English is a consequence of their migration.”

Danticat ne pouvait éviter d’écrire dans sa troisiéme langue, acquise dans son
adolescence, car I’enseignement recu en frangais & 1’école primaire n’était pas
suffisant pour lui permettre de s’exprimer correctement dans cette langue
pratiquée uniquement en salle de classe. Elle a donc poursuivi ses études dans la

langue de son pays d’accueil, avec le succés que 1’on sait.

? Citation reproduite dans le site Internet de Random House, consulté le 9/03/04.



IL. Edwidge Danticat et la littérature haitienne

La littérature haitienne a vu le jour au dix-neuviéme si¢cle. Les premiers textes de
cette littérature avaient pour but d’encourager les nationaux & lutter avec
acharnement en vue de sauvegarder 1’indépendance acquise au prix du sang des
va-nu-pieds de 1804. Des ses débuts, la littérature haitienne est engagée, héroique,
nationale et patriotique. Au début du vingtiéme siécle, un nouveau courant
littéraire s’est concentré sur les us et coutumes de la société¢ haitienne. Les
représentants de cette école sont Frédéric Marcelin, Fernand Hibbert, Justin
Lhérisson et Antoine Innocent. Ces auteurs ont mis a nu les meeurs haitiennes afin
d’amener leurs compatriotes 4 prendre conscience de leur état et a modifier leur
comportement. Aujourd’hui encore, la voix de ces auteurs se fait entendre a
travers 1’ceuvre de Danticat. Celle-ci traite de la réalité haitienne de fagon
explicite. Ses nouvelles dépeignent de nombreux traits de la société haitienne.
Elle décrit les moeurs haitiennes, crée des types locaux, critique les luttes
intestines et les déboires des Haitiens en Haiti et a I’étranger. Danticat offre un
tableau exact et fidéle du terroir. Elle parle des mauvais traitements dont sont
victimes les restavecs (enfants affectés aux travaux domestiques sans salaire) en
Haiti. L’esclavage auquel sont soumis les restavecs a été déja dénonc€ par Justin
Lhérisson dans Zoune chez sa Ninnaine et par Maurice Sixto dans Saintannise.
Danticat évoque la question de 1’analphabétisme en Haiti dans sa nouvelle
« The Missing Peace ». C’est 14 un probléme épineux qui existe depuis
I’émergence de cette nation et dont I’élite intellectuelle ne se soucie guere.

L’auteure cite des événements liés au coup d’Etat, phénoméne trés fréquent dans



Ihistoire d’Haiti. En effet, la plupart des présidents ont été assassinés pendant
qu’ils étaient au pouvoir ou renversés avant la fin de leur mandat.

Danticat utilise des créolismes dans ses nouvelles. D’autres auteurs
haitiens emploient des expressions créoles dans des romans dont la langue
principale est le francais comme Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain.
Elle reprend des titres déja utilisés par d’autres auteurs haitiens tels que
Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain (The Dew Breaker) et Crik? Crac!
de Georges Sylvain. Elle rappelle I’ancienne dénomination d’Haiti La Perle des
Antilles dans sa nouvelle « Graduation ». Elle dresse un puissant tableau des
mauvais traitements des prisonniers politiques en Haiti et de la dictature des
Duvalier. Il est indéniable que Danticat appartient au courant littéraire des
romanciers réalistes haitiens. Elle est le pont entre les Haitiens en Haiti et ceux de
la diaspora. Aujourd’hui, on peut lire Danticat comme si on feuilletait les textes
de Marcelin, de Roumain, d’Hibbert, d’Innocent, de Lhérisson, de Frankétienne,
de Paulette Poujol-Oriol, de Marie Chauvet, de Maurice Sixto, de Gérard Etienne

et de Gary Victor.



Deuxi¢me partie
Les théories de Berman, de Bakhtine

et le concept d’isotopie de Greimas

1. Lathéorie de Berman : I’éthique en traduction

Au cours d’un séminaire qui s’est déroulé au début de I’année 1984 dans le cadre
du Collége International de Philosophie et qui portait sur la traduction littérale,
Antoine Berman (1984) s’était engagé a procéder & une destruction des théories et
des pratiques dominantes de la traduction axées sur le transfert du « sens » et a
définir la visée proprement éthique de la traduction. Les théories et les pratiques
de la traduction dominantes en Occident sont celles qu’il qualifie d’«
ethhocentriques » et d’« hypertextuelles », celles qui ne se préoccupent que du
transfert du signifié au détriment de la lettre du texte source. Apres avoir effectué
un panorama historique de I’ethnocentrisme et de I’hypertextualité en traduction,
il prend I’exemple de poe¢tes modernes traducteurs d’autres poétes : Mallarmé,
Baudelaire, Valéry, George, Rilke, Pasternak, Celan, Jouve... « Beaucoup — pas
tous, pas les plus intégres » (BERMAN, 1984, p. 118), se sont permis des «
libertés » avec les textes sources, faisant ainsi ccuvre de « recréation » libre et non
pas de traduction, négligeant « le contrat fondamental qui lie une traduction a son
original. Ce contrat — certes draconien — interdit tout dépassement de la texture de
Poriginal » (ibid., p. 118).

L’éthique de la traduction serait marquée par la reconnaissance de

I’étrangereté du texte source dans le texte cible. Accueillir I’étranger dans la



langue/culture cible, telle serait 1’énergie fondamentale de la traduction, son
éthique essentielle, selon Antoine Berman.

Dans notre traduction d’Edwidge Danticat, nous allons nous efforcer de
suivre les préceptes de Berman en nous attachant a traduire la lettre du texte
source. Mais comment repérer dans ces textes le discours de la lettre de sorte
qu'on puisse traduire? Nous nous servirons, pour ce faire, de la théorie de
Mikhail Bakhtine qui est particulierement adaptée a I’ceuvre de Danticat et du

concept d’isotopie élaboré par Algirdas Greimas.

10



I1. La théorie de Bakhtine

1) Le dialogisme

Les théories de Bakhtine s’appuient sur presque tous les aspects de la vie
quotidienne. Selon V. Maklin, ami personnel de l’auteur, Bakhtine a tenté
d’élaborer une philosophie de I’action discursive propre & chacun des grands
genres de discours (juridique, religieux, philosophique, amoureux, etc.)
(BARSKY, 1997, p. 53). Le théoricien s’est intéressé a divers aspects du discours
littéraire, notamment aux facteurs socio-historiques. Bakhtine, Medvedev et
Volochinov se sont préoccupés de la nature vitale et dynamique de I’interaction
humaine qu’ils abordent ainsi par un discours optimalement ouvert, le carnaval ou
le roman dialogique. La théorie bakhtinienne ne prétend ni & ’objectivité, ni a la
scientificité, mais s’articule plutdt autour de la créativité et de la spontanéité
(ibid., p. 54).

Les travaux de Bakhtine permettent de considérer la littérature sous un
nouveau jour. IlIs permettent au lecteur d’envisager a la fois le rire, le danger, la
vitalité, le désir qui sont au cceur méme de la littérature. D’aprés Bakhtine, les
romans jouent le rble de réservoir, absorbant et contenant véritablement
I’expérience du monde, tout en demeurant toujours ouverts, disponibles et
perméables a toute nouvelle sensation ou combinaison possible. Le concept
bakhtinien d’énoncé se rapproche de la parole telle qu’elle est définie par
Saussure. Mais il s’en distingue en ce sens qu’il est davantage vu comme un
phénoméne social, historique, concret et « dialogisé ». Chez Bakhtine, I’acte de

lecture est comparable a une conversation. Bakhtine s’intéresse peu & I’opinion de
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’un ou de ’autre interlocuteur; I’aspect le plus important du dialogue réside dans
son pouvoir de donner naissance & des énoncés imprévus, a des idées et a des
opinions n’appartenant en propre a aucun des deux locuteurs, mais qui sont
essentiellement le fruit de leur interaction. Appliquée au roman, cette théorie
suppose qu’un dialogue complexe s’élabore dans le texte, tout d’abord entre
I’auteur et ses personnages, mais aussi par ’entremise des personnages, entre
I’auteur et le lecteur. En ce sens, le lecteur devient lui aussi personnage, placé
dans une situation particuli¢re, et dont le point de vue €éclaire une interaction
singuliére, de fagon également singuliere, c¢’est-a-dire selon le contexte de lecture
de I’ceuvre. Les chercheurs qui s’intéressent aux éléments socio-historiques des
textes trouveront dans la théorie bakhtinienne des outils précieux. L’étude du
dialogisme est essentielle a quiconque congoit la fiction littéraire comme le lieu
d’une véritable interaction, presque vivante, existant encore longtemps aprés
presq ps ap
I’acte de lecture, et renaissant, sous une forme différente, a chaque nouvelle
q

relecture.

Robert F. Barsky congoit le dialogisme ainsi :

La théorie bakhtinienne s’oppose fortement a une certaine tendance

culturelle qui vise a isoler dans une catégorisation étanche certains types

de pratiques discursives, que ce soit dans le but de les consacrer (pour ce

qui est des Belles-lettres, par exemple) ou de les condamner (dans le cas de

pratiques plus marginales, comme la littérature pornographique). Elle

suppose que le discours est un acte ancré dans une situation particuliére,

qui le conditionne d’une certaine maniére, et qu’il se compose de

« matériaux » ayant déja été utilisés par d’autres locuteurs dans d’autres

discours; en cela, ses implications sont immenses tant sur le plan
esthétique que politique. (BARSKY, 1997, p. 56).

La théorie bakhtinienne tient compte de toutes sortes de discours. Le

lecteur est amené a redécouvrir des idées déja exploitées dans des contextes
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différents, mais le but principal consiste & informer, instruire, éduquer, distraire ou

convaincre des réalités de la vie.

2) Le champ d’application du dialogisme

Le dialogisme s’applique aux ceuvres narratives. Bakhtine s’est consacré
essentiellement a I’étude du dialogisme des textes. Selon lui, la poésie est un
genre plutdt monologique. Il s’est intéressé au texte littéraire dans la mesure ou
celui-ci constitue un lieu idéal ol toutes les interactions sont possibles et
permises. C’est le point commun entre le carnaval, le dialogue et le roman
dialogique, qui mettent tous en scéne des affrontements parfois violents. Le
carnaval est particuliérement I’occasion ou les gens oublient leur condition en se
travestissant et en jouant un autre role social. On y retrouve toujours cette idée de
bouleversement des rbles et des statuts sociaux. Dans ’antiquité, les maitres
devenaient esclaves, et les esclaves maitres.

Tout comme le carnaval, le romanesque est un lieu dangereux, car il
renferme une virtualité presque infinie de juxtapositions inattendues, de
confrontations potenticllement menagantes, subversives et surprenantes.

La théorie bakhtinienne s’applique & un genre spécifique et, & ’intérieur de
ce genre, & certains auteurs particuliers comme Dostoievski. Bakhtine n’affirme
pas la suprématie d’un genre sur les autres, mais s’intéresse a la communication, a
P’interaction possibles & I’intérieur d’un espace idéal, ce qui explique que 1’étude

de certains types de discours est éliminée a priori.
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3) L’analyse d’un texte a ’aide du dialogisme

Puisqu’il n’existe pas de méthode bakhtinienne précise pour étudier les textes
littéraires, le critique est ainsi forcé d’admettre que ’ceuvre n’est pas un engin
mécanique que I’on peut monter et démonter & sa guise. Celui-ci €élaborera donc
sa propre méthode en s’inspirant de notions élaborées par Bakhtine et tentera de
’utiliser de maniére a éclairer le texte plutét qu’a I’objectiver.

La théorie bakhtinienne insiste sur le caractére proprement humain du
discours littéraire, lieu ouvert et accessible au monde. Bakhtine ne considére pas
que les conventions qui régissent la littérature, qu’elles soient attachées a la forme
ou au contenu, en fassent un type de discours privilégié. Il congoit la littérature
comme un lieu permettant de décrire toutes les sensations et toutes les
perceptions humaines : les odeurs, les sons, les émotions, 1’atmosphére générale
qui se dégage d’un lieu ou d’une situation. Le personnage représente 1’incarnation
d’une voix particuliére. Les facteurs psychologiques, ou encore les actions, ne
revétent a ses yeux qu’une importance trés limitée, c’est ’existence linguistique
qui est véritablement au cceur de sa théorie.

Le dialogisme suppose un dialogue libre et sans contrainte, refusant toute
idée de censure, de calcul ou de honte. Une telle interaction permet de
comprendre des choses que 1’on n’apprend pas dans la réalité quotidienne; elles
sont le privilege exclusif de cet €tat étrange. Selon Bakhtine, le dialogue est une
forme de communication basée sur la différence. Deux personnes ne peuvent
occuper le méme espace au méme moment, la situation de chacune d’entre elles

étant unique comme le sont leur point de vue, leurs perceptions, etc. En ce sens,
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la différence est le lieu méme de la relation dialogique, qui doit étre mise en mots
ou en énoncés, par un créateur qui y exprime sa position, pour pouvoir ensuite étre
pergue par le lecteur. Le concept de créateur ne renvoie pas a celui d’auteur; le
créateur est plutdt celui qui émet un énoncé, auquel d’autres créateurs répondront,
élaborant ainsi une interaction dialogique.

Le dialogisme s’apparente a un systéme philosophique. Il ne permet pas
vraiment d’examiner les caractéristiques particuliéres d’une ceuvre donnée, mais
se sert plutot des ceuvres littéraires afin de clarifier et d’expliquer ses propres
notions, et ne s applique pas tant & I’étude des textes qu’a celle des discours et de
leur contexte. Les aspects formels de ’ccuvre littéraire sont donc presque
complétement évacués; on ne considére le travail sur la langue et Iutilisation de

différents procédés d’écriture que dans la mesure ou ils sont porteurs d’idéologie.
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ITL Le concept d’isotopie d’Algirdas Greimas

Le concept d’isotopie sert & rendre compte de ce qu’est un texte. C’est
essentiellement un réseau sémantique d’unités lexicales centrées sur un méme
théme. Un texte est un tout organique dont l'un des traits réside dans la
récurrence d’éléments spécifiques a ce texte. Le concept d’isotopie (du grec iso
—méme et topos — lieu) a d’abord été forgé par Algirdas Greimas :

Par isotopie, nous entendons un ensemble redondant de catégories
sémantiques qui rend possible la lecture uniforme du récit, telle qu’elle
résulte des lectures partielles des énoncés et de la résolution de leurs
ambiguités qui est guidée par la recherche de la lecture unique.?

De son ¢6té, J.-M. Gouanvic commente le concept d’isotopie du point de vue de la
traduction :

Traduire, ¢’est non pas traduire des unités de sens prises séparément, mais
un texte dans sa totalité signifiante. L’analyse sémantique d’un texte doit
prendre en charge le réseau de sens spécifique & ce texte. Dés qu’un
concept apparait plus d’une fois dans un texte, il y a théme et isotopie. La
caractéristique des concepts récurrents d’un texte est d’étre situés dans la
polysémie du lexique. Un terme peut appartenir & plus d’une isotopie.
Tous les « thémes » ne sont pas forcément d’égale importance. D’ou la
nécessité de les évaluer dans la signifiance générale du texte. Traduire un
texte, c’est donc traduire les isotopies du texte de sorte que la traduction
soit dans une relation d’isomorphie plutét que d’équivalence avec le texte
source (GOUANVIC, 2002, p. 38).

Les notions d’isotopie et de dialogisme constitueront le fil conducteur de notre
travail de traduction. Elles vont nous permettre de rendre les trois textes tout en

essayant de faire ressortir les images qui découlent de ces deux concepts.

? Cité par A. Hénault (1993), p. 91.
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Comment le dialogisme et le concept d’isotopie peuvent-ils faire bon
ménage dans un travail de recherche? Tout d’abord, le dialogisme est une sorte
d’enveloppe ou ’on retrouve toutes les sensations, toutes les perceptions
humaines telles que les odeurs, les émotions, les sons, I’atmosphére générale qui
régne dans un lieu ou qui découle d’un événement ou d’une situation donnés.
Ensuite, le concept d’isotopie nous aidera a repérer ce qui, dans le texte, retient
Iattention du point de vue narratif. I nous permettra de déterminer les
thématiques bakhtiniennes qui structurent I’ceuvre de Danticat. En nous appuyant
sur ces deux outils, nous allons essayer de faire ressortir & la quatriéme partie les

principaux traits des trois textes traduits.
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Troisiéme partie
Traduction des trois textes d’Edwidge Danticat

A. « The Missing Peace »

www.thecaribbeanwriter.com/volume8/v8p104.html

La paix manquante
Nous étions en train de jouer avec des feuilles en forme de papillons. Christian
avangait péniblement des frénes du batiment de I’école et se jeta par-dessus le tas.
Les feuilles volérent autour de lui et s’accrochérent au revers de son uniforme de
la sécurité nationale.

—Viens ici voir le soleil se coucher.

Il m’attrapa les jambes et me renversa sur lui. Les tiges se frottaient contre
mon menton tandis que j’essayais de m’arracher de sa poigne.

— Est-ce que je ne te fais pas sentir que tu es belle? demanda-t-il.

— Cela n’a pas d’importance.

— Si je te rends belle, alors pourquoi on ne peut pas?

Il a laché ma taille lorsque je me suis tournée et me suis allongée sur le
dos. Le soleil se glissait derriére le Morne Citadelle et 1’éclat faisait luire les
pierres comme de gros morceaux d’or.

— Tante Nissie a dit que je peux avoir un bébé€, dis-je.

— Ne t’occupe pas de ta tante Nissie.

Les feuilles séches produisaient un grand bruissement tandis qu’il les

éparpillait pour retrouver ma main.

18



— Voudrais-tu me raconter une fois de plus comment tu es devenu
boiteux? lui ai-je demandé.

— Si je te le dis, tu me laisseras faire?

— Tu ne le sauras jamais, sauf si tu racontes ’histoire.

— J’étais de service un soir.

Il ferma les yeux comme si les détails n’étaient jamais plus loin qu’un
point derriére ses paupiéres.

— Personne ne m’a dit qu’il y avait eu un coup d’Etat & Port-au-Prince,
donc je portais encore mon uniforme d’Aristide. Certains des gars des camps de
jeunesse, ceux qui font la garde avec moi chaque nuit, disent qu’ils ignoraient si
j’étais de I’ancien ou du nouveau régime, alors ils ont commencé a tirer des coups
de semonce dans la direction de I’'uniforme, pas dans ma direction, attention, mais
vers mon uniforme.

J’ai fermé les yeux comme il plongeait sa langue dans mon oreille.

— Les tirs arrivaient si rapidement. J’étais si effrayé que j’ai oublié le mot
de passe. Alors une des balles m’a atteint a la jambe et m’a rafraichi la mémoire.
J’ai hurlé le mot de passe, et ils ont cessé de me tirer dessus.

Il caressait mes seins de ses doigts.

—Tu te rappelles le mot de passe?

Jacquiesgai.

— Ne I’oublie jamais si tu as des ennuis. Tu entends? Il peut te sauver la
vie.

— Je m’en souviens, dis-je.
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— C’est quoi?

— Paix.

Une salve de tirs résonnérent dans !’air.

— Je ferais mieux de rentrer, ai-je dit. Ma tante Nissie doit s’inquiéter.

11 ne fit aucun effort pour se lever, mais il porta ses mains a ses lévres et
m’envoya un baiser.

— Sois prudent ce soir, lui dis-je, en lui faisant au revoir de la main.

— Paix.

J’ai coupé par les champs de cannes & sucre en passant devant une rangée
de carcasses de maisons, celles qui avaient €t¢ incendiées dans la nuit du coup
d’Btat. Certains des chefs de section sont morts, tandis que d’autres se sont
échappés et sont montés dans de petites embarcations a destination de Miami.

Je suis passée en courant devant le cimeti¢re ou les agents de sécurité ont
enterré les cadavres des partisans de 1’ancien régime qu’ils ont arrétés et exécutés
pendant la nuit. Le cimeticre était entouré d’une cloture en fil de fer, mais parfois,
si on regardait trés attentivement, on pouvait remarquer des touffes épaisses de
cheveux qui sortaient du sol.

Il y avait un carré de jonquilles rougedtres sur le sentier derriére le
cimetiere. En me bouchant le nez, j’en ai arraché quelques tiges du sol et je me
suis précipitée jusqu’a ma maison.

— La voila qui arrive maintenant, la petite salope!

Tante Nissie était assise sur le balcon en train de tresser sept noeuds sur sa

corde de sécurité. Elle m’arracha les jonquilles de la main et les jeta par terre.
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— Combien de fois moin dois te le répéter? Ces choses poussent avec du
sang sur elles. Elles sont censées étre jaunes, ne le sais-tu pas?

En retirant une feuille accrochée & mes cheveux, elle m’a tapé ’épaule et m’a
poussée a I'intérieur. Elle se dirigea vers la table et commenga a manger le riz
aux pois qu’elle avait préparé pour le diner.

— Quelqu’un a loué la maison jaune, dit-elle, et des morceaux de pois
écrasés étaient en train de bouger entre ses dents.

— Je veux que tu lui apportes du fil et des aiguilles.

Jai séparé les rideaux en deux, espérant jeter un coup d’ceil sur la maison
jaune au bas de la rue. Il y avait de nouveaux rideaux noirs & toutes les fenétres.
Je ne pouvais pas voir a Iintérieur.

Tante Nissie introduisit sa main dans sa poche et me flanqua une barre de
savon parfumé dans la main.

— Porte tes habits du dimanche. Mademoiselle Gallant est une femme
bien €levée. Elle est née & New York. Ce sont simplement ses parents qui étaient
haitiens.

Elle me remit une boite d’allumettes remplie d’aiguilles et de fil au seuil de la
porte.

— Demande-lui son opinion au sujet des jeunes filles qui roulent dans la
boue avec des gendarmes rusés. Demande-lui s’il est honorable pour une
demoiselle de cracher aussi loin que n’importe quel homme. Demande-lui si tu ne
peux pas tomber enceinte et avoir des enfants des criminels une fois que tu

commences a te vautrer dans la boue avec ces Tonfons Macoutes. Je pense que tu
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crois que j’ai inventé toutes ces choses rien que pour me provoquer des maux de
téte.

Elle leva son pied et déposa son talon sur mes sandales. J’ai cri€¢ d’une
voix aigué et j’ai retiré mes orteils.

— Voila exactement ou tes orteils auraient d étre.

La dame regarda a travers la porte d’entrée devant aprés mon premier
coup.

— Mademoiselle Gallant?

— Comment sais-tu mon nom?

— Ma tante Nissie m’a envoyée. C’est la propri€taire de cette maison.

— Entre donc.

Elle portait une 'paire de jeans américains bleu ciel.

— 11 semble que ta tante t’a donné beaucoup d’ennuis, dit-clle, en jetant un
coup d’ceil sur mon ensembile.

Le plancher était couvert de morceaux de tissus carrés rassemblés pour

servir de rembourrage dans un matelas ou un oreiller.

— Je m’appelle Emilie, dit-elle, dans un accent créole trés prononcé.

—Et toi?

— Lamort.

— Comme c’est effrayant! On te nomme la mort!

— Ma mere est morte lorsque je suis née. Je pense que ma tante Nissie
était trés fichée contre moi a cause de cela.

— Elle aurait dii te donner le nom de ta mére.
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Je lui remis la boite.

— Veux-tu une tasse de thé?

— Oui, Madame.

Elle versa un peu d’eau dans une bouilloire et la déposa sur les charbons
dans le coin. Elle plaga une boite de biscuits devant moi.

— C’est incroyable les choses qui se passent dans ce pays, dit-elle. J’étais
en ville avant de venir ici. Elle ressemble a une zone de guerre avec des corps
incendiés, des cadavres déchiquetés, toutes sortes d’atrocités.

Elle versa le thé dans deux tasses fleuries et m’en donna une.

— Ftes-vous journaliste?

— Je suis institutrice. J’enseigne dans une école primaire a8 New York.

— Vous €tes en vacances?

— Je cherche quelqu’un.

— De I’ancien ou du nouveau régime?

Elle donna !’impression qu’elle n’était pas stire de pouvoir me faire
confiance.

— Le seul régime auquel je crois est celui de Dieu. Ta tante m’a demandé
de dire cela & quiconque y serait intéressé.

— Je ne suis pas intéressée de cette fagon, dis-je. Je pensais que vous
pourriez étre une espionne. J°ai un ami qui dit qu'on peut obtenir beaucoup
d’argent en espionnant les partisans de I’ancien régime. Je pense que je pourrais
faire ca. Il le fait parfois en fin de semaine. On vous envoie a tous ces endroits ol

les gens pourraient étre en train de se cacher.
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— Tu voudrais étre Tonton Macoute?

Ses pupilles étaient d’un rouge vif. On dirait qu’elle était née avec de
fines flammes dans ses yeux.

— On ne les appelle plus de ce nom, ai-je expliqué. Ce sont des
volontaires de la sécurité nationale.

— Ne sont-ils pas comme des croque-mitaines? Ils errent la nuit et font
peur aux vilains enfants qui ne se sont pas brossé les dents ou qui n’ont pas mangé
leurs légumes. C’est ce que ma mére me racontait lorsque j’étais petite fille. Elle
ne m’a jamais dit qu’ils pouvaient tuer, non seulement les enfants, mais les
adultes aussi.

— Ce ne sont pas tous des tueurs. Pas ceux du Corps juvénile en tout cas.
Mon ami Christian en fait partie seulement puisque son pére et sa mére n’ont pas
d’emploi et qu’il doit les aider. C’est pourquoi beaucoup d’enfants s’engagent.
Les écoles sont fermées et il n’y a rien d’autre a faire.

— Dong, tu es ’'un d’eux?

— On n’engage pas des filles. Autrement, je m’y engagerais
probablement. On y gagne dix dollars par mois.

— Es-tu un peu instruite?

— Chaque fois qu’on change de régime, les écoles ferment leurs portes
pendant une année. Je sais lire et écrire un peu.

Elle tint la boite de biscuits devant moi. J’en ai pris quelques-uns dans ma

main, mais elle garda encore la boite 1a.
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— Peux-tu lire cela? demanda-t-elle en montrant du doigt une ligne de

lettres rouges.

— Je ne sais pas lire ’anglais.

— Ce n’est pas de I’anglais, dit-elle.

— Ce sont des biscuits francais. Cela se lit La Petite Ecoliére.

Je suis restée bouche bée, couverte de honte.

— Je n’avais pas I’intention de te géner, dit-elle.

— Je ne suis ici pour déranger personne. Je ne fais que chercher ma mere.

Je ne sais pas si je peux te faire confiance, mais on m’avait dit que ’argent

peut tout acheter ici. Je paierais beaucoup d’argent pour avoir de ses nouvelles.

— Je m’en fiche de toute maniere. Qu’il s’agisse de ’ancien ou du
nouveau régime! Je ne veux pas mourir tout simplement.

— Ma mére était de ’ancien régime. Elle a collecté beaucoup d’argent
pour la campagne de Lavalas, La Grande Avalanche, 3 New York. Lorsque
Aristide remporta les élections, elle a décroché un poste a la Condition féminine
et s’est installée ici.

Les flammes dans ses yeux se ravivaient tandis qu’elle parlait.

— Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis le coup d’Etat. Je sais que méme si
elle était en train de se cacher, elle essayerait d’entrer en communication avec
moi d’une maniére ou d’une autre. Je n’ai eu aucune nouvelle pendant deux
semaines entiéres. J’ai parl€ a des gens a Port-au-Prince. IIs pensent qu’elle était
ici dans la nuit du coup d’Etat. Elle avait un projet pour un hépital et elle tenait

des réunions a ce sujet avec quelques chefs de section.
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— Etes-vous siire qu’elle était ici cette nuit-13?

— Je ne suis siire de rien. Voila pourquoi je suis venue. Si tu es capable
de m’aider, je te payerai deux cents dollars.

Une salve de tirs foudroyants résonnérent dans la nuit.
~— Jai entendu qu’il y a un site de fosses communes. Le connais-tu?
Je fis oui de la téte.

— Peux-tu m’y conduire? Je veux le voir.

— Maintenant?

— Oui, maintenant.

Elle tira une liasse de billets de banque de sa bourse et déposa cinq billets
de vingt dollars sur la table.

— J’en ai encore plus, dit-elle.

Elle introduisit sa main dans sa bourse et sortit une enveloppe pleine de
photos. J’ai passé les doigts sur le vernis qui montrait sa mére sous toutes sortes
de poses souriantes. C’était une femme brune, efflanquée aux cheveux noirs et
brillants avec de longues boucles en spirale.

— Je ne I’ai jamais vue, ai-je admis.

— 11 se peut qu’elle soit arrivée ici dans la soirée et que le coup d’Etat ait
eu lieu au milieu de la nuit.

— Il y avait quelques incendies cette nuit-la. Certains des anciens chefs
de section sont morts dans les incendies.

— A-t-on trouvé des femmes?

— On n’a pas trouvé de cadavres. En tout cas, il n’y pas eu de funérailles.
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Jentendais les pas retentissants de tante Nissie avant méme qu’elle n’ait
atteint la porte.

— Si tu veux P’argent, dit-elle, entre dans la chambre d’a cdté et restes-y
jusqu’a ce que je vienne te chercher.

Tante Nissie frappa a la porte une fois et, ensuite, une deuxieme fois. Je
me suis précipitée dans la chambre & coucher et j’ai verrouillé la porte derriére
moi. Je me suis assise sur le drap mauve dont Emilie avait couvert le lit, et je me
suis demandée si je devais rester ou m’enfuir. Il y avait beaucoup de morceaux de
tissus alignés sur le plancher de la chambre & coucher, comme une sorte de
labyrinthe en mosaique.

— Merci de m’avoir envoyé les aiguilles, dit Emilie. Je croyais les avoir
emballées, mais je me suis rendu compte que j’ai oublié.

— Vie je moin yo. Mes vieux yeux ne sont plus comme avant, dit tante
Nissie de la voix humble et timide qu’elle réservait aux priéres et aux inconnus.

— Veuillez dire 2 ma ni¢ce de rentrer tout de suite. Sa nourriture se
refroidit et c’est le couvre-feu.

— Je suis désolée, mais elle n’est pas ici, répondit Emilie. Elle est passée
avec les aiguilles, mais elle m’a dit qu’elle devait courir 4 un rendez-vous.

— Eh bien, merde, jura tante Nissie d’une voix douce.

— Je pense qu’elle est avec ce gars.

— La fagon dont elle était vétue me laisse croire qu’elle avait un rendez-
vous trés important.

— Désolée, je vous ai fait de la peine.
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Elle verrouilla la porte aprées le départ de tante Nissie.

— 11 est possible que tu regoives une petite raclée en arrivant & la maison,
ajouta Emilie.

Elle tira une lampe de poche de son tiroir avec son passeport.

— A quoi servent tous ces petits morceaux de tissus? ai-je demandé.

— Cela est censé €tre une couverture piquée, dit-elle. Mama fabriquait des

couvertures piquées.

Elle souleva un morceau de dentelle blanche au-dessus de sa téte.

— C’est une partie de la robe de mariage de Mama.

En saisissant un morceau de tissu éponge rose, elle dit :

— C’est une vieille bavette d’enfant.

Elle tendit le bras pour prendre une robe mauve et 1’appuya sur sa poitrine.

— Je vais ensevelir Mama avec cela. On n’a jamais tort d’étre prét.
Des larmes commengaient a lui voiler les yeux.

— Parfois le cimeti¢re est surveillé la nuit, I’ai-je avertie.

Elle n’avait pas I’air de m’entendre.

— J’ai un passeport américain, devrais-je le prendre?

— Les balles ne savent pas faire de différence.

— Chut! Elle posa ses mains sur mon épaule. Quel 4ge as-tu en tout cas?
-~ Quinze ans.

— Tu en as trop vu.
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Nous avons marché tout au long du monticule derriére la maison et pris
des raccourcis a travers quelques jardins. Il nous fallait simplement faire
attention aux uniformes. Les voisins ne nous tireraient pas dessus. Ils ne
prendraient jamais le risque de tirer au hasard parce qu’ils pourraient atteindre
un membre de la patrouille de nuit.

-—J’ai eu des réves horribles, chuchota-t-elle.

— J’ai vu Mama s’effondrer sous quelque chose. Elle continuait a crier.

Sa voix devint de plus en plus forte jusqu’a ce que j'entende clairement qu’elle
était en train d’appeler mon nom.

Quelques balles résonnérent au loin, comme des signaux des agents qui

n’avaient pas d’autres moyens de communiquer entre eux.

— Je la rappelle, mais elle continue & s’éloigner de plus en plus vers le

bas.

Elle me fait toujours signe de m’¢loigner et de ne pas m’approcher d’elle.

Je peux toujours sentir la présence de Mama dans la chambre lorsque je me
réveille du réve. C’est jusqu’a ce qu’elle disparaisse dans cet arriére-plan mauve.
Elle ne fait que disparaitre dans quelque chose de mauve. Le mauve, dit-elle, était
la couleur préférée de Mama.

Nous avons gravi la colline menant au cimetiére et nous sommes restées

debout & coté du parterre de jonquilles derri¢re la cléture. Les champs de cannes a
sucre exhalaient 3 nos narines [’odeur infecte habituelle de la chair en

putréfaction.

— Qui diable est 1a?
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Jai pensé qu’elle a cessé de respirer quand cette voix se fit entendre dans
I’air de la puit.

— Je suis américaine! dit-elle, dans un créole essoufflé. Elle exhiba son
passeport et le leva vers une lampe de poche aveuglante. Le soldat éloigna la
lampe de nos visages. Il lui prit son passeport et le feuilleta rapidement. 11 était
de haute taille, efflanqué et semblait n’avoir que seize ans a peine.

— Que faites-vous ici? a-t-il demandé en lui remettant le passeport. C’est
le couvre-feu.

— Je ne me sentais pas bien, dit-elle. Donc, j’ai demandé 3 cette
demoiselle d’aller se promener avec moi.

Je ne me rendais pas compte qu’il y avait d’autres soldats avec lui jusqu’a
ce qu’un peloton prit le chemin du champ. IIs trainaient des corps trempés de
sang a travers les champs.

— Tu ne vois rien, répéta le soldat en me tournant la téte d’une gifle dans
’autre direction.

Elle leva son bras comme pour le frapper, mais il fit tomber sa main d’un
coup de poing.

— Tu n’as rien vu! s’écria-t-il. Répéte aprés moi. Tu n’as rien vu.

— Je n’ai rien vu, ai-je répété, regrettant de ne m’étre pas précipitée vers
tante Nissie lorsqu’elle était venue me chercher.

— Jai beaucoup vu, lui répliqua-t-elle violemment.

— La paix, dis-je.
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— Pai vu des laches qui tuent leur propre peuple, elle frappa son poing
contre son insigne.

— La paix.

Il frappa son fusil contre son épaule. Elle trébucha et se renversa en
s’écroulant sur le parterre de jonquilles derriére nous.

— Paix! ai-je crié a tue-téte.

Il pointa son fusil 4 la téte de la dame et fit feu, mais, en tout cas, elle avait
encore une main pour toucher son oreille afin de voir si elle était encore 1a.

Les yeux de Christian croisaient les miens tandis qu’il aidait & transporter
un cadavre au champ.

— On a changé le mot de passe, chuchota-t-il.

J’ai aidé Emilie & se mettre debout. Nous ne nous sommes rien dit. Son
visage était baigné de larmes lorsque nous passions & coté des soldats en
descendant de la colline.

Lorsque nous arrivimes & la maison, elle prit la robe mauve de sa mére et
la déposa sur son épaule.

— Je vais assembler tout cela ce soir, en parlant des morceaux sur le
plancher.

Elle prit une aiguille dans la boite d’allumettes de tante Nissie.

— Je ferais mieux de rentrer & la maison maintenant, dis-je, regardant
I’argent encore étalé sur la table.

— Je te prie de rester. Je te paierai davantage demain.
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Ses doigts bougeaient rapidement tandis qu’elle commencait a coudre les
morceaux.

— Comment s’appelait ta mére? interrogea-t-elle.

— Naomi, répondis-je.

— On aurait dii te donner ce nom-1a au lieu de celui que tu portes. Ta
meére €tait-elle jolie?

— Je ne sais pas. Elle n’a jamais pris de photos. Je ne la vois qu’a travers
le visage de tante Nissie et je ne la trouve pas belle.

Je m’appuyai contre son épaule et le son de sa voix me ber¢a jusqu’a
m’endormir.

Elle avait presque terminé des morceaux de la couverture piquée quand je
me suis réveillée.

— Je suis enfin devenue femme hier soir, dit-elle.

J’ai essayé d’enlever les traces de sommeil de mes yeux.

Sa voix était accablée de plus de douleur que de lassitude.

~— Je pense que j’ai perdu ma mére, dit-elle, et tous mes autres réves.

Elle ramassa ’argent de la table et ajouta le reste de sa bourse. Elle pressa
I’argent dans ma main. Mal ajustés, les morceaux de tissus €taient en train de se
découdre autour d’elle.

Au dehors, le soleil commengait & se lever derri¢re la maison.
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Tante Nissie serait probablement en train d’attendre a la maison avec sa
corde de sécurité pour me fouetter. Je ne me souciais pas tant qu’elle me frappait
ou m’injuriait, mais j’allais insister pour qu’elle commence & m’appeler d’un autre

nom. Naomi, peut-étre. Le son de ce nom me plaisait.
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B. « Graduation »

La remise des diplomes

Les applaudissements montérent en un cri de tonnerre. Les projecteurs
étaient presque aveuglants lorsque j’ai pénétré dans I’auditorium bondé. Je me
suis approchée de la petite rangée propre de sieges sur le podium.

— Mamam! ai-je chuchoté a I’esprit et 4 I’dme de ma mére que je portais
dans mon cceur.

— Je suis vraiment trés fiére de toi et de Papa.

Les clip clap clap atteignirent le volume ambiant maximal, me rappelant
’averse d’Haiti qui battait en cadence sur la toiture métallique de ma maison et
celles des autres maisons des alentours. J’avais 1’habitude de m’endormir en
dodelinant de la téte a la vibration de la pluie qui tombait violemment sur ma
toiture. Je ne me suis jamais sentie aussi sereine en faisant quelque chose d’autre.

J’ai pris place a c6té de deux autres adolescentes bien habillées. Leurs
toques et leurs toges de satin brillaient comme des piéces d’argent bien brunies et
décorées officiellement de la grosse téte du président a vie ou du président
perpétuel. J’étais heureuse de savoir que les miennes ressemblaient exactement
aux leurs.

—A présent, Mesdames et Messieurs, dit notre directeur, en se tournant
rapidement pour se tenir devant moi, aujourd’hui, ¢’est avec beaucoup de plaisir

que je vous présente les lauréates de la promotion finissante de cette année. Tout
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d’abord, le porte-parole de la promotion dont vous aurez bientot le plaisir
d’entendre le discours rempli d’inspiration, Mademoiselle Laperle Des Antilles.

Mon cceur palpitait si fort que je pouvais I’entendre et, si je le voulais,
danser a son rythme. J’aurais bien voulu danser, danser ailleurs sur un char bleu
et rouge des festivités carnavalesques, agiter mes mains et sourire allégrement a
un groupe de spectateurs qui ressentiraient autant de joie de vivre que moi. Au
contraire, j’étais dans un auditorium chaud et bondé, accablée de mon amertume.
C’était une amertume comme celle qui est produite par la canne a sucre verte et
sauvage, pareille a celle qui remplit le noyau d’une mangue verte, cueillie
accidentellement a I’aide d’une pierre d’une montagne aride.

Les projecteurs devinrent insupportablement aveuglants. Alors que je
m’efforcais de lever les pieds pour me transporter sur le podium afin de pouvoir
déclamer mon discours d’adieu répété maintes fois, je ne pouvais pas bouger.

— Mamam! suppliai-je, donne-moi la force.

Je me suis sentie plus clouée au sol que jamais, comme si un énorme
panier fait par de petites mains brunes, affamées et calcinées, m’était tombé
dessus et m’avait engloutie.

— Papa, je t’en prie, aide-moi, suppliai-je.

Aussitdt que les mots sortirent de ma bouche, j’ai vu du sang au-devant de

moi. Il était aussi rouge que celui qui sortait du cou des cogs lorsque Papa les

égorgeait. Des images langaient des étincelles de toutes sortes de couleurs
brillantes autour de moi. Peu aprés, des images planaient dans I’air devant moi.

Une jeune femme qui collaborait 4 un petit journal et qui rédigeait des nouvelles
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symboliques sur la liberté et la justice était nue dans une petite chambre obscure,
puante, ou des blattes, des souris et des rats se promenaient librement. Elle était
suspendue par les poignets et du sang jaillissait de son cou.

Ses cheveux — noirs, vigoureux et beaux — étaient rasés et couvraient des
morceaux de pain et de fromage pourri sur le plancher infect. Toutes les minutes,
elle était bafouée et briilée a la cigarette.

— Dis quelque chose maintenant!

— Critique ton leader maintenant!

— Parle-moi de notre maladresse au pouvoir!

Sa langue tomba et elle demanda pitié et de 1’eau — de la miséricorde, mais
d’abord, de ’eau. Chaque supplication était suivie d’une entaille lente et atroce
d’un fouet aux lames de rasoir. Du sang coulait jusqu’a ce que des morceaux de
pain sur le plancher en soient imbibés.

— Votre enfant est ici! Ici ... en train d’observer! Nous vous aurons tous.
Nous mangerons toute votre génération. L’une... L’une... L’une aprés ’autre.

Jai prié dans mon cceur : Dieu, je te prie de laisser mourir Mamam. Elle
ne m’a pas reconnue, autrement elle aurait lu cette priére sur mon visage.

Mamam, Mamam, je t’en prie, meurs.

Le panier fut levé momentanément, mais je n’ai rien vu d’autre que son
visage qui était suspendu lachement, ruisselant de sang. Elle soufflait le sang de
ses lévres avec des respirations silencieuses et désespérées.

Mamam, Mamam, trépasse, je t’en prie.
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Je n’ai rien vu jusqu’a ce que mon visage devint mouillé, aussi mouillé et
froid que les pieds des cultivateurs haitiens pauvres qui n’ont jamais eu rien
d’autre que de ’air sec entre eux et le sol brun. L.’eau couvrait mon visage. J’avais
Pimpression de rendre mes derniers soupirs. Je n’avais aucune raison de
continuer, aucune raison de parcourir ces quelques derniers metres a la plage.
Mamam est morte la semaine derniére.

Nous nous sommes enfuis. Papa est tombé a la mer de la petite
embarcation de fortune que nous avons prise en Haiti. Nous 1’avons perdu a cause
de 'immensité de 1’océan.

Un homme & bord du bateau s’écria : « Nous ne donnerons jamais toutes
les vies dans ce bateau pour une seule &me qui est déja perdue de toute fagon ».

Il n’a méme pas connu mon pere.

— Un décés au cours d’une traversée est un succés éclatant, répéta un
autre.

— Remercions les dieux.

IIs remerciérent les dieux avec joie.

Mon visage était encore mouillé lorsqu’ils m’ont mise dans une cellule
immonde avec deux lits en métal et six codétenus. Nous irons au tribunal dans
un mois.

Personne ne m’a donné un coup de coude ou m’a dit de me lever. Peut-
étre ne pouvaient-ils plus me voir enterrée dans ma douleur, paralysée sur leur

scene a4 ma propre cérémonie de remise des diplomes du secondaire. Des

37



jaillissaient de mes yeux. Mon cceur battait plus fort que jamais auparavant dans
ma vie entiére. Je voulais que mes parents soient 1a avec moi.

Je me suis rendue au tribunal sentant I’odeur de la nourriture couleur

avocat qu’on a servie la veille. J’étais si mince que ma peau noire formait des
poches sur mes 0s. Aprés un mois dans les cellules, des hommes qui sont aussi
venus a la cour, avaient des seins plus gros que les miens.
Quelqu’un habillé d’un costume bleu marine, portant une valise noire, a dit d’une
voix professionnelle : «Ces Haitiens ne peuvent pas retourner en Haiti .» —
Pourquoi ne pouvez-vous ou ne voulez-vous pas y retourner 7 me demanda le
juge.

— N’aimez-vous pas votre pays natal? Comment quelqu’un peut-il se
réclamer d’un certain attachement a la race humaine s’il n’a aucune fierté a
I’égard du pays qui a engendré ses ancétres?

— Je n’aime aucun pays — pour le meilleur ou pour le pire — plus que
j’aime mon propre pays. C’est un pays pauvre et opprimé, mais c’est mon pays.
Je suis ici dans votre pays parce que les gens de mon propre pays m’arracheraient
les poils de la peau et me poignarderaient avec du feu simplement parce que ma
famille a €levé la voix contre la corruption, les vols et les meurtres.

Personne n’a pu traduire mes mots dans la langue du juge. Je savais qu’il
ne les a ni entendus ni compris. Il n’a voulu ni m’entendre, ni me comprendre.

Il y avait des gens autour de nous — des jaunes, des rouges et presque
beiges. lls faisaient semblant qu’ils n’étaient pas remplis d’un ardent désir de

raconter des événements ou se sont perpétrés des exécutions légales et des
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sacrifices humains. Cependant, ils sont partis avec des petites cartes vertes,

carrées en plastique.

Je suis tombée sur mes genoux, désespérée et abattue. J’ai plaidé dans mon
créole : « S’il vous plait, permettez-moi de rester. S’il vous plait, préservez-moi,
donnez-moi un asile, protégez-moi, gardez-moi, sécurisez-moi, entourez-moi,
enfermez-moi, hébergez-moi. »

J’ai poussé des soupirs au juge.

— Votre honneur! Veuillez montrer un peu de bienséance envers moi, je
vous en supplie. Venez & mon secours. Sauvez ma vie. On va me tuer. Aussitot
que je remettrai les pieds sur mon sol, ils m’égorgeront.

— IIs vont me couper en de minuscules morceaux et leurs chiens se
délecteront de ma chair. [Is me décapiteront et me regarderont dans les yeux
silencieux ou ils finiront par trouver de la faiblesse et de la honte. IIs me feront
sucer mon propre sang a travers les pailles de mes entrailles. Quiconque n’a
jamais élevé la voix boira de mon sang.

— Personne ne dira rien. Personne ne saura. Ceux-la qui savent vivront
seulement s’ils restent en silence. Je vous en supplie, donnez-moi ce document.
Permettez-moi de rester. Sauvez-moi.

Je n’ai re¢u aucun papier. Je suis retournée en prison comme j’y étais
venue.

Des voix douces sortaient du panier qui me tendait un piége.

39



— Qu’avec tant de fierté ...au crépuscule ... contempler ’éclat des étoiles
brillantes a travers la nuit.

Alors on éleva des banniéres sur le pays des hommes libres et sur la patrie
des braves. N’ai-je pas été assez brave?

Un pasteur entra dans le cachot et pria pour moi. J’imaginais que c’était
soit la veille du jour de ma mort, soit de ma déportation. J’ai pleuré et vomi tout le
temps, mais personne n’est venu m’aider. En fin de compte, le monsieur avec sa
Bible est arrivé. FEtait-ce le premier des derniers sacrements? Il m’a demandé de
tout confesser a Dieu.

— Ecoute, Seigneur, je te confesse tout, ai-je dit.

— Je hais cette terre et tout le monde dessus. Je déteste méme ce religieux
que tu m’as envoyé, parce que je sais que si tu lui trouves un trone ou régner, il
deviendra méchant. Je hais tout, tout le monde et méme toi parce que tu es
méchant d’avoir permis aux gens de devenir pervers.

Je confessai que j’ai voulu aller n’importe ot Mamam et Papa étaient.

Que ce soit au-dessus ou au-dessous de moi, ils ne pourraient pas
probablement voir toute la méchanceté que moi je suis obligée de voir.

Quelqu’un a pris la parole. J’ai entendu a peine une voix familiere, mais j’ai
reconnu les mots. Ils encourageaient I’amour de soi, la fierté, le contentement, la
satisfaction. Mon discours d’adieux était rempli de ces mémes mots, exactement.

Le pasteur m’amena chez lui; il avait beaucoup d’espace. Il hébergea trois
hommes et deux femmes en plus de moi. Mes genoux n’ont pas craqué et je n’ai

pas vomi. Peu apres, je pouvais recommencer a marcher.
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Je suis allée a ’école et je I’ai aimée, particuliérement les cours d’anglais.
Les phrases résonnaient comme des chansons remplies de notes créées par le bruit
de petits cailloux tombant sur de grosses pierres dans des cours d’eau clairs
comme du cristal.

J’ai aimé I’école et j’ai vraiment savouré les déjeuners de poulet. D’autres
enfants disaient : cela pue. Parfois, je mourais de faim et je ne mangeais pas le
déjeuner de sorte qu’ils ne s’apergoivent que, dans mon pays, ce serait comme la
féte du Jour de I’An.

Les enfants m’ont battue et m’ont injuriée; ils se sont moqués de ma robe,
de mon discours, de mon corps, de mes cheveux, de mon haitienneté. J’ai regu
des raclées spéciales du fait que je suis haitienne. Parfois, comme Mamam, j’ai
saigné. Comme Papa, ma dignité humaine s’est noyée dans des eaux salées.

Des applaudissements ne résonnaient qu’avec de I’amertume. Le bonheur,
Porgueil et I’amour étaient tout ce qui allait & la dérive a c6té de ma tombe.
Remise des diplomes, remise des diplomes — quelqu’un chuchota combien ce pas
était important. J’étais fiére. Je parlais un bon anglais; des éléves ne me battaient
plus. Je portais de bons vétements, je rendais mes cheveux souples et je travaillais
aussi. J’avais plus d’argent que j’en avais besoin. Comme j’ai di m’américaniser!
Un éclat de rire résonna autour de moi. Américanisée? Moi? La propagatrice du
sida, le zombie, la béte du vaudou, I’emprisonnée, le sans-logis, la misérable, la
méprisée, 1’épouvantail, la ridiculisée? Et américanisée aussi? Cela n’était qu’un

réve.
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— Ce jour, a annoncé le directeur, est une étape importante dans la vie de
vous toutes. Pendant que vous étes assises ici, vous devriez étre en train de penser
combien vous avez travaillé dur pour arriver ol vous é&tes maintenant.
Naturellement, vous auriez di revivre certaines parties de votre vie encore courte
qui ont été les plus difficiles pour vous d’une maniére ou d’une autre.

— Chérissez ce moment dans la perspective de sa grandeur et de son
importance dans le plan de votre vie. Vous venez de commencer. Les moments
les plus doux de la vie demeurent encore devant vous.

— Accomplissez-le comme vous avez fait aujourd’hui, ce grand et
merveilleux jour. Un jour qui sera plus brillant et merveilleux si vous toutes, les
diplomées, sortez d’ici avec toutes les intentions de changer la pire des choses que
vous avez vécues dans votre vie de sorte que les générations futures vivent afin de
profiter des changements que vous aurez accomplis. Rappelez-vous que ceux qui
savent ou ils vont et qui se souviennent d’ou ils viennent ne peuvent ni se perdre
ni étre arréteés.

Les applaudissements devinrent de plus en plus retentissants jusqu’a ce
que je me rendisse compte qu’ils soulevaient le toit un peu plus haut. Les cadavres
se levérent aussi. Dans une grande vague a 1’unisson, une chansonnette tendre a
fait tinter mes oreilles.

D’un geste de fierté, je suis sortie accompagnée des autres membres de ma

promotion.

42



C) « Seven »
The New Yorker, 1°" octobre 2001, pp. 88 4 97.
Sept

Le mois prochain, ¢a ferait sept ans qu’il avait vu sa femme pour la
derniére fois. Sept, nombre qu’il méprisait, mais il avait découvert que c’était un
repére utile. Il y avait sept jours entre les paies, sept heures, sans compter le
déjeuner, passées chaque jour & son travail diurne, sept a son travail nocturne.
Sept était le dernier chiffre de son 4ge — trente-sept. Et maintenant, il restait sept
heures avant arrivée de sa femme. Peut-étre plus, si elle devait attendre ses
bagages et, ensuite, faire la queue longtemps & I’immigration et traverser les
douanes pour le chercher dans la foule des visages accueillants de autre c6té des
portes coulissantes a J.F.K. C’est-a-dire que si le vol de Port-au-Prince n’était pas
trop retardé, comme c’était souvent le cas, ou carrément annulé.

Il partageait, avec deux autres hommes, un appartement au sous-sol d’une
maison a East Flatbush, 3 Brooklyn. Pour préparer les retrouvailles, il avait
nettoyé sa chambre. Il avait jeté des chemises de rayonne cerise qu’il savait
qu’elle détesterait. Ensuite, il avait grimpé les escaliers fendus jusqu’au premier
étage pour annoncer a la propriétaire que sa femme arrive. Sa propriétaire ¢tait
haitienne aussi, une comptable qui travaillait & son propre compte.

— Je n’ai pas de probléme avec la venue de votre femme, lui avait-elle dit.
Elle était en train de faire chauffer au micro-ondes un dessert congel€.

— Jespere seulement qu’elle est propre.

— Elle est propre, dit-il.
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La cuisine était I’'unique piece de la partie principale de la maison qu’il ait
jamais vue. Elle était impeccable et la vaisselle était rangée soigneusement dans
des meubles en verre. Elle sentait I’odeur d’un purificateur d’air & parfum de pin.

— L’avez-vous dit aux hommes? demanda-t-elle.

Elle ouvrit le four & micro-ondes et en sortit deux petites assiettes en
plastique avec quelque chose qui ressemblait vaguement a un gateau aux fraises.

— Je les ai avertis, répondit-il.

11 attendait qu’elle lui annonce une augmentation des loyers.

Elle avait ét¢ d’accord pour louer la chambre & une personne — pas a deux — a
un homme qu’elle avait probablement pris pour un célibataire.

— Je ne sais pas si je puis continuer cet arrangement si chacun améne sa
femme, dit-elle.

I ne pouvait pas parler au nom des deux autres hommes. Michel et Dany
étaient mariés eux aussi, mais il n’avait aucune idée si ou quand leurs femmes les
rejoindraient.

— Une femme qui habite avec trois hommes au sous-sol, dit la
propriétaire. Votre épouse sera peut-étre mal a Paise.

11 voulait lui dire que ce n’était pas a elle de décider si sa femme était bien
a son aise. Mais il s’était préparé a cela aussi, & quelques remarques désagréables

au sujet de sa femme. En réalité, il était 13 autant pour aviser qu’il cherchait un
appartement que pour annoncer que sa femme allait arriver. Aussitét qu’il en aura

trouvé un, il déménagera.

44



— D’accord, alors, dit-elle, en ouvrant son tiroir d’argenterie. Rappelez-
vous, tout mois commencé est dii en entier.

— Merci beaucoup, Madame, dit-il.

Tandis qu’il descendait ’escalier, il avait regretté de P’avoir traitée de
Madame. Pourquoi s’était-il comporté comme un serviteur qui avait été
congédié? C’était un de ces trucs de classe acquis dans son pays dont il n’arrivait
pas a se défaire. D’autre part, s’il s’était adressé a la dame respectueusement, ce
n’était pas parce qu’elle était soi-disant de la haute classe ou parce qu’elle parlait
frangais (bien que jamais a lui) ou méme parce qu’aprés cing ans dans la méme
chambre, il continuait & payer encore trois cent cinquante dollars par mois. S’il
s’était adressé a elle poliment ce jour-1a, c’était parce qu’il était en train de
consentir un sacrifice pour sa femme.

Apres sa conversation avec la propriétaire, il décida d’avoir un dialogue
plus approfondi avec les hommes qui occupaient les deux autres chambres au
sous-sol. La veille du jour ol son épouse devait arriver, il se rendit 4 la cuisine
pour les voir. Le fait qu’ils ne portent que des boxers blancs plutot légers,
transparents, trébuchant les yeux brouillés, le préoccupa.

~— Vous comprenez, c’est une femme, leur dit-il. Il n’était pas inquiet, elle
ne serait tentée — ils n’avaient que la peau et les os, mais si elle était encore aussi
sensible que dans son souvenir, leur quasi-nudité pourrait la géner.

Ces messieurs ont compris.

— Si ¢’était ma femme, dit Michel, j’éprouverais le méme sentiment.

Dany a simplement acquiescé.
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Ils avaient des robes de chambre, déclara Michel aprés quelques instants.
1Is les porteraient.

IIs n’avaient pas de robes de chambre — tous les trois hommes le savaient
— mais Michel en achéterait par respect pour 1’épouse. Michel, quarante ans,
I’ainé des trois, lui avait conseillé de nettoyer sa chambre complétement —
d’acheter des roses de soie, certains imprimés décoratifs pour les murs (pas de
filles nues) et de ’encens a la vanille, qui serait plus plaisant que les purificateurs
d’air que la femme a 1’étage aimait tant.

Dany lui a dit que leurs soirées au dehors ensemble allaient lui manquer.
Par le passé, ils allaient souvent danser au Rendez-vous qui était maintenant la
boite de nuit Cenegal. Mais ils n’y étaient pas allés beaucoup depuis que I’endroit
était devenu céleébre — Abner Louima y avait été arrété, puis battu et sodomisé a
un poste de police avoisinant.

Il a demandé a Dany de ne plus mentionner ces nuits passées au dehors. Sa
femme ne devait pas savoir s’il avait jamais fait autre chose que de travailler a ses
Jjobs — en tant que concierge de jour au Collége Medgar Evers et de nuit & King’s
County Hospital. Et il n’allait pas lui parler de ces femmes qui ’avaient
accompagné occasionnellement a la maison aux petites heures. Ces femmes, la
plupart d’entre elles avaient des maris, des copains, des fiancés et des amants dans
d’autres parties du monde, elles n’avaient jamais beaucoup d’importance pour lui
de toute fagon.

Michel, qui était devenu un ministre laic a une petite église baptiste prés

du Rendez-vous et qui n’y avait jamais dansé, riait pendant qu’il écoutait.
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— Le coq ne pourra plus chanter, dit-il. Tu pourrais aussi bien donner le
reste a Jésus.

— Jésus ne saurait quoi faire avec ce qui reste de cet homme, dit Dany.

Finies les parties de dominos tard dans la nuit! Terminé le numéro de
téléphone qu’il avait eu pendant les cinq derniéres années, depuis son premier
téléphone! (Il n’avait plus besoin que d’autres femmes I’appellent maintenant). Et
¢’était seulement pendant qu’il était 13, debout dans la foule des gens attendant
Parrivée simultanée des vols en provenance de Kingston, de Santo Domingo et de
Port-au-Prince qu’il cessa de s’inquiéter de ne voir aucun plaisir, aucune
recomaiésance sur le visage de sa femme. La, il commenga a éprouver une joie
réelle et une exaltation qui lui firent presque aller embrasser toutes les femmes qui
ressemblaient vaguement aux derniéres photos qu’elle lui avait envoyées, toutes
celles qu’il avait encadrées soigneusement et suspendues aux murs de sa chambre.

On était en train de fouiller sa valise. Pourquoi fouillait-on sa valise? Une
pauvre valise, qui, a part quelques cadeaux pour son mari, contenait les quelques
objets dont elle n’a pas été capable de se séparer, les choses que ses proches ne lui
avaient pas chipées, en lui disant qu’elle pourrait en obtenir plus et mieux ou elle
allait. Elle n’avait gardé que ses sous-vétements, une robe de nuit et deux
ensembles : la robe princesse verte qu’elle était en train de porter et une robe
rouge a bretelles qu’elle avait emballée en cadeau avant de faire ses valises de
peur que personne ne la prenne. Des gens dans son voisinage qui avaient déja
voyagé lui avaient dit de tout emballer en cadeau de sorte qu’il ne soit ouvert a

Paéroport de New York. Maintenant, ’employé des douanes était en train de
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déchiqueter son emballage méticuleux tout en lui aboyant des questions dans un
créole déformé.

— Ki sa l ye? 1l tint un paquet devant elle avant de 1’ouvrir.

C’était quoi? Elle ne savait plus. Elle ne pouvait que deviner par les formes et les
tailles.

11 défit tous ses cadeaux— les mangues, la canne a sucre, les avocats, les
confitures de pelures d’orange et de pamplemousse, les arachides, les noix, les
friandises de coco, les grains de café, qu’il jeta dans une poubelle verte, décorée
de dessins de fruits et de 1égumes barrés de lignes rouges. La seule chose qui
semblait pouvoir échapper a la poubelle était un petit paquet de plumes de poule
arrangées, dont son mari trouvait du plaisir en les faisant tourner dans la cavité de
ses oreilles. Au cours des premiers jours, tout de suite aprés qu’il fut parti, elle
avait aussi tourné les pointes des plumes dans ses oreilles et avait découvert
qu’elle pouvait en tirer de la jwisans, du plaisir et un orgasme. Alors, elle s’était
dit a elle-méme que peut-€tre les programmes de télévision étrangers avaient
raison : le sexe était principalement entre les oreilles.

Lorsque I’employé des douanes découvrit le petit paquet de plumes, il le
regarda fixement, puis leva les yeux pour la regarder, ses yeux s’attardant sur son
visage, principalement, & ce qu’il lui sembla, sur ses oreilles. Evidemment, il
avait vu des plumes comme celles-ci auparavant. Elles allérent a la poubelle avec
le reste de ses cadeaux.

Quand il eut terminé avec ses bagages, il lui resta peu de choses. La valise

était tellement I€gére maintenant qu’elle pouvait marcher trés vite avec elle dans
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sa main gauche. Elle suivait un homme poussant un chariot qui vacillait, cédant
sous le poids de trois grandes boites. Puis soudain, elle se trouva devant une porte
qui s’ouvrait d’elle-méme, se séparant comme une mer de cristal, et comme elle se
tenait 13, la porte se referma, et quand elle avanga de quelques pas, la porte
s’ouvrit, alors elle I’a vu. 11 se précipita vers elle et I’enveloppa de ses deux bras.
Et tandis qu’il la tenait, elle sentit ses pieds quitter le sol. Ce fut lorsqu’il la
reposa par terre qu’elle pensa enfin qu’elle était vraiment ailleurs, sur un autre sol,
dans un autre pays.

Il pouvait dire qu’elle était heureuse qu’autant de ses photos soient
exposées sur le mur en face de son lit. Pendant le trajet vers la maison, deux fois,
il avait failli avoir un accident en voiture. Il ne savait pas pourquoi il conduisait si
vite. Ils se sont empressés de parler de choses et d’autres, de passer en revue des
amis, des membres de la famille et leur état de santé. Elle n’avait pas d’anecdotes
détaillées au sujet de quelqu’un en particulier. Certains étaient morts, et d’autres
étaient encore vivants; il ne pouvait méme pas se rappeler qui. Elle était plus
grosse qu’elle avait été lorsqu’il la laissa, ce que les gens d’ici pourraient appeler
dodue. C’était évident qu’elle avait été chez une esthéticienne professionnelle,
parce qu’elle était élégamment coiffée avec ses cheveux courts attachés a son cuir
chevelu et un faux chignon faisant saillie en arriére. Elle sentait bon— un mélange
de lavande et de citron vert. Il avait simplement voulu la conduire a la maison, si
on pouvait appeler cela une maison, a cette chambre, et réduire ’espace entre eux
jusqu’a ce qu’il n’y elt plus d’air pour elle a respirer qu’il n’était pas en train de

respirer aussi.
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La promenade en voiture lui avait rappelé celle qu’ils avaient faite a leur
lune de miel cette nuit a I’Hotel Ifé, lorsqu’il avait demandé a I’oncle qui les
conduisait d’aller plus vite, parce que le lendemain matin il prendrait ’avion a
destination de New York. Cette nuit-13, il n’avait aucune idée qu’il faudrait sept
ans avant qu’il ne puisse la revoir. Il avait tout planifié. Il savait qu’il ne pouvait
pas la faire chercher tout de suite, puisqu’il dépasserait le sé€jour permis par son
visa de visiteur. Mais il allait travailler dur pour trouver un avocat, obtenir sa
carte verte, ensuite faire venir sa femme. Il avait mis six ans et neuf mois pour
avoir sa carte verte. Mais maintenant, elle était ici avec lui, fixant les
photographies sur le mur comme si elles étaient de quelqu’un d’autre.

— Te souviens-tu de celle-14? demanda-t-il pour la rassurer. Il lui montrait
du doigt sa photographie de huit par douze encadrée, couchée sur un tapis rouge a
coté d’un petit arbre de Noél dans un studio.

— Tu I’as envoy€e Noél dernier?

Elle se souvint, dit-elle. Elle avait simplement {’air si désespérée, comme
si elle était en train de le forcer a se souvenir d’elle.

— Je ne t’ai pas oubliée un seul instant, dit-il.

Elle dit qu’elle avait soif.

— Que veux-tu boire?

I énuméra les jus qu’il avait achetés chez I’épicier cubain au bas de la rue,
les combinaisons qu’elle était sfire d’adorer : papaye et mangue, goyave et ananas,

chérimole et fruit de la passion.

— Seulement un peu d’eau, dit-elle.
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— Froid.

Il ne voulait pas la laisser seule pendant qu’il allait a la cuisine. Il aurait
appelé 'un des hommes de ’autre c6té du mur pour avoir un peu d’eau, s’ils ne
s’étaient pas si bien cachés derriére les portes fermées de leurs chambres pour lui
accorder un peu d’intimité.

Lorsqu’il revint avec le verre, elle ’examina, comme s’il avait €té sale,
puis en but. C’était comme si elle n’avait rien bu depuis le matin ou il était monté
dans I’avion et I’avait laissée derriére lui.

— En veux-tu encore? demanda-t-il.

Elle secoua la téte.

C’est bien malheureux, pensa-t-il, qu’en créole le mot aimer, renmen, soit
aussi le mot apprécier, de sorte que lorsqu’il lui disait qu’il ’aimait, il devait
I’embellir avec des locutions qui illustraient le degré de cet amour-la. Il ’aimait
plus qu’il y avait de secondes dans les années ou ils avaient été s€parés, murmura-
t-il. Il I’aimait plus que la grandeur de I’océan qu’elle venait de traverser. Pour
s’empécher de dire plus de choses insipides, il sauta sur elle et la cloua au lit. Elle
n’était pas aussi timide qu’a leur nuit de noces. Elle tira sur sa cravate noire si
violemment qu’il était sir d’avoir un bleu au cou. Il tira d’un coup sec quelques
boutons de sa robe et les jeta de cOté tandis qu’elle déboutonnait sa chemise
blanche, amidonnée et repassée, et bien que dans ses fantasmes au cours des
réveries passées, il elit doucement placé le creux d’une main sur sa bouche, il ne
songea pas a le faire maintenant. Il ne se souciait pas du fait que les autres

hommes pouvaient les entendre. Pendant un moment, il a seulement pensé avec
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regret qu’il faudrait peut-étre des années avant que les autres puissent
expérimenter la méme chose.

Il était épuisé lorsqu’elle prit le drap, ’enveloppa autour d’elle et annonga
qu’elle allait a la salle de bain.

— Laisse-moi t’amener, dit-il.

— Non non, dit-elle.

— Je peux la trouver.

Il ne pouvait pas supporter de la regarder se tourner et disparaitre.

Il entendit des voix a la cuisine, elle était en train de parler aux hommes,
de se présenter. 1l se précipita alors du lit lorsqu’il se rappela qu’elle n’avait sur
elle qu’un drap. Comme il courait a toute vitesse a la porte, il entra en collision
avec elle qui revenait.

Il y avait deux hommes qui jouaient aux dominos a la cuisine, lui dit-elle,
habillés de robes de chambre identiques de satin rose.

11 partit t6t pour son travail le lendemain, accompagné des autres hommes,
mais pas avant de lui avoir remis une trousse de clefs et de lui avoir demandé de
ne laisser entrer personne. Il lui indiqua comment faire fonctionner le poéle et
comment trouver toutes les stations de radio haitiennes sur les bandes AM/FM de
I’appareil de radio de sa table de chevet. Elle est restée tard au lit, revivant la nuit,
leur rire aprés qu’elle eut vu les hommes qui, expliqua-t-il, s’étaient empressés
d’acheter ces robes de chambre en son honneur. Ils avaient fait 1’amour plusieurs
fois en s’efforgant d’étre plus silencieux chaque fois. Sept fois, d’aprés son calcul

— une fois pour chaque année qu’ils avaient été €loignés I’un de I’autre — mais
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moins selon elle. Il Pavait assurée qu’il n’était pas nécessaire de se sentir génée.
1ls étaient mariés devant Dieu et un prétre. C’était crucial qu’elle se le rappelle.
C’est la raison pour laquelle il était passé aux actes la veille de son départ. De
sorte que quelque chose de plus juridique et de plus engageant qu’une simple
promesse puisse les unir. De sorte que, méme si leur union était devenue une
victime de la distance et du temps, elle n’ait pu étre dissoute facilement. Ils
devront signer des documents pour se séparer, écrire des lettres, en parler au
téléphone. Il lui a dit qu’il ne voulait pas la laisser de nouveau, pas une seconde.
Mais il avait demandé une journée de congé et son patron 1’avait refusée. Au
moins, ils auraient les fins de semaine, les samedis et les dimanches pour en faire
a leur guise — aller danser, faire du léche-vitrines, faire des emplettes et chercher
un appartement. N’aimerait-elle pas avoir son propre appartement? Pour faire
Pamour autant qu’ils le voulaient et ne pas s’inquiéter que quelques hommes en
robes de chambre de femmes les entendent.

A midi, le téléphone sonna. C’était lui. II lui a demandé ce qu’elle était en
train de faire. Elle a menti et lui a dit qu’elle était en train de faire la cuisine, de
se préparer quelque chose a manger. Il a demandé ce que c’était. Elle a dit des
ccufs en pensant qu’il doit y avoir des ceufs dans le réfrigérateur. Il a demandé si
elle s’ennuyait. Elle a répondu non. FElle allait écouter la radio et écrire des lettres
chez elle.

Aprés avoir raccroché, elle alluma la radio. Elle fit défiler les stations
qu’il lui avait indiquées et elle était contente d’entendre des gens s’exprimer en

créole. Il y avait de la musique qui passait aussi, du konpa d’un groupe nommé
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Top Vice. Elle capta une station qui diffusait un falk-show. Elle s’est assise pour
écouter quelques interlocuteurs qui parlaient d’un américain d’origine haitienne
dénommé Patrick Dorismond qui avait été tué. Il avait été abattu par un policier a
un endroit appelé Manhattan. Elle voulait rappeler son mari, mais il n’avait pas
laissé de numéro. En s’allongeant de nouveau, elle remonta le drap sur sa téte et
écouta ainsi les gens qui appelaient, chacun plus en colére que le précédent.

Lorsqu’il revint a la maison, il constata qu’elle avait utilisé ce qu’elle avait
trouvé au réfrigérateur et dans les placards de la cuisine pour préparer un grand
repas pour eux quatre. Elle insista pour qu’ils attendent que les autres hommes
arrivent avant de commencer, méme s’il n’avait que quelques heures avant de
partir pour son quart de nuit.

Les hommes 1’ont complimentée avec enthousiasme pour sa cuisine et il
pouvait dire que, grice a ce repas, ils se sont sentis comme en famille, quelque
chose qu’ils n’avaient pas expérimenté depuis des années. Ils avaient I’air
heureux, en mangeant aussi bien pour le plaisir que pour se nourrir, machant plus
lentement qu’ils ne I’avaient jamais fait auparavant. D’habitude, ils mangeaient
debout, des plats chinois ou jamaicains a emporter achetés aux restaurants du bas
de la rue. Ce soir, il y avait peu de conversation, sauf les compliments pour la
nourriture. Les hommes s’offrirent pour nettoyer les marmites et faire la vaisselle
une fois qu’ils avaient terminé et il se dit que, peut-étre, ils voulaient les lécher
avant de les laver.

Lui et sa femme sont allés & leur chambre et se sont allongés sur le dos

dans le lit. Il expliqua pourquoi il avait deux emplois. Cela avait été en partie
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pour combler les heures loin d’elle, mais aussi parce qu’il fallait pourvoir a ses
besoins ici et aux siens a Port-au-Prince. Et maintenant, il était en train de faire
des économies pour un appartement et finalement pour une maison. Elle a dit
qu’elle voulait travailler aussi. Elle avait terminé un cours de secrétariat ; ce serait
peut-étre utile ici. Il I’a avertie que, parce qu’elle ne parlait pas ’anglais, il se
pourrait qu’elle ait & commencer comme cuisiniére dans un restaurant ou cémme
couturiére dans une manufacture. Il s’est endormi au milieu de la pensée. Elle I’a
réveillé a neuf heures alors qu’il était censé commencer a travailler. Il se précipita
vers la salle de bain pour se laver le visage, revint, changea de salopette,
tempétant tout le temps contre lui-méme. Il était stupide d’avoir dormi trop
longtemps, et maintenant, il était en retard. Il lui dit au revoir en ’embrassant et
sortit en courant. Il détestait étre en retard, €tre sermonné par le superviseur de
nuit, dont la réprimande préférée était : « Il y a des tonnes de gens comme toi dans
cette ville. La moitié d’entre eux ont besoin d’un emploi .»

Elle a passé toute la semaine & I’intérieur, elle craignait de se perdre si elle
s’aventurait dehors seule, de ne pas pouvoir retrouver son chemin. Ses journées
devenaient une routine. Elle se réveillait et écoutait a la radio des nouvelles de ce
qui se passait ici et dans son pays. Quelque part, non loin d’ou elle était, des gens
étaient dans les rues, défilant, protestant de la mort de Dorismond, leur rage
encore exacerbée par le fait que le jeune Dorismond était le fils né américain d’un
chanteur célebre dont ils avaient entendu la voix & la radio en Haiti. Elle scandait :
« No justice, no peace! » en préparant un ragoiit de poulet et en faisant du poisson.

L’aprés-midi, elle écrivait des lettres chez elle. Elle parlait des repas qu’elle avait
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préparés, de ses photographies sur le mur, des chants et des slogans de
protestation a la radio. Elle écrivait & des membres de sa famille et & des amies
d’enfance qui avaient été si contentes qu’elle fiit enfin avec son mari et a des
connaissances plus récentes de 1’école de secrétariat qui avaient été jalouses
d’elle. Elle écrivit aussi & un ami, un voisin qui était venu chez elle trois jours
aprés le départ de son mari pour voir pourquoi elle s’était enfermée a I’intérieur.

Il avait frappé a la porte pendant si longtemps qu’elle n’avait d’autre choix
que de 'ouvrir. Elle portait encore la robe qu’elle avait portée pour dire au revoir
a son mari. Lorsqu’elle s’était effondrée dans ses bras, il lui avait mis une
compresse froide sur son front et lui avait offert un peu d’eau. Elle avait avalé
tant d’eau si rapidement qu’elle avait vomi. Cette nuit-1a, il s’était allongé a coté
d’elle, et dans I’obscurité, il lui avait dit que ¢’était I’amour, si I’amour existait —
ayant le courage d’abandonner le présent pour un avenir qu’on pouvait seulement
imaginer. Il I’avait assurée que son mari 1’aimait.

Les aprés-midi alors qu’elle était en train d’écrire ses lettres, elle entendait
quelqu’un faire les cent pas a I’étage supérieur. Elle a commencé a suivre les pas
pendant qu’elle attendait le retour des hommes. Elle a voulu parler 4 son mari de
ce voisin qui avait dormi a c6té d’elle pendant les jours qui ont suivi son départ et
dans le lit duquel elle avait passé beaucoup de nuits par la suite. Alors seulement
elle sentirait qu’ils auront un avenir. Quelqu’un avait dit que les gens mentent
seulement au commencement des relations. C’est au milieu que réside la vérité.
Mais il n’y avait pas eu de milieu pour elle et son mari, seulement un

commencement et beaucoup de fins révées.
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Il avait rencontré sa femme pour la premiére fois pendant le carnaval dans
les montagnes de Jacmel. Sa partie préférée des festivités était la fin, la veille du
mercredi des cendres, lorsqu’une foule de noceurs se rassemblaient sur la plage
pour briler leurs masques et leurs costumes de carnaval et faire semblant de
pleurer, se purgeant symboliquement des sofileries des jours et des nuits
précédents. Elle s’était portée volontaire pour étre I’une des pleureuses officielles
— P'une de celles qui pleuraient de fagon convaincante lorsque les reliques du
carnaval se sont transformées en cendres dans le feu de joie.

— Papa Kanaval ou ale? Ou es-tu allé, Papa Carnaval? elle avait hurlé,
avec de vraies larmes coulant sur son visage.

Si elle pouvait pleurer si passionnément sur demande, pensait-il, peut-Etre
pourrait-elle aimer encore plus. Aprés que les autres pleureurs furent partis, elle
est restée 1a jusqu’a ce que les derniéres braises du feu de joie se soient éteintes.
Il était impossible de la distraire, de la faire rire. Elle ne pouvait jamais faire
semblant de pleurer, lui dit-elle. Chaque fois qu’elle pleurait pour quelque chose,
elle pleurait pour toutes les autres choses qui lui avaient fait mal.

Il faisait le va-et-vient entre Jacmel et Port-au-Prince pendant qu’il
attendait que son visa soit émis. Et lorsque enfin il a eu la date de son départ, il lui
avait demandé de I’épouser.

Un aprés-midi, lorsqu’il revint du travail 4 la maison, il la trouva assise sur
le rebord du lit dans la petite chambre, fixant ses photographies sur le mur. Elle
n’a pas bougé tandis qu’il embrassait le sommet de sa téte. Il n’a rien dit, il a

seulement enlevé ses vétements et s’est mis au lit, en appuyant son visage contre
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le dos de sa femme. Il ne voulait pas violer ses secrets. Il voulait simplement

éteindre les carnavals qui briilaient dans sa téte.

Elle était contente lorsque enfin arriva la fin de semaine. Lui, il avait
dormi jusqu’a midi, elle se réveilla a I’aube, se précipita a la salle de bain avant
les hommes, elle enfila sa robe chasuble rouge et 'un de ses T-shirts, puis s’assit
pour le regarder dormir, a attendre que ses yeux s’ouvrent.

—- Quel programme avons-nous pour aujourd’hui? demanda-t-elle lorsque
ses yeux s ouvrirent enfin.

Le programme, dit-il, était ce qu’elle désirait.

Elle désirait se promener dans une rue avec lui et voir des visages. Elle
désirait manger quelque chose, une pomme ou une cuisse de poulet, en plein air
avec le soleil tapant sur son visage.

Lorsqu’ils laissaient la maison, ils tombérent sur la femme dont elle avait
entendu les pas durant toute la semaine au-dessus de sa téte. La dame sourit avec
affectation et dit : Bienvenue. Elle fit un mouvement poli de la téte, puis tira son
mari par la main.

Ils ont suivi une rue remplie de gens qui faisaient leurs courses du samedi
a des ¢étalages couverts de fruits et de 1égumes en plein air.

I1 lui demanda si elle voulait prendre 1’autobus.

— Pour aller ou?

— N’importe o, dit-il.
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De I’autobus, elle comptait les maisons disposées en rangées, les enseignes
des salons de beauté, les clochers des églises et les stations-services. Elle appuya
son visage contre la fenétre, et par moments, son souffle lui boucha la vue des
rues qui défilaient. Elle se retournait de temps en temps pour le regarder, assis a
coté d’elle. 11 y avait encore une trace de sommeil dans ses yeux. Il I’a regardée
comme s’il essayait de se mettre a sa place, pour tout voir comme si ¢’était la
premiére fois, mais il ne le pouvait pas.

I1 I’a conduite dans un parc au milieu de Brooklyn, Prospect Park, vaste
étendue de terrain, d’arbres et de pistes. Ils déambulérent loin dans le parc jusqu’a
ce qu’ils ne voient plus que quelques-uns des édifices avoisinants qui s’élevaient
au-dessus du paysage comme des montagnes. Dans toutes ses réveries, elle
n’avait jamais imaginé un endroit comme celui-la. Ce jardin immense, lui dit-il,
était ’endroit ou il venait méditer sur les saisons qui passaient, le temps perdu et
les distances interminables.

I était plus de 19 h lorsqu’ils sortirent du parc et se dirigérent vers
Parkside Avenue. Elle lui avait pris la main & 17 h 10, avait-il noté, et elle ne
I’avait pas relachée depuis. Et maintenant, tandis qu’ils descendaient une rue
latérale faiblement éclairée, elle regardait en I’air les fenétres des appartements
éclairés par I’éclat d’indigo des écrans de télévision. Lorsqu’elle dit qu’elle avait
faim, ils tournérent sur Flatbush Avenue a la recherche de quelque chose a
manger.

Se promener main dans la main avec elle a travers des foules d’étrangers

lui fit regretter son autre scéne préférée de théitre carnavalesque. Des fiancés
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dans leurs habits de noces les plus somptueux se proméneraient dans les rues au
hasard. Examinant une foule de noceurs, ils choisiraient la personne au visage le
plus impassible et lui demanderaient :

— Voulez-vous nous marier?

Aprés plusieurs jours, pour varier, ils modifieraient leur demande.

— Voulez-vous nous accoupler?

— Voulez-vous nous unir?

— Voulez-vous attacher le nceud de ’amour autour de notre cou? La
plaisanterie'étajt que, lorsque la personne avait mordu a ’hamecon et regardé de
prés, elle pouvait découvrir que la fiancée était un homme et le fiancé une femme.
Le maquillage du couple était appliqué avec tant d’habileté que seulement
I’observateur le plus attentif pourrait le détecter.

Dans 1’autobus presque vide qui les reconduisait chez eux, il s’était assis
de I’autre coté de I’allée par rapport a elle, pas a ses cotés comme il I’avait fait ce
matin-la. Elle faisait semblant de garder les yeux sur la nuit qui défilait devant la
fenétre derriére lui. Il ’observait a nouveau. Cette fois-ci, il semblait essayer de
la voir comme si c’était la premiére fois, mais il ne le pouvait pas.

Elle aussi pensait au carnaval et a la fagon dont I’année aprés leur
rencontre, ils s’étaient habillés comme des fiancés cherchant quelqu’un pour les

marier. Elle s’était déguisée en fiancée et lui en fiancé, renoncant & 1’énigme

traditionnelle.
A la fin des festivités, elle avait briilé sa robe de mariage au feu de joie et

lui son costume. Maintenant elle aurait aimé les avoir gardés. Ils auraient pu
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parcourir ces rues étrangéres dans ces habits, célébrant leur propre carnaval.
Puisqu’elle ne savait pas la langue, ils n’auraient pas a parler ou poser des
questions aux gens au visage impassible autour d’eux. Ils pourraient effectuer leur
marche nuptiale en silence, un silence semblable a celui qui s’est emparé d’eux

maintenant.
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Quatriéme partie
Commentaire des traductions

Notre objectif est de faire ressortir les fondements de notre maniére de
traduire Danticat en nous appuyant sur les théories précitées. Nous allons, tout
d’abord, résumer les nouvelles, puis les commenter. Ensuite, nous exposerons les
principales isotopies tirées des trois textes en nous basant sur le dialogisme de
Bakhtine et le concept d’isotopie de Greimas.

I. Résumés et commentaires

1. «The Missing Peace »

A) Résumé

La nouvelle débute sur les ébats entre deux amants. La peur d’étre enceinte hante
la jeune fille. Le texte évoque le coup d’Etat qui a renversé I’ex-président haitien
Jean-Bertrand Aristide le 30 septembre 1991. Des partisans du président déchu
prennent la fuite par mer vers Miami. Des fosses communes ou 1’on jette les
cadavres des partisans de 1’ancien régime sont offertes aux yeux de tous. Les
Tontons Macoutes sont montrés du doigt. Des corps incendiés, des cadavres
déchiquetés remplissent les rues de la capitale. Un chrétien exprime sa foi en Dieu
en se référant 4 la devise des Etats-Unis (In God we trust : « En Dieu nous avons
confiance »). A chaque chute de gouvernement, les portes des écoles sont fermées
pendant au moins une année. Des soldats trainent des cadavres sanguinolents. Les
témoins de ces atrocités n’auront la vie sauve que §’ils se taisent 4 jamais. Des
membres du nouveau régime détruisent des maisons. Des exécutions sommaires

ont lieu pendant la nuit. Les observateurs ne peuvent s’empécher de parler du
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sang. Le travail sordide des Tonfons Macoutes, aussi appelés Volontaires de la
sécurité nationale, est révélé : effrayer, violer, tuer. Des promeneurs découvrent

des cadavres en putréfaction dans un champ de cannes a sucre.

B) Commentaires

Au premier abord, I’auteure invite a contempler un coucher de soleil au milieu de
la nature. Dans cette atmospheére, I’amant s’empresse de renverser sa compagne
sur un tas de feuilles pour lui faire ’amour. On remarque une certaine résistance
de la jeune fille & céder aux désirs de Christian. Le texte souléve la question du
phénoméne des coups d’Etat aprés lesquels tout doit recommencer & zéro. Cela
atteste 1’absence de continuité dans la gestion de la res publica en Haiti. Le lecteur
peut appréhender les conséquences des coups d’Etat telles que des maisons
incendiées, des édifices publics mis & sac, des banques pillées, des gens
massacrés, des bras et des cerveaux en fuite (It’s like a war zone. Bumed bodies,
chopped bodies, all kinds of travesties). Le pays s’est transformé en cimetiére
avec des cadavres partout. La terreur est portée a son paroxysme. L’horreur
atteint méme les plantes comme les jonquilles qui, par nature, sont jaunes, mais ici
croissent sur du sang et perdent leur couleur.

Il apparait que les immigrants haitiens des FEtats-Unis ont coutume
d’insérer des mots créoles dans des énoncés en anglais. I’érosion des terres
arables dont les conséquences sont désastreuses pour 1’agriculture est une
préoccupation quotidienne dans 1’ile. Par contre, Haiti était couverte de foréts

jusqu’a I’avénement de Papa Doc qui, pour se protéger contre les éventuels
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assaillants, ordonna la coupe de tous les arbres susceptibles de cacher I’ennemi.
Par conséquent, les paysans ont été obligés de se replier sur les bidonvilles de la
capitale ou de s’embarquer pour la Floride. La nouvelle montre que la corruption
est géndralisée dans le pays. L’expression couvre-feu revient souvent pour attirer
Pattention sur I’absence de liberté de circulation (vies et biens) dans tout le pays.

C’est une coutume en Haiti de ne se considérer adulte qu’a la mort de ses parents.
L’emploi du fil et de P’aiguille laisse entrevoir la possibilité de réparer les dégits
causés par les acteurs de la politique. Il est révélateur de voir que 1’auteure
compare la situation d’Haiti a un labyrinthe. On assiste, en fin de nouvelle, 4 une
prise de conscience d’un personnage qui revendique ses droits en réclamant le
prénom de sa mére défunte. C’est toute une résistance contre la dictature et la

gabegie.

2. « Graduation »

A) Résumé

Une diplomée du lycée décrit la cérémonie de collation des grades avec beaucoup
de détails émouvants. Elle aurait aimé, dit-elle, étre au carnaval au moment ou
se déroule I’événement. L1’état des cellules ol sont entassés les prisonniers
torturés, I’aridité des sols et les péripéties des voyageurs clandestins sont relatés.
La narratrice assiste impuissante a la mort de son pére, aprés que celui-ci eut été
projeté hors du bateau de fortune qui le transportait vers sa destination. Les
survivants ont remercié les dieux de leur avoir préservé la vie. Les boat-people

ont réussi & accoster en Floride, mais ils ont été conduits immédiatement en
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prison, puis livrés 4 la justice. Des seins semblables & ceux des femmes ont poussé
aux hommes a cause de la nourriture consommée dans les cellules des prisons de
la Floride. Les Haitiens manifestent un amour indéfectible pour leur pays
d’origine, appauvri et opprimé. Les raisons qui les incitent a quitter leur pays sont
évoquées : des tortionnaires seraient préts a leur arracher la peau, a les
poignarder, parce que des membres de leur famille ont élevé la voix contre la
corruption, les vols et les meurtres. Le texte met en exergue le fait que le pouvoir

finit par corrompre t6t ou tard.

B) Commentaires

La cérémonie se déroule aux Etats-Unis. La narratrice se souvient d’Haiti ou des
pluies torrentielles tombaient sur des maisons couvertes de tdles. Ces pluies
endorment souvent les occupants des maisons en raison de la régularité du bruit.
C’est le thédtre d’une cérémonie officielle de collation de grades. La plupart des
politiciens haitiens s’affublent du titre de président a vie une fois arrivés au
pouvoir. C’est souvent le début d’un régime dictatorial qui fera table rase de tous
les principes de gouvernement reconnus universellement. Cela a commencé avec
Toussaint Louverture qui lui-méme s’est nommé Gouverneur-général a vie de
Saint-Domingue en 1801, puis Dessalines reprit ce méme titre apres
I’indépendance. Alexandre Pétion s’est proclamé président a vie en 1816; a sa
mort, Jean-Pierre Boyer est élu président a vie. En 1964, Frangois Duvalier se fit
également proclamer président a vie. Son fils Jean-Claude Duvalier, surnommé

Baby Doc, lui succéda. Cela montre comment le maintien du pouvoir représente
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un cancer dont le politicien haitien ne parvient pas a guérir. Ce fait explique aussi
pourquoi on assiste souvent a 1’assassinat des membres du pouvoir en place, des
opposants au régime, et aussi 4 des coups d’Etat et 4 des départs en exil de
plusieurs présidents haitiens au cours de leur mandat. Au début du 21° siécle,
Jean-Bertrand Aristide voulait par tous les moyens rétablir une dictature féroce en
Haiti au mépris du peuple, des lois haitiennes et des traités internationaux. Face a
I’état chaotique que connaissait le pays, la communauté internationale a da
intervenir en 2004 pour précipiter le départ d’Aristide. Du temps de la colonie,
Haiti s’appelait la Perle des Antilles. A 1’époque, ¢’était la colonie frangaise la
plus prospére. Malheureusement, pour chasser les colons, le mot d’ordre des
généraux de la guerre de I'indépendance dont Jean-Jacques Dessalines était de
leur couper la téte et de briiler leurs habitations.

L’idée des festivités carnavalesques hante ’esprit de la finissante. L’état
des centres de détention en Haiti est décrit en détail. Sont évoquées 1’érosion du
sol, la fuite des cerveaux vers des pays étrangers et les péripéties des voyageurs
clandestins. Les dieux du vaudou sont remerciés d’avoir permis a 1’embarcation
de fortune d’atteindre la cote de la Floride. Le sort des Haitiens qui atteignent la
Floride par mer est terrible : arrestation, prison, procés, rapatriement forcé. La
violence qui régne en Haiti hante les esprits. Il est fait état des prouesses de
I’armée de George Washington sur I’armée britannique. La bravoure des boai-
people est remise en question. L’auteure décrit les démarches entreprises pour
immigrer aux Etats-Unis et leurs retombées positives. Le texte rappelle le préjugé

des années 1980 selon lequel les Haitiens seraient les propagateurs du VIH-SIDA
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aux Etats-Unis d’aprés un communiqué du Food and Drug Administration. La
propagation transfrontaliére du sida et les phénomeénes afférents au tourisme
sexuel retiennent de plus en plus Pattention partout dans le monde. Ce texte
dénonce les mauvais traitements infligés aux immigrants illégaux haitiens et met
en lumiére les préjugés dont sont victimes la plupart des Haitiens dans la société

américaine.

3. « Seven »

A) Résumé

C’est I'histoire d’un couple qui s’est séparé d’un commun accord le lendemain de
son mariage. L’époux prend I’avion pour les Etats-Unis en laissant sa jeune
femme derri¢re lui. Sept ans se sont écoulés avant leurs retrouvailles. Entre-temps,
la femme a eu un amant, le mari des maitresses. Cependant, aucun d’eux n’est
parvenu a parler de ses aventures amoureuses. Le chiffre sept revét beaucoup
d’importance dans la vie du mari. Il fait partie de son travail, de son mariage et
méme de sa date de naissance. L’attention du lecteur est focalisée sur le voyage
en avion de I’épouse qui arrive d’Haiti pour retrouver son mari a4 New York. De
nombreux efforts ont été déployés de part et d’autre pour faire de cette rencontre
une occasion inoubliable. Le texte fait découvrir les traitements auxquels sont
soumis la plupart des Haitiens qui débarquent a J.F.K. Généralement, les officiers
de douane jettent & la poubelle la plupart des articles que transportent les
passagers en provenance d’Haiti. Les conditions de vie de la plupart des

immigrants haitiens & Brooklyn sont décrites avec précision. La propriétaire d’un
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sous-sol est surprise du fait que trois hommes occupent un espace congu pour un
célibataire. Elle voit mal I’arrivée prochaine d’un quatriéme occupant. Elle se
pose la question de savoir si d’autres femmes viendraient habiter la maison dans
un avenir pas trop lointain. L’époux s’est assuré d’avertir ses colocataires de
Parrivée de sa femme en leur demandant de modifier leur fagon de s’habiller.
L’homme doit faire ses adieux aux plaisirs passés, a ses vieilles habitudes et a ses
maitresses. On rapporte qu’un Haitien du nom d’Abner Louima a été arrété, battu
et. sodomisé par des policiers new-yorkais et un autre dénommé Patrick
Dorismond a été tué par balles par un policier de Manhattan. Les amis du mari se
moquent de lui en lui faisant remarquer qu’il ne pourra plus courir les jupons a
Brooklyn. Les occupants du sous-sol ont retrouvé la joie au contact de la jeune
femme qui leur prépare de la nourriture saine et appétissante, ce qu’ils n’ont pas
connu depuis leur arrivée a New York. Ils n’iront plus acheter du fasz-food. Tout
de suite aprés son arrivée, la jeune femme commence a envoyer des lettres
réguliérement a ses proches sans oublier ses camarades de promotion de I’école de
secrétariat qu’elle a fréquentée. Le couple se rappelle sa toute premiére rencontre
a 'occasion des festivités carnavalesques & Jacmel. Sa visite au Prospect Park a
Brooklyn s’est révélée une occasion de retrouver les joies qu’ils ont connues au

carnaval. Puis retombe sur eux le méme silence depuis leur derniére séparation.
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B) Commentaires
Le texte révéle la dure réalité des maris qui ont dii émigrer sans leur femme a la
recherche d’une vie meilleure. La promiscuité dans laquelle évoluent certains des
immigrants haitiens 4 New York devient flagrante. Ici, Danticat rejoint
Frankétienne dans son roman Pélin Tét qui décrit les conditions de vie des
Haitiens & New York et leurs aventures face au service de 1’immigration
américaine. Les Haitiens sont polis et respectueux : ils s’adressent a tout un
chacun en disant Monsieur ou Madame. Les Haitiens, peuple qui rit et qui pleure,
aiment se rendre dans des boites de nuit pour noyer leurs tourments.

« The cock can no longer crow. You might as well give the rest to Jesus. »
Cette phrase met I’accent sur le fait que la plupart des Haitiens aprés s’étre
souillés dans toutes sortes d’orgies interdites par la religion chrétienne vont se
convertir au protestantisme ou se rendre au confessionnal, d’ou I’expression:
« donner le reste a Jésus ou a Dieu ». Cette pratique s’appuie sur un rituel de
I’Eglise catholique romaine dénommé Mercredi des cendres ol ceux qui ont
participé aux festivités carnavalesques s’en vont a la messe pour recevoir le
pardon auprés de prétres en se faisant appliquer au front les cendres des reliques
du carnaval.

En Haiti, dés que quelqu’un se prépare a €migrer, ses proches lui
conseillent souvent de tout laisser puisqu’il va trouver de meilleures choses a
I’étranger. « One meager bag, which, aside from some gifts for her husband,

contained the few things she’d been unable to part with, the things her relatives
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hadn’t nabbed from her, telling her that she could get more, and better, where she
was going .»

Les fruits d’Haiti sont mentionnés. On y retrouve une référence au
phénoméne des plane-people, ¢’est-a-dire des gens qui atterrissent aux Etats-Unis
avec un visa de visiteur dans ’espoir d’obtenir le statut de réfugi¢ comme c’était
le cas du personnage principal de cette nouvelle. L’accent est mis sur les quarts
de travail de certains immigrants haitiens 8 New York et sur le nombre de gens
qui sont sans emploi : « There’s tons of people like you in this city. Half of them
need a job .» La protagoniste ne pourra pas travailler comme secrétaire parce
qu’elle ne parle pas I’anglais. Dans plusieurs de ses textes, Danticat attire
attention sur ’importance de la maitrise de I’anglais pour mieux s’intégrer dans
la société américaine.

Le texte débute par I’histoire de la cérémonie du mariage et se termine par
celle de la premiere rencontre des époux au carnaval. Les festivités
carnavalesques sont décrites in extenso. Toutes les images du texte se
rapprochent du carnaval typiquement haitien : défilé du cortege, les déguisements,
les orgies. Ce texte peut étre considéré comme un chef-d’ceuvre de la fiction
haitiano-américaine, car il met en présence des événements qui se déroulent dans
ces deux pays et qu’il serait difficile de distinguer I’un de I’autre. Danticat peut
avoir choisi d’intituler cette nouvelle Seven parce qu’elle représente le summum
de son ceuvre en ce sens qu’elle a pu produire un texte qui s’est déroulé a trois

endroits successivement. Les questions de fidélité conjugale, de I’immigration,
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du travail, du carnaval, du sexe, de I’oppression et des conditions de vie des

immigrants haitiens a I’étranger sont abordées ici.
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I1. Notions théoriques

a) Les thématiques bakhtiniennes

La théorie de Bakhtine touche presque tous les aspects de la vie quotidienne. Il en
est de méme dans les trois textes que nous avons choisis. Danticat embrasse
laction discursive propre aux discours juridique, religieux, moral et amoureux.
Elle présente une ceuvre fondamentalement socio-historique. Elle décrit le rythme
de la vie quotidienne des Haitiens de partout. L’interaction entre ses personnages
est trés dynamique. L’auteure fait preuve de beaucoup de spontanéité et de
créativité dans ses nouvelles. Pour mieux approfondir les textes de Danticat par
rapport aux thématiques de Bakhtine, référons-nous aux nouvelles traduites.

Dans « The Missing Peace », il se déroule un dialogue entre les
personnages au cours duquel ils expriment leurs sentiments et leurs émotions sans
retenue. Une certaine contradiction surgit dans la nouvelle lorsqu’on se rend
compte que la guerre civile fait rage et que le mot de passe des soldats est
« Paix ». Des maisons sont incendiées, des cadavres enterrés dans des fosses
communes, des individus font ’objet d’exécutions sommaires. La mort et la
naissance sont juxtaposées comme chez Rabelais : « La naissance et la mort se
sont croisées. La mort est I’autre face de la naissance.» (BAKHTINE, 1970,

p. 404). Danticat écrit : « My mother died while I was being born .»

Bakhtine s’est intéressé au texte littéraire dans la mesure ou celui-ci

constitue un lieu idéal ol toutes les interactions sont possibles et permises. Chez

Danticat, tout devient possible par sa créativité. Elle décrit les sensations et les
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perceptions humaines : les odeurs, les sons, les émotions, I’atmosphére générale
qui se dégage d’un lieu ou d’une situation. Voyons quels sont les traits qui

structurent le texte de Danticat en les rattachant aux thématiques bakhtiniennes.

« The Missing Peace »

Amour et sensualité

« I closed my eyes as he plunged his tongue into my ears. »

« He grabbed my legs and pulled me down on top of him. »

« He let go of my waist as I turned over and lay flat on my back. »

« He traced his fingers across my breasts. »

« The only thing that seemed as though it might escape disposal was a small
packet of trimmed chicken feathers, which her husband used to enjoy twirling in
his ear cavity. »

« In the early days, soon after he’d left, she had spun the tips of the feathers inside
her ears, too, and discovered that from them she could get jwisans, pleasure, an

orgasm. »

« To keep himself from saying more insipid things, he jumped on top of her and
pinned her down on the bed. »

« They had made love again and again, forcing themselves to do so more quietly
each time. »

Ici, I'auteure décrit des scénes érotiques émouvantes qui se développent au
moment ou les protagonistes se font des caresses. On y remarque une certaine

brutalité dans la fagon dont I’amant approche sa dulcinée.

Guerre et violence

« The shots were coming so fast. »
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« A thundering round of shots rang out in the night. »

« A few bullets echoed in the distance, like signals from officers who had no other
ways of speaking to one another. »

« A round of shots rang through the air. »

« Then one of the bullets hit me on my leg and jolted my memory. »

« I yelled out the password so they stopped shooting at me. »

« The bullets don’t know the difference. »

Dans ces passages, I’écrivaine a mis I’accent sur les sons de guerre et de violence
qui font rage & I’occasion d’un coup d’Etat. Les sons proviennent des humains et

des instruments de guerre.

Odeurs
« There was a bed of reddish daffodils on the footpath behind the yard. Covering
my nose, | yanked a few stems from the ground and ran all the way home. »

« The cane fields blew the usual stench of rotting flesh to our noses. »

« Aunt Nissie reached in her pocket and slapped a bar of scented soap into my
palm. »

Le théme de I’odeur est décrit de différentes maniéres. Tantot c’est de la mauvaise
odeur, tantdt ¢’est de la bonne.

Peur, honte, larmes et angoisse

« I 'was scared so I forgot the password. »

« She raised her foot and slammed her heel on top of my sandals. I squealed and
pulled in my toes. »

« I stuffed my mouth in shame. »
« Tears were beginning to cloud her eyes. »

« She keeps crying. »
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« Her face was soaked with tears as we passed the guards and walked down the
hill. »

« Her voice was weighed down with more than ache and fatigue. »

« Graduation »
« The applause grew to a thunderous cry. »
« Sweet voices floated outside the basket trapping me. »
« I cried and vomited all the time, but no one came to help me. »
« Someone spoke. I barely heard the familiar voice, but I recognized
the words. »

« The sentences sounded like songs full of notes created with the sounds of small
rocks falling on large rocks in glass-clear streams. »

« Applause screamed with everything but bitterness. »

« A laugh echoed around me. »

« Applause rose and rose until I visualized it lifting the roof a bit higher. »
« In a great wave of unison, a sweet, little song tingled in my ears. »

La thématique des sons est exploitée dans les citations ci-dessus.

Dans les lignes qui suivent, on retrouve exprimées toutes sortes d’émotions et de
sensations.

« I never felt that serene doing anything else. »

« I was happy to know that mine looked exactly the same. »

« My heart beat louder than ever before in my entire life. »

« My heart beat so loudly that I could hear it, if I wished, dance to it. »

« I felt as though I was breathing my last breaths of air. »
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« Tears forced their way out of my eyes. »
« I fell on my knees, devastated and destroyed. »

« Happiness, pride, and love were all that drifted outside my tomb. »

« Seven »

« It smelled of pine-scented air freshener. »

« She smelled good — a mixture of lavender and lime. »

L’odeur qui se dégage d’un endroit attire I’attention de I’auteure.

« He wasn’t worried that she’d be tempted — they were skin and bones — but if
she was still as sensitive as he remembered, their near-nakedness might embarrass
her. »

« If it were my wife, Michel said, I would feel the same. »

« Where have you gone, Father Carnival? She had howled, with real tears running
down her face. »

« Every time she cried for anything, she cried for everything else that had ever
hurt her. »

« She was happy when the week-end finally came. »
L’auteure traite des thémes relatifs aux sensations et aux émotions dans cette

nouvelle.

Dans « Seven », I’auteure décrit des scénes carnavalesques qui rejoignent
les idées que Bakhtine développent dans 1'Oeuvre de Frangois Rabelais. Selon
Robert F. Barsky, le carnaval n’a rien d’une féte anodine et bon enfant; il est le
lieu d’une créativité radicale, d’une sensualité exacerbée, il sombre parfois dans le
grotesque, conteste toujours ’ordre établi, qu’il inverse et renverse. (BARSKY,

1997, p. 64)
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Les futurs mariés se sont rencontrés pour la premiére fois au cours des
festivités carnavalesques. On y remarque une foule de noceurs, des gens au
visage impassible. On finit par découvrir que la fiancée est un homme, le fiancé
une femme.

« There were two men playing dominoes in the kitchen, she told him, dressed in
identical pink satin robes. »

« He had assured her that there was no need to be embarrassed. »

« Wouldn’t she like to have her own apartment? To make love as much as they
wanted and not worry that some men in women’s robes had heard them? »

« Walking hand in hand with her through crowds of strangers made him long for
his other favorite piece of carnival. »

« She had disguised herself as the bride and he as the groom, forgoing the
traditional puzzle. »

« At the end of the celebrations, she had burned her wedding dress in the bonfire
and he had burned his suit. »
Danticat fait un usage remarquable des nombres comme éléments

carnavalesques qui s’allient aux effets comiques qu’on retrouve chez Rabelais.

« Next month would make it seven years since he’d last seen his wife. »
« Seven, a number he despised but had discovered was a useful marker. »

« There were seven days between paychecks, seven hours, not counting lunch,
spent each day at his day job, seven at his night job. »

« Seven was the last number in his age — thirty-seven. »
« And now there were seven hours left before his wife was due to arrive. »
« A woman living down there with three men, the landlady said. »

« Seven times by his count- once for each year they’d been apart- but fewer by
hers. »
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« She followed a man pushing a cart, which tipped and swerved under the weight
of three large boxes. »

« It was past seven o’clock when they emerged from the park and headed down
Parkside Ave. »

« That night, he’d had no idea that it would be seven years before he would see
her again. »

« The green card had taken six years and nine months. »

« Gone was the phone number he’d had for the past five years, ever since he’d had
a phone. »

« They didn’t have robes- all three men knew this... »

« Michel, at forty, the oldest of the three, had advised him to pretty up his
room... »

L’ceuvre de Danticat est carnavalesque : étant donné que son pays
d’origine est opprimé et appauvri, le carnaval devient I’occasion pour les pauvres
et les opprimés de se venger de leur situation et d’exprimer leurs réves et leurs
fantasmes. On peut découvrir le vécu des Haitiens chez eux et a I’étranger dans
les moindres propos des personnages. C’est avec raison qu’elle s’est proclamée la
voix des sans-voix dans une entrevue accordée a National Public Radio :

I wanted to raise the voice of a lot of the people that I knew growing up,

and this was, for the most part, ... poor people who had extraordinary

dreams, but also very amazing obstacles. (NPR weekend edition, Sunday,
May 7, 1995).
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b) Du chiffre sept dans la littérature en général et chez Danticat en

particulier

Nous allons maintenant nous attarder sur I’emploi du chiffre sept dans la
littérature. Ce chiffre qui est le titre de la nouvelle occupe une place centrale dans
la littérature universelle. Bakhtine souligne I’importance des chiffres sacrés en
littérature :
La littérature de I’Antiquité et du Moyen-4ge connaissait 1’utilisation
symbolique, métaphysique et mystique des chiffres. Il existait des chiffres
sacrés : trois, sept, neuf, etc. Le Recueil d’Hippocrate comprenait le traité
«Du chiffre sept», défini comme le chiffre critique pour le monde entier, et
notamment pour la vie de I’organisme humain. Néanmoins, le chiffre en
lui-méme, c’est-a-dire tout chiffre, était sacré. L’Antiquité était pénétrée
des idées pythagoriciennes sur le chiffre, base de toute essence, de tout
ordre et structure, y compris de celle des dieux mémes. (BAKHTINE,
1970, p. 459)
L’auteure fait un emploi répété du chiffre sept pour décrire les événements de la
vie des protagonistes de cette nouvelle. Dans un premier temps, le mari n’accorde
aucune importance a ce chiffre. Pourtant, ce symbole le suit comme son ombre.
Il lui a fallu attendre sept ans avant de retrouver sa femme. Il devait fournir sept
heures de travail a chacun de ses emplois de jour et de nuit. Il venait d’avoir
trente-sept ans lorsqu’il rencontre sa femme & J.F.K aprés I’avoir attendue pendant

sept heures d’affilée. Sept jours séparaient ses périodes de paie. Il lui a fallu prés

de sept ans pour obtenir son statut 1égal aux Etats-Unis.

Danticat s’est servi du chiffre sept pour montrer la vie d’un couple a
travers plusieurs périodes de sa vie : sa rencontre, ses fiangailles, son mariage, sa

séparation, ses retrouvailles, ses péripéties et sa vie quotidienne. Ce chiffre a
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servi de canevas pour dresser un tableau dont le contenu porte a réfléchir sur le
sens de la vie. Le chiffre sept se retrouve aussi dans la religion du vaudou qui se
pratique couramment en Haiti. On dit souvent que les Haitiens sont catholiques a

la messe et vaudouisants a la maison.

¢) Des isotopies chez Danticat

Nous avons regroupé les isotopies par théme suivant leur importance. Elles se
subdivisent en isotopies relatives aux plantes, a la vie, au corps humain, a la mort,
a ’amour, au sexe, a la beauté, au sang, a la politique et au son. Ce sont tous des

thémes qui constituent la charpente des trois nouvelles traduites.

Des plantes

« We were playing with leaves shaped like butterflies. »
« Nous étions en train de jouer avec des feuilles en forme de papillons. »

« Christian limped from the ashes of the school house and threw himself on top of
the pile. »

« Christian avangait péniblement des frénes du bdtiment de [’école et se jeta par-
dessus le tas. »

« The leaves rose around him and clung to the lapel of his National Security
uniform. »

« Les feuilles volérent autour de lui et s’accrochérent au revers de son uniforme
de la Sécurité nationale. »

« The stalks brushed against my chin as I tried to slip out of his grasp. »
« Les tiges se frottaient contre mon menton tandis que j’essayais de m’arracher
de sa poigne. »

« The dried leaves rustled loudly as he scattered them to find my hand. »
« Les feuilles séches produisaient un grand bruissement tandis qu’il les
éparpillait pour retrouver ma main. »

« There was a bed of reddish daffodils on the footpath behind the yard. »
« Il y avait un carré de jonquilles rougedtres sur le sentier derriére le cimetiére. »
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« Covering my nose, I yanked a few stems from the ground and ran all the way
home. »

« En me bouchant le nez, j'en ai arraché quelques tiges du sol et je me suis
précipitée jusqu’a ma maison. »

« She grabbed the daffodils from my hand and threw them on the ground. »
«Ele m’arracha les jonquilles de la main et les jeta par terre. »

« Pulling a clinging leaf from my hair, she slapped my shoulder and shoved me
inside. »

« En retirant une feuille accrochée a mes cheveux, elle m’a tapé 1’épaule et m’a
poussée a l’intérieur. »

« We climbed the hill up to the graveyard and stood by the bed of daffodils behind
the fence. »

« Nous avons gravi la colline menant au cimetiére et nous sommes restées debout
a coté du parterre de narcisses derriére la cléture. »

« She stumbled and fell back, crashing down on the bed of daffodils behind us. »

« Elle trébucha et se renversa en s écroulant sur le parterre de jonquilles derriére
nous. »

L’auteure attire I’attention sur les rapports de I’homme avec les plantes. Chaque
civilisation a tissé avec les plantes des rapports bien spécifiques. Elles occupent
une place importante et sont, pour les hommes, un point de contact privilégié avec
la nature et la santé. D’ailleurs, la majorité des médicaments sont tirés des plantes
médicinales. L’espece humaine pourra-t-elle survivre sans la flore?

Danticat se rapproche d’Oswald Durand qui s’est attaché a décrire des
scenes de tendresse et de caresse au milieu de la nature dans son poéme
Choucoune. Dans The Missing Peace, on retrouve deux amants en train de se
conter fleurette et se faire des célins parmi les plantes :

« You should see the sun set from here. »

« He grabbed my legs and pulled me down on top of him. The stalks brushed

against my chin as I tried to slip out of his grasp. »
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« Don’t I make you feel beautiful? He asked. »

« He let go of my waist as I turned over and lay flat on my back. The sun was
sliding behind Morne Citadelle and the glare made the rocks shimmer like chunks
of gold. »

« I closed my eyes as he plunged his tongue into my ears. »

Danticat se mérite le titre d’écrivaine de I’amour et de la nature.

Les narcisses ou jonquilles sont trés remarquables dans le texte. L’auteure met
beaucoup d’accent sur les fruits d’Haiti tels que : la mangue, ’avocat, la canne a
sucre, ’orange, la pamplemousse, la papaye, I’ananas, la cerise, le fruit de la

passion, la goyave.

De la naissance et de la vie

« Aunt Nissie says that I can have babies, I said. »
« Tante Nissie a dit que je peux avoir un bébé, dis-je. »

« Ask her if you can’t get pregnant and have criminal babies once you start rolling
around in the dirt with those Tonton Macoutes. »

« Demande-lui si tu ne peux pas tomber enceinte et avoir des enfants des
criminels une fois que tu commences a te vautrer dans la boue avec ces Tontons
Macoutes. »

« She was born in New York. »
« Elle est née a New York. »

« My mother died while I was being born. »-
« Ma mére est morte lorsque je suis née. »

« It was as though she had been born with with thin flames in her eyes. »
« On dirait qu’elle était née avec de fines flammes dans ses yeux. »

« No way will we give all the lives on this boat for just one life that’s already lost
anyhow. »

« Nous ne donnerons jamais toutes les vies dans ce bateau pour une seule dme qui
est déja perdue de toute facon. »
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« My heart beat louder than ever before in my entire life. »
« Mon ceeur battait plus fort que jamais auparavant dans ma vie entiére. »

« Don’t ever forget it if you’re in trouble. You hear? It can save your life. »
« Ne I’oublie jamais si tu as des ennuis. Tu entends? Il peut te sauver la vie. »

« Save my life. »
« Sauvez ma vie. »

« The few who know will live only if they live in silence. »
« Ceux-la qui savent vivront seulement s’ils restent en silence. »

« This day, the principal said, is a milestone in all of your lives. »
« Ce jour, a annoncé le directeur, est une étape importante dans la vie de vous
toutes. »

« In small and, of course, limited ways, you should have relived parts of your yet-
short lives which were for you the hardest of all. »

« Naturellement, vous auriez dil revivre des parties de votre vie plutét courte qui
ont été les plus difficiles pour vous d’une maniére ou d’une autre. »

« Cherish this moment in the perspective of how great and almost astronomical it
is in the scheme of your lives. »

« Chérissez ce moment dans la perspective de sa grandeur et de son importance
dans le plan de votre vie. »

« The sweeter parts of life remain ahead of you. »
« Les parties les plus douces de la vie restent au devant de vous. »

L’accent est mis sur la vie que ’auteure considére comme un bien précieux. On
peut s’entendre avec 1’un des personnages qui privilégie I'intérét collectif par
rapport 4 ’intérét individuel contrairement a ce qui se pratique couramment en
Haiti. Les diplomées devraient s’attendre a une vie meilleure en récompense de

leurs efforts en classe.

Du corps humain

« He grabbed my legs and pulled me down on top of him. »
« Il m’attrapa les jambes et me renversa sur lui. »
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« The stalks brushed against my chin as I tried to slip out of his grasp. »
« Les tiges se frottaient contre mon menton tandis que j'essayais de m’arracher
de sa poigne. »

« He let go of my waist as I turned over and lay flat on my back. »
« Il a ldché ma taille lorsque je me suis tournée et me suis allongée sur le dos. »

« The dried leaves rustled loudly as he scattered them to find my hand. »
« Les feuilles séches produisaient un grand bruissement tandis qu’il les
éparpillait pour retrouver ma main. »

« He closed his eyes as though the details were never any further than a stage
behind his eyelids. »

« Il ferma les yeux comme si les détails n’étaient jamais plus loin qu’un point
derriére ses paupiéres. »

« I closed my eyes as he plunged his tongue into my ears. »
« J'ai fermé les yeux comme il plongeait sa langue dans mon oreille. »

« Then one of the bullets hit me on my leg and jolted my memory. »
« Alors une des balles m’a atteint a la jambe et m’a rafraichi la mémoire. »

« He traced his fingers across my breasts. »
« 1l caressait mes seins de ses doigts. »

«He made no effort to get up, but raised his hands to his lips and blew me a kiss. »
« Il ne fit aucun effort pour se lever, mais il porta ses mains a ses lévres et
m’envoya un baiser. »

« Covering my nose, I yanked a few stems from the ground and ran all the way
home. »

« En me bouchant le nez, j'en ai arraché quelques tiges du sol et je me suis
précipitée jusqu’a ma maison. »

« Pulling a clinging leaf from my hair, she slapped my shoulder and shoved me
inside. »

« En retirant une feuille accrochée a mes cheveux, elle m’a tapé ’épaule et m’a
poussée a l’intérieur. »

« She raised her foot and slammed her heel on top of my sandals. »
« Elle leva son pied et déposa son talon sur mes sandales. »

« I squealed and pulled in my toes. »
«Jai crié d’une voix aigué et retiré mes orteils. »
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« Her pupils were a bright red color. »
« Ses pupilles étaient d’un rouge vif. »

« I stuffed my mouth in shame. »
« Je suis restée bouche bée, couverte de honte. »

« She reached for a purple gown and held it against her chest. »
« Elle tendit le bras pour prendre une robe mauve et l’appuya sur sa poitrine. »

« She hung by her wrists, and blood flowed from her neck. »
« Elle était suspendue par les poignets et du sang jaillissait de son coup. »

« Her tongue fell out, and she pled for mercy and water. »
« Sa langue tomba et elle demanda pitié et de I'eau. »

« She blew the blood away from her lips with hopeless breaths, silent breaths. »
« Elle soufflait le sang de ses lévres avec des respirations silencieuses et

désespérées. »

« My heart beat louder than ever before in my entire life. »
« Mon ceeur battait plus fort que jamais auparavant dans ma vie entiére. »

« I fell on my knees, devastated and destroyed. »
«Je suis tombée sur mes genoux, désespérée et abattue. »

« They will make me suck my own blood through the straws of my guts. »
« IlIs me feront sucer le sang de mes entrailles. »

« They were skin and bones. »
« Ils n’avaient que la peau et les o0s. »

« I'was so thin that my black skin fell in envelopes over my bones. »
« J’étais si mince que ma peau noire formait des enveloppes sur mes 0s. »

Dans ces isotopies relatives au corps humain, ’auteure montre une certaine
prédilection pour D’évocation charnelle. On remarque que le corps est

alternativement souffrant et heureux (notamment dans ’isotopie érotique).

De la violence et de la mort

« I rushed past the graveyard, where the security officers buried the bodies of old
regime people they arrested and killed at night. »
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« Je suis passée en courant devant le cimetiére ou les agents de sécurité ont
enterré les cadavres des partisans de [’ancien régime qu’ils ont arrétés et
exécutés pendant la nuit. »

« The graveyard was bordered with a wired fence...»
« Le cimetiére était entouré d’une cléture en fil de fer...»

« Lamort. »

« I just don’t want to die. »
« Je ne veux pas mourir tout simplement. »

« How dreadful. They named you death! »
« Comme c’est effrayant! On te nomme la mort! »

« My mother died while I was being born. »
« Ma mere est morte lorsque je suis née. »

« Burned bodies, chopped bodies, all kinds of travesties. »
« Des corps incendiés, des cadavres déchiquetés, toutes sortes d’atrocités. »

« She never told me that they could kill. »
« Elle ne m’a jamais dit qu’ils pouvaient tuer. »

« They’re not all killers. »
« Ce ne sont pas tous des tueurs. »

« I hear there’s a mass burial sight. »
« J’ai appris qu’il y a un site de fosses communes. »

« A few of the old section leaders died in the fires. »
« Certains des chefs de section sont morts dans les incendies. »

« They found no bodies. »
« On n’a pas trouvé de cadavres. »

« In any case, there were no funerals. »
« En tout cas, il n’y a pas eu de funérailles. »

« She reached for a purple gown and held it against her chest. »
« Elle tendit le bras pour prendre une robe mauve et I’appuya sur sa poitrine. »

« I am going to bury Mama in this. »
« Je vais ensevelir Mama avec cela. »

« That is until she fades into this purple background. »
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« C’est jusqu’a ce qu’elle disparaisse dans cet arriére-plan mauve. »

« She just plain disappears into something purple. »
« Elle ne fait que disparaitre dans quelque chose de mauve. »

« Purple, she said, was Mama’s favorite color. »
« Le mauve, dit-elle, était la couleur préférée de Mama. »

« I sat on the purple sheet that Emilie had covered the bed with...»
« Je me suis assise sur le drap mauve dont Emilie avait couvert le lit ...»

« We climbed the hill up to the graveyard...»
« Nous avons gravi la colline menant au cimetiére...»

« The cane fields blew the usual stench of rotting flesh to our noses. »
« Les champs de cannes a sucre exhalaient a nos narines l'odeur infecte
habituelle de la chair en putréfaction. »

« They were dragging blood-soaked bodies across the grass. »
« Ils trainaient des cadavres trempés de sang a travers les champs. »

« I see cowards who would kill their own people. »
« J’ai vu des ldches qui tuent leur propre peuple. »

« Christian’s eyes fell into mine as he helped carry a body into the field.»
«Les yeux de Christian croisaient les miens tandis qu’il aidait a transporter un
cadavre au champ. »

« In my chest I prayed, God, please let Mamam die. »
« J’ai prié dans mon cceur : Dieu, je te prie de laisser mourir Mamam. »

« Mamam, Mamam, please die. »
« Mamam, Mamam, je t’en prie, meurs. »

« Mamam died last week. »
« Mamam est morte la semaine derniére. »

« We lost him to the vastness of the ocean. »
« Nous [’avons perdu a cause de |'immensité de I’océan. »

« One death for one trip is a great success, another said. »
« Un décés pour une traversée est un succés éclatant, répéta un autre. »

« I am here in your country because people in my own country will pluck the hairs
out of my skin and stab me with fire simply because my family has criticized the
corruption, thefts, and murders. »
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« Je suis ici dans votre pays parce que les gens de mon propre pays
m’arracheraient les poils de la peau et me poignarderaient avec du feu
simplement parce que ma famille a élevé la voix contre la corruption, les vols et
les meurtres. »

« They acted as though they were not burdened with a burning wish to retell
events that involved legal executions and human sacrifices. »

« Ils faisaient semblant qu’ils n’étaient pas remplis d’un ardent désir de raconter
des événements ou se sont perpétrés des exécutions légales et des sacrifices
humains. »

« They are bound to murder me. »
« On va me tuer. »

« As soon as I set foot back on my soil, they will butcher me. »
« Aussitot que je remettrai les pieds sur mon sol, ils m’égorgeront. »

« They will slice me in fringed, little pieces, and their dogs will savage me.»
«lls vont me couper en de minuscules morceaux et leurs chiens se délecteront de
ma chair. »

« They will decapitate me...»
« Ils me décapiteront...»

« They will make me suck my own blood through the straws of my guts. »
« Ils me feront sucer le sang de mes entrailles. »

« I figured it was either the day before I would die or before I would be deported.
»
« J’imaginais que c’était soit la veille du jour de ma mort ou de ma déportation. »

« Happiness, pride, and love were all that drifted outside my tomb. »
« Le bonheur, I'orgueil et I’amour étaient tout ce qui allait a la dérive a coté de
ma tombe. »

« The bodies rose as well. »
« Les cadavres se levérent aussi. »

« She sat up to listen as some callers talked about a Haitian-American named
Patrick Dorismond who had been killed. »

« Elle s’est assise pour écouter quelques interlocuteurs qui parlaient d'un
Ameéricain d’origine haitienne dénommé Dorismond qui avait été tué. »

« He had been shot by a policeman in a place called Manhattan. »
« Il avait été abattu par un policier & un endroit appelé Marhattan. »
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On assiste ici & des scénes extrémement violentes. La mort surgit partout. Elle
devient le pain quotidien des personnages. La mort est omniprésente dans un pays
sans loi. La violence est souvent occasionnée par la dénonciation de la corruption.
[’auteure a voulu décrire ’image de la mort tragique des innocents et des sans-
voix. Elle nous présente une société gouvernée par des sadiques et des cyniques.

Qu’en est-il de I’Haiti d’aujourd’hui?

Du sang et du rouge

« There was a bed of reddish daffodils on the footpath behind the yard. »
« Il'y avait un carré de jonquilles rougedtres sur le sentier derriére le cimetiére. »

« Those things grow with blood on them. »
« Ces choses poussent avec du sang sur elles. »

« Her pupils were a bright red color. »
« Ses pupilles étaient d’un rouge vif. »

« It was as though she had been born with thin flames in her eyes. »
« On dirait qu’elle était née avec de fines flammes dans ses yeux. »

« Can you read that? She asked pointing to a line of red letters. »
« Peux-tu lire cela? Demanda-t-elle en montrant du doigt une ligne de lettres
rouges? »

« The flames in her eyes grew brighter as she spoke. »
« Les flammes dans ses yeux se ravivaient tandis qu’elle parlait. »

« They were dragging blood-soaked bodies across the grass. »
« Ils trainaient des cadavres trempés de sang a travers les champs. »

« As soon as the words left my mouth, I saw blood in front of me. »
« Aussitét que les mots sortirent de ma bouche, j’'ai vu du sang au-devant de
moi.»

« It was as red as that which came out of the necks of roosters when Papa sliced
them. »
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« Il était aussi rouge que celui qui sortait du cou des cogs lorsque Papa les
égorgeait. »

« She blew the blood away from her lips with hopeless, silent breaths. »
« Elle soufflait le sang de ses lévres avec des respirations silencieuses et
désespérées. »

« There were a few fires that night. »
« Il y avait quelques incendies cette nuit-lda. »

« A few of the old section leaders died in the fires. »
« Certains des anciens chefs de section sont morts dans les incendies. »

« They will make me suck my own blood through the straws of my guts.
«lls me feront sucer le sang de mes entrailles. »

« She hung by her wrists, and blood flowed from her neck. »
« Elle était suspendue par les poignets et du sang jaillissait de son cou. »

« Blood flowed until pieces of bread on the floor were soaked red. »

« Du sang coulait jusqu’a ce que des morceaux de pain sur le plancher en soient
imbibés. »

« The basket was lifted momentarily, but I saw nothing except her face as it hung
cowardly dripping of blood. »

« Le panier fut levé momentanément, mais je n’ai rien vu d’autre que son visage
qui était suspendu ldchement, ruisselant de sang. »

Dans ces isotopies, le sang est surtout 1ié 4 la violence sanguinaire. Parfois, on se
demande si on est dans un abattoir ou I’animal de prédilection des bouchers est

I’homme. D’autres images qui connotent la guerre viennent compléter cette série

d’isotopies comme les flammes, le feu, les incendies.

De la politique

« The leaves rose around him and clung to the lapel of his National Security
uniform. »

« Les feuilles volérent autour de lui et s’accrochérent au revers de son uniforme
de la sécurité nationale. »
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« No one told me there’d be a coup in Port-au-Prince, so I was still wearing my
Aristide uniform. »

« Personne ne m’a dit qu’il y avait un coup d 'Etat & Port-au-Prince, donc je
portais encore mon uniforme d’Aristide. »

« They say they didn’t know if I was old regime or new regime so they began to
shoot warning shots at the uniform. »

« Ils disent qu’ils ignoraient si j ‘étais de 1’ancien ou du nouveau régime, alors ils
ont commencé a tirer des coups de semonce dans la direction de |'uniforme, pas
dans ma direction, mais vers mon uniforme. »

« I cut through the cane fields past a line of skeleton houses, which were torched
the night of the coup. »

« J’ai coupé par les champs de cannes a sucre en passant devant une rangée de
carcasses de maisons, celles qui avaient été incendiées dans la nuit du coup
d’Etat. »

« Some of the section leaders died, while others escaped and took small boats to
Miami. »

« Certains des chefs de sections sont morts, tandis que d’autres se sont échappés
et sont montés dans de petites embarcations a destination de Miami. »

« I have a friend who says that you can get a lot of money spying on old regime
people. »

« J'ai un ami qui dit qu’on peut obtenir beaucoup d’argent en espionnant les
partisans de ’ancien régime. »

« You’d want to be a Tonton Macoute? »
« Tu voudrais étre Tonton Macoute. »

« They are Volunteers for National Security. »
« Ce sont des volontaires de la sécurité nationale. »

« Every time the regimes change, schools close down for a year. »
«Chagque fois qu’on change de régime, les écoles ferment leurs portes pendant
une année. »

« I dont’t care either way. Old regime, new regime. I just don’t want to die. »
« Je m’en fiche de toute maniére. Qu’il s’agisse de !’ancien ou du nouveau
régime! Je ne veux pas mourir fout simplement. »

« My mother was old regime. »
« Ma mére était de ’ancien régime. »

« She raised a lot of money for the Lavalas The Great Flood campaign in New
York. »

91



« Elle a collecté beaucoup d’argent pour la campagne de Lavalas, La Grande
Avalanche, a New York. »

« When Aristide won the election, she got a post in Women’s Health and she
moved here. »

« Lorsque Aristide remporta les élections, elle a décroché un poste a la Condition
féminine et s’est installée ici. »

« I haven’t heard from her since the coup. » )
« Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis le coup d’Etat. »

« They think she was here the night of the coup. »
«lls pensent qu ’elle était ici dans la nuit du coup d’Etat. »

« I rushed past the graveyard, where the security officers buried the bodies of old
regime people they arrested and killed at night. »

« Je suis passée en courant devant le cimetiére ou les agents de sécurité ont
enterré les cadavres des partisans de [’ancien régime qu’ils ont arrétés et
exécutés pendant la nuit. »

« Ask her opinion about girls who roll in the dirt with crooked gendarmes. »
«Demande-lui son opinion au sujet des jeunes filles qui roulent dans la boue avec
des gendarmes rusés. »

« The only regime I believe in is God’s regime. »
« Le seul régime auquel je crois est celui de Dieu. »

« It’s possible that she got here in the evening and then the coup happened in the
middle of the night. »
« Il se peut qu’elle soit arrivée ici dans la soirée et que le coup d’Etat ait eu lieu
au milieu de la nuit. »

« Her food’s getting cold and the curfew has started. »
« Sa nourriture se refroidit et c’est |’heure du couvre-feu. »

« It’s after curfew. »
« C’est le couvre-feu. »

« The guard moved the light away from our faces. »
« Le soldat éloigna la lampe de nos visages. »

« Their satin caps and gowns glistened like well-polished silver coins officially
decorated with the large head of the President for life or the President forever. »
«Leurs toques et leurs toges de satin brillaient comme des piéces d’argent bien
brunies et décorées officiellement de la grosse téte du président & vie ou du
président perpétuel. »
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« Criticize your leader now! »
« Critique ton leader maintenant! »

« Tell me how badly we rule! »
« Parle-moi de notre maladresse au pouvoir! »

« I even hate this man of religion you’ve sent to me, because I know that if you
find him a throne to rule he will become evil. »

« Je déteste méme ce religieux que tu m’as envoyé, parce que je sais que si tu lui
trouves un tréne ou régner, il deviendra méchant. »

L’accent est surtout mis sur la nature et les effets des coups d’Etat qui sont un
facteur incontournable dans I’appréhension de I’histoire d’Haiti. On voit que
Pauteure s’intéresse beaucoup aux questions politiques. 1[I est évident qu’elle
n’appuie pas les régimes politiques en Haiti. II est indéniable que les coups d’Etat
sont souvent ficheux.

De P’argent et de la corruption

« I have a friend who says that you can get a lot of money spying on old regime
people. »

« J’ai un ami qui dit qu’on peut obtenir beaucoup d’argent en espionnant les gens

de l’ancien régime. »

« They make ten dollars a month. »
« On y gagne dix dollars par mois. »

« I don’t know if I can trust you, but I’ve been told that money buys loyalties
around here. I’d pay a lot of money to find out about her. »

« Je ne sais pas si je peux te faire confiance, mais on m’avait dit que 1’argent peut
tout acheter ici. Je paierais beaucoup d’argent pour avoir de ses nouvelles. »

« She raised a lot of money for the Lavalas The Great Flood Campaign in New
York. »

« Elle a collecté beaucoup d’argent pour la campagne de Lavalas, La Grande
Avalanche a New York. »

« If you can help me, I’ll pay you two hundred dollars. »
« Si tu es capable de maider, je te paierai deux cents dollars. »
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« She pulled a wad of money from her purse and laid five twenty dollar bills on
the table.»

«Elle tira une liasse de billets de banque de sa bourse et déposa cing billets de
vingt dollars sur la table. »

« If you want the money, she said, go in the next room and stay there until I come
for you. »

«Si tu veux l'argent, dit-elle, rends-toi dans la chambre d’a coté et restes-y
Jjusqu’a ce que je vienne te chercher. »

« I better go home now, I said, eyeing the money still laid out on the table. »

« Je ferais mieux de rentrer a la maison maintenant, dis-je, regardant l’argent
encore étalé sur la table. »

« Please, stay. I’ll pay you more in the morning. »
« Je te prie de rester. Je te paierai plus le lendemain. »

« She picked up the money from the table and added the rest from her purse. »
« Elle ramassa l’argent de la table et ajouta le reste de sa bourse. »

« She pressed the money into my palm. »
« Elle pressa l'argent dans ma main. »

« I had more money than I needed. »

« J avais plus d’argent que j’en avais besoin. »

L’accent est mis sur certaines méthodes immorales de gagner de I’argent.
L’argent devient un agent corrupteur par-dessus tout. L’argent se présente comme
¢tant tant6t asservissant, tantdt émancipateur. Danticat rejoint Nicolas Boileau
qui traita de I’importance accordée & 1’argent dans son quatrain :

«L’argent, 1’argent, dit-on, sans lui tout est stérile,

La vertu sans argent n’est qu’un meuble inutile,

L’argent, seul au palais, se dresse en magistrat...»
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De ’amour

« Dont’t you love your native country? »
« N’aimez-vous pas votre pays natal? »

« I love no country — better or worse — more than I Jove my own country. »
« Je n’aime aucun pays — pour le meilleur ou pour le pire — plus que j’aime
mon propre pays. »

« Happiness, pride, and love were all that drifted outside my tomb. »

« Le bonheur, la fierté et ’amour étaient tout ce qui allait a la dérive a coté de
ma tombe. »

« He loved her more than there were seconds in the years they’d been apart, he
babbled. »

« Il aimait plus qu’il y avait de secondes dans les années ou ils avaient été
séparés, murmura-t-il. »

« He loved her more than the size of the ocean she had just crossed. »
« Il ’aimait plus que la grandeur de [’'océan qu’elle venait de traverser. »

« He had assured her that her husband loved her. »
« Il I’avait assurée que son mari [’aimait. »

« If she could grieve so passionately on demand, he thought, perhaps she could
love even more. »

« Si elle pouvait pleurer si passionnément sur demande, pensait-il, peut-étre
pourrait-elle aimer encore plus. »

« Would you tie the noose of love around our necks? »
« Voulez-vous attacher le neud de I’amour autour de notre cou? »

L’amour devient le centre d’intérét pour ces personnages qui ont vécu des
situations effrayantes et regrettables. L’auteure invite ses compatriotes & garder
intact leur patriotisme et a se souvenir de leur pays d’origine. Il convient de

souligner que ce sentiment demeure inaltérable malgré ’exil.
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De la sexualité

« He grabbed my legs and pulled me down on top of him. »
« Il m’attrapa les jambes et me renversa sur lui. »

« He let go of my waist as I turned over and lay flat on my back. »
« Il a ldché ma taille lorsque je me suis tournée et me suis allongée sur le dos. »

« I closed my eyes as he plunged his tongue into my ears. »
« J’ai fermé les yeux comme il plongeait sa langue dans mon oreille. »

« He traced his fingers across my breasts. »
« Il caressait mes seins de ses doigts. »

« In the early days, soon after he’d left, she had spun the tips of the feathers inside
her ears, too, and discovered that from them she could get jwisans, pleasure, an
orgasm. »

« Au cours des premiers jours, tout de suite aprés qu’il était parti, elle avait aussi
tourné les pointes des plumes dans ses oreilles et avait découvert qu’elle pouvait
en tirer de la jwisans, du plaisir et un orgasme. »

« She had thought to herself then that maybe the foreign television programs were
right: sex was mostly between the ears. »

« Alors, elle s’était dit & elle-méme que peut-étre les programmes de télévision
étrangers avaient raison : le sexe était principalement entre les oreilles. »

« To keep himself from saying more insipid things, he jumped on top of her and
pinned her down on the bed. »

« Pour s’empécher de dire plus de choses insipides, il sauta sur elle et la cloua au
lit. »

« They had made love again and again, forcing themselves to do so more quietly
each time. »

« IlIs avaient fait I’amour plusieurs fois en s’efforcant d’étre plus silencieux
chaque fois. »

«__To make love as much as they wanted and not worry that some men in
women’s robes had heard them? »

« Pour faire ’amour autant qu’ils le voulaient et ne pas s inquiéter que quelques
hommes en robes de chambre de femmes les entendent. »

« That night, he had lain down next to her, and in the dark had told her that this
was love, if love there was...» _

« Cette nuit-la, il s’était allongé a coté d’elle, et dans ’obscurité, il lui avait dit
que c’était de I’amour, si l’amour existait...»
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Ces isotopies présentent des scénes érotiques qui révelent I’intensité des gestes
qui traduisent les émotions que ressentent les personnages. La encore, on retrouve
aussi des comportements sexuels violents entre les protagonistes qui disent se
faire I’amour. Faut-il toujours penser aux amants en terme de sadiques et de

masochistes ou de sado-masochistes?

De la beauté

« You should see the sun set from here. »
« Viens ici voir le soleil se coucher. »

« Don’t I make you feel beautiful? »
« Est-ce que je ne te fais pas sentir que tu es belle? »

« If I make you feel beautiful, then why can’t we? »
« Si je te rends belle, alors pourquoi on ne peut pas? »

« The sun was sliding behind Morme Citadelle and the glare made the rocks
shimmer like chunks of gold. »

« Le soleil se glissait derriére le Morne Citadelle et ’éclat faisait luire les pierres
comme de gros morceaux d’or. »

« It was as though she had been born with thin flames in her eyes. »
« On dirait qu’elle était née avec de fines flammes dans ses yeux. »

« Her pupils were a bright red color. »
« Ses pupilles étaient d’un rouge vif. »

« The flames in her eyes grew brighter as she spoke. »
« Les flammes dans ses yeux se ravivaient tandis qu’elle parlait. »

« She was a skinny brown woman with shiny black hair in long spiraled curls. »
« C’était une femme brune, efflanquée aux cheveux noirs et brillants avec de
longues boucles en spirale. »

« The way she was dressed I imagine she had a pretty important engagement. »
« La fagon dont elle était vétue me laisse croire qu’elle avait un rendez-vous trés
important. »

« That’s from Mama’s wedding dress. »
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« C’est une partie de la robe de mariage de Mama. »

« Was your mother pretty? »
« Ta mére était-elle jolie? »

« I only see her in Aunt Nissie’s face and I don’t find Aunt Nissie pretty. »
« Je ne la vois qu’a travers le visage de tante Nissie et je ne la trouve pas belle. »

« Outside, the sun was beginning to peek from behind the house. »
« Au dehors, le soleil commencgait a se lever derriére la maison. »

« I took my seat next to two other well-dressed teenagers. »
« J'ai pris place a coté de deux autres adolescentes bien habillées. »

« Their satin caps and gowns glistened like well-polished silver coins...»
« Leurs toques et leurs toges de satin brillaient comme des piéces d’argent bien
brunies...»

« Pictures flashed about me in all types of vivid colors. »
« Des images lancaient des étincelles de toutes sortes de couleurs brillantes
autour de moi. »

« It was obvious that she had been to a professional hair-dresser, because she was
elegantly coiffed with her short hair gelled down to her scalp and a fake bun
bulging in the back. »

« C’était évident qu’elle avait été chez une esthéticienne professionnelle, parce
qu’elle était élégamment coiffée avec ses cheveux courts attachés a son cuir
chevelu et un faux chignon faisant saillie en arriére. »

L’auteure utilise la femme et les objets de la nature pour mettre la beauté en
valeur. Elle rejoint ainsi de nombreux auteurs haitiens qui ont chanté la femme et

la nature dans leur poésie.

Des sons
« The dried leaves rustled loudly as he scattered them to find my hand. »
« Les feuilles seches produisaient un grand bruissement tandis qu’il les

éparpillait pour retrouver ma main. »

« I yelled out the password so they stopped shooting at me. »
« J'ai hurlé le mot de passe, et ils ont cessé de me tirer dessus. »
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« A round of shots rang through the air. »
« Une salve de tirs résonnérent dans [’'air. »

« I squealed and pulled in my toes. »
«J'ai crié d’une voix aigué et retiré mes orteils. »

« A thundering round of shots rang out in the night. »
« Une salve de tirs foudroyants résonnérent dans la nuit. »

« I heard Aunt Nissie’s loud footsteps even before she reached the door. »
« J'ai entendu les pas retentissants de tante Nissie avant méme qu’elle ait atteint
la porte. »

« Her voice keeps getting louder and louder until I hear clearly that she’s calling
my name. »

« Sa voix devient de plus en plus forte jusqu’a ce que j’entende clairement qu’elle
était en train d’appeler mon nom. »

« A few bullets echoed in the distance, like signals from officers who had no other
ways of speaking to one another. »

« Quelques balles résonnérent au loin, comme des signaux des agents qui
n’avaient pas d’autres moyens de communiquer entre eux. »

« I thought she stopped breathing when the voice echoed in the night air. »
« J'ai pensé qu’elle a cessé de respirer quand cette voix se fit entendre dans [ air
de la nuit. »

« The password has changed, he whispered. »
« On a changé le mot de passe, chuchota-t-il. »

« I leaned on her shoulder and the sound of her voice lulled me to sleep. »
« Je m’appuyai contre son épaule et le son de sa voix me berca jusqu’a
m’endormir. »

« Her voice was weighed down with more than ache and fatigue. »
« Sa voix était accablée de plus de douleur que de lassitude. »

« The applause grew to a thunderous cry. »
« Les applaudissements montérent en un cri de tonnerre. »

« The cli-clap-clap rose to its loudest possible, encompassing volume, reminding
me of the strong Haitian rain as it beat rhythmically against the metal roof of my
house and those of other houses nearby. »
« Les clip clap clap atteignirent le volume ambiant maximal, me rappelant
l’averse d’Haiti qui battait en cadence sur la toiture métallique de ma maison et
celles des autres maisons des alentours. »
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« T used to fall asleep bopping my head to the vibration of the rain as it forced
itself on my roof. »

« J'avais ’habitude de m’endormir en dodelinant de la téte a la vibration de la
pluie qui tombait violemment sur ma toiture. »

« My heart beat so loudly that I could hear it...»
« Mon ceeur palpitait si fort que je pouvais l’entendre...»

« My heart beat louder than ever before in my entire life. »
« Mon ceeur battait plus fort que jamais auparavant dans ma vie entiére. »

« Sweet voices floated outside the basket trapping me. »
« Des voix douces sortaient du panier qui me tendait un piége. »

« I barely heard the familiar voice...»
« J'ai entendu a peine une voix familiére...»

« The sentences sounded like songs full of notes created with sounds of small
rocks falling on large rocks in glass-clear streams. »

« Les phrases résonnaient comme des chansons remplies de notes créées par le
bruit de petites pierres tombant sur de grosses pierres dans des cours d’eau clairs
comme du cristal. »

« Applause screamed with everything but bitterness. »
« Les applaudissements ne résonnaient qu’avec de |’amertume. »

« Applause rose and rose until I visualized it lifting the roof a bit higher. »
« Les applaudissements devinrent de plus en plus retentissants jusqu’a ce que je
me rendisse compte qu’ils soulevaient le toit un peu plus haut. »

« In a great wave of unison, a sweet, little song tingled in my ears. »
« Dans une grande vague a ['unisson, une chansonnette tendre a fait tinter mes
oreilles. »

« He heard voices in the kitchen, her talking to the men, introducing herself. »
« Il entendit des voix a la cuisine, elle était en train de parler aux hommes, de se
présenter. »

« They would have had to sign papers to come apart, write letters, speak on the
phone about it. »

« Ils auraient dii signer des documents pour se séparer, écrire des lettres, en
parler au téléphone. »

« At noon, the phone rang. »
« A midi, le téléphone sonna. »
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« She was going to listen to the radio and write letters home. »
« Elle allait écouter la radio et écrire des lettres chez elle. »

« There was music playing too...»
« Il 'y avait de la musique qui passait aussi...»

Dans cette série d’isotopies des sons, I’auteure décrit I’environnement ou se
déroulent des scénes émouvantes qui rejoignent les idées de Bakhtine. On y parle
de son, de vibration, d’applaudissements, de cris, de tonnerre.

Des pleurs et de la douleur

« Tears forced their way out of my eyes. »
« Des larmes jaillissaient de mes yeux. »

« Tears were beginning to cloud her eyes. »
« Des larmes commengaient a lui voiler les yeux. »

« She keeps crying. »
« Elle continuait a crier. »

« Her face was soaked with tears as we passed the guards and walked down the
hill. »

« Son visage était baigné de larmes lorsque nous passions a coté des soldats en
descendant de la colline. »

« My face was still wet when they put me in a filthy cell with two metal beds and
six neighbors. »

« Mon visage était encore mouillé lorsqu’ils m’ont mise dans une cellule immonde
avec deux lits en métal et six voisins. »

« Water covered my face. »
« L’eau couvrait mon visage.»

« I cried and vomited all the time, but no one came to help me. »
« J'ai pleuré et vomi tout le temps, mais personne n’est venu m’aider. »

« She had volunteered to be one of the official weepers...»
« Elle s était portée volontaire pour étre ’une des pleureuses officielles...»
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« Where have you gone, Father Carnival? She had howled with real tears running
down her face. »

« Ou es-tu allé, Papa Carnaval? Elle avait hurlé, avec de vraies larmes coulant
sur son visage. »

« She could never fake weeping, she told him. »
« Elle ne pouvait jamais faire semblant de pleurer, lui dit-elle. »

« Every time she cried for anything, she cried for everything else that had ever
hurt her. »

« Chaque fois qu’elle pleurait pour quelque chose, elle pleurait pour toutes les
autres choses qui lui avaient fait mal. »

Danticat s’est appliquée & décrire I’expression des émotions des victimes
de toutes sortes par des larmes. Les larmes représentent les armes dont se servent
les faibles pour subsister et pour attirer I’attention des oppresseurs sur la douleur
qui les déchire. Les larmes servent aussi de moyens pour implorer la pitié¢ des
bourreaux. On voit un protagoniste pleurer a la fin des orgies du carnaval ou

’auteure rejoint Oswald Durand dans son recueil intitulé Rires et Pleurs, paru aux

Editions Crété en 1896.

d) Des difficultés particuliéres rencontrées

Dans notre traduction, nous avons essay¢ d’appliquer autant que possible I’éthique
de Berman en traduction. Nous avons accordé une attention spéciale au texte
source par rapport au texte cible. Nous avons fait ressortir les isotopies selon
Greimas tout en les rapprochant de la méthode de Bakhtine en mettant ’accent sur
les sons, les odeurs, les sensations, les émotions dans les textes de Danticat. Ce
travail nous a permis de comprendre qu’il existe une relation étroite entre
Bakhtine et Danticat. En nous concentrant sur la plupart des isotopies, nous avons

voulu souligner la cohérence que 1’on peut retrouver dans les écrits de Danticat.
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Non seulement I’ceuvre de I’auteure est nettement socio-historique, mais elle fait

une place importante a la sphére privée et a I’érotisme.

Difficultés lexicales

«We were playing with leaves shaped like butterflies.»

Nous avons essayé de trouver un équivalent du participe adjectif Shaped en le
rendant par «en forme de», «modelé sur». Nous avons fini par retenir «en forme
de» qui décrit mieux I’idée exprimée par le texte en observant les principes de
Berman.

« Christian limped from the ashes of the school and threw himself on top of the
pile. »

On serait tenté de rendre ashes of the school par des cendres de [’école, mais si on
préte bien attention au sens de la phrase, on découvrira vite que ashes décrit en
fait des arbres ou des frénes d’ou tombent des feuilles qui ont servi de matelas aux
ébats des amants. Il s’agit bien de feuilles vertes qui se lévent et s’attachent aux
vétements des protagonistes. La traduction de ashes par frénes est aussi renforcée
par la phrase suivante : «The dried leaves rustled loudly as he scattered them to

find my hand.»

« He closed his eyes as though the details were never any further than a stage
behind his eyelids. »

Le mot sfage peut se rendre par scéne, plate-forme, point, étape, stade. Nous

avons décidé de choisir peint qui se rapproche beaucoup plus du mot yeux.
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« Then one of the bullets hit me on my leg and jolted my memory. »
Nous avons beaucoup réfléchi avant de traduire le verbe jolt ici. En derniére
analyse, nous avons retenu le verbe rafraichir qui traduit mieux 'effet que la

balle a produit sur la mémoire.

« The applause grew to a thunderous cry. »

Les applaudissements se développérent en un cri assourdissant. Il nous a semblé
plus juste d’écrire : Les applaudissements montérent en un cri de tonnerre en
faisant jouer le role de complément du nom a ’adjectif thunderous. De méme que
nous avons traduit : «You can have criminal babies» par «Tu peux avoir des

enfants des criminelsy.

«Tears forced their way out of my eyes.»
«Des larmes se sont frayé un chemin hors de mes yeux». Pour rendre cette
locution plus souple, nous avons retenu : «Des larmes jaillissaient de mes yeux. »

qui exprime mieux 1’émotion éprouvée par la narratrice qui pleurait malgré elle.

«I was so thin that my black skin fell in envelopes over my bones.»
«J’étais tellement mince que ma peau noire était tombée en enveloppes sur mes
os.» Pour rendre cette locution plus compréhensible, nous avons repris cette

phrase ainsi : «J’étais si mince que ma peau noire formait des poches sur mes 0s.»
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Conclusion

Nous avons produit une traduction de trois nouvelles de Danticat en
tentant de mettre & profit ’éthique en traduction de Berman, le dialogisme de
Bakhtine et la notion d’isotopie de Greimas. Nous avons essayé d’attirer
’attention sur ’écrivaine Danticat & travers la théorie de Bakhtine. La notion
d’isotopie de Greimas a joué un réle clef dans notre compréhension de I’ceuvre de
P’auteure, car ces isotopies nous ont permis de découvrir que les thémes qui lui
sont primordiaux reviennent souvent. Cela signifie que I’écrivain se donne une
mission qui consiste a transmettre un message qu’il essaye de communiquer par
des mots intelligibles.

Nous avons, a I’occasion, essayé de replacer Danticat dans le cadre de la
littérature haitienne en comparant son ceuvre avec celles de ses devanciers qui ont
vécu en Haiti tels que Justin Lhérisson, Frédéric Marcelin, Fernand Hibbert,

Jacques Roumain, Oswald Durand, entre autres.

Nous avons proposé une explication au fait que I’auteure écrive son ceuvre
en anglais, sa troisiéme langue apprise dans I’adolescence. Nous avons aussi mis
’accent sur les difficultés qu’elle a d{i surmonter pour se frayer une place dans la
société nord-américaine. Donc, Danticat est I'un des exemples de celles et de
ceux qui satisfont aux exigences de son axiome: «Remember, those who know
where they are going and remember where they come from can neither be lost nor

stopped. » («Graduation»). L’ceuvre de Danticat résume la lutte pour le succes et
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la survie que ménent les Haitiens de partout. Cette idée est bien exploitée dans
«Graduation» et dans «Seveny.

Quelle est la vision du monde de Danticat? Nous nous efforcerons de
répondre a cette question combien importante en nous référant aux trois textes
traduits.

Dans « Graduation », ’auteure nous présente le résultat éclatant de la
patience et de I’effort. On comprend vite qu’un travail bien fait est toujours
récompensé A sa juste valeur. C’est le couronnement des efforts constants dans la
vie: «This day, the principal announced, is a milestone in all of your lives. As you
sit here, you should be thinking about how hard you’ve worked to get you where
you are now.» «Cherish this moment in the perspective of how great and almost
astronomical it is in the scheme of your lives.»

Au cours de la cérémonie, des souvenirs répugnants viennent hanter
’esprit de la diplomée qui se rappelle Ia situation des prisonniers en Haiti. Dans
le texte, auteure souligne la lutte pour la survie des Haitiens qui essayent, par
tous les moyens, d’atteindre les cdtes de la Floride afin de connaitre des jours
meilleurs.

«Graduation» résume les péripéties auxquelles sont exposés les Haitiens
chez eux et a I’étranger et les stratégies qu’ils mettent en place pour les surmonter.
«The children beat me and cursed me; they cursed my dress, my speech, my body,
my hair, my Haitianness. I got special beatings for being Haitian. » Mais son sort
connait un revirement: «I was proud. I spoke good English; children beat me no

more. [ wore good clothes, uncoarsed my hair, and worked, too. »
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L’idée de lutte pour la survie est présente partout chez Danticat. Dans
« The Missing Peace », le jeune Christian est obligé de s’engager dans le corps
des Volontaires de la sécurité nationale pour subvenir aux besoins de ses parents
sans emploi.

Dans « Seven », ’auteure met beaucoup 1’accent sur I’idée de la lutte pour
la survie, la culture de P’effort en vue de la réussite. Il a fallu longtemps au
personnage principal pour obtenir son visa de visiteur pour se rendre aux Ftats-
Unis ou il sera confronté a de nombreuses difficultés de toutes sortes. Malgré
tout, il n’abandonnera pas la lutte jusqu’a ’obtention de son droit de résidence et
puis de celui de sa femme. Il a dii accepter de vivre dans un sous-sol avec deux
autres hommes dans I’espoir de se procurer un appartement un jour, puis sa propre
maison.

Danticat encourage ses compatriotes haitiens a lutter jusqu’au bout. Elle
reconnait que la lutte n’est pas facile, mais les invite a utiliser toutes leurs énergies
pour obtenir finalement ce qu’ils veulent vraiment. Le monde de Danticat part de
la réalité, s’attarde au réve et revient a la réalité. C’est ce que nous racontent les
différents personnages dans «Graduation», «The Missing Peace» et dans «Seveny.

Danticat réve d’un monde ou il n’y aura plus de violence, plus de haine,
plus de misére, plus de racisme, plus d’injustice sociale, ou tous les hommes
seront égaux, non seulement devant les impo6ts, la maladie et la mort, mais aussi a
d’autres points de vue. Pour donner un avant-gotit de ce monde idéal, Danticat a
recours au carnaval ou tout devient possible, ou tous les préjugés sont exclus.

Somme toute, la thématique de Danticat est de tout temps et de tout lieu. Comme
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‘toute grande littérature, son ccuvre est universelle et émeut tous les publics, toutes
les identités culturelles, ethniques et linguistiques confondues. Danticat s’est
considérée comme étant la voix des sans-voix, saura-t-elle garder ce role dans un

monde en perpétuel changement ?
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Annexe I

The Missing Peace

We were playing with leaves shaped like butterflies.
Christian limped from the ashes of the school house and
threw himself on top of the pile. The leaves rose around
him and clung to the lapel of his National Security
uniform.

"You should see the sun set from here." He grabbed my
legs and pulled me down on top of him. The stalks
brushed against my chin as I tried to slip out of his grasp.
"Don't I make you feel beautiful?" he asked.

"That has nothing to do with it."

"If I make you feel pretty, then why can't we?"

He let go of my waist as I turned over and lay flat on my
back. The sun was sliding behind Morne Citadelle and the
glare made the rocks shimmer like chunks of gold.

"Aunt Nissie says I can have babies" I said.

"Never mind your Aunt Nissie."

The dried leaves rustled loudly as he scattered them to
find my hand.

"Would you tell me again how you got your limp?" I
asked.

"If I tell you, would you let me?"

"You'll never know unless you tell the story."

"I was on duty one night." He closed his eyes as though
the details were never any further than a stage behind his
eyelids "No one told me there'd been a coup in Port-au-
Prince, so I was still wearing my Aristide uniform. Some of
the guys from the youth camps. The same guys who
guard with me every night. They say they didn't know if I
was old regime or new regime so they began to shoot
warning shots at the uniform. Not at me, mind you, but at
the uniform."

I closed my eyes as he plunged his tongue into my ears.
"The shots were coming so fast. I was scared so I forgot
the password. Then one of the bullets hit me on my leg
and jolted my memory. I yelled out the password so they
stopped shooting at me." He traced his fingers across my
breasts. "Do you remember the password?"

I nodded.

"Don't ever forget it if you're in trouble. You hear? It can
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save your life."

"I remember it," I said.

"What it is?"

"Peace."

A round of shots rang through the air.

"I better go back," I said. "My Aunt Nissie might be
worried."

He made no effort to get up, but raised his hands to his
lips and blew me a Kiss.

"Be careful tonight," I said, waving good-bye.
"Peace."”

I cut through the cane fields past a line of skeleton
houses, which were torched the night of the coup. Some
of the section leaders died, while others escaped and took
small boats to Miami.

I rushed past the graveyard, where the security officers
buried the bodies of old regime people they arrested and
killed at night. The graveyard was bordered with a wired
fence, but sometimes if you looked very closely, you could
see a bushy head of hair poking through the ground.
There was a bed of reddish daffodils on the footpath
behind the yard. Covering my nose, I yanked a few stems
from the ground and ran all the way home.

"There she comes now, the little slut.”

Aunt Nissie was sitting on the porch, making seven knots
on her safety rope. She grabbed the daffodils from my
hand and threw them on the ground.

"How many time moin got to tell you. Those things grow
with blood on them. They're supposed to be yellow, or
don't you know that?"

Pulling a clinging leaf from my hair, she slapped my
shoulder and shoved me inside. She walked to the table
and starting eating the rice and beans she had cooked for
dinner.

"Somebody rented the yellow house," she said, chunks of
mashed beans flying between her teeth. "I want you to
bring her some needle and thread." I parted the curtains,
hoping to catch a glimpse of the yellow house down the
street. There were new black curtains on all the windows.
I couldn't see inside.

Aunt Nissie reached in her pocket and slapped a bar of
scented soap into my palm. "Wear your Sunday things.
Miss Gallant is a lady. She was born in New York. It's just
her parents that were Haitian."

She handed me a matchbox full of needle and thread on
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my way out the door.

"Ask her opinion about girls who roll around in the dirt
with crooked gendarmes . Ask her if it's a prized thing for
a young lady to spit as far as any man. Ask her if you
can't get pregnant and have criminal babies once you
start rolling around in the dirt with those Tonton Macoutes
. I bet you think I invented all these things just to give
myself headaches."

She raised her foot and slammed her heel on top of my
sandals. I squealed and pulled in my toes. "That's just
about where your toes should be."

The lady poked her head through the front door after my
first knock. "Miss Gallant?"

"How do you know my name?"

"My Aunt Nissie sent me. She is the woman who owns this
house." '

"Come on in." She was wearing a pair of sky blue
American jeans. "Looks like your aunt put you through a
lot of trouble," she said, looking over my outfit.

The floor was covered with square pieces of cloth lined up
as if to be stuffed in a mattress or pillow.

"My name is Emilie," she said in a heavily accented
Creole.

"What's yours?"

"Lamort"

"How dreadful. They named you 'death.™

"My mother died while I was being born. I guess my Aunt
Nissie was really mad at me for that."

"She should have given you your mother's name."”

I handed her the box.

"Would you like some tea?"

"Oui, Madame ."

She poured some water into a kettle and put it on the
coals in the corner. She laid a box of biscuits in front of
me. "It's incredible the things that are going on in this
country.” she said. "I was in the city before I came here.
It's like a war zone. Burned bodies, chopped bodies, all
kinds of travesties."

She poured the tea in two flowered cups and handed me
one.

"Are you a journalist?”

“I'm a school teacher. I teach elementary school in New
York."

"You're on vacation?"

"I am looking for someone."

"Old regime or new regime?"

She looked as though she wasn't sure she could trust me.
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"The only regime I believe in is God's regime. Your aunt
told me to say that to anybody who's interested."”

"I'm not interested that way," I said. "I thought you might
be a spy. I have a friend who says that you can get a lot
of money spying on old regime people. I think I might get
into that. He does it sometimes, on the weekend. They
send you to all these places where people could be hiding
"You'd want to be a Tonton Macoute ?" Her pupils were a
bright red color. It was as though she had been born with
thin flames in her eyes.

"They don't call them that anymore," I explained. "They
are Volunteers for National Security."

"Aren't they like bogeymen? They wander in the night and
scare naughty children for not brushing their teeth or for
not eating their vegetables. That's what my mother told
me when I was a little girl. She never told me that they
could kill. Not just children, but grown ups too."

"They're not all killers. Not the ones in the Youth Corps
anyway. My friend Christian is only in it because his
mother and father don't have jobs and he has to support
them. That's why a lot of the kids join. The schools are
closed and there's nothing else to do."

"So you're one of them too?"

"They don't take girls. Otherwise I'd probably join. They
make ten dollars a month."

"Do you have any schooling?"

"Every time the regimes change, schools close down for a
year. I can read and write a little."

She held up the box of biscuits in front of me. I took a
couple in my hand, but she still kept the box there. "Can
you read that?" she asked pointing to a line of red letters.
"I can't read English." .

"It's not English," she said. "They're French cookies. That
says La Petite Ecoliere.”

I stuffed my mouth in shame.

"I didn't mean to embarrass you," she said. "I am not
here to eyebrow anybody. I am looking for my mother. I
don't know if I can trust you, but I've been told that
money buys loyalties around here. I'd pay a lot of money
to find out about her."

"I don't care either way. Old regime, new regime. I just
don't want to die."

"My mother was old regime. She raised a lot of money for
the Lavalas The Great Flood campaign in New York. When
Aristide won the election, she got a post in Women's
Health and she moved here."

The flames in her eyes grew brighter as she spoke. "I
haven't heard from her since the coup. I know that even if
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she was in hiding, she would try to get word to me
somehow. I haven't heard anything in two whole weeks. I
spoke to some people in Port-au-Prince. They think she
was here the night of the coup. She had a plan for a
hospital and she was meeting with some section leaders
about it."

"Are you sure she was here that night?"

"I'm not sure of anything. That's why I came. If you can
help me, I'll pay you two hundred dollars."

A thundering round of shots rang out in the night.

"I hear there's a mass burial sight. Do you know it?"

I nodded.

"Can you take me there? I want to see it"

"Now?"

"Yes, now."

She pulled a wad of money from her purse and laid five
twenty dollar bills on the table. "I have plenty more,” she
said. She reached into her purse and took out an envelope
full of pictures. I ran my fingers over the gloss that froze
her mother into all kinds of smiling poses. She was a
skinny brown woman with shiny black hair in long spiraled
curls.

"I have never seen her," I admitted.

"It's possible that she got here in the evening and then
the coup happened in the middle of the night."

"There were a few fires that night. A few of the old section
leaders died in the fires."

"Did they find any women?"

"They found no bodies. In any case, there were no
funerals."

I heard Aunt Nissie's loud footsteps even before she
reached the door.

"If you want the money," she said, "go in the next room
and stay there until I come for you.

Aunt Nissie knocked once and then a second time. I
rushed to the bedroom and locked the door behind me. I
sat on the purple sheet that Emilie had covered the bed
with, and wondered if I should stay or run. There were
more piece of cloth lined up on the bedroom floor, like
some kind of mosiac maze.

"Thank you for sending me the needles.” Emilie said. "I
thought I had packed some, but I guess I forgot."

"Vie je moin yo . My old eyes, they're not what they used
to be," Aunt Nissie said in the shy humble voice she
reserved for prayers and total strangers. "Would you tell
my niece to come home soon. Her food's getting cold and
the curfew has started.”

"I'm sorry, but she's not here," Emilie said. "She came by
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with the needles but she said she had to run and meet
someone.

"Well, merde ," Aunt Nissie swore softly. "I bet she's with
that boy."

"The way she was dressed I imagine she had a pretty
important engagement.'

"Sorry, I troubled you."

She bolted the door after Aunt Nissie left.

"You might get a little beating when you go home," Emilie
said. She pulled a flashlight from the drawer along with
her passport.

"What are all these little pieces of cloth for?" I asked

"It's supposed to be a quilt," she said. "Mama was making
a quilt." She raised a piece of white lace above her head.
"That's from Mama's wedding dress." Grabbing a piece of
pink terry cloth, she said, "That's an old baby bib."

She reached for a purple gown and held it against her
chest. "I'm going to bury Mama in this. It doesn't hurt to
be ready." Tears were beginning to cloud her eyes.
"Sometimes the yard's guarded at night," I warned her.
She didn't seem to hear me. "I have an American
passport, should I take it?"

"The bullets don't know the difference.”

"Hush," she threw her hands across my shoulder. "How
old are you anyway?"

"Fifteen."”

"You've seen too much."

We walked down the knoll behind the house and took
shortcuts through a few gardens. We only had to watch
out for uniforms. The neighbors would not shoot at us.
They would never risk shooting randomly because they
might hit someone from the night patrol.

"I've been having these awful dreams," she whispered. "I
see Mama sinking under something. She keeps crying. Her
voice keeps getting louder and louder until I hear clearly
that she's calling my name."

A few bullets echoed in the distance, like signals from
officers who had no other ways of speaking to one
another,

"I call back to her, but she keeps going further and further
down. She's always motioning for me to stay away and
not come near her. I can always feel Mama in the room
when I wake up from the dream. That is until she fades
into this purple background. She just plain disappears into
something purple. Purple,” she said, "was my Mama's
favorite color.”
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We climbed the hill up to the graveyard and stood by the
bed of daffodils behind the fence. The cane fields blew the
usual stench of rotting flesh to our noses.

"Who the hell is there?"

I thought she stopped breathing when the voice echoed in
the night air.

"I am an American," she said in a breathless Creole.

She pulled out her passport and raised it towards a
blinding flashlight. The guard moved the light away from
our faces. He took her passport and flipped through it
quickly He was tall and skinny and looked barely sixteen.
"What are you doing here?" he asked handing the
passport back to her. "It's after curfew."

"I wasn't feeling well," she said. "So I asked this girl to
take me for a walk."

I didn't realize there were others with him until a line
passed on their way to the field. They were dragging
blood-soaked bodies across the grass.

"You see nothing," the guard said, slapping my head in
the other direction.

She raised her arm as if to strike him, but he slammed her
hand down with a closed fist.

"You see nothing!" he shouted. "Repeat after me. You see
nothing."

"I see nothing," I said, wishing I had rushed out to Aunt
Nissie when she came for me.

"I see plenty," she said, charging towards him.

"Peace," I said.

"I see cowards who would kill their own people," she
pounded her fist against his badge.

"Peace."

He pounded his rifle across her shoulder. She stumbled
and fell back, crashing down on the bed of daffodils
behind us.

"Peace!" I hollered.

He aimed the rifle at her head and fired, but somehow,
she still had a hand to reach for her ear to see that it was
there.

Christian's eyes fell into mine as he helped carry a body
into the field. "The password has changed," he whispered.
I helped Emilie to her feet. We said nothing to one
another. Her face was soaked with tears as we passed the
guards and walked down the hill.

When we got to the house, she grabbed her mother's
purple gown and threw it over her shoulder. "I'm going to
sew all this together tonight," she said of the pieces on
the floor. She took a needle from Aunt Nissie's matchbox.
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"I better go home now," I said, eyeing the money still laid
out on the table.

"Please, stay. I'll pay you more in the morning.”

Her fingers moved quickly as she began sewing the pieces
together. "What was your mother's name," she asked.
"Naomi," I said.

"They should have given you that name instead of the one
you got. Was your mother pretty?"

"I don't know. She never took portraits. I only see her in
Aunt Nissie' s face and I don't find Aunt Nissie pretty."

I leaned on her shoulder and the sound of her voice lulled
me to sleep.

She had patches of the quilt almost finished when I woke
up.

"I finally became a woman last night," she said.

I tried to rub the sleep out my eyes.

Her voice was weighed down with more than ache and
fatigue. "I think I lost my mother,"” she said, "and all my
other dreams." She picked up the money from the table
and added the rest from her purse. She pressed the
money into my palm. Loosely sewn, the pieces of cloth
were coming apart around her.

Outside, the sun was beginning to peek from behind the
house. Aunt Nissie would probably be waiting at the house
with her safety rope to beat me. I didn't care so much if
she hit or cursed me, but I was going to insist that she
start calling me by another name. Naomi, maybe. I liked
the sound of that.

121



Annexe I1
Graduation

The applause grew to a thunderous cry. Lights were
almost blinding as I stepped into the crowded auditorium.
I moved closer to the neat little row of seats on the stage.
"Mamam," 1 whispered to my mother's soul and spirit that

I carried in my chest, "I am so very proud of you and

Papa."

The clip-clap-clap rose to its loudest possible,
encompassing volume, reminding me of the strong Haitian
rain as it beat rhythmically against the metal roof of my
house and those of other houses nearby. I used to fall
asleep bopping my head to the vibration of the rain as it
forced itself on my roof. I never felt that serene doing

anything else.

I took my seat next to two other well-dressed teenagers.
Their satin caps and gowns glistened like well-polished
silver coins officially decorated with the large head of the
President for Life or the President Forever. I was happy to
know that mine looked exactly the same.

"Now, ladies and gentlemen," our principal said, turning
quickly to face me, "It is with great pleasure on this day
that I present to you the most successful members of this
year's graduating class. First, this year's valedictorian
whose inspiring address you will soon have the pleasure of
hearing—Miss Laperle Des Antilles."

My heart beat so loudly that I could hear it and, if I
wished, dance to it. I wished I were dancing, dancing
elsewhere on top of a red and blue float of celebration,
swaying my hands and smiling carelessly at a group of
people who felt as much a glow of exhilaration as I.
Instead, I was in a hot and jammed auditorium, filled with
my bitterness. It was a bitterness like that nursed by the
green and unwanted sugar cane, like that which
overwhelmed the heart of an unripe and unobserved
mango accidentally picked by a dry mountain rock.
The lights became unbearably blinding. As I tried to lift my
feet to carry me to the podium so that I could recite my
overly rehearsed valedictory address, I could not move.

"Mamam," I pled. "Give me strength."
I felt more glued down than ever, as though a huge
basket made by baked, starving, little brown hands
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fallen on top of me and swallowed me.
"Papa, please help me,” I begged.
As soon as the words left my mouth, I saw blood in front
of me. It was as red as that which came out of the necks
of roosters when Papa sliced them. Pictures flashed about
me in all types of vivid colors. Soon images floated in the
air before me.

A young woman who worked with a small newspaper and
wrote symbolic short stories about freedom and justice
was naked in a dim, stenchfilled, tiny room where
roaches, mice, and rats walked freely in and out. She
hung by her wrists, and blood flowed from her neck.
Her hair—dark, coarse, and beautiful—was shaved and
covered pieces of rotten bread and cheese on the foul
floor. Every few minutes, she was stabbed by a cigarette
and pierced with laughter.

""Say something now!"

"Criticize your leader now!"

"Tell me how badly we ruile!"

Her tongue fell out, and she pled for mercy and water—
mercy, but first, water. Every supplication was appeased
by an excruciating, slow slash with a razored whip. Blood
flowed until pieces of bread on the floor were soaked red.
"Your child is here! Here . . . watching! We'll have you all.
We'll eat your whole generation. One. . . one. . . one by
one."

In my chest I prayed, God, please let Mamam die. She did
not recognize me or else she would have read the request
on my face. Mamam, Mamam, please die.

The basket was lifted momentarily, but I saw nothing
except her face as it hung cowardly dripping of blood. She
blew the blood away from her lips with hopeless, silent
breaths.

Mamam, Mamam, please die.

I saw nothing until my face felt wet, as wet and cold as
the poor Haitian farmers' feet that never had anything but
dry air between them and the brown soil. Water covered
my face. I felt as though I was breathing my last breaths
of air. I had no reason to go on, no reason to walk those
last few feet to the beach. Mamam died last week.

We fled. Papa fell overboard from the little homemade
boat we took from Haiti. We lost him to the vastness of
the ocean.

A man on the boat yelled, "No way will we give all the
lives on this boat for just one life that's already lost
anyhow!"

He did not even know my father.
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"One death for one trip is a great success," another said.
"Let us thank the gods.”
They thanked the gods joyfully.
My face was still wet when they put me in a filthy cell with
two metal beds and six neighbors. We would go to Justice
in a month.

No one nudged me or told me to get up. Perhaps they
could no longer see me buried with my pain, paralyzed on
their stage, at my own high school graduation. Tears
forced their way out of my eyes. My heart beat louder
than ever before in my entire life. I wanted my parents
there with me.

I went before Justice smelling of avocado-colored food
they served the night before. I was so thin that my black
skin fell in envelopes over my bones. After a month in the
cells, men—who also came to Justice—had breasts bigger

than mine.
Someone dressed in a navy blue suit, carrying a black
suitcase, said in a professional voice, "These Haitians can't
go back."”

"Why can't or don't you want to go back?" the judge
asked me. "Don't you love your native country? How can
anyone claim any kind of attachment to the human race if

he or she has no pride in the land that bore his or her

ancestors?"

"I love no country—better or worse—more than I love my

own country. It is a poor and oppressed country, but it is

my country. I am here in your country because people in
my own country will pluck the hairs out of my skin and
stab me with fire simply because my family has criticized
the corruption, thefts, and murders."
No one could put my words in the judge's language. I
knew he neither heard nor understood them. He did not
want to hear or understand me.

People were around us—yellow, red, and almost beige.

They acted as though they were not burdened with a
burning wish to retell events that involved legal
executions and human sacrifices. Yet they walked away
with little square, green plastic cards.

I fell on my knees, devastated and destroyed. I pled in my

Creole, "Please let me stay. Please preserve me, harbor
me, shield me, guard me, secure me, surround me,
enclose me, house me." I sighed to Justice. "Justice.

Please show me a little decency, I beg you. Come to my

rescue. Save my life. They are bound to murder me. As
soon as I set foot back on my soil, they will butcher me.
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"They will slice me in fringed, little pieces, and their dogs
will savage me. They will decapitate me and stare into my
silent eyes where finally they will find weakness and
shame. They will make me suck my own blood through
the straws of my guts. Everyone who has ever spoken up
will drink from me.

"No one will say anything. No one will know. The few who
know will live only if they live in silence. I beg of you, give
me that paper. Let me stay. Save me."

I received no paper. I went as I came—to prison.
Sweet voices floated outside the basket trapping me.
"What so proudly. . . twilight. . . bright stars through
some night." Then some banners were waved over a land
of the free and a home of the brave. Was I not brave
enough?

A pastor came into the hell and prayed for me. I figured it
was either the day before I would die or before I would be
deported. I cried and vomited all the time, but no one
came to help me. Finally the man with his Bible came.
Was he the first of final rites? He asked me to confess all
to God.

"Here, God, I confess all," I said. "I hate this earth and
everyone on it. I even hate this man of religion you've
sent to me, because I know that if you find him a throne
to rule he will become evil. I hate everything and
everyone and even you because you're evil for allowing
people to become evil."

I confessed that I wanted to go wherever Mamam and
Papa were. Whether above or below me, they could not
possibly see as much evil as I would be forced to see.
Someone spoke. I barely heard the familiar voice, but I
recognized the words. They urged self-love, pride,
contentment, satisfaction. My valedictory address was full
of the exact same words.

The pastor took me to his home; he had plenty of room.
He took in three men and two women besides myself. My
knees did not crack, and I did not vomit. Soon I could
walk again.

I went to school and liked it, especially learning English.
The sentences sounded like songs full of notes created
with sounds of small rocks falling on large rocks in glass-
clear streams.

I liked the school and really enjoyed the chicken lunches.
Other children said, "It stinks." Sometimes I starved and
did not eat the lunch so that they would not guess that in
my country it could be a New Year's feast.

The children beat me and cursed me; they cursed my
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dress, my speech, my body, my hair, my Haitianness. I
got special beatings for being Haitian. Sometimes, like
Mamam, 1 bled. Like Papa, my dignity and claim to
humanity drowned in salty waters.

Applause screamed with everything but bitterness.
Happiness, pride, and love were all that drifted outside my
tomb. Graduation, graduation—someone whispered how
meaningful a step it was.

I was proud. I spoke good English; children beat me no
more. I wore good clothes, uncoarsed my hair, and
worked, too. I had more money than I needed. How
Americanized I must have become.

A laugh echoed around me. Americanized? I? The AIDS
carrier, the zombie, the voodoo beast, the caged, the
homeless, the pitied, the despised, the feared, the
ridiculed? And Americanized, too? That was only the
dream.

"This day," the principal announced, "is a milestone in all
of your lives. As you sit here, you should be thinking
about how hard you've worked to get where you are now.
In small and, of course, limited ways, you should have
relived parts of your yet-short lives which were for you the
hardest of all.

"Cherish this moment in the perspective of how great and
almost astronomical it is in the scheme of your lives. You
have just begun. The sweeter parts of life remain ahead of
you.

"Achieve it as you have achieved today, this great and
wonderful day. A day which will prove more enlightening
and marvelous if you all—graduates—go out with all
intentions of changing the worst thing you have
experienced in your lives so that all others yet to come
will live to experience the difference you have made.
Remember, those who know where they are going and
remember where they come from can neither be lost nor
stopped.”

Applause rose and rose until I visualized it lifting the roof
a bit higher. The bodies rose as well. In a great wave of
unison, a sweet, little song tingled in my ears.

I proudly carried myself out along with the other members
of my class.

e
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ext month would make it seven

years since he'd last seen his wife.
Seven, a number he despised but had
discovered was a useful marker. There
were seven days between paychecks,
seven hours, not counting lunch, spent
each day at his day job, seven at his
night job. Seven was the last number in
his age—thirty-seven. And now there
were seven hours left before his wife
was due to arrive. Maybe it would be
more, with her having to wait for her
luggage and then make it through the
long immigration line and past cus-
toms to look for him in the crowd of
welcoming faces on the other side of
the sliding doors at J.EK. That is, if
the flight from Port-au-Prince wasn't
delayed, as it often was, or cancelled

altogether.
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SEVEN

BY EDWIDGE DANTICAT

He shared an apartment in the base-
ment of a house in East Flatbush,
Brooklyn, with two other men. To pre-
pare for the reunion, he had cleaned his

room. He had thrown out some cherry- -

red rayon shirts that he knew she would
hate. And then he had climbed the
splintered steps to the first floor to tell
the landlady that his wife was coming,.
His landlady was also Haitian, a self-
employed accountant.

“I don’t have a problem with your
wife coming,” she had told him. She
was microwaving a frozen dessert. “T just
hope she is clean.”

“She is clean,” he said.

The kitchen was the only room in
the main part of the house that held
ever seen. It was spotless, and the dishes
were neatly organized in glass cabinets.

It smelled of pine-scented air freshener.
“Did you tell the men?” she asked.

- She opened the microwave and re-

moved two small plastic plates of some-
thing that vaguely resembled strawberry
cheesecake.

“I told them,” he said.

He was waiting for her to announce
that she would have to charge him extra.
She had agreed to rent the room to one
person, not two—a man she'd probably
taken for a bachelor.

“I don’t know if I can keep this
arrangement if everyone’s wife starts
coming,” she said.

He could not speak for the two other
men. Michel and Dany had wives, too,
but he had no idea if or when those
wives would be joining them.

“A woman living down there with &
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- three men,” the landlady said. “Maybe
your wife will be uncomfortable.”

He wanted to tell her that it was not
up to her to decide whether or not his
wife would be comfortable. But he had
been prepared for this, too, for some un-
pleasant remark about his wife. Actually,
he was up there as much to give notice
that he was looking for an apartment as
to announce that his wife was coming.
As soon as he found one, he would be
moving.

“O.K,, then,” she said, opening her
silverware drawer. “Just remember, you
start the month, you pay the whole
thing.”

“Thank you very much, Madame,”
he said.

As he walked back downstairs, he
scolded himself for calling her Ma-
dame. Why had he acted like a servant
who had been dismissed? It was one
of those class things from home that
he couldn’t shake. On the other hand, if
he had addressed the woman respect-
fully, it wasn’t because she was so-called
upper class, or because she spoke French
(though never to him), or even because
after five years in the same room he was
still paying only three hundred and
fifty dollars a month. If he had ad-
dressed the woman politely that day,
it was because he was making a sacrifice
for his wife.

After his conversation with the land-
lady, he decided to have a more thor-
ough one with the men who occupied
the other two rooms in the basement.
The day before his wife was to arrive, he
went into the kitchen to see them. The
fact that they were wearing only white,
rather sheer, loose boxers, as they stum-
bled about bleary-eyed, concerned him.

“You understand, she’s a woman,”
he told them. He wasn't worried that
shed be tempted—they were skin and
bones—but if she was still as sensitive as
he remembered, their near-nakedness
might embarrass her.

The men understood.

“If it were my wife,” Michel said, “I
would feel the same.”

Dany simply nodded.

They had robes, Michel declared
after a while. They would wear them.

They didn't have robes—all three
men knew this—but Michel would
buy some, out of respect for the wife.
Michel, at forty, the oldest of the three,

had advised him to pretty up his room—
to buy some silk roses, some decorative
prints for the walls (no naked girls), and
some vanilla incense, which would be
more pleasing than the air fresheners
the woman upstairs liked so much.

Dany told him that he would miss
their evenings out together. In the old
days, they had often gone dancing at
the Rendez-Vous, which was now the
Cenegal night club. But they hadn't
gone much since the place had become
famous—Abner Louima was arrested
there, then beaten and sodomized at a
nearby police station.

He told Dany not to mention those
nights out again. His wife wasn't to
know that he had ever done anything
but work his jobs—as a day janitor at
Medgar Evers College and as a night
janitor at King’s County Hospital. And
he wasn’t going to tell her about those
women who had occasionally come
home with him in the early-morning
hours. Those women, most of whom
had husbands, boyfriends, fiancés, and
lovers in other parts of the world, had
never meant much to him anyway.

Michel, who had become a lay min-
ister at a small Baptist church near the
Rendez-Vous and never danced there,
laughed as he listened. “The cock can no
longer crow,” he said. “You might as well
give the rest to Jesus.”

“Jesus wouldn’t know what to do
with what's left of this man,” Dany said.

Gone were the late-night domino
games. Gone was the phone number
he'd had for the past five years, ever since
he'd had a phone. (He didn't need other
women calling him now.) And it was
only as he stood in the crowd of people
waiting to meet the flights arriving si-
multaneously from Kingston, Santo
Domingo, and Port-au-Prince that he
stopped worrying that he might not see
any delight or recognition in his wife's
face. There, he began to feel some actual
joy, even exhilaration, which made him
want to leap forward and grab every
woman who vaguely resembled the lat-
est pictures she had sent him, all of
which he had neatly framed and hung
on the walls of his room.

hey were searching her suitcase.
Why were they searching her suit-
case? One meagre bag, which, aside
from some gifts for her husband, con-

tained the few things she'd been unable
to part with, the things her relatives
hadn’t nabbed from her, telling her that
she could get more, and better, where
she was going. She had kept only her
undergarments, a nightgown, and two
outfits: the green princess dress she was
wearing and a red jumper that shed gift
wrapped before packing so that no one
would take it. People in her neighbor-
hood who had travelled before had told
her to gift wrap everything so that it
wouldn’t be opened at the airport in
New York. Now the customs man was
tearing her careful wrapping to shreds
as he barked questions at her in man-
gled Creole.

“Ki salye?” He held a package out in
front of her before opening it. -

What was it? She didn't know any-
more. She could only guess by the
shapes and sizes.

He unwrapped all her gifts—the
mangoes, sugarcane, avocados, the or-
ange- and grapefruit-peel preserves, the
peanut, cashew, and coconut confec-
tions, the coffee beans, which he threw
into a green bin decorated with draw-
ings of fruits and vegetables with red
lines across them. The only thing that
seemed as though it might escape dis-
posal was a small packet of trimmed
chicken feathers, which her husband
used to enjoy twirling in his ear cavity.
In the early days, soon after he'd left,
she had spun the tips of the feathers in-
side her ears, too, and discovered that
from them she could get jwisans, plea-
sure, an orgasm. She had thought to
herself then that maybe the foreign
television programs were right: sex was
mostly between the ears.

When the customs man came across
the small package of feathers, he stared
down at it, then looked up at her, letting
his eyes linger on her face, mostly, it
seemed to her, on her ears. Obviously,
he had seen feathers like these before.
Into the trash they went, along with
the rest of her offerings.

By the time he was done with her
luggage, she had little left. The suitcase
was so light now that she could walk
very quickly as she carried it in her left
hand. She followed a man pushing a
cart, which tipped and swerved under
the weight of three large boxes. And
suddenly she found herself before a
door that slid open by itself, parting
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like a glass sea, and as she was stand-
ing there the door closed again, and
when she moved a few steps forward
it opened, and then she saw him. He
charged at her and wrapped both his
arms around her. And as he held her
she felt her feet leave the ground. It was
when he put her back down that she
finally believed she was really some-
where else, on another soil, in another
country.

l I e could tell she was happy that

so many of her pictures were
displayed on the wall facing his bed.
During the ride home, he had nearly
crashed the car twice. He wasn’t sure
why he was driving so fast. They dashed
through the small talk, the inventory
of friends and family members and the
state of their health. She had no de-
tailed anecdotes about anyone in par-
ticular. Some had died and some were
still living; he couldn’t even remember
which. She was bigger than she had
been when he left her, what people here
might call chubby. It was obvious that
she had been to a professional hair-
dresser, because she was elegantly
coiffed with her short hair gelled down
to her scalp and a fake bun bulging
in the back. She smelled good—a mix-
ture of lavender and lime. He had sim-
ply wanted to get her home, if home it
was, to that room, and to reduce the
space between them until there was no
air for her to breathe that he wasn’t
breathing, too.

The drive had reminded him of the
one they had taken to their one-night
honeymoon at the Ifé Hotel, when he
had begged the uncle who was driving
them to go faster, because the next
morning he would be on a plane for
New York. That night, he'd had no idea
that it would be seven years before he
would see her again. Hed had it all
planned. He knew that he couldn’t send
for her right away, since he would be
overstaying a tourist visa. But he was
going to work hard, to find a lawyer
and get himself a green card, and then
send for his wife. The green card had
taken six years and nine months. But
now she was here with him, staring at
the pictures on his wall as though they
were of someone else.

“Do you remember that one?” he
asked, to reassure her. He was pointing

at a framed eight-by-twelve of her
lying on a red mat by a tiny Christmas
tree in a photographer’s studio. “You
sent it last Nogl?”

She remembered, she said. It was
just that she looked so desperate, as if
she were trying to force 4im to remem-
ber ber.

“I never forgot you for an instant,”
he said.

She said that she was thirsty:

“What do you want to drink?” He
listed the juices he had purchased from
the Cuban grocer down the street, the
combinations he was sure she'd be crav-
ing, papaya and mango, guava and
pineapple, cherimoya and passion fruit.

“Just a little water,” she said. “Cold.”

He didn’t want to leave her alone
while he went to the kitchen. He would
have called through the walls for one of
the men to get some water, if they were
not doing such a good job of hiding be-
hind the closed doors of their rooms to
give him some privacy.

When he came back with the glass,
she examined it, as if for dirt, and then
gulped it down. It was as though she
hadn’t drunk anything since the morn-
ing he'd got on the plane and left her
behind. _

“Do you want more?” he asked.

She shook her head.

It’s too bad, he thought, thatin Cre-
ole the word for love, renmen, is also the
word for like, so that as he told her he
loved her he had to embellish, it with
phrases that illustrated the degree of
that love. He loved her more than there
were seconds in the years theyd been
apart, he babbled. He loved her more
than the size of the ocean she had just
crossed. To keep himself from saying
more insipid things, he jumped on top
of her and pinned her down on the
bed. She was not as timid as she had
been on their wedding night. She
tugged at his black tie so fiercely that
he was sure his neck was bruised. He
yanked a few buttons off her dress and
threw them aside as she unbuttoned
his starched and ironed white shirt,
and though in the rehearsals in past
daydreams he had gently placed a
cupped hand over her mouth, he didn't
think to do it now. He didn't care that
the other men could hear her, or him.
Only for a moment did he think to
feel sorry that it might be years be-



fore the others could experience the
same thing.

~ He was exhausted when she grabbed
the top sheet from the bed, wrapped it
around her, and announced that she
was going to the bathroom.

“Let me take you,” he said.

“Non non,” she said. “I can find it.”

He couldn'’t stand to watch her turn
away and disappear. .

He heard voices in the kitchen, her
talking to the men, introducing herself.
He bolted right up from the bed when
he remembered that all she had on was
the sheet. As he raced to the door, he
collided with her coming back.

There were two men playing domi-
noes in the kitchen, she told him,
dressed in identical pink satin robes.

He left early for work the next day,
.along with the other men, but not
before handing her a set of keys and in-
structing her not to let anyone in. He
showed her how to work the stove and
how to find all the Haitian stations on
the AM/FM dial of his night-table
radio. She slept late, reliving the night,
their laughter after she'd seen the men,
who, he explained, had hurried to buy
those robes for her benefit. They had

made love again and again, forcing
themselves to do so more quietly each
time. Seven times, by his count—once
for each year they'd been apart—but
fewer by hers. He had assured her that
there was no need to be embarrassed.
They were married, before God and
a priest. This was crucial for her to re-
member. That’s why he had seen toit on
the night before he left. So that some-
thing more judicial and committing
than a mere promise would bind them.
So that even if their union had become
a victim of distance and time, it could
not have been easily dissolved. They
would have had to sign papers to come
apart, write letters, speak on the phone
about it. He told her that he didnt want
to leave her again, not for one second.
Buthe had asked for the day off and his
boss had refused. At least they would
have the weekends, Saturdays and Sun-
days, to do with as they wished—to go
dancing, sightseeing, shopping, and
apartment-hunting. Wouldn't she like
to have her own apartment? To make
love as much as they wanted and not
worry that some men in women's robes
had heard them? '

At noon, the phone rang. It was him.
He asked her what she was doing. She
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lied and told him that she was cook-
ing, making herself something to eat.
He asked what. She said eggs, guessing
that there must be eggs in the refriger-
ator. He asked if she was bored. She
said no. She was going to listen to the
radio and write letters home.

When she hung up, she turned on
the radio. She scrolled between the sta-
tions he had pointed out to her and was
glad to hear people speaking Creole.
There was music playing, too—#onpa by
a group named Top Vice. She switched
to a station with a talk show. She sat
up to listen as some callers talked about
a Haitian-American named Patrick
Dorismond who had been killed. He had
been shot by a policeman in a place called
Manhattan. She wanted to call her hus-
band back, but he hadn’t left a number.
Lying back, she raised the sheet over
her head and through it listened to the
callers, each one angrier than the last.

hen he came home, he saw that

she had used what she had found
in the refrigerator and the kitchen cabi-
nets to cook a large meal for all four of
them. She insisted that they wait for
the other men to drift in before they ate,
even though he had only a few hours
before he had to leave for his night job.

The men complimented her enthu-
stastically on her cooking, and he could
tell that this meal made them feel as
though they were part of a family,
something they had not experienced in
years. They seemed to be happy, eating
for pleasure as well as sustenance, chew-
ing more slowly than they ever had be-
fore. Usually they ate standing up, Chi-
nese or Jamaican takeout from places
down the street. Tonight there was lit-
tle conversation, beyond praise for the
food. The men offered to clean the pots
and dishes once they were done, and he
suspected that they wanted to lick them
before washing them.

He and his wife went to the room
and lay on their backs on the bed. He ex-
plained why he had two jobs. It had been
partly to fill the hours away from her, but
also partly because he had needed to
support both himself here and her in
Port-au-Prince. And now he was saving
up for an apartment and, ultimately, a
house. She said that she, too, wanted to
work. She had finished a secretarial

course; perhaps that would be helpful

here. He warned her that, because she
didn't speak English, she might have to
start as a cook in a restaurant or as a
seamstress in a factory. He fell asleep
mid-thought. She woke him up at nine
o'clock, when he was supposed to start
work. He rushed to the bathroom to
wash his face, came back, and changed
his overalls, all the while cursing himself.
He was stupid to have overslept, and
now he was late. He kissed her goodbye
and ran out. He hated being late, being
lectured by the night manager, whose
favorite reprimand was “There’s tons of
people like you in this city. Half of them
need a job.”

he spent the whole week inside, wor-

ried that shed get lost if she ventured
out alone, that she might not be able to
retrace her steps. Her days fell into a rou-
tine. She'd wake up and listen to the radio
for news of what was happening both
here and back home. Somewhere, not
far from where she was, people were in
the streets, marching, protesting Doris-
mond’s death, their outrage made even
greater by the fact that the Dorismond
boy was the American-born son of a
well-known singer, whose voice they had
heard on the radio back in Haiti. “No jus-
tice, no peace!” she chanted while stew-
ing chicken and frying fish. In the after-
noons, she wrote letters home. She wrote
of the meals that she had made, of the
pictures of her on the wall, of the songs
and protest chants on the radio. She
wrote to family members, and to child-
hood girlfriends who had been so happy
that she was finally going to be with her
husband, and to newer acquaintances
from the secretarial school who had been
jealous. She also wrote to a male friend,
a neighbor who had come to her house
three days after her husband had left to
see why she had locked herself inside.

He had knocked for so long that
she'd had no choice but to open the
door. She was still wearing the dress
she’d worn to see her husband off.
When she collapsed in his arms, he had
put a cold compress on her forehead
and offered her some water. She had
swallowed so much water so quickly
that she'd vomited. That night, he had
lain down next to her, and in the dark
had told her that this was love, if love
there was—having the courage to aban-
don the present for a future that one
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SPEAKING

There will be rains I'll need
no shelter from; cold winds
no walls need broach the chill of for me:

when fire splits seams
out of the ground, I won't
need the warmth at all: lone, ever,

when you who have given
your days to me, when you
come close, ] won't sense

that last approach: not
knowing how to speak,

I'll say nothing.

could only imagine. He had assured her
that her husband loved her.

In the afternoons, while she was
writing her letters, she would hear
someone walking back and forth on the
floor above. She took to pacing as well,
as she waited for the men to come
home. She wanted to tell her husband
about that neighbor who had slept next
to her for those days after hed left and
in whose bed she had spent many
nights after that. Only then would she
feel that their future would be true.
Someone had said that people lie only
at the beginning of relationships. The
middle is where the truth resides. But
there had been no middle for her hus-
band and herself, just a beginning and
many dream-rehearsed endings.

He had first met his wife during
carnival in the mountains in
Jacmel. His favorite part of the festivi-
ties was the finale, on the day before
Ash Wednesday, when a crowd of tired
revellers would gather on the beach to
burn their carnival masks and costumes
and feign weeping, symbolically purg-
ing themselves of the carousing of the
preceding days and nights. She had vol-
unteered to be one of the official weep-
ers—one of those who wailed convinc-
ingly as the carnival relics turned to

i ashes in the bonfire.

“Papa Kanaval ou ale?” “Where have

—A. R. Ammons
(1926-2001)

you gone, Father Carnival?” she had
howled, with real tears running down
her face.

If she could grieve so passionately
on demand, he thought, perhaps she
could love even more. After the other
weepers had left, she stayed behind
until the last embers of the bonfire had
dimmed. It was impossible to distract
her, to make her laugh. She could never
fake weeping, she told him. Every time
she cried for anything, she cried for ev-
erything else that had ever hurt her.

He had travelled between Jacmel
and Port-au-Prince while he was wait-
ing for his visa to come through. And
when he finally had a travel date he had
asked her to marry him.

One afternoon, when he came home
from work, he found her sitting on the
edge of the bed in that small room,
staring at the pictures of herself on the
opposite wall. She did not move as he
kissed the top of her head. He said
nothing, simply slipped out of his
clothes and lay down on the bed, press-
ing his face against her back. He did not
want to trespass on her secrets. He sim-
ply wanted to extinguish the carnivals
burning in her head.

he was happy when the weekend
finally came. Though he slept until
noon, she woke up at dawn, rushed to
the bathroom before the men could,




put on her red jumper and one of his
T-shirts, then sat staring down at him
on the bed, waiting for his eyes to
open.

“What plan do we have for today?”
she asked when they finally did.

The plan, he said, was whatever she
wanted.

She wanted to walk down a street
with him and see faces. She wanted to
eat something, an apple or a chicken
leg, out in the open with the sun beat-
ing down on her face.

As they were leaving the house, they
ran into the woman whose footsteps
she had been hearing all week long
above her head. The woman smiled
coyly and said, “Bienvenue.” She nod-
ded politely, then pulled her husband
away by the hand.

They walked down a street filled
with people doing their Saturday food
shopping at outside stalls stacked with
fruits and vegetables.

He asked if she wanted to take
the bus.

“Where to?”

“Anywhere,” he said.

From the bus, she counted the
frame and row houses, beauty-shop
signs, church steeples, and gas sta-
tions. She pressed her face against the
window, and her breath occasionally
blocked her view of the streets speed-
ing by. She turned back now and then
to look at him, sitting next to her.
There was still a trace of sleepiness in
his eyes. He watched her as though he
were trying to put himself in her place,
to see it all as if for the first time, but
c¢ould not.

He took her to a park in the mid-
dle of Brooklyn, Prospect Park, a vast
stretch of land, trees, and trails. They
strolled deep into the park, until they
could see only a few of the surrounding
buildings, which towered like moun-
tains above the landscape. In all her
daydreams, she had never imagined
that there would be a place like this
here. This immense garden, he told her,
was where he came to ponder the pass-
ing seasons, lost time, and interminable
distances.

It was past seven o'clock when they
emerged from the park and headed
down Parkside Avenue. She had
reached for his hand at 5:10 PM., he

had noted, and had not released it
since. And now, as they were walking

down a dimly lit side street, she kept

her eyes upward, looking into the win-
dows of apartments lit by the indigo

glow of television screens. When she

said she was hungry, they turned onto
Flatbush Avenue in search of some-
thing to eat.

Walking hand in hand with her
through crowds of strangers made him
long for his other favorite piece of car-
nival theatre. A bride and groom, in

their most lavish wedding clothing, :

would wander the streets. Scanning a :

crowd of revellers, they would pick
the most stony-faced person and ask,
“Would you marry us?” Over the course
of several days, for variety, they would
modify this request. “Would you couple
us?” “Would you make us one?” “Would

‘you tie the noose of love around our

necks?” The joke was that when the
person took the bait and looked closely,
he or she might discover that the bride
was a man and the groom a woman.
The couple’s makeup was so skillfully
applied that only the most observant
could detect this.

n the nearly empty bus on the way

home, he sat across the aisle from
her, not next to her as he had that
morning. She pretended to keep her
eyes on the night racing past the win-
dow behind him. He was watching her
again. This time he seemed to be trying
to see ber as if for the first time, but
could not.

- She, too, was thinking of carnival,
and of how, the year after they'd met,
they had dressed as a bride and groom
looking for someone to marry them.
She had disguised herself as the bride
and he as the groom, forgoing the tra-
ditional puzzle.

At the end of the celebrations,
she had burned her wedding dress in
the bonfire and he had burned his
suit. She wished now that they had kept
them. They could have walked these
foreign streets in them, performing
their own carnival. Since she didn’t
know the language, they wouldn’t have
to speak or ask any questions of the
stony-faced people around them. They
could perform their public wedding
march in silence, a silence like the one
that had come over them now. ¢
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Annexe IV
Read a Q&A with the author

Randomhouse.com/features/danticat

Behind the Books

A Conversation with

Edwidge Danticat

...author of

Q: Why did you decide to write BREATH, EYES,
MEMORY?

A: | started Breath, Eyes, Memory when | was still in
high school after writing an article for a New York City
teen newspaper about my leaving Haiti and coming
to the United States as a child. After the article was
done | felt there was more to the story, so | decided
to write a short story about a young girl who leaves
Haiti to come to the United States to be reunited with
her mother, who she doesn't really know. The story
just grew and grew and as it grew | began to weave
more and more fictional elements into it and added
some themes that concerned me.

Q: What would you say those themes are?

A: One of the most important themes is migration,
the separation of families, and how much that affects
the parents and children who live through that
experience. My father left Haiti to come to New York
seeking a better life--economically and politically--
when | was only two years old, and my mother when |
was four years old. | was raised by my aunt and
uncle, and even though | understood, | think, early on
the great sacrifices that my parents were making, |
still missed them very much. But having formed
parental-type relationships with my aunt and uncle, |
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was really torn and heartbroken when | had to leave
them to be reunited with my parents in New York. So
| wanted to deal with that from the point of view of a
child who's faced with this situation. | wanted to
include some of the political realities of Haiti--as a
young girl felt and interpreted them--and how that
affected ordinary people, the way that people tried to
carry on their daily lives even under a dictatorship or
post-dictatorship. Finally, | wanted to deal with
mother-daughter relationships and the way that
mothers sometimes attempt to make themselves the
guardians of their daughter's sexuality.

Q: Do you think that the mothers’ concern with
their daughters' sexuality, the concern for
virginity as expressed in the book, is something
that is particularly and singularly Haitian?

A: Oh no. Not at all. The "testing" in the book for
example, goes back to the Virgin Mary. If you look at
the apocryphal gospels, after the Virgin Mary gives
birth to the Christ child, a midwife comes and tries to
test her virginity by insertion, if you can imagine. The
family in the book was never meant to be a "typical"
Haitian family, if there is ever a typical family in any
culture. The family is very much Haitian, but they live
their own internal and individual matriarchal reality
and they worship the Virgin Mary and the Haitian
goddess Erzulie in many interesting forms. The
essential thing to all the mothers in the book is to try,
in their own way, to be the best mothers they can be,
given their circumstances, because they want their
daughters to go further in life than they did
themselves.

Q: What was it like for you to come to the United
States as a child?

A: It was all so very different. | didn't speak the
language. | felt very lost and | withdrew into myself,
became much more shy than | already was. | sought
solace in books, read a lot, and kept journals written
in fragmented Creole, French, and English. | think it's
very difficult for every child who comes here from
another culture. 1 tried to deal with some of these
adjustment issues in the book: the whole idea of
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learning another language and getting used to a
completely new environment. Part of the reason that
Breath, Eyes, Memory is told in these four
fragments is that Sophie, the narrator, is a recent
speaker of English, and in telling a story in English
she would definitely try to be economical with her
words. Her voice would have less novelistic artifice,
for example. She would mostly get to the important
events, right to the point. She would also get some
things wrong, sometimes, but it would all come back
to the story, what she wants to teli you.

Q: How much of your book is autobiographical?

A: The book is more emotionally autobiographical
than anything else. It's a collage of fictional and real-
life events and people. To quote a wonderful Haitian-
American writer who came before me, a man named
Assotto Saint, "l wanted to write a carefree poem / for
my childhood / lost too fast... / somewhere in the air /
between port-au-prince & new york city." But | also
wanted to tell a story in the very basic sense of the
word, create a narrative that would keep you
interested in the lives of the characters.

Q: Why do you write in English and not in French
or Creole?

A: | came to the United States at an interesting time
in my life, at twelve years old, on the cusp of
adolescence. | think if we had moved to Spain, |
probably would have written in Spanish. My primary
language was Haitian Creole, which at the time that |
was in school in Haiti was not taught in a consistent
written form. My instruction was done in French,
which | only spoke in school and not at home. When |
came here | was completely between languages. It's
not unusual for me to run into young people, for
example, who have been here for a year and stutter
through both their primary language and English
because the new language is settling into them in a
very obvious way. | came to English at a time when |
was not adept enough at French to write creatively in
French and did not know how to write in Creole
because it had not been taught to me in school, so
my writing in English was as much an act of personal
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translation as it was an act of creative collaboration
with the new place | was in. My writing in English is a
consequence of my migration, in the same way that
immigrant children speaking to each other in English
is a consequence of their migration.

Q: How often do you go back to Haiti?

A: | go back as often as | can. For family visits and
other things. I still have a lot of family in Haiti and
going back is often linked to family affairs.

Q: Do you think about being a role model, a
representative for your culture?

A: | come from a very rich, strong, proud, and varied
culture. There are so many aspects to Haitian culture
that one person could not ever ever represent them
all, and humbly and respectfully | don't believe that
this task is mine. I'm a weaver a tales. | tell stories.
Speaking on national culture, Frantz Fanon says that
"Each generation must out of relative obscurity
discover its mission, fulfill it, or betray it." I'm simply
trying to fulfill mine. What | do is neither sociology,
nor anthropology, nor history. | think artists have to
be allowed to be just that: people who create, who
make things up. However, as Ralph Ellison writes at
the end of Invisible Man, "Who knows but that, on
the lower frequencies, | speak for you?" | hope to
speak for the individuals who might identify with the
stories | tell. However, | think it would be disrespectful
of me to reduce the expression of an entire culture to
one voice, whether that voice be mine or any other
individual's. There are many great and powerful role
models and representatives in Haitian life. There are
millions and millions of Haitian voices. Mine is only
one. My greatest hope is that mine becomes one
voice in a giant chorus that is trying to understand
and express artistically what it's like to be a Haitian
immigrant in the United States.
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