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Résumé

Notre recherche a porté sur le génocide des Tutsi qui s’est déroulé au Rwanda en
1994. L’objectif de ce mémoire est d’explorer le rapport entre le discours littéraire et le
discours journalistique a propos de la représentation du génocide en général et des
bourreaux en particulier. En effet, nous avons décidé de mettre ’accent sur I’un des
protagonistes principaux des massacres : le tueur.

Notre corpus littéraire est constitué de quatre ceuvres : deux ouvrages publiés dans
le cadre de I’opération « Ecrire par devoir de mémoire » du Fest’Africa de Lille
(Boubacar Boris Diop et Abdourahman A. Waberi), un roman d’origine québécoise (Gil
Courtemanche) et un roman d’origine rwandaise (Benjamin Sehene). '

Notre corpus journalistique est composé de plus de 2 500 articles provenant de la
presse écrite québécoise et frangaise. Plus particuliérement, il s’agit des articles écrits
entre le 6 avril 1994 et le 31 décembre 2006 dans les quatre journaux suivants: La
Presse, Le Devoir, Le Monde et Le Figaro.

Pour chacun de ces corpus, nous abordons le contexte de production, puis nous
analysons les textes afin d’en dégager les thématiques principales ainsi que les choix
narratifs et linguistiques significatifs. Dans le cas des journaux, nous procédons
également a 1’analyse quantitative du corpus.

Le premier chapitre définit le concept de génocide et décrit le cas rwandais, tout
en expliquant les fondements historiques de cet événement. Le deuxiéme chapitre
propose une réflexion discursive, philosophique et sociologique sur le langage et
I’imaginaire du bourreau ainsi que les facteurs de son passage a I’acte. Les troisiéme et
quatriéme chapitre sont consacrés a I’analyse des corpus littéraire et journalistique.
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Introdliction

Durant les mois d’avril a juillet 1994, le monde entier fut témoin du premier génocide a
survenir sur le continent africain. A partir du 6 avril et sans relache pendant trois mois, le
gouvernement rwandais procéda, avec ’aide de la population hutu, a I’extermination
systématique de la minorité tutsi dans 1’ensemble du pays. Depuis lors, le génocide au
Rwanda a fait I’objet d’analyses et de 'r_éﬂexions multiples, et ce, dans presque tous les
genres de discours qu’autorise le langage : journalistique, académique, littéraire et méme
cinématographique. A Porigine de notre réflexion se trouve donc un événement i
caractére universel, qui provoqua chez les rescapés un besoin urgent de témoigner et qui
forca les observateurs internationaux a se pencher sur ce nouvel échec de I’humanité.
Dans les premiers temps, c’est surtout dans le domaine des sciences sociales que
I’on tenta de faire le point sur le génocide au Rwanda. Puis, en 1998, les organisateurs du
Festival africain de Lille, ou Fest’Africa, envoyerent des écrivains africains en résidence
au Rwanda, afin qu’ils produisent des ceuvres littéraires sur le génocide. Le projet
« Ecrire par devoir de mémoire » a généré un corpus tout 2 fait intéressant, formé d’une
dizaine d’ouvrages inédits et représentatifs de plusieurs genres littéraires : 1’essai, la
poésie, le récit de voyage, la nouvelle, le roman, etc'. Ces ceuvres ont déja fait I’objet de
recensions et de quelques analyses. Par exemple, dans son ouvrage Rwanda, le réel et les
récits, Catherine Coquio consacre un court chapitre a cette initiative littéraire, dans lequel
elle recense rapidement trois de ces ceuvres. En ée qui concerne les articles, I’on compte
notamment ceux de Josias Semujanga, d’Eloise Brezault, de Daniel Delas, d’Isaac Bazié

et d’Audrey Small. En outre, plusieurs entretiens avec les écrivains sont maintenant

! Pour une liste compléte de ces ceuvres, voir la derniére section de la bibliographie.



disponibles. Enfin, lé these de doctérat de Monique Gasengayire situe ce corpus au sein
de I’histoire littéraire africaine et fait état des stratégies d’écriture de ces auteurs pour
faire face a « I’indicible » du génocide — ou « piége du devoir dire », selon Bazié”. Ces
analyses abordent plusieurs aspects intéressants, tels que le caractére inédit de ce projet
d’écriture et les contraintes morales et esthétiques qu’implique une telle commande. De
plus, alors que Gasengayire affirme que les fictions du génocide s’apparentent au récit de
témoignage, Brezault souligne trés briévement dans son article que ces ceuvres
entretiennent un certain rapport avec 1’écriture journalistique.

L’originalit¢ de ce mémoire, au-dela des analyses mentionnées ci-haut sur
lesquelles il faudra revenir, est d’explorer le rapport entre le discours littéraire et le
discours de presse au sujet du génocide en général et du bourreau en particulier.
Dr’ailleurs, plusieurs €crivains de.Fest ‘Africa ont exprimé leur frustration quant a la
couverture médiatique occidentale du génocide. Par exemple, dans un entretien avec
Boniface Mongo-Mboussa en 2002, Boubacar Boris Diop déclare :

[...] m’étant rendu sur place et ayant décidé de lire presque tout ce qui a été écrit sur le génocide,
je me suis apergu a quel point toute I’information sur le Rwanda avait ét¢ manipulée. [...] Trop
d’intéréts puissants s’étaient ligués pour nous faire croire qu’au Rwanda, tout le monde était a la
fois bourreau et victime, que des Neégres s’entretuaient un point c’est tout. [...] Je ne dirai pas que
c’est la faute des médias, ils ont fait leur travail. Mais on a I’impression que, délibérément ou non,

les grands médias n’arrivent 4 produire que du contresens”.

Cela, explique-t-il dans 1’un de ses ouvrages, est d’autant plus frustrant que 1’ Afrique ne

fut informée des événements du Rwanda que par le biais des médias des pays du Nord :

Si étrange que cela puisse paraitre, beaucoup d’Africains francophones n’ont su du génocide
rwandais que ce qu’en rapportaient les dépéches de 1’ Agence France-Presse, les grands quotidiens
de I’Hexagone et les journaux télévisés de MM. Poivre d’Arvor et Masure. La presse privée
africaine, embryonnaire pendant les années 1990, n’avait pas les moyens de contrarier cette

2 Voir section 3 de la bibliographie pour toutes ces références.

3 Boniface Mongo-Mboussa (2002). « Entretien avec Boubacar Boris Diop », in Africultures, publié sur
internet le 21-10-2002, http://www.africultures.com/popup_article.asp?no=1465&print=1, page consultée
le 19-10-2007.
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tendance. Elle n’était pas en mesure, par exemple, d’envoyer sur le terrain des journalistes
porteurs d’une autre grille de lecture du conflit®, :

Par conséquent, notre approche sera multidisciplinaire et son objectif premier sera
de comparer les discours journalistique et littéraire a propos du génocide au Rwanda. 1l
s’agit 1a d’une approche nouVelle, car aucun critique n’a abordé ce sujet en profondeur.
En fait, des ouvrages comme celui d’Alain Cresciucci et Jean Touzot d propos des
« écrivains journalistes »* montrent bien que le rapport entre littérature et journalisme ne
date pas d’hier. Dané les deux cas, il s’agit d’une forme de communication qui repose sur
la narration et la description. En revanche, si le discours journalistique se veut
« objectif », de son c6té le discours littéraire se veut fictif. Mais ou se situe réellement la
« vérité »? Et qu’en est-il du cas rwandais? En quoi se distingue la représentation
littéraire de la représentation journalistique du génocide de 19947

Les médias frangais ont déja fait ’objet de quelques critiques et I’on peut citer
notamment celles de Marc Le Pape, Jean-Paul Gotteux, Alain Frilet et Nicolas Bancel®.
Or, ces analyses, bien que globalement pertinentes et utiles, contiennent parfois des
erreurs’ ou des conclusions qui nous semblent trop générales®. De plus, personne n’a
encore étudié en profondeur le traitement du génocide par les médias québécois. Aussi

avons-nous décidé de retourner a la source et de procéder a une étude systématique de

* Boubacar Boris Diop (2007). L ’Afrique au-deld du miroir. Paris, Philippe Rey, pp. 19-20.

5 Alain Cresciucci et Jean Touzot, dir. (1998). L 'écrivain Journaliste. Paris, Klincksieck.

® Voir la bibliographie pour ces références.

7 Par exemple, Alain Frilet affirme qu’a part Annie Thomas, de I’ Agence France Presse, et Libération,
aucun autre journaliste frangais n’était présent au Rwanda durant le mois de juin 1994. Pourtant, plusieurs
reportages au sein de notre dossier de presse datent de cette période et ainsi prouvent le contraire.

Alain Frilet (1995). « Reportages en situation de guerre et de génocide », in Les Temps Modernes, Juillet-
Aofit, n® 583, p. 150.

¥ par exemple, Jean-Paul Gofiteux intitule I’une des sections de son ouvrage « Presse servile et complice ».
Mais peut-on vraiment porter un jugement aussi global sur la presse en entier? C’est ce que ce mémoire
compte vérifier.

Jean-Paul Gofiteux (2002). La nuit rwandaise. L’implication frangaise dans le dernier génocide du siécle.
Paris, L’Esprit frappeur, p. 179.



quelques jourﬁaux fraﬁgais et.québéco‘i.s. Cela bermettra de corhparer les résultats et d’en
arriver a desv conélusions plus élaborées quant a la nature du discours journalistique.

Par ailleurs, s’il est indispensable d’honorer la mémoire des victimes et de donner
la parole aux rescapés, il importe également de considérer celui par qui le mal est arrivé :
le bourreau, cet énigmatique personnage que I’on déleste parfois trop rapidement de son
humanité par crainte de justifier ses actions. A I’instar de Christopher Browning, qui a
étudié le cas des bourreaux allemands responsables du génocide des Juifs, nous jugeons
qu’« éxpliquer n’est pas excuser, comprendre n’est pas pardonner »°. Un événement aussi
extréme qu’un génocide constitue un laboratoire particulierement riche pour I’étude de la
nature humaine. Cela est encore plus vrai dans le cas rwandais, étant donné qu’entre
75000 et 150 000 Hutu ont participé au génocide'®. Et les coupables n’étaient pas
seulement des miliciens ou des soldats; une grande partie des tueurs avait été recrutée au
sein méme de la population civile. De plus, la publication en 2006 du roman Les
Bienveillantes, de Jonathan Littell'!, illustre bien 1’actualité du sujet. Ce roman met en
scene Aun certain Max Aue, officier de la SS qui participe au génocide des Juifs. Pierre
Foglia, chroniqueur au journal La Presse, exprime ainsi I’inconfort qu’il a ressenti en
lisant ce roman et en réalisant que les tueurs eillemands étaient en fait des hommes bien

ordinaires :

Je n’ai pas acheté ce livre parce qu’il €tait gros, je ’ai acheté parce que je 1’ai ouvert chez ma
libraire et que j’ai lu la premiére ligne : Fréres humains, laissez-moi vous raconter comment g¢a
s’est passé. [...] Neuf cent pages plus loin, la question reste entiére : le héros du livre [...] est-il
mon frére? Si vous m’aviez posé la question avant que je lise le livre, je vous eusse répondu un
non outragé, non évidemment, comment osez-vous seulement me poser cette question infamante?

? Christopher Browning (2002). Des hommes ordinaires. Le 101°™ bataillon de réserve de la police
allemande et la Solution finale en Pologne. Paris, Les Belles Lettres, p. 9.

19 James Waller (2002). Becoming Evil, How Ordinary People Commit Genocide and Mass Killing.
Oxford, Oxford University Press, p. 14.

" Jonathan Littell (2006). Les Bienveillantes. Paris, Gallimard.



Neuf cent pages plus loin, je ne suis plus aussi certain de n’étre pas le frére de cet intendant de
1’administration nazie [...}".

Ce passage démontre I’importance de s’attarder aux processus qui font de I’étre humain
un bourreau des siens. Quels sont les facteurs sociaux et psychologiques a 1’origine de
son comportement? Et dans 1’optique de ce mémoire, comment le bourreau est-il
* représenté dans la presse écrite et la fiction?

Notre corpus littéraire est constitué de quatre ceuvres. Tout d’abord, nous avons
opté pour les deux ouvrages du projet « Ecrire par devoir de mémoire » qui nous
semblaient, de par leurs choix thématiques et esthétiques, les plus pertinents & notre
propos. Il s’agit du recueil de textes d’Abdourahman Ali Waberi, intitulé Moisson de
crdnes, textes pour le Rwanda’®, et du roman de Boubacar Boris Diop, Murambi, le livre
des ossements'®. A ces demiers, nous avons ajouté le roman de Gil Courtemanche, Un
dimanche a la piscine a Kigali””. Comme Courtemanche est journaliste de métier et
d’origine québécoise, il nous semblait important d’inclure sa perspective a notre étude.
Finalement, le roman de Benjamin Sechene, Le feu sous la soutane'®, s’avére
incontournable du fait qu’il s’agit de la confession d’un prétre rwandais devenu bourreau.
De plus, Sehene est le premier écrivain d’origine rwandaiée a publier un texte de fiction a
propos du génocide.

Le corpus journalistique inclut quatre quotidiens : deux frangais, soit Le Monde et
Le Figaro, et deux québécois, La Presse et Le Devoir. Tant du c6té de la France que du
Québec, nous avons opté pour des quotidiens généralistes bien ancrés au sein de la

population et considérés comme respectables et légitimes. Comme les ouvrages de notre

12 L.a Presse, 7 décembre 2006, p. AS5.

¥ Abdourahman A. Waberi (2000). Moisson de crines. Textes pour le Rwanda. Paris, Le Serpent a Plumes.
4 Boubacar Boris Diop (2000). Murambi, le livre des ossements. Paris, Stock.

13 Gil Courtemanche (2000). Un dimanche a la piscine a Kigali. Montréal, Boréal.

'8 Benjamin Sehene (2005). Le feu sous la soutane. Paris, L’Esprit frappeur.



corpus littéraire n’ont été publiés qu’en 2000 et 2005, et bomme' le roman .'de
Courtemanche a été adapté pour le cinéma en 2006, nous avons.inclﬁs a notre dossier dé
presse I’ensemble des articles rédigés durant la période du 6 avril 1994 au 31 décembre
2006. 11 sera donc possible de comparer la production des journalistes a celle des
écrivains au cours d’un mémé laps de temps.

Pour chacun des corpus ci-haut mentionnés, nous aborderons le contexte de
production, puis nous analyserons les textes pour en dégager les thématiques principales
ainsi que les choix narratifs et linguistiques significatifs. Dans le cas des journaux, nous
procéderons également a I’analyse quantitative du corpus, c’est-a-dire que nous
fournirons quelques statistiques permettant de dresser un portrait global de 1a couverture
médiatique du génocide. La longueur de ce mémoire se justifie donc par la rigueur que
demande une étude aussi systématique, ainsi que par la diversité des aspects a aborder.

Le premier chapitre définira le concept de génocide et décrira le cas rwandais,
tout en expliquant les fondements historiques de ces événements. Dans le deuxiéme
chapitre, nous proposerons une réflexion discursive, philoéophique et sociologique sur le
langage et ’imaginaire du bourreau ainsi que sur les facteurs qui permettent le passage a
’acte. Les troisieme et quatrieme chapitres seront consacrés a 1’analyse proprement dite

des discours journalistique et littéraire.



Chapitre 1 : Nature du crime et fondements histbriques

Le vingtiéme siécle a connu son lot de guerres, de massacres et de violences de toutes
sortes. Or, ce qui le distingue des si€cles passés et lui vaut le titre peu reluisant de « siécle
des génocides »'” est justement ce crime qui surpasse tous les aufres et dont ’horreur
dépasse 1’entendement. Selon Yves Temon, la puissance d’évocation du mot
.« génocide » rend ce dernier si attrayant qu’il se voit maintenant banalisé, « jusqu’a étre
repris par toute personne qui se considére, du fait de son appartenance a un groupe
quelconque, victime d’une injustice ou d’une persécution »'°. Alain Destexhe abonde

dans le méme sens : « Le terme génocide a progressivement perdu son sens initial et se

banalise dangereusement »'°. 11 est donc absolument nécessaire de circonscrire la notion
de génocide et d’en rappeler les origines, afin d’éviter les glissements de sens et les
mauvaises interprétations de I’histoire. Cela nous permettra d’aborder le cas rwandais et

ses fondements historiques en toute connaissance de cause.

1.1. Le concept de « génocide »

En 1944, vers la fin de la Seconde Guerre mondiale et devant I’ampleur du crime auquel
I’Allemagne nazie s’était livrée, Winston Churchill affirma : « Nous nous trouvons en
préseﬁce d’un crime sans nom >>?°. Sans entrer ici dans le détail de la politique nazie
d’extermination, rappelons simplement qu’il s’agissait d’un phénomene totalement inédit,

se situant au-dela de tous les crimes de guerre définis dans la convention de La Haye de

1907. La méme année, un professeur de droit du nom de Raphael Lemkin, Juif américain

'7 Bernard Bruneteau. Le siécle des génocides. Violences, massacres et processus génocidaires de
l’Arménie au Rwanda. Paris, Armand Colin, 2004.

'8 Yves Ternon (1995). L ’Etat criminel. Les Génocides au XXe siécle. Paris, Seuil, p. 9.

!9 Alain Destexhe (1994). Rwanda, essai sur le génocide. Bruxelles, Editions Complexes, p. 19.
20 Cité dans Destexhe., op. cit.,p.15.



d’origine polonaise et conseiller au ministére de la Guerre des Etats-Unis, publia une
étude intitulée Axis Rule in Occupied Europe dans laquelle il créa le concept de
« génocide ». Forgé a partir du mot grec genos, qui signifie race, tribu ou peuple, et du
mot latin caedere, qui signifie tuer, le terme désigne « la destruction d’une nation ou d’un
groupe ethnique »*!. Répertoriant dans son ouvrage les différentes mesures planifiées par
1’ Allemagne nazie pour annihiler certains peuples — les Juifs au premier chef —, Lemkin

donna alors au mot génocide I’acception suivante :

D’une maniére générale, génocide ne signifie pas nécessairement la destruction immédiate d’une
nation, sauf quand il est réalisé par des meurtres de masse de tous les membres d’une nation. 1l se

propose plutét de signifier un plan coordonné de différentes actions visant a détruire les

fondements essentiels de la vie des groupes nationaux, pour anéantir ces groupes eux-mémes>.

Un génocide n’est donc « pas seulement un crime contre les régles de la guerre, mais
encore un crime contre 1’humanité »**. De plus, au sein méme de la typologie des crimes
contre I’humanité, le génocide implique une échelle différente et }surtout Vintention
d’exterminer. Ce ne sont donc ni l’ampleur des massacres, ni leur cruauté qui en
constituent la spécificité, mais bien le fnobile du crime, cette intention de détruire un
groupe en tant que tel. Le génocide est donc « le premier et le plus grand des crimes
contre I’Humanité »24, selon Destexhe.

Malgré Pintérét soulevé par la notion de génocide, elle sera d’abord absente du
verdict rendu par le Tribunal militaire international de Nuremberg, dont le statut a été
€laboré par 1’accord de Londres du 8 aoit 1945. A coté des accusations habituelles de

« crime contre la paix » et de « crime de guerre », la nouvelle incrimination de « crime

contre I’humanité » faisait bien référence aux persécutions et a I’extermination, mais elle

2! Cité dans Ternon, op. cit., p-17.
2 Ibid.

2 Destexhe, op. cit., p.16.

* op. cit., p-17.



n’invoquait pas clairement 1’aspect intentionnel du forfait et sa planiﬁcatioh. C’est lors de
sa premiére session du 11 décembre 1946 que 1’ Assemblée des Nations Unies reconnut
officiellement le crime de génocide. Une premiére résolution le définit alors comme « un
déni du droit a la vie des groupes humains », que ces « groupes raciaux, religieux,
politiques et autres, aient été détruits entiérement ou en partie». En incluant ce
qualificatif de « politiques et autres », cette résolution allait au-deld de la vision de
Lemkin et irritait certains Etats comme I"URSS. D’ou le retrait de cette caractérisation
controversée et ’adoption d’une définition un peu plus limitée™. Ces tractations
aboutirent finalement & la Convention pour la prévention et la répression du crime de
génocide, approuvée par 1’ Assemblée générale des Nations Unies en 1948. La définition

du crime de génocide se trouve dans les articles II et I1I de cette Convention :

Article 11
Dans la présente Convention, le génocide s’entend de 1’un quelconque des actes ci-aprés, commis
dans I’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux,
comme tel :
a) Meurtre de membres du groupe;
b) Atteinte grave a I’intégrité physique ou mentale de membres du groupe;
¢) Soumission intentionnelle du groupe & des conditions d’existence devant entrainer sa
destruction physique totale ou partielle;
d) Mesures visant a entraver les naissances au sein du groupe;
e) Transfert forcé d’enfants du groupe a un autre groupe.

Article HI
Seront punis les actes suivants :
a) Le génocide;
b) L’entente en vue de commettre le génocide;
¢) Lincitation directe et publique 4 commettre le génocide;
d) La tentative de génocide;
e) La complicité dans le génocide®.

Cette définition juridique fait encore 1’objet de vives discussions chez les juristes
et les spécialistes des genocide studies. Certains trouvent qu’elle va trop loin, d’autres pas

assez. Néanmoins, elle est utilisée par la majorité des auteurs et c’est elle qui prévaut

%5 Bruneteau, op. cit., pp. 9-10.
2 Cité dans Ternon, op. cit., p.44.



aﬁjourd’hui au Sein des organisations et tribunaux internationaux. C’est également sur la
base de cette définition que le rapporteur spécial des Nations Unies au Rwanda, René
Degni-Segui, a confirmé la perpétration d’un génocide dans ce pays. De plus, bien que
- les universitaires aient proposé de multiples définitions et typologies des génocides et
qu’ils ne s’entendent. toujours pas sur certains cas historiques plus ambigus, la nature
génocidaire du crime contre les Tutsi fait I’unanimité. Ce qui, soit dit en passant, n’est
pas le cas pour les massacreé commis par le Front patriotique rwandais®’ (FPR) envers
des Hutu. Nous reviendrons sur ce point un peu plus loin, afin de justifier notre

focalisation sur les crimes commis par les Hutu contre les Tutsi, et non I’inverse.

1.2. Les origines de l1a pensée génocidaire

Le crime de génocide est loin d’étre une spéciﬁcité africaine. Au contraire, il est
universel, dans la mesure ou il fut commis aux quatre coins du globe, de I’Arménie a
I’ Allemagne nazie, en passant par le Cambodge et finalement le Rwanda. La pensée
génocidaire présente ainsi des origines communes, qu’il importe de retracer.

« Exterminez toutes ces brutes! », écrit dans un rapport le capitaine Kurtz, funeste
personnage du chef-d’ceuvre romanesque de Joseph Conrad, intitulé Au ceeur des
ténebres et publié en Angleterre en 1902. Cette phrase-choc annonce, ni plus ni moins,
les pires horreurs du vingtiéme siécle. D’ou I’intérét de 1’écrivain suédois Sven Lindqvist,

qui a consacré au roman un ouvrage entier™. A mi;chemin entre 1’essai, le carnet de
voyage et la recherche historique, il y propose une méditation originale sur le concept
d’extermination. Son questionnement est le suivant : « Pourquoi le personnage de Kurtz

acheva-t-il par ces mots son rapport sur la mission civilisatrice de I’homme blanc en

27 1e FPR était formé de réfugiés tutsi établis en Ouganda qui désiraient reprendre le pouvoir au Rwanda.
%8 Sven Lindqvist (1998). Exterminez toutes ces brutes. Paris : Le Serpent 4 Plumes.
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Afriqué? Qué sig'ﬁiﬁalli‘ent-ills ﬁour Conrad et ses contemporains?” » Si I’on décortique la
‘phrase du capitaine Kurtz, 1’on reléve les mots latins extermino, ou « chasser jusqu’a la
frontiére », et terminus, ou « exiler, bannir ». Ce qui donne « exterminer », ¢’est-a-dire
faire périr jusqu’au dernier. L’objet du crime n’est donc pas un individu, mais des
groupes entiers, « comme le chiendent, les rats ou des peuples®® », précise Lindqvist.
Notons que 1’'un des textes de Moisson de crdnés, le recueil d’Abdourahman Waberi,
s’intitule justement « Terminus®' »... Dans la préface du recueil, ’écrivain justifie ce
choix a I’aide des mémes racines étymologiques que Lindqvist. Pour ce qui est du mot
« brutes », deuxiéme élément de I’expression étudiée, il renvoie a ce qu’il y a de plus
bestial, de plus animal. Comme I’indique Bruneteau & propos des victimes de tout
génocide : « le groupe est défini comme ennemi absolu et, pour ce faire, naturalisé au
préalable, ¢’est-a-dire animalisé et retranché de I’humanité*? ». Bien entendu, 1’énoncé du
capitaine Kurtz s’inscrit dans un contexte historique précis, dont certains traits sont
évoqués par Lindqvist. Reprenant les conclusions de Hannah Arendt dans Les Origines
du totalitarisme, Lindcjvist affirme que les visées impérialistes européennes avaient rendu
le racisme et la violence nécessaires. En effet, la colonisation par ’Europe des « races
inférieures » des quatre continents aurait préparé le terrain pour le génocide de six
millions de Juifs en Europe. Bien que chaque massacre ou génocide posséde ses
caractéristiques propres, I’expansion européenne aurait cré¢ « des habitudes de pensée et

des précédents politiqu'es'qui ont ouvert la voie a de nouvelles atrocités, et qui ont fini par

» Op. cit., p. 11.

30 Op. cit., p. 24.

3 Op. cit.

32 Bruneteau, op. cit., p. 21.
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culminer dans-la plusv HorribIe de tdﬁtesi l’Holocausté3 3. Les Allemands, conclut-il,
«ont été faits les uniques boucs émissaires des théories de 1’extermination, lesquelles, en
réalité, appartiennent a toute I’Europe™ ».

Bruneteau s’intéresse tout autant que Lindqvist aux racines historiques du
comportement génocidaire. Se référant également a Arendt, il stipule que la violence du
20°™ sigcle a des « ori gines » dans le passé, ¢’est-a-dire non des « causes » directes, mais
des « éléments de nature diverse qui en se cristallisant lui deviennent constitutifs> ». Ces
¢léments, Bruneteau les trouve dans le « long » 19°™ siécle, ¢’est-a-dire celui qui pour
plusieurs historiens se termine véritablement avec la Premi¢re Guerre mondiale. Premier
élément : 1’ére impérialiste a vu la nouvelle pensée raciste inspirée du social-darwinisme
justifier un expansionnisme colonial brutal qui inaugura 1’ére des « massacres
administratifs®® ». La possession du monde par ’Europe s’est ainsi traduite par des
hécatombes de populations autochtones, le plus souvent justifiées par les scientifiques du
temps. Deux types de violences sont ici distingués par les historiens de la colonisation : la
guerre de con(iuéte proprement dite et les conséquences de la domination européenne sur
les peuples indigénes. La brutalité de la conquéte militaire résulta surtout des méthodes
de guerre des Européens visant souvent a I’extermination des combattants ennemis. Le
massacre €tait souvent unilatéral. Ensuite, du fait-du systéme d’exploitation de la main-
d’ceuvre dans 1’agriculture ou sur les chantiers ferroviaires, de la diffusion de maladies

nouvelles (variole, rougeole, influenza) ou endogeénes (malaria) et du bouleversement des

structures sociales traditionnelles, 1’effondrement démographique prit des proportions

** Lindqvist, op. cit., p. 13.
* Ibid., p. 26.

% Bruneteau, op. cit., p. 23.
% Ibid.
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gigantésques. Mais devrait-on parler de génocide dans tous ces éas de viélénce co.lboniale?
La réponse de Bruneteau est que dans la majoﬁté des cas, il s’agissait plutét de guerres
tragiquement inégales, de massacres punitifs de masse et de répression féroce. En
revanche, d’autres cas relevaient véritablement de conceptions et de pratiques analogues
au concept de génocide. Ainsi en est-il de 1’anéantissement des Herero du Sud-Ouest
africain par les troupes coloniales allemandes de 1904 2 1906. A 1’occasion de 1’opération
menée par le général von Trotha, la population indigéne passa de 80 000 a 16 000
personnes, les survivants étant surtout 'des femmes, des enfants et des vieillards. Ces
derniers furent regroupés dans des camps, et puisque malades et trés affaiblis, ils
moururent dans une proportion de 45%. Citant Alison Palmer, Bruneteau mentionne trois
aspects a prendre en considération dans 1’évaluation de la nature du crime envers les
Herero : I’existence d’une politique préparatoire d’exclusion juridique et économique du
groupe victime, ’intentionnalité affichée de I’extermination et la présence d’un discours
idéologique a ce sujet en Allemagne. Ces trois aspects conduisent Bruneteau a qualifier le
crime contre les Herero de « proto-génocidé » annonciateur des horreurs a venir’'.

A la violence coloniale décrite ci-haut, Bruneteau ajoute un deuxiéme élément : la
Guerre 1914-1918 et sa « pédagogie de la violence extréme® ». Mort anonyme de; masse,
sauvagerie du combat direct, atteintes aux droits des civils, haine et déshumanisation de
I’ennemi érigées en systéme, cette longue bataille fit rapidement comprendre aux
contemporains qu’une nouvelle forme de guerre était apparue. Parmi ses nombreuses
dimensions, celle qui doit retenir notre attention est la suivante : le civil était désormais

considéré comme un ennemi objectif. Qu’il s’agisse d’invasion, d’occupation militaire,

37 Ibid., pp. 23-37.
# Ibid., p. 37.
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de déplacement forcé ou d’internement de populations, la violence -envers lles civils était
multiforme. La nouvelle «culture de guerre » employait un lexique daﬁs lequel il
s’agissait d’anéantir totalement un adversaire®”.

Ces quelques considérations historiques démontrent que le génocide de 1994 au
Rwanda s’inscrit bien dans I’histoire mondiale de ce type de crime. S’il se démarque par
ses caractéristiques propres, 1’idéologie et les principes qui le sous-tendent participent

d’une évolution globale de la violence collective sur la planéte. Mais qu’en est-il du cas

rwandais? Un bref récit de ces cent jours d’horreur s’impose.

1.3. Le cas rwandais
Le 6 avril 1994, ’avion qui raméne le président rwandais Juvénal Habyarimana et son
homologue burundais Cyprien Ntariyamira du Sommet régional de Dar es-Salaam est
abattu au-dessus de Kigali par des tirs de roquette. Cet assassinat ravive immédiatement
la guerre civile jusqu’ici plus ou moins larvée entre le gouvernement et le FPR et sert
aussit6t de prétexte pour le génocide des Tutsi et I’assassinat des Hutu modérés. Bien que
la responsabilité de I’attaque soit & ce moment inconnue, le parti présidentiel hutu
’attribue sans attendre aux rebelles du FPR, donnant aihsi une raison aux extrémistes
hutu de mettre leur plan d’extermination a exécution.

Selon Dominique Payette, journaliste a Radio-Canada et auteure de La dérive
sanglante du Rwanda, les massacres commencerent moins d’une demi-heure aprés la

chute de I’avion®. Abdul Joshua Ruzibiza, alors lieutenant du FPR, abonde dans le méme

sens et parle de tueries dans les quelques heures suivant I’attaque*'. En revanche, Bernard

% Ibid., pp. 37, 39, 41, 42. )
* Dominique Payette (2004). La dérive sanglante du Rwanda. Montréal, Ecosociété, p. 14.
41 Abdul Joshua Ruzibiza (2005). Rwanda, [’histoire secréte, Paris, Panama, p. 328.
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Lugan rapporte certains propds du général canadien Rérhéo Dallaire, alors en poste au
Rwanda dans le cadre de la Mission des Nations Unies pour le Rwanda (MINUAR),
selon lesquels tout semblait calme ce soir-la dans Kigali et aux alentours de la caserne de
la garde présidentielle*”. Malgré ces divergences, 1’on peut affirmer sans crainte que des
massacres eurent lieu dans la capitale dés le 7 avril. L’on assassine le premier ministre
Agathe Uwilingiyimana, dix Casques bleus belges, plusieurs ministres, ainsi que la
plupart des opposants politiques. Dans les jours suivants, les massacres débordent Kigali
et s’étendent peu a peu a ’ensemble du pays. Le 9 avril, les ressortissants étrangers
quittent le pays et les ambassades ferment leurs portes. L’organisation administrative du
génocide se précise dés le 11 avril, au cours d’une réunion des préfets alors que les appels
a la haine se multiplient a la radio. Le 21 avril, en dépit de la violence générale, la force
des Casques bleus est réduite a 450 hommes. La plupart des massacres cesseront
finalement avec la prise de Kigali par le FPR le 4 juillet, mais une semaine
supplémentaire sera consacrée 3 1’anéantissement des survivants tutsi dans la zone dite
« Turquoise », pourtant sous controle franc;ais“.

Au total : environ cent jours de massacres et des centaines de milliers de victimes
sur une popﬁlation totale d’environ 7 & 8 millions de personnes (selon les données
officielles, les Tutsi formaient environ 15% de la population avant le génocide).
Malheureusement, les chiffres exacts du génocide varient encore d’un auteur a

’autre. Selon Bruneteau, les tueries n’épargnérent que 200 000 a 300 000 Tutsi sur une

%2 Bernard Lugan (2004). Rwanda : le génocide, I’Eglise et la démocratie, Monaco, Editions du Rocher, pp.
155-156.

* Synthése a partir de Ruzibiza, op. cit., p. 328, et Colette Bracckman (1994). Rwanda, histoire d'un
génocide. Paris, Fayard, pp. 336-337.
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population initiale d’environ 1250 000 'pérSonnes — un taux de disparition de 80%**.
Selon Alison des Forges, qui a rédigé un long rapport suite aux recherches de Human
Rights Watch (HRW) et de la Fédération Internationale des ligues des Droits de
I’Homme (FIDH), le compte s’éléve a au moins un demi-million de morts, soit a peu prés
les trois quarts de la population tutsi*. Bernard Lugan, aprés avoir comparé les
décomptes provenant de sources diverses (autorités de Kigali, Organisation de 1’unité
africaine (OUA), Filip Reyntjens), estime pour sa part qu’il y aurait eu de 800 000 a
1200 000 victimes*S. Quoi qu’il en soit, la dimension massive des massacres et leur
caractére total et absolu constituent la premiére caractéristique du génocide au Rwanda.
Une deuxiéme caractéristique de ce génocide est la rapidité de son exécution : environ
trois mois, avec les trois-quarts des victimes tuées dans ies six premiecres semaines. Le
génocide de 1994 présente également une cruauté particuliére dans les méthodes de
tuerie : dépegage a la machette, mutilation au gourdin clouté, grenadage de groupes,
noyade, tranchage des tendons d’Achille avant abandon, viols suivis d’assassinats... En
fait, le viol systématique et a grande échelle (environ 250 000 cas) de femmes tutsi s’est
avéré I’un des apports majeurs du cas rwandais au crime de génocide. De plus, pas moins
de 70% des femmes violées rescapées 6nt été contaminées volontairement par des tueurs
atteints du virus du sida. Autre particularité de ce génocide : la décentralisation de son
organisation, faisant du bourgmestre ou du chef de colline le mobilisateur des équipes
locales de tueurs. En plus de I’armée, de la gendarmerie, des milices et de

I’administration, des dizaines de milliers de citoyens ordinaires opérérent les massacres,

* Bruneteau, op. cit., p. 202.
5 Alison des Forges (1999). Aucun témoin ne doit survivre. Paris, Karthala, p. 5.
% op. cit., p. 15.
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et ée, encouragés par les cadres locaux*’. Ainsi, 2 la différence de I’Holocauste (jui eut
lieu dans des camps de concentration et sur le front oriental, au Rwanda 1’on peut parler
de génocide de « proximité », dans la mesure ou la plupart des bourreaux et des victimes
se connaissaient a priori. Les gens tuaient leurs propres voisins, leurs collégues de travail,
leurs connaissances et parfois méme des membres de leur propre famille (épouse,
enfants). Cette singularité du drame rwandais explique en partie 1’exode vers le Zaire —
apres la victoire du FPR et (ie son général Paul Kagame — de centaines de milliers de
Hutu, hommes, femmes et enfants compris. Comme I’indique Alison des Forges, le
génocide au Rwanda «ne fut pas le fait d’une explosion de rage incontrdlable d’un
peuple rongé par des "vieilles haines tribales", ni la conséquence prévisible des forces
impersonnelles que sont la pauvreté et la surpopulation® ». Le génocide, poursuit-elle,
fut plutot la conséquence « du choix délibéré d’une élite moderne d’inciter a la haine et a
la crainte pour se maintenir au pouvoir® ».

En effet, le groupe qui a planifié et exécuté le génocide est désormais bien connu :
il comprend d’abord un cercle d’une soixantaine d’individus parmi lesquels la plupart des
membres du gouvernement en place et les officiers supérieurs de I’armée, ainsi qu’un
cercle plus restreint dont faisait partie le premier ministre hutu Jean Kambanda et les cing
membres de son conseil privé. Au sein de ce conseil, deux personnes occupaient une
place centrale tant par leur fonction que par la nature de leur action : le colonel Théoneste
Bagosora, directeur de cabinet au ministére de la Défense depuis 1990, et Pauline

Nyiramasuhuko, membre des sphéres dirigeantes du parti présidentiel et ministre de la

47 Ibid., pp. 202-203.
8 des Forges, op. cit., p. 6.
* Ibid.
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'Fan.lillle et de la Promotion féminine depuis 199250;‘ Le premier, dont le proces s’est
ouvert a Arusha devant le Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR) le 2 avril
2002, a non seulement formé et armé les milices responsables du génocide — les
Interahamwe®® —, il a aussi parlé d’« apocalypse » lors des négociations & Arusha en
1993, C’est également lui qui, apres la mort d’Habyarimana et de son chef de I’¢état-
major, profita du fait que le ministre de la Défense et deux autres membres de 1’état-
major se trouvaient alors a 1’étranger pour prendre le contréle du Rwanda. La deuxiéme,
dont le procés au TPIR s’est ouvert le 12 juin 2001, fut chargée de la supervision et de
I’accélération du génocide dans la région plus récalcitrante de Butare™. C’est elle qui
conduisit 1’opération de regroupement de la population tutsi dans le stade local, en
arguant d’une installation de la Croix Rouge, pour ensuite livrer I’endroit aux
Interahamwe. L’action de la ministre prit une ampleur particuliére dans I’application
minutieuse d’une opération de sa propre invention: le viol systématique des femmes
tutsi. Le viol, congu comme une récompense avant 1’assassinat, était partie prenante du
rituel de D’extermination. Non seulement était-il mis en scéne publiquement afin
d’augmenter I’humiliation du groupe-cible, mais il était souvent 1’ceuvre d’individus
sidéens juste;nent choisis pour contaminer les victimes®’.

De nombreux indices ont ainsi permis au rapporteur spécial des Nations Unices,
René Degni-Segui, de conclure au génocide des Tutsi. Celui-ci ne fut point le résultat

d’une fureur populaire, mais bien le fruit d’une organisation élaborée et implacable.

50 Bruneteau, op. cit., p. 212.

1 Le terme signifie « ceux qui se tiennent ensemble » ou « ceux qui attaquent ensemble ».

52 Nous reviendrons sur I’exception de Butare dans le troisiéme chapitre, un cas de figure trés intéressant
pour notre étude du bourreau.

> Ibid., pp. 212-213.
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.L’efficacité et la rapidité démontrées lors du déroulement des tueries supposent une

certaine préparation et, surtout, une certaine intention.

1.4. A propos du négationnisme

Dans I’extrait suivant, Chrétien évoque le danger que représente le négationnisme, une
attitude récurrente a plusieurs niveaux des lors qu’il est question du génocide des Tutsi au

Rwanda.

Pour la premiére fois depuis 1945 la communauté internationale a reconnu un génocide. Et
pourtant sa négation, directe ou indirecte, s’est affichée aussitot, on I’a vu, mettant les rescapés
rwandais devant le méme combat douloureux que les Arméniens™.

Le négationnisme se décline sous plusieurs formes et au sein de discours variés. Nous ne
proposerons pas ici un inventaire complet des manifestations de ce phénomeéne. Nous
situerons tout simplement notre démarche dans un contexte plus large, en clarifiant
certains points précis des controverses qui existent.

La forme la plus évidente de négationnisme provient de certains responsables et
~ exécutants du génocide qui continuent a nier leur culpabilite. Frangois Karera, ’ancien
maire de Kigali, rejette ainsi la notion de génocide au sujet des massacres perpétrés
contre les Tutsi : « On he peut pas employer le mot génocide car il y a de nombreux
survivants. » Il ajoute : « Si les raisons étaient justes, les massacres étaient justifiées. [...]
Ala guerre, vous ne regardez pas les conséquences, mais bien les causes [...].5° »
Répliquons. Premicrement, le fait qu’il y ait eu des survivants n’a aucune importance
puisque ce qui irriporte dans la notion de génocide n’est point le nombre de victimes,
mais bien l’intentién derriére les massacres. Deuxiémement, Karera utilise cette idée de

la « guerre juste » afin de justifier aprés-coup les massacres, alors que cette rhétorique

* (1997), op. cit., p.215.
% Cité dans Destexhe, op. cit., p. 99.
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‘avait justement servi convainéré la pbpulatioﬂ dé' participef aﬁ crime. Le géhocide a
donc ceci de particulier que les afguments mémes dont se sert la propagande peuvent
ensuite étre réutilisés pour nier la nature méme du crime commis.

Une deuxiéme forme de négationnisme, la plus connue d’ailleurs, émane de
I’hypothése du « double génocide». Cette hypothése, lancée avant méme que les
massacres de Tutsi ne cessent, dénonce les bavures commises par le FPR envers les Hutu
et met ces derniéres sur le méme pied d’égalité que le génocide des Tutsi. Cet
« équilibrisme » dans I’horreur gomme la spécificité du crime de génocide et transfere de
fagon malhonnéte la culpabilité au FPR. Comme I’explique Chrétien : « Un amalgame
systématique est suggéré entre les victimes d’un génocide planifié et les victimes de
représailles vengeresses intervenues au cours d’une action de guérilla®® ».

Ici méme, au Québec, certains auteurs avancent des arguments qui banalisent un
génocide pourtant reconnu par la communauté internationale. L’ouvrage pamphlétaire de
Robin Philpot, par exemple, se propose de heurter de front toutes les idées recues au sujet
des événements de 1994; Dans (a ne s’est pas passé comme ¢a a Kigali, Philpot dénonce
d’abord « I’utilisation cavaliére et abusive du terme "génocide" », dont la persistance de
I’emploi serait « le gage d’une guerre permanente’’ ». Il accuse ensuite le peu d’attention
consacrée & I’attentat contre I’avion du président. Il suggére enfin le role des Etats-Unis
et de I’Ouganda dans la guerre d’invasion du FPR. Au sujet du FPR et de son chef,
Philpot déclare : « Libératrice, I’armée dirigée par Paul Kagamé ne I’a jamais été, et

beaucoup le savaient des le début. Son chef b[...] est davantage I’incendiaire récompensé

%6 (1997), op. cit., p. 247.
57 Robin Philpot (2003). Ca ne s’est pas passé comme ¢a a Kigali. Montréal, Les Intouchables, pp. 13-14.
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que le justicier patriotique que certains ont voulu en faife5§ » Le discéurs de Philpot
contient plusieurs éléments intéressants que I’on ne péut disqualifier, comme la
banalisation de I’assassinat des présidents du Rwanda et du Burundi le 6 avril 1994, ainsi
que le silence qui entoure les trois ans et demi de guerre avant le génocide. Mais ses
propos manquent souvent de nuances et laissent en suspens plusieurs questions
fondamentales. Que 1’on considere déplorable 1’attaque lancée par le FPR et les crimes
qu’il puisse avoir commis par la suite ne modifie en rien la nature génocidaire du crime
contre les Tutsi et 1a nécessité de leur rendre justicé.

Abdul Joshua Ruzibiza s’emploie également a révéler les massacres et exactions
dont s’est rendue coupable I’armée du FPR depuis 1990 et méme depuis qu’elle a accédé
au pouvoir. Contrairement a Philpot, Ruzibiza ne remet jamais en question !’utilisation du
terme « génocide » pour qualifier les massacres envers les Tutsi. En revanche, il évoque
Pexistence d’un «autre génocide », celui des Hutu, non reconnu faute d’enquétes
ofﬁcieiles. Claudine Vidal, qui a signé la préface de ce document et en reconnait
ouvertement ’importance, y précise tout de mérﬁe que «la mise & mort des Rwandais
tutsis et la mise & mort des Rwandais hutus sont des faits comparables mais non
semblables® ». Si le FPR trouvait bien son compte 4 massacrer les Hutu dans certaines
régions, « il n’a pas entrepris de tous les éliminer alors que, vis-a-vis des Tutsis,.en 1994,
I’intention exterminatrice était totale®® ». De plus, la discrimination envers les Tutsi était
antérieure aux événements de 1994 et provenait d’une idéologie particuliére.

Bien que nous soyons conscients des massacres perpétrés par le FPR, notre

démarche portera strictement sur les actes de nature génocidaire contre les Tutsi commis

8 Ibid., p. 28.
59 Préface de Ruzibiza, op. cit., p. 55.
8 Ibid.
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par les soldats, les miliciens et la population en général, encouragée par le pouvoir. Notre
objectif est d’arriver a une meilleure compréhension de ce type de crime et de la
psychologie de ses auteurs, pour ensuite analyser le récit qui en a été fait dans la presse

écrite et la fiction.

1.5. De I’histoire mythique a la réalité des massacres

Le récit d’un génocidc_i est celui d’identités réelles ou imaginées qui s’entrechoquent de la
fagon la plus violente qui soit. Pour qu’un tel crime soit perpétré, victimes et bourreaux
doivent appartenir a des catégories sociales apparemment distinctes, dont les aspirations
semblent irréconciliables, du moins, aux yeux des bourreaux. Par conséquent, toute
tentative de compréhension du génocide des Tutsi doit passer par un retour sur 1’histoire
du pays, de la période précoloniale aux années précédant le génocide. Etant donné que les
Rwandais parlaient la méme langue et croyaient tous au dieu Imana, quelle ést I’origine
des identités hutu, tutsi et twa? Comment sont-elles devenues si conflictuelles qu’elles
provoqﬁérent des massacres d’une telle envergure? Y a-t-il eu continuité ou rupture dans
la nature de leurs relations, du Rwanda traditionnel a la République dirigée par
- Habyarimana? Bien que le crime de génocide constitue un phénoﬁéne moderne dont la
~ potentialité est universelle, la tentation est grande de ne voir dans le cas rwandais qu’une
simple récurrence d’une barbarie africaine ancestrale. A cet effet, Colette Braeckman
s’interroge :

S’agit-il 12 du dernier avatar de 1’ Afrique précoloniale, de la « sauvagerie »? Ou, au contraire, ces
entreprises d’extermination préfigurent-elles I’Afrique de demain? Celle du désespoir, de la
manipulation, de I’autodestruction®'?

81 (1994), op. cit., p. 20.
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Josias Semujanga, de son c6té, souligne a quel point I’hypothése d’une haine séculaire
occupe une place importante dans les réflexions sur le génocide des Tutsi.

Devant le génocide du Rwanda, un pays culturellement homogéne — une méme langue, une méme
religion, un méme territoire — la question qui revient le plus souvent est de savoir si cette haine
entre Hutu et Tutsi ne découlait pas d’un antagonisme séculaire™.

Pourtant, la société rwandaise n’était point figée depuis des temps immémoriaux, mais
bien en mouvement constant. Point de haine séculaire, plutdt des processus historiques

repérables et dont la connaissance est nécessaire.

1.5.1. Les Hutu et les Tutsi a I’ére précoloniale

La signification des termes « hutu », « tutsi » et « twa » avant ’arrivée des Européens
constitue I'un des nombreux sujets de discorde chez les spécialistes et observateurs de
I’ Afrique des Grands Lacs. Comme plusieurs perspectives existent sur le sujet, nous les
présenterons chacune briévement, pour ensuite clarifier notre position au sein de ces
controverses. Selon Jean-Pierre Chrétien, s’il existe bien des récits de I’histoire sanglante
du Rwanda précolonial, on n’y rapporte pas d’antagonismes opposant directement Hutu
et Tutsi. Ces termes avaient un poids trés relatif dans les conflits sociaux de cette période.
Les sociétés anciennes’ n’étaient certes pas des havres de paix. En effet, leur
indépendance, maintenue jusqu’a la fin du 19™ siécle, reposait sur une organisation
militaire ou tous les hommes valides portaient la lance. En outre, des conflits locaux
opposaient entre eux certains chefs représentant 1’autorité royale. Néanmoins, la ligne de
fracture de ces « rébellions » était de nature politico-lignagére, jamais « ethnique ». Dans

chaque cas, Hutu et Tutsi suivaient leur chef commun®.

62 Josias Semujanga (2005). « Rwanda. Des récits coloniaux aux mots du génocide », in Rangira Béatrice
Gallimore et Chantal Kalisa, dir., Dix ans apres : réflexions sur le génocide au Rwanda, Paris,
L’Harmattan, p. 31.

8 Chrétien (1997), op. cit., p. 33.
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Une premiére perspective considére les H.'utu‘et les Tutsi comme des « classes
sociales ». Selon Alison des Forges, le terme « tutsi », qui au départ faisait référence au
statut d’un individu (« celui qui posséde beaucoup de bétail »), finit par étre utilisé pour
désigner I’élite dans son ensemble. Le terme « hutu», qui désignait a 1’origine un
subordonné ou le client d’une personne puissante, signifia peu a peu la masse des
individus ordinaires comprenant surtout des agriculteurs®,

Josias Semujanga, de son c6té, considére les Hutu et les Tutsi comme de simples
« groupes sociaux ». Selon lui, ces groupes existaient dans le Rwanda traditionnel, mais
les termes qui correspondaient & ces derniers étaient ambigus et peu utilisés. Sur le plan
sociologique, le terme « tutsi» servait a désigner un ensemble varié de lignages
monopolisant 1’élevage du bétail. De son c6té, le mot « hutu » désignait un groupe large,
également composé de différents lignages, mais dont D’activité principale était
I’agriculture. Il signifiait également toute personne qui vendait ses services dans le
systéme de clientéle pastoral ou agricole. Les « Twa », de leur c6té, étaient chargés de la
poterie. En plus de ces fonctions sociales, il existait de nombreuses passerelles entre les
différents groupes. Les Hutu propriétaires de Vaphes devenaient des Tutsi et les Tutsi
appauvris devenaient des Hutu. Les trois catégories étaient plutot flottantes et ne
désignaient pas des entités figées, encore moins en conflit®.

Bernard Lugan, en revanche, donne une importance toute particuliére a 1’hérédité
et aux fameux traits génétiques. Selon lui, étre hutu ou tutsi était biologiquement
irréversible et 1a s€paration entre les deux populations €tait aussi définitive que le sexe.

Excluant la notion de classe sociale et arguant que la notion d’ethnie fait plut6t référence

5 des Forges, op. cit., p- 46.
55 Semujanga (2005), in Gallimore et Kalisa, op. cit.,pp. 31-32.
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a la langue et a la culture, Lugan estifne plus juste de considérer les Hutu 'et‘ les Tutsi
comme des «races ». En revanche, il concéde que pouvaient « devenir » Tutsi certains
Hutu qui s’étaient distingués, notamment au combat, et que le mwami (monarque tutsi)
désirait honorer paﬁiculiérement“. Cette théorie de Lugan, contradictoire et dépassée, est
trés contestée dans le milieu académique.

D’autres auteurs ont poussé trés loin la perspective des classes sociales, évoquant
méme I’idée d’un systéme de « castes ». Par exemple, le journaliste polonais Ryszard
Kapuscinski divise la société¢ rwandaise traditionnelle en trois : la caste des propriétaires
de bétail (les Tutsi), celle des agriculteurs (les Hutu) et celle des artisans et des ouvriers
(les Twa)®’. Cette conception, trop rigide et incapable de rendre compte des mariages
exogamiques, est également récusée par la majorité des auteurs que nous avons consultés.

Pour Filip Reyntjens, ’ethnicité au Rwanda « est un fait donné, défini par un
ensemble de traits, qui, sans étre purement physiques comme a [’époque de
I’anthropologie raciale, marquent néanmoins la culture et les affinités naturelles a
I’intérieur du pays® ». De son point de vue, qui s’apparente a I’école primordialiste, les
ethnies existaient bien au Rwanda avant la colonisation®. Dans la méme»veine, René
Lemarchand décrit I’ethnicit¢ comme 1’expression d’une préférence « instinctive » pour
les siens, du développement d’un sens communautaire du « nous » contre « eux » . Ces
deux perspectives furent critiquées par un certain nombre d’auteurs, dont Jean-Pierre

Chrétien, pour qui I’ethnicité dans les Grands Lacs est une vision idéologique de la réalité

5 Lugan, op. cit., pp. 21-22. .

87 Ryszard Kapuscinski (1998). « Conférence sur le Rwanda », in Ebéne, aventures afvicaines. Paris, Plon,
p. 191,

% Tel que résumé par Payette, op. cit., p. 68.

6 Payette, op. cit., p. 69.

™ Ibid.
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" sociale. Dans I’extrait suivant, il explique sa conception des identités rwandaises, une
conception qui s’apparente fortement a celle de Semujanga :

Les trois groupes « ethniques » y sont désignés par le terme amooko qui s’applique également aux
clans : il s’agissait donc de groupes héréditaires de filiation patrilinéaire, dotés en outre de
vocations socio-culturelles (élevage, agriculture, forge, poterie...), mais qui n’avaient pas la
rigueur de castes. Ces vocations étaient surtout mises en scéne autour du pouvoir royal, ce qui
souligne la dimension politique ancienne du probléme [...]"".

Nous partageons la conclusion de Payette a I’effet que «la seule approche
méthodologique adéquate consiste & considérer comme des stéréotypes les soi-disant
ethnies rwandaises et a tenter d’analyser 1’instrumentalisation de cette idéologie72 ». En
revanche, la notion d’ethnicité « existentielle” » proposée par Claudine Vidal nous
semble également pertinente dans la mesure ou la perception de I’existence de ces ethnies
a tout de méme provoqué un génocide. Dans cet esprit, le drame rwandais résulte bien
d’un probléme « ethnique », aussi irréelles soient ses « ethnies». Un fait demeure
incontestable : la relation originelle entre les trois groupes présents au Rwanda fut
littéralement bouleversée par l’arrivée des Européens, qui ne saisirent jamais la
complexité de cette société. Tout devint alors question de perceptions, et I’imaginaire des

colons et des missionnaires prit le pas sur la réalité.

1.5.2. La colonisation Vet 1a fable du Hamite

L’arrivée des Européens dans le royaume du « Ruanda » 3 la fin du 19°™ siécle planta les
germes d’une véritable fable d’origine biblique, éventuellement intériorisée par le peuple
rwandais. Les nouveaux arrivants établirent aussitét une dichotomie inspirée de la pensée

racialiste européenne : 1’on vit dans le Tutsi une race africaine supérieure, d’origine

« hamitique » et méme « asiatique »; alors que le Hutu, soi-disant d’origine « bantoue »,

! Chrétien (1997), op. cit., pp. 65-66.
7 Payette, op. cit., p. 73.
™ Tel que cité dans Payette, op. cit., p. 72.

26



fut assimilé a lé malhetreuse V«‘racé de>Cha.m » Et ce, méme si le terme « bantou »
désigne en faii un groupe linguistique auquel appartenaient tant les Hutu que les Tutsi.
Car tous parlaient une langue commune : le kinyarwanda.

Cette théorie délirante fut d’abord avancée en 1863 par I’explorateur anglais John
Hanning Speke. Elle fut ensuite reprise en 1894 par le Comte allemand Von Gétzen, puis
par les nombreux missionnaires présents dans le pays. Selon Speke, une aristocratie tutsi
formée de guerriers pasteurs venus d’Abyssinie et lointains descendants du roi David
aurait iniposé sa domination aux « négres bantous » condamnés a servir de serfs. Les
Hamites, par certains traits physiques qui devinrent rapidement des stéréotypes, étaient
censés représenter le maillon manquant dans la chaine entre Noirs et Blancs. La thése des
« deux peuples » fut ainsi lancée (les Twa ne représentant que 1% de la population), et les
Allemands comme les Belges la légitimérent encore plus en consacrant le pouvoir
« féodal » des Tutsi pour les besoins de 1’administration indirecte. Sous la houlette du
colon, les Tutsi devinrent une race « faite pour régner », non seulement sur le trone, mais
a tous lés postes de commandement et de responsabilité de I’Etat. Afin de prouver le
principe de I’inégalité congénitale, les anthropologues belges s’appuyérent sur
I’anthropométrie, c’est-a-dire 1’étude comparativ»e des mesures du corps humain (taille,
aspect du nez, etc.). Dans les années 1930, le pouvoir belge se mit a enregistrer la
population de fagon systématique et sur une base ethnique, afin de limiter aux seuls Tutsi
I’accés a 1’éducation et aux emplois administratifs. Inutile de rappeler les conséquences
funestes, en 1994, de I’établissement de la fameuse carte d’identité en 1933... La fable du
Hamite influenca également les Péres blancs, originaires de France et envoyés au

Rwanda au début du 20°™ siécle. Ces derniers considérérent les Tutsi comme les
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meilleurs artisans éventuels - de ~1’évangélisation | dansv vcefte .régiori. ’AEt pourtaht,
I’implantation de I’Eglise au Rwanda fut loin d’étre aisée. Ce n’est que dans les années
1930, aprés la déposition du roi Musinga, que les Tutsi acceptérent de fréquenter les
séminaires. De plus, alors que la préférence pour les Tutsi était manifeste, I’on acceptait
tout de méme les Hutu dans les séminaires, car il s’agissait d’évangéliser tout le pays.
Néanmoins, les Péres blancs eurent raison des réticences, et imposeérent leur version
biaisée de I’histoire rwandaise aux jeunes éléves de la colonie. D’ailleurs, les premiers
textes historiques rédigés en kinyarwanda furent de simples traductions des
monographies écrites par les Péres blancs. Par exemple, 1’ethno-histoire publié en 1972
par I’abbé Alexis Kagame, ainsi que le pamphlet rédigé au milieu des années 1980 par
Rémi Gahutu, reprennent tous deux le schéma élaboré par 1’ethnographie coloniale
(Pygmées, Bantous, Hamites)'*. Si les catégories hutu et tutsi n’ont pas été inventées par
les colonisateurs, les Allemands et les Belges les ont d’abord exacerbées par une forme
d’« ethnogénése” » pour ensuite favoriser politiquement et socialement 1un de ces
groupes au détriment de l’autre.- Selon Catherine Coquio, cet exotisme particulier
« parvint 4 installer son ailleurs & I’intérieur du regard africain’® ». Et comme I’explique
Josias Semujanga : « Devant ’impossibilité & nommer le Munyarwanda kl’homme du
Rwanda) et la complexité de sa culture, le discours occidental a resémantisé¢ les
signifiants hutu, tutsi, et twa selon ses propres références culturelles’”” ». Ce qui devait

arriver arriva : les Hutu se mirent a revendiquer leurs droits, processus qui culmina dans

la révolution de 1959.

™ Chrétien, op. cit., p. 20.

7 Ibid., p. 16.

76 Catherine Coquio (2004). Rwanda, le réel et les récits. Paris, Belin, p. 22.
77 Semujanga (2005), in Gallimore et Kalisa, op. cit., p. 31.
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1.5.3. Une révolution « sociale » i saveur ethnique

Dans les années 1950, un mouvement de contestation naquit au sein de la population
rwandaise. Alors que les Tutsi commengaient a réclamer 1’indépendance, les Hutu se
mirent a dénoncer leur statut inférieur. Le texte fondateur de la révolution hutu date de
1957. 11 s’agit du Manifeste des Bahutu, un texte dont les signataires adhéraient a cette
idée que les Tutsi formaient un peuple venu d’ailleurs pour conquérir les Hutu et imposer
sa domination. Aussi comptaient-ils bien renverser cette situation de « servilité » dans
laquelle se trouvait selon eux la majorité hutu. La mobilisation autour de ce programme
ethnique s’effectua surtout chez la premic¢re génération d’intellectuels hutu, issue des
séminaires, mais exclue des fonctions administratives. Comme !’explique Jean-Pierre
Chrétien, I’on assista alors 4 « un renversement terme 2 terme du discours hamitique™ ».

L’histoire a pérfois de ces retournements qui font sursauter. Dans le cas rwandais,
nombre d’auteurs parlent de la « volte-face des Belges” ». Alors que les Hutu
commengaient a s’organiser autour du Parmehutu, parti né dans le nord du pays et qui
endossait les principes du manifeste, une nouvelle vague de religieux arriva au pays. Ces
derniers, sensibles a I’éveil de la conscience nationale du peuple flamand dans leur propre
pays, soutinrent instinctivement le principe de libération de la « masse », ou du « petit
peuple » hutu. Le militantisme hutu emprunta donc la forme d’un populisme chrétien,
mélant 2 la justice la référence au nombre et la supposée autochtonie.

Vers la fin des années 1950, ’ensemble de la classe politique belge emboita le pas
a I’Eglise et soutint I’émancipation du peuple hutu au Rwanda. Pour les uns, il s’agissait

de rétablir dans ses droits un « peuple majoritaire ». Pour les autres, plus cyniques, il

(1997), op. cit., p. 72.
e Destexhe, op. cit., p. 65.
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fallait contrer les revendications nationalistes des élites tutsi. C’est en novembre 1959
qu’éclata ce qu’on appellera par la suite la « Toussaint rwandaise ». Les Belges laissérent
la révolte se transformer en révolution, puis en massacre : plus dek 20 000 Tutsi furent
tués®®, leurs cases incendiées et plusieurs d’entre eux furent poussés a exil. Le 17 juillet
1962, 1a République du Rwanda fut proclamée, en méme temps que celle du Burundi.
Cette révolution constitue un point tournant dans 1’histoire rwandaise, et pour plusieurs,

le premier pas vers le génocide dé 1994,

1.5.4. Un régime fondé sur la peur et la discrimination

La révolution hutu eut trois conséquences majeures dans vles décennies suivantes :
premi¢rement, a la faveur de crises successives, elle fut responsable du départ en exil
d’un grand nombre de Tutsi; deuxiémement, elle entraina 1’exclusion virtuelle des Tutsi
restés au Rwanda de la vie publique; finalement, elle fut suivie de la concentration du
pouvoir et de I’instauration d’un autoritarisme croissant au Rwanda®'.

Dans les anﬁées 1960, la pierre angulaire des problémes entre Hutu et Tutsi fut la .
question des exilés et des réfugiés qui réclamaient leur droit au retour. Par exemple, a la
fin de I’année 1963 et au début de ’année 1964, les persécutions envers leé Tutsi du
Rwanda s’ aggravérént a la suite d’attaques lancées par des réfugiés tutsi du Burundi et de
I’Ouganda. L’épisode le plus sanglant eut lieu lorsque des assaillants du Burundi, qui
avaient regu un accueil chaleureux de la part des réfugiés et déplacés tutsi regroupés dans
le camp de Nyamata (région du Bugesera), marchérent ensuite sur la capitale. Une fois
I’attaque repoussée, les autorités hutu livrérent le camp aux soldats : viols, pillages et

massacres s’ensuivirent. Cette attaque permit également au pouvoir hutu de lancer une

8 Destexhe, op. cit., p. 67.
81 Ibid., p. 68.
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véritable chasse aux Tutsi «de l’iﬁtéﬂeur », accusés d’étre les « complices » des:
assaillants. Puis, dans les premiers jours du mois de janvier 1964, les préfets et les
bourgmestres organisérent des « groupes d’autodéfense » contre les « terroristes tutsi ».
L’emploi de telles expressions préfigure de fagon évidente la rhétorique a I’origine du
génocide des Tutsi de 1994. D’ailleurs, le terme inyenzi, omniprésent dans le langage des
génocidaires, veut dire « cancrelat » et date de cette période trouble. En oﬁtre, dans la
préfecture de Gikongoro, les massacres débutérent a 1’appel du préfet, une situation qui
donna un avant-godt amer du génocide de 1994*2... Au début des années 1970, sous le
régime de I’ancien journaliste et fondateur du Parmehutu Grégoire Kayibanda, I’on
imposa un quota de 10% de Tutsi dans les écoles, les universités et les emplois salariés.
Kayibanda maintint également la mention de 1’ethnie sur les cartes d’identité®. Au
niveau régional, ce sont les peurs cfoisées qui expliquent la violence"En 1972, une
tentative d’insurrection hutu déclencha au Burundi une répression militaire d’envergure,
qui fit au moins 100 000 victimes et 200 OOO réfugiés hutu qui vinrent s’installer au
Rwanda et témoigner des massacres commis contre eux par le régime tutsi. Cet
événement provoqua au Rwanda un durcissement de 1’antagonisme ethnique et de la
stigmatisation de 1’« ennemi intériéﬁr ». Résultat : une autre campagne de pogroms ainsi
qu’un nouvel exode de Tutsi rwandais vers les pays frontaliers.

Apres I’éviction en 1973 du président Kayibanda par Juvénal Habyarimana, 1’on
assista pendant quelques temps a une trés relative accalmie. Il n’y eut en effet aucun
massacre de 1973 a4 1990. En revanche, malgré cette volonté apparente d’apaisement des

relations entre les Hutu et les Tutsi, les logiques de ’ethnisme et la culture de la peur

82 Lugan, op. cit., pp. 92-93.
% Destexhe, op. cit., p. 68.
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gardérent toute leur vivacité, prétes a resurgir. L’ethnisme sous Habyarimana demeura un
outil de contrdle politique et de discrimination sociale. Non seulement les cartes
d’identité garderent-elles la mention ethnique et le systéme de quotas fut-il maintenu,
mais encore I’armée devint le monopole exclusif des Hutu. Et les membres des forces
armées n’eurent plus le droit d’épouser des femmes tutsi.

Aux niveaux politique et économique, la deuxieéme République trancha avec la
premiére. Ce fut une période de développement et de modernisation prononcée, dans
laquelle 1’urbanisation et la mobilité augmentérent. En revanche, se développérent un
certain affairisme & 1’échelle nationale et une concentration de 1’acceés au pouvoir et au
savoir en faveur des préfectures proches du pouvoir (Gisenyi et Ruhengeri)®. Ainsi fut
constituée « I’akazu », c’est-a-dire la « maisonnée » du président Habyarimana et de son
épouse. Il s’agissait d’un groupe fermé, politique, financier et militaire, qui durant vingt
ans se consacra 2 la défense des intéréts du « peuple majoritaire »*. Sous la main du
général Habyarimana, ’Etat rwandéis devint encore plus totalitaire, avec notamment
’obligation faite a tous les citoyens hutu de devenir membres & vie du parti de président,
le Mouvement révolutionnaire national pour le développement (MRND).

Trois décennies durant, cette mobilisation ethnique aﬁfour d’une majorité hutu et
d’une minorité tutsi contribua a justifier le régime en place et rendit dérisoire toute
perspective d’alternance politique basée sur une simple majorité électorale®®. Or, la fin
des années 1980 vit I’essoufflement du régime et le début des années 1990 plongea le

pays dans une véritable crise.

3 Filip Reyntjens (1994). L ’Afrique des Grands Lacs en crise. Rwanda, Burundi : 1988-1994. Paris,
Karthala, pp. 31-33.

35 Chrétien (1997), op. cit., p. 41.

86 Payette, op. cit., p. 36.
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.1.5.5. ~19'90_1994 : mobilisation ethnique et préparation du génocide
Selon Jean-Pierre Chrétien, la crainte perpétuelle du retour des réfugiés a constitué « un
ferment décisif du processus de génocide87 ». D’autant plus que vers la fin des années
1980, la création du Front patriotique rwandais (FPR) fut immédiatement considérée
comme un casus belli. C’est dans cette atmosphére de peur constante que le FPR, le 1%
octobre 1990, langa & partir de I’Ouganda sa lutte armée contre le régime rwandais. Le
FPR réclamait la fin de la dictature et de cette idéologie de 1’exclusion qui produisait des
réfugiés. Selon Bernard Bruneteau, si les années de guerre subséquentes se révélerent
décisives, c’est du fait de la combinaison de trois éléments. Tout d’abord, le clivage ami-
ennemi défini selon I’ethnisme dominant fut amené a se durcir démesurément. Ensuite, la
menace de changement incarnée par I’introduction du multipartisme poussa le pouvoir
hutﬁ a des comportements de plus en plus paranoiaques. Enfin, la signature sous la
contrainte internationale, le 4 aolt 1993, des accords d’Arusha en Tanzanie, provoqua la
radicalisation ultime des extrémistes hutu.

Dés 1990, I’allusion a « I’ennemi intérieur » devint un leitmotiv dans le discours
des extrémistes du gouvernement. Par exemple, un document émanant de 1’état-major

rwandais et signé par le colonel Deogratias Nsabimana définit alors I’ennemi comme :

[...] le Tutsi de Pintérieur ou de 'extérieur extrémiste et nostalgique du pouvoir, qui n’a jamais
reconnu et ne reconnait pas encore les réalités de la révolution sociale de 1959, et qui veut
reconquérir le pouvoir au Rwanda par tous les moyens, y compris par les armes®®.

Joignant les actes a la rhétorique, le gouvernement rwandais établit des listes sur
lesquelles figuraient les noms de plusieurs « ennemis de ’intérieur » : des prétres, des

intellectuels, des personnalités de 1’opposition, des cadres, des hommes d’affaires

87 Cité dans Bruneteau, op. cit., p. 208.
8 Cité dans ibid., p. 153.
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indépendants et rélati\;ement préspéres. On ne se contentait pas de les arréter : nombre
d’entre eux perdirent leur emploi, les fonctionnaires qui continuaient a toucher un salaire
durant leur détention furent ensuite priés de rembourser I’Etat, leurs biens furent
confisqués, leurs maisons allouées a d’autres résidents. Ceux qui furent libérés se virent
retirer leurs papiers d’identité et leurs documents de voyage®. Par la suite, le régime mit
en ceuvre une double stratégie : chaque étape des négociations & Arusha et chaque
offensive du FPR furent suivies de massacres de Tutsi dont les méthodes, les modalités et
les responsables furent exactement les mémes qu’en 1994. Beaucoup de gens furent ainsi
contraints de s’en prendre a leurs voisins sous la menace d’étre eux-mémes déclarés
complices. Lorsque le FPR réussit, en janvier 1991, a libérer les occupants de la prison de
Ruhengeri, I’on extermina ie groupe des Bagogwe, ces pasteurs tutsi qui vivaient en
communautés assez fermées sur les pentes des volcans du Nord. Ailleurs, des
bourgmestres appliquant des ordres venus d’en haut liquidérent des familles tutsi a fin
d’intimidation. En mars 1992, un autre grand massacre eut lieu dans la région du
Bugesera cette fois. I fut indirectement déclenché par une émission de radio’".

Toujours dans ce but de contrer 1’« ennemi intérieur », le régime décida
d’organiser les civils afin qu’ils pﬁrticipent a «l’autodéfense populaire ». Au moment
méme ou se mettait en place le processus de transition prévu par les accords d’Arusha,
I’armement systématique de la population était étendu aux 146 communes du pays.
Parallélement a cette « autodéfense », les différents partis mirent sur pied des milices®’. 11
ne s’agissait pas vraiment d’une innovation, dans la mesure ou des milices du méme

acabit étaient autrefois au service du roi, mais, dans le cas du génocide, certaines d’entre

% Braeckman (1994), op. cit., p. 115.
% Ibid., pp. 115-118.
! Ibid., pp. 153-155.
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elles furent utilisées- 4 des fins beéucoﬁp plus 'radicéles.. Parmi ces milices, les
Interahamwe du MRND et les Impugamzgambis de la Coalition pour la défense de la
République (CDR) étaient les mieux équipées et redoutablement efficaces. En outre, ces
milices n’agissaient jamais a 1’aveuglette. Tous les rapports publiés en 1993 et 1994 par
des organisations des droits de ’homme expliquaient que chaque action était précédée
par une réunion organisée au plus haut niveau dans laquelle les cibles des massacres ou
des agressions étaient désignées. Les moyens nécessaires étaient mis a la disposition de
volontaires et la « couverture » de I’opération était assurée par I’armée ou la gendarmerie.
Certaines opérations terroristes, incluant des jouets piégés, des grenades dans le marché
de Kigali et des explosifs dans le Cercle sportif, étaient méme attribuées au FPR par souci
de dissimulation ou d’accroissement de la tension dans le pays®-.

Au sein méme des partis d’opposition, 1’on observa un processus graduel, mais
irréversible, de clivage ethnique. En réaction a la guerre contre le FPR, les courants anti-
FPR des partis d’opposition se rapprochérent peu a peu du MRND et de la CDR, et
participérent a des rﬁanifestations communes de soutien a leurs « fréres hutu ». Le 23
octobre 1993, une manifestation unitaire hutu se déroula & Kigali. L’orateur principal,
Froduald Karamira du Mouvement démocratique républicain _(MDR)93 , y fit acclamer le
slogan incarant ce nouveau front hutu: « Hutu uni power»*. De 1i serait sortie
I’expression Hutu power, dont la signification est encore sujette a discussion chez les
spécialistes. Les années 1990 a 1994 furent donc celles de la mobilisation ethnique et de

la montée de I"'impunité par la répétition de « massacres télc—‘:guidés95 » — éventuellement

% Ibid., pp. 155, 157.

% 11 s’agissait du principal parti d’opposition au Rwanda.
 Lugan, op. cit., pp. 141-142.

% Reyntjens, op. cit., p. 95.
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reproduits 4 grande échelle lors du génocide. Annick Kayitesi, rescapée du génocide, se
remémore ainsi les années préparatoires a celui-ci :

[...] dé&s I'attaque du 1" octobre 1990, les choses changérent radicalement. Comme je I’ai dit,
nous demeurions prés du camp militaire de Ngoma et nous pouvions d’autant plus observer la
dégradation des comportements...

Depuis I’interpellation de notre mére, aucun doute ne subsistait. Nous étions menacés car on
nous considérait comme différents des autres, de ceux qui constituaient la majorité
démographique, les Hutus. La radio adopta un autre ton. Dans les discours politiques, on prit le
Tutsi comme cible ou comme moyen de faire un bon mot.

Dans les mois et les années qui suivirent, chacun subit humiliation sur humiliation. Les
autorités établirent des barrages routiers [...] je commengais a percevoir le malaise et & ressentir

dela peur96
En avril 1994, aprés plus de trois ans de guerre civile et de fanatisme ethnique, tous les
éléments étaient réunis pour que D’attaque de l’avion du président déclenche
«I’apocalypse » prédite un an plus tot par le colonel Bagosora.

Dans le chapitre suivant, nous constaterons que s’ajoutent au contexte historique
des facteurs qui relévent du langage, de la psychologie de I’individu et de la situation
immédiate dans laquelle il est plongé. Le discours historique est essentiel, mais il
n’explique pas tout. Du coup, notre synthése laisse-t-elle plusieurs questions sans
réponse. Comment le régime rwandais a-t-il réussi 4 mobiliser la population pour un
crime d’une telle nature? Comment a-tfil pu convaincre autant d’individus & faire le choix
de prendre la machette et de tuer un autre étre humain? Et surtout, comment se vit cette
expérience extréme chez le bourreau? Nous avons rapidement mentionné I¢ role de la
rthétorique et la montée de I'impunité dans les années précédant le génocide. Nous
reviendrons sur ces aspects dans le prochain chapitre, mais dans le cadre d’une approche
intimiste et personnelle du génocide, qui mettra ’accent sur I’individu derriére le visage

du bourreau, sur ses choix et les facteurs qui I’y ont conduit.

% Annick Kayitesi (2004). Nous existons encore. Neuilly-sur-Seine, Michel Lafon, pp. §2-83.
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Chapitre 2 : Le bourreau, de la violence des mots au passage alacte

Le discours historique fournit sans conteste des éléments essentiels & la compréhension
du génocide au Rwanda. Pourtaﬁt, un sentiment d’ignorance subsiste dés lors qu’on
réfléchit aux actes posés et a leurs auteurs. Des conflits politiques et identitaires
‘parsément le globe, et tous ne conduisent pas nécessairement a un génocide. Comme

I’indique Eliette Abécassis a propos de I’Holocauste :

[...] quelque chose s’est produit & Auschwitz qui n’était jamais arrivé auparavant et qui ne
s’explique ni par le Diktit de Versailles ni par la défaite de 1945. C’est ce que ’on appelle Shoah,
destruction, ruine, désolation®”.

Il nous faut donc pénétrer au cceur de la machine génocidaire, nous aventurer dans les
profondeurs mémes de cet univers glauque d’individus qui deviennent les bourreaux de
leurs propres voisins. Comment expliquer ce moment ou tout bascule et aprés lequel rien
n’est plus jamais pareil? Comment comprendre la phénoménologie d’une telle situation?
Les confidences d’un tueur nommé Charles au journaliste Frangois Bugingo, ainsi
que les commentaires de ce dernier, illustrent bien le probléme auquel nous sommes

confrontés.

A Goma, dans un camp de réfugiés o il croupit dans une misére totale, Charles a perdu tout
espoir. Il a alors opté pour une fuite en avant. Il n’a plus tellement de chance de sauver sa vie, il ne
lui reste plus que le luxe de choisir sa mort. De ses yeux d’humain, car tous ces salauds ont des
visages d’homme, il m’a longtemps regardé en silence avant de me dire d’une voix lasse : « Ce
n’est pas si facile de prendre ce chemin de retour que toi tu vas emprunter dans quelques minutes.
Moi, j’ai franchi une ligne. Il est trop tard pour regretter, il est méme trop tard pour réfléchir. C’est
avant que j’aurais dii; mais on ne m’en a pas laissé le temps. J’ai suivi et quand il ne reste plus
rien, ni femme ni enfants, que faire d’autre a part suivre encore plus loin? Alors, je suis dans la
masse, je suis et j’attends. J’attends mon tour de mourir... » (Difficile de croire & la douleur de
Charles surtout aprés tous ces témoignages que j’avais pu recueillir sur lui. Le 24 mai 1994, on I’a
vu éventrer une femme enceinte et briser ensuite sur ses genoux la téte du feetus qu’il en avait
extrait. Une semaine plus tbt, il avait calmement massacré une famille avec une houe.’)

°7 Eliette Abécassis (2003). Petite métaphysique du meurtre. Paris, Quadrige, Presses Universitaires de
France, pp. 46-47.
% Frangois Bugingo (1997). Africa Mea. Le Rwanda et le drame africain. Montréal, Liber, p- 16.
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Cet extrait contient p’luéieurs éléments sur lesquels nous reviendrons au cours de ce
chapitre : la dérangeante humanité du bourreau, le probléme central de son passage a
’acte, les circonstances et les sentiments qui entourent ce moment, ainsi que la cruauté
des actes perpétrés. Plus précisément, nous amorcerons cette réflexion par quelques
remarques sur la notion de culpabilité. Puis, nous traiterons briévement de cette idée de la
« banalité du mal® », pour ensuite aborder la question du langage génocidaire. Par la
suite, nous relaterons le cas de la préfecture de Butare, car il illustre parfaitement les

notions abordées dans la derniére section, a propos des théories du passage a I’acte.

2.1. De la culpabilité

Comme I’indique Karl Jaspers dans La culpabilité allemande : «il est dénué de sens
d’inculper d’un crime un peuple tout entier. Un criminel, ¢’est toujours un individu'® ».
Cette prémisse est importante dans la mesure ou ’on doit dépasser toute catégorisation
binaire — les Hutu vs les Tutsi — ayant pour conséquence de simplifier a outrance une
réalité autrement plus complexé. En dépit de la mobilisation ethnique des années 1990, a
la veille du 6 avril 1994 la population hutu du Rwanda ne pouvait d’aucune fagon étre
qualifiée d’homogeéne. De plus, bien que la propagande en ait converti plusieurs, moult
raisons additionnelles furent invoquées par les tueurs pour justifier leur participation aux
massacres : la peur d’étre tué, I’obéissance aux ordres, etc. Nous reviendrons sur la
pertinence de telles justifications un peu plus loin.

Dans La culpabilité allemande, un ouvrage de réflexion sur le rdle de la

population allemande dans les horreurs de la Seconde Guerre mondiale, Jaspers distingue

% Hannah Arendt (1991, c1966). Eickmann & Jérusalem : rapport sur la banalité du mal. Paris, Gallimard.
19 K arl Jaspers (1948). La culpabilité allemande. Paris, Les Editions de Minuit, p. 75.
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quatre notions de culpabilité. La premiére, la culpabilité crimihelle, concerne les « actes
objectivement établis qui contreviennent & des lois univoques'®! ». La deuxiéme, la
culpabilité politique, réside dans les actes des hommes d’Etat et dans le fait que chaque
citoyen doit assumer les conséquences des actes accomplis par cet Etat. La troisiéme, la
culpabilité morale, découle de la prémisse que chaque individu est moralement
responsable de tous ses actes, mémes politiques et militaires. La derniére, la culpabilité
métaphysique, résulte du fait de vivre dans un monde ol régne le mal'*%,

La notion de culpabilité morale mérite quelques commentaires en ce qui a trait
aux justifications des tueurs rwandais. En effet, une grosse partie de la population hutu a
participé au génocide des Tutsi. Qu’ils partageassent ou non les préceptes du pouvoir en
place, les habitants réquisitionnés pour le « travail » d’extermination avaient peine a se
soustraire a la tache. Leur dilemme était le suivant: tuer ou risquer d’étre tué.
Néanmoins, les contraintes extrémes qui pesaient sur 1’individu au Rwanda n’enlévent
rien au fait que prendre la machette relevait bien d’un choix moral et personnel. Comme

I’indique Jaspers :

La formule « un ordre est un ordre » (Befehl ist Befehl) ne peut jamais avoir de valeur décisive. Un
crime reste un crime méme s’il a été ordonné (bien que, selon le degré de danger, de coercition
tyrannique et de terreur, on puisse admettre des circonstances atténuantes) |[.. _]103.

D’ailleurs, plusieurs opposants ont réussi & fuir, a se cacher ou a soudoyer des miliciens

pour éviter de tuer. L’ouvrage de Charles Karemano est particuliérement instructif a cet

égard'™. Mentionnons également un habitant de Ngali nommé Frédéric qui a su résister

aux incitations et aux menaces en soudoyant 1’un des chefs. Il explique : « For me, I can

T 1bid., p. 59.

192 1bid., pp. 59-60.

' Ibid., p. 60.

1% Charles Karemano (2003). Au-dela des barriéres. Dans les méandres du drame rwandais. Paris,
L’Harmattan.
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accepf dying instead of hurting otherslo5 ». De plus, nombre de citoyens hutu ont été
assassinés pour avoir protégé ou caché des Tutsi. Dans la conscience de chaque Hutu
s’est ainsi joué le sort des Tutsi et chaque tueur doit étre jugé pour ses actes. L’on ne peut
disqualifier, méme dans le cas rwandais, la notion de libre arbitre qui gere toute action
humaine. Pio, I’un des tueurs interrogés par le journaliste Jean Hatzfeld, est d’une
surprenante sincérité a cet égard :

Au départ d’un génocide, il y a une cause et des gens pour la trouver valable. La cause, elle ne
traine pas 1a par hasard, elle est méme fignolée par les intimidateurs : c’est I’envie de gagner la
partie absolument. Mais les gens qu’elle tente sont ceux qui vivaient 1a par hasard. Moi, j’étais 13,
chez moi, quand la tentation s’est présentée. Je ne dis pas que j’ai été forcé par Satan et consorts.
Jai tr?&vé la cause valable par gourmandise et par obéissance, et je me suis élancé dans les
marais” .

En revanche, si tous les génocidaires doivent étre jugés pour leurs actes, une
certaine échelle de responsabilité s’impose dés lors qu’il est question de déterminer une
sentence. Selon Alain Destexhe, lors d’un génocide 1’on peut distinguer quatre catégories
de criminels : 1) les instigateurs du complot, 2) les relais de ces instigateurs au sein de la
structure administrative'®’, 3) ceux qui auront profité du climat d’impunité pour se livrer
a des actes sadiques ou odieux, et 4) I’immense majorité des exécutants, qui aura tué
« par peur, par ordre, entrainés par le climat de meurtre collectif créé par les autorités et
les milices'® ». La troisiéme catégorie nous semble peu utile 4 I’analyse, car la cruauté
transcendait fort probablement les types de tueurs. Par conséquent, nous ne retiendrons

que les trois autres : instigateurs, relais et exécutants. Au niveau juridique, la résolution

19 Lee Ann Fujii (2006). Killing neighbors. Social dimensions of genocide in Rwanda. Thése de doctorat,
Washington, George Washington University, p. 196.

1% Cité dans Jean Hatzfeld (2003). Une saison de machettes, récits. Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », pp.
277-278.

1971 es bourgmestres, les forces armées, les chefs des milices, etc.

1% Destexhe, op. cit., pp. 94-95.
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955'% du Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR) traite justement de cette

question du degré de « responsabilité pénale individuelle » :

Le fait qu'un accusé a agi en exécution d'un ordre d'un gouvernement ou d'un supérieur ne

l'exonére pas de sa responsabilité pénale mais peut étre considéré comme un motif de diminution
de la peine si le Tribunal international pour le Rwanda 'estime conforme a la justice' .

A Pinstar de Destexhe, les auteurs de cette résolution ont tenu compte des circonstances

atténuantes qui prévalent lors d’un génocide organisé et géré par I’Ftat.

2.2. De la banalité du mal

L’ampleur et I’atrocité des crimes commis au Rwanda laissent tout observateur pantois et
le réflexe est de conclure a I’inhumanité des tueurs. D’ailleurs, le général canadien
Roméo Dallaire a lui-méme intitulé son témoignage J'ai serré la main du diable '"'..

Pourtant, le pressentiment de la nature tout a fait ordinaire des tueurs remonte aussi loin
qu’aux années 1960, lorsqu’Hannah Arendt introduisit 1’idée de la « banalité du mal''? ».
Envoyée a Jémsal¢m en 1961 par le New Yorker afin de couvrir le proces d’Adolf
Eichmann, un bureaucrate allemand de I’Holocauste, Arendt en arriva a des conclusions
pour le moins dérangeantes. Plutdt qu'un monstre ou un psychopathe sadique, Eichmann
sembiait étre un homme tout a fait ordinaire, dévoué a son travail et méme parfois muni
d’une certaine conscience. Selon James Waller, le choix d’Arendt d’utiliser le terme
«banal » -tient d’abord au fait qu’il s’oppose aux termes « diabolique» et
« démoniaque ». Ensuite, cette notion de la « banalité du mal » ne s’applique pas au

crime commis, mais plutdt a ’homme derriére le crime, aux causes et aux motivations

19 Cette résolution fut adoptée par le Conseil de sécurité des Nations Unies le 8 novembre 1994. Elle est a
’origine de la création du TPIR.

1% Article 6 des « Annexes ». http://69.94.11.53/FRENCH/resolutions/955f.htm, page consultée en 2008.
"' Roméo Dallaire (2004). J'ai serré la main du diable : la faillite de I’humanité au Rwanda. Outremont,

Libre Expression.

12 Arendt (1991, c1966), op. cit.
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qui I’y ont conduit'"®, Dix ans plus tard, en 1972, Arendt persiste et signe. Elle déclare :

« la violence n’est pas plus bestiale qu’irrationnelle'™* ».
Alain Destexhe dénonce lui aussi 1’attitude fréquente qui vise a renvoyer les

grands crimes et les massacres a la barbarie.

Ni les nazis ni les radicaux hutu ne sont des barbares, mais bien des criminels lucides et décidés.
Les considérer comme des barbares, les déshumaniser en quelque sorte, c’est déja les absoudre.
L’Histoire n’a jamais été inhumaine, elle montre, au contraire, jusqu’ol peut aller I’homme dans
le réle du bourreau et de la victime'".

Colette Braeckman, de son ¢oté, remet en doute la validité de toute référence au Diable

pour parler des tueurs rwandais :

Les missionnaires 1’ont reconnue, la béte qui ratissait le pays. Dans le regard fou des miliciens, sur
le front buté des paysans, dans 1’usine & mensonges de la radio, les arguties des intellectuels qui
manipulaient leur peuple, ils ont retrouvé leur vieil adversaire, le prince des Ténebres, le Malin.
« Le Diable est revenu sur terre », se sont-ils écriés.

Le Diable... Sur les collines du Rwanda, il n’y avait que ’homme, tel qu’en lui-méme la haine le
retrouve. Que I’homme, soudain projeté au-dela du bien et du mal''®.

Lee Ann Fujii, dans sa thése intitulée Killing neighbors. Social dimensions of genocide in
Rwanda, démontre a quel point les tueurs rwandais étaient des hommes tout & fait
ordinaires. Ces derniers étaient pour la plupart mariés et avaient des enfants. Leur age

moyen était de 32 ans et il s’agissait de fermiers ou de cultivateurs. Tous avaient des

voisins et des amis tutsi et plusieurs d’entre eux avaient méme des Tutsi au sein de leur

propre famille. Enfin, aucun n’occupait de position d’autorit¢ ou n’avait regu
d’entrainement particulier'”.

Par conséquent, si 1’on accepte comme prémisse la dérangeante humanité du

bourreau, alors faut-il tenter de comprendre comment 1’individu en arrive a poser de tels

13 Waller, op. cit., p. 97.

114 Hannah Arendt (1972). Du mensonge a la violence. Paris, Calmann-Lévy, p. 162.

13 Destexhe, op. cit., p. 25.

'8 Braeckman (1994), op. cit., p. 236.

7 Lee Ann Fujii (2006). Killing neighbors. Social dimensions of genocide in Rwanda. Thése de doctorat,
Washington, George Washington University, pp. 162-163.
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gestes. A cet égard, deux dimensions doivent étre abordées : celle du langage et celle du

\ r r . 11
passage & ’acte, ou « processus de bascule », tel que formulé par Jacques Sémelin'"®,

2.3. Les fonctions du langage et de I’imaginaire chez le bourreau

Abdourahman Waberi, 1’un des écrivains de notre corpus, rappelle dans Moisson de
crdnes que « la machette n’était pas le seul instrument a la disposition du bourreau : la
plume et le pouvoir symbolique de nombre d’intellectuels hutus [...] ont été mobilisés
pour la solution finale''® ». Par conséquent, il considére la littérature comme une réponse
appropriée a cette violence initiée d’abord par le langage : « On se dit que ce qui a été
défait hier par le pouvoir mortifére de la plume peut étre pansé€ aujourd’hui par la plume —
a tout le moins, il n’est pas interdit de se mettre 4 I’essai'®® ». Car le langage a non
seulement endoctriné les esprits, mais ses procédés rhétoriques ont aussi favorisé
I’engourdissement de la conscience morale du bourreau avant et aprés le passage a 1’acte.
« La violence est dans les mots a\}ant d’étre dans les actes », affirment justement Chrétien
et ses collégues dans 1’incontournable Rwanda : Les médias du génocide'®. 11 n’existe
pas, comme tel, de langage de 1’extermination. En revanéhe, a chaque étape du génocide,
le langage est utilisé pbur deshumaniser les victimes, pour mobiliser les masses qui les
detruiront, et pour nier le meurtre. Selon Ternon: « La fonction premiere de ce
détournement des mots est d’amortir 1’effet des actes sur les cbhsciences et de neutraliser

le sentiment de culpabilité des exécutants'? ».

'8 Jacques Sémelin (2005). Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et génocides. Paris, Seuil,
p. 286.
119 .
Op. cit., p. 16.
2 1pid., pp. 16-17.
12 Jean-Pierre Chrétien et coll., avec Reporters sans frontiéres (1995). Rwanda. Les médias du génocide.
Paris, Karthala, p. 307.
12 Ternon, op. cit., p. 93)
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2.3.1. Le discours idéologique
A la base de ce langage du génocide se trouve 1’idéologie, une forme de discours qui par
son nom signifie « la logique d’une idée'> ». Selon Arendt, les idéologies possédent trois
caractéristiques du totalitarisme : elles ont la prétention de tout expliquer et traitent de
I’Histoire, elles sont réfractaires a toute expérience, elles ordonnent les faits en une
procédure logique qui part d*une prémisse tenue pour axiome et en déduit tout le reste'*.
Jacques Sémelin a consacré un ouvrage entier au probléme du passage a 1’acte
chez le bourreau. Selon lui, 1’idéologie est « un discours fondé sur des arguments a la fois
rationnels et irrationnels, qui se construit contre cet "Autre" malfaisant'® ». Le discours
idéologique qui a conduit au génocide se décline selon trois thématiques : I’identité, la
pureté, et la sécurité'?®. Dans le cas rwandais, ces thématiques ont pris la forme d’un
intégrisme hutu essentialisant le Tutsi et faisant de lui un envahisseur, puis un traitre et un
complice du FPR. Fondé sur la menace que représente 1’ Autre, le discours idéologique a
servi de tremplin au génocide, et ce, d’autant plus dans un contexte de guerre larvée
depuis I’invasion du FPR en octobre 1990. En effet, non seulement la guerre dresse-t-elle
un écran de fumée devant I’opinion publique internationale, mais encore permet-ellé de

camoufler le crime en nécessité militaire'?’.

2.3.2. La propagande médiatique

Le véhicule de I’idéologie, avant, pendant et méme aprés le génocide, fut sans aucun

doute 1a propagande médiatique. Puisque ces « médias du génocide » ont déja fait 1’objet

' Ibid., p. 80.

124 Tel que résumé dans Ibid., p. 81.
125 Sémelin, op. cit., p. 40.

12 Ibid.

27 Ternon, op. cit., pp- 98-99.
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d’études trés élaborées'®, I’

objectif de cette section sera simplement de rappeler les
étapes de leur création ainsi que les principaux éléments de leur discours.

Le journal Kangura fut le premier, juste apres I’invasion de 1990, a répandre son
message contre le FPR et les Tutsi. Il fut rapidement imité par d’autres publications
soutenues par des fonctionnaires et des hommes d’affaires liés au régime. L’€écrit y était
souvent accompagné de caricatures trés explicites. La radio s’avéra également un moyen

“efficace, car elle permettait de transmettre directement et simultanément les messages de
haine a un trés large public. Jusqu’en 1992, I’unique poste du pays, Radio Rwanda, se
voulait surtout la voix du gouvernement et du président. Cette radio nationale donna
parfois de fausses informations sur la guerre déclenchée en 1990. Par exemple, en mars
1992, elle langa un avertissement selon lequel des dirigeants hutu du Bugesera allaient
étre assassinés par des Tutsi. Cette fausse nouvelle déclencha des massacres de Tutsi par
des Hutu dans cette méme région. En revanche, aprés I’instauration du gouvernement de
coaiition en avril 1992, le poste dut changer son orientation. Peu aprés le début de la
guerre, le FPR créa sa propre station: Radio Muhabura. En raison de la nouvelle
directipn de Radio-Rwanda et de la popularité de la station du FPR, les extrémistes hutu
décidérent, a leur tour, de créer leur propre radio. La Radio-télévision libre des mille
collines (RTLM) commenga a émettre en aotit 1993'%.

Afin de valider leur discours de haine, les propagandistes de Kangura et de la

RTLM parsemaient le plus souvent possible leurs propos de références a des autorités

politiques, intellectuelles et académiques. Au niveau du contenu, 1’ensemble du message

s’articulait autour de I’hypothése de départ selon laquelle les Hutu et les Tutsi

1281 *ouvrage de Chrétien et de ses collégues en est un bon exemple. (1995), op. cit.
129 des Forges, op.cit., pp. 83-85.
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130 A partir de cette prémisse inspirée de la fable du

constituaient des peuples différents
Hamite se déployaient de nombreux thémes, qui furent trés bien résumés par Alison des
Forges. Le premier de ces thémes, de nature mythique, stipulait 1’unité des Tutsi, une
unité supposément « fondée sur une solidarité communautaire exclusive, qui aurait
facilité leurs conquétes par le passé et leur aurait permis d’exercer jusqu’a présent une
influence indue'' ». Un autre théme, basé sur ’affirmation que les Tutsi ne disposent
d’aucun droit de vivre en Afrique centrale de par leur origine éthiopienne ou nilotique,
les accusait d’avoir infiltré par des moyens détournés tous les domaines de I’Etat
rwandais et de la société. Cette notion d’infiltration fut encore plus efficace
lorsqu’appliquée au domaine de la guerre — le Tutsi était alors traité de « complice du
FPR ». Le troisieme théme consistait a affirmer que le FPR était venu pour rétablir la
monarchie et le controle absolu des Tutsi sur les Hutu. Le chanteur Simon Bikindi, dont
la radio jouait régulié¢rement les chansons, insista particuliérement sur ce danger. Un
autre théme consistait & marteler que ce n’était pas seulement la liberté et la prospérité
des Hutu qui étaient menacées, mais aussi leur vie. Car selon les propagandistes, les Tutsi
avaient I’intention de commettre un génocide envers les Hutu... Le cinquieéme théme
soulignait I’aspect soi-disant régional de 1’attaque menée par le FPR, et le sixiéme
représentait le Hutu en victime innocente de I’agression ancestrale tutsi, de 1’infiltration

tutsi de la société rwandaise et de I’invasion tutsi depuis 1990. Finalement, les

propagandistes tenaient les Tutsi pour responsables de leur propre malheur et invoquaient

la nécessité d’une solidarité hutu'>2.

10 1bid., pp. 88-89.
BLbid., p. 92.
B2 Ibid., pp. 92-102.
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A partir du 6 avril 1994, la propagande médiatique passa de P’incitation a la haine
a Dincitation au meurtre. Comme 1’explique Chrétien, durant le génocide «le dialogue

avec les auditeurs prend ouvertement la forme d’une complicité active avec les jeunes qui

133 5. Cette complicité avec les acteurs du génocide s’organisa

"travaillent" aux barri¢res
de plusieurs fagons : par la diffamation, c’est-a-dire la dénonciation des traitres et des
corrompus, par l’encouragement a la délinquance, par la provocation cynique et par la
prétention a I'impunité, comme si, déja, I’aprés-génocide était en préparation. Cette
question de I’impunité est au cceur de 1’extrait suivant, tiré des propos de Kantano

Habimana, journaliste 4 la RTLM :

[...] A Pétranger, on continue & vouloir apeurer les autorités du Rwanda, a apeurer les Forces
armées rwandaises, en prétendant qu’on va mettre sur pied un tribunal international qui jugerait le
cas des personnes qui seraient mortes au Rwanda. Quoi qu’il en soit, cela ne devrait faire perdre
du temps a personne. Au Burundi en 1972, il n’y est pas mort un petit nombre de Hutu, et 'ONU
existait a I’époque. Hier encore, les Ndadaye et autre personnes innocentes ont péri, tués par les
Tutsi, et ils n’ont rien dit... Sur la Bosnie il [le tribunal] n’a rien dit. Au sujet du Rwanda donc il
ne pourra rien dire qui puisse nous inquiéter, continuons notre action, continuons a accomplir nos
taches et luttons contre les inyenzi-inkotanyi qui ont déclenché les hostilités et qui, depuis, ont déja
tué plus d’un million de personnes'*.

En outre, les appels a la vigilance populaire et a la justice du peuple se multipliérent, et
I’on encouragea ouvertement le pillage des biens'*’. Le discours se fit encore plus pervers
pour la drogue : 1’usage du cannabis fut vanté pour sa vertu de « donner courage'*® ».
Finalement, le procédé de victimisation systématique du Hutu évoqué par des Forges fut
également utilisé durant le génocide. Selon Chrétien etrses collegues, « 1’annonce de

massacres virtuels » durant le génocide était destinée a « justifier des massacres réels,

133 Chrétien et coll. (1995). Op. cit., pp. 308-309.

134 Cité dans Ibid., p. 319.

3 Ibid., pp. 309-313.

136 Tel que formulé sur les ondes de la RTLM, citée dans Ibid., p. 314.
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censés devancer I’ennemi ». Le génocide était ainsi présenté comme « un combat final, a

la vie 4 la mort"®” ».

Ce qui ressort de ces considérations est I’habile mélange du mythe et de la réalité
au sein de la propagande génocidaire. Celle-ci repose sur le déploiement de toute une
dialectique du mensonge, dans laquelle les faussetés « s’emboitent de fagon

particuliérement perverse et brouillent la réalit¢ de maniére apparemment

désespérante’® ». Selon Sémelin, le principe de base de la propagande médiatique est
toujours le méme : il s’agit de « fabriquer de 1’émotion », c’est-a-dire de « susciter de la
peur, de la méfiance, du ressentiment, et donc provoquer en réaction de la vigilance, de la

fierté, de la vengeance'”® ».

2.3.3. La mort sociale des victimes

Un phénoméne connexe et essentiel a la concrétisation du génocide se situe dans ce que
James Waller nomme la « mort sociale des victimes'*® ». Il s’agit du processus mental
d’exclusion morale qui résulte ensuite dans I’exclusion physique, c¢’est-a-dire le meurtre
de la victime'*!. Waller ne reléve pas I’importance du langage dans ce processus; sa
perspective est surtout psychologique. Or, nous croyons utile d’ajouter ses réflexions a
notre section sur le langage car les trois mécanismes qu’il assigne au processus mental
d’exclusion reposent nécessairement sur ce dernier.

Le premier mécanisme évoqué par Waller est celui de la pensée qui scinde

by

I’expérience entre le « nous» et le «eux ». Nous avons vu a quel point la logique

B7 Ibid., p. 321.
B8 Ibid., p. 333.
139 S¢melin, op. cit., p. 97.
1 Waller, op. cit., p. 236.
1 1bid., p. 237.
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| e.thniqué a di\}iSé ia pOpulatior.l.rwandaise»en deux identifés univoques : les Hutu et les
Tutsi. Pour le Hutu qui adopte cette logique, la réalité sociale est scindée entre le « in-
group », auquel il appartient, et le « out-group ». Les effets de ce schéeme de pensée sur
I’individu sont multiples. D’abord, I'individu pergoit plus de ressemblances entre lui-
méme et les membres de son groupe qu’avec les membres de I’autre groupe. Ensuite,
I’individu tend a voir les membres de l’aufre groupe de fagon homogéne. Enfin, cette
tendance a exagérer les différences entres les deux groupes pousse 1’individu a concentrer
toute son attention sur les informations qui confirment cet état de fait et a rejeter les
autres’*’. Les propos de Léopord, I’un des tueurs interrogés par Hatzfeld, illustrent bien

ce premier mécanisme de Waller :

Nos avoisinants tutsis, on les savait blamables d’aucune malfaisance, mais on pensait tous les
Tutsis fautifs de nos ennuis éternels. On ne les regardait plus un a un, on ne s’attardait plus a
reconnaitre qui ils avaient été ; méme des collégues. Ils étaient devenus une menace supérieure a
tout ce qu’on avait vécu ensemble, qui surpassait notre vision des choses sur la commune'®,

L’on retrouve également dans cet extrait les thémes de la menace et du ressentiment
historique évoqués précédemment.
Le deuxi¢me mécanisme est le fait de blamer les victimes pour le malheur qu’on

leur cause, de croire que de toute fagon elles méritent les persécutions subies, qu’elles en

sont responsables'**. Comme nous I’avons constaté précédemment, ce mécanisme fut
utilisé au sein de la propagande médiatique.

Enfin, le troisiéme mécanisme de la mort sociale des victimes est leur
déshumanisation. Selon Ternon, pour détruire un groupe «il est indispensable de le

dénaturer au préalable, de le ramener a un niveau inférieur a celui de I’humain », ¢’est-a-

2 1bid., pp. 238-240.
13 Cité dans Hatzfeld, op. cit., p. 147.
14 Wwaller, op. cit., p. 249.
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dire celui de ’animal ou dé l’obj'etv145. Séion Wavll}er, il s’;git de le qualiﬁer d’inhurﬁain,
voire de démon ou de monstre'*’. La conséquence de ces procédés sémantiques est qu’«
en transformant sa victime, le meurtrier inverse le sens du crime : de négatif, 1’acte
devient positif, une mesure d’hygiéne ou une intervention chirurgicale' ». Dans le cas
rwandais, les expressions déshumanisantes se rapportaient non seulement aux Tutsi, qui
étaient notamment surnommés « cancrelats » ou « serpents », mais également a I’activité
que constituaient les massacres. Par exemple, le théme de la chasse produisit des
formulations telles que « la cible » ou « une chasse au guet'*® ». Les propos de Pio, ’un

des génocidaires interrogés par Hatzfeld, illustre bien ce théme :

On ne voyait plus des humains quand on dénichait des Tutsis dans les marigots. Je veux dire des
gens pareils a nous, partageant la pensée et les sentiments consorts. La chasse était sauvage, les
chasseurs étaient sauvages, le gibier était sauvage, la sauvagerie captivait les esprits'®,

2.3.4. L’ utilisation d’euphémismes et de métaphores

Le demier aspect a considérer en ce qui concerne le langage du bourreau est 1’utilisation
d’euphémismes et de métaphores visant & engourdir sa conscience. Souvenons-nous, par
exemple, de ’expression « solution finale » pour désigner le génocide des Juifs... Dans
le cas rwandais, les tueries étaient désignées sous le terme de « travail », alors que les
machettes et les armes a feu devenaient des « outils150 ». Les récits recueillis par Hatzfeld
regorgent de telles métaphores et de tels euphémismes : tantdt « couper » signifie tuer,
tant6t 1’on parle de «ce programme dans les marais » ou des «bagatelles » que

constituent les viols... Fait étrange, les termes « boulot », « couper » et « tailler » sont

15 Ternon, op.cit., p. 94.

16 Waller, op. cit., p. 245.

7 Ternon, op. cit., p. 95.

'8 Hatzfeld, op. cit., pp. 44, 47.
49 Cité dans Ibid.., p. 57.

1% des Forges, op. cit., p. 13.
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également utilisés par les rescapés dans leurs propres récits'>!. Comme si la victime se
voyait forcer d’employer le langage de son bourreau pour réussir a transmettre

I’imaginaire du génocide...

2.4. La préfecture de Butare, ou comment briser la résistance

Si une ceﬁaine utilisation du langage prépare la conscience du bourreau et 1’assiste durant
les massacres, il reste A cerner les autres facteurs a I’origine du passage a ’acte. Le cas de
la préfecture de Butare constitue un excellent point de départ pour qui veut comprendre
les mécanismes d’entrainement de la population dans le génocide au Rwanda. Puisqu’y
vivait le plus fort effectif de population tutsi du pays, cette préfecture fut au cceur des
massacres de 1994,

André Guichaoua, professeur de sociologie en France ainsi que témoin et expert
au TPIR, était éu pays en 1994. Dans un ouvrage publié en 2005, il propose les résultats
d’une recherche de terrain qu’il a faite daﬁs cette préfecture du sud du Rwanda. Ses
interlocuteurs rwandais demandaient que 1’on fournisse a la fois « une intelligence large
des antécédents des événements » — c’était 1’objectif de notre synthése historique — et que
I’on rende compte « des logiques ét des contraintes qui se sont imposés aux individus » —
ce 4 quoi nous nous attelons maintenant'>>. En effet, 1’ouvrage de Guichaoua montre bien
a quel point les massacres ne furent pas occasionnés par la colére ou labfrolie populaire,
mais bien par toute une orchestration destinée a réprimer la résistance dans la préfecture.

Au cours de I’histoire rwandaise, la préfecture de Butare a toujours entretenu une
relation difficile avec les autorités nationales. Elle n’intégra aucune alliance régionale et

s’opposa a toute forme de sujétion. Cette préfecture se caractérisait aussi par la fluidité

' Hatzfeld, op. cit., pp. 44, 77, 118, 186.
132 André Guichaoua (2005). Rwanda 1994 : les politiques du génocide 4 Butare. Paris, Karthala, p.9.
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des appartenances ethniques. Prés du quart (25%) de la population tutsi résidéit a Butare
et la cohabitation ethnique était fort ancienne dans cette région. En fait, I'intégration
mutuelle des Hutu et des Tutsi a Butare était telle qu’il arrivait fréquemment qu’au sein
d’une méme famille, descendant d’un méme aieul male, certains membres soient tutsi et
d’autres hutu. Au terme de métissages multiples, on se déclarait Hutu ou Tutsi parce que
la carte d’identité 1’imposait et que le pére se considérait comme tel'>’. Selon Guichaoua,
« Butare était assurément la préfecture ol les Tutsi se sentaient le plus  1’aise’™* ». A
I’abri de la guerre depuis 1990 et jouissant d*un climat politique atypique'*’, la préfecture
n’offrait pas une situation favorable & une large mobilisation populaire en faveur des
massacres. Hormis trois attentats a la bombe entre mai 1992 et avril 1993, ainsi que le
lynchage de Martin Bucyana (membre du CDR) dans la commune Mbazi en février 1994,
Butare jouissait d’un calme relatif. Selon Guichaoua, ce calme tenait pour une large part a
I’action du préfet Jean-Baptiste Habyalimana, qui réussissait a contréler la situation, a
obtenir I’obéissance des bourgmestres et 4 isoler les propagandistes extrémistes’*.

Alors que s’est-il passé en avril 1994 pour qu’y soient massécrés les Tutsi? Au
lendemain de I’attentat contre 1’avion du président Habyarimana, la préoccupation
centrale des nouvelles autorités et du gouvernement intérimaire était de soumettre la
portion sud du pays a la nouvelle politique d’« alliance de tous les Hutu ». Le 11 avril,
des autobus provenant de la capitale et chargés de miliciens interahamwe arrivérent dans
la commune butaréenne Ngoma. Le 13 avril, le sous-préfet Augustin Harelimana se sentit

menace€ et fit partir sa famille au Burundi pour lui-méme s’enfuir des le lendemain. Le 17

33 1bid., pp. 17, 24-27.

4 1bid., p. 27.

13311 n’existait pratiquement aucune milice identifiée sur Butare.
1% Guichaoua, op. cit., pp.. 109, 249.
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avril, les nouvelles autorités destituérent le préfet Habyalimana. Le 19 avril, le major-
gendarme Cyliaque Habyarabatuma, I’un des soutiens essentiels de 1’ancien préfet, se vit
muté a Kigali. Parallélement, tous les soldats qui ne participaient pas aux massacres
furent sanctionnés. Une fois les autorités incarnant la résistance aux massacres
formellement désavouées et évincées, plusieurs membres du gouvernement intérimaire et
des représentants extrémistes des partis se déplacérent dans la préfecture afin de « mettre
en scéne le ralliement contraint de I’adiinistration locale aux nouvelles autorités™’ ».
Cette journée du 21 avril fut décisive : les appels directs au génocide et les menaces

produisirent les effets escomptés. Comme I’affirme Guichaoua :

Il fallait que 1’ordre de massacrer soit formellement donné sur place au travers d’une mise en scéne
destinée & impressionner les auditeurs pour que la préfecture sombre. [...]

Pour les détenteurs de 1’autorité, seules deux issues étaient alors praticables : démissionner/fuir avec
les risques inhérents a cette démarche ou obéir. La seconde offrait une large gradation d’attitudes
allant de la résistance passive a I’activisme zélé'*%.

En somme, la nécessité¢ de tous ces stratagémes pour faire face a la résistance
butaréenne Ote toute crédibilité aux argumentaires attribuant les massacres a la « colere »

ou a la «folie populaire ». Le contréle par la menace et 1’intimidation des instances
détenant 1’autorité semble avoir été plus plausible dans 1’entrainement de la population

dans les massacres.

2.5. Les théories du passage a Pacte

Si la colére et la folie populaire n’expliquent pas la participation du peuple au génocide,

alors il importe de considérer les nombreuses théories dont 1’objet est le processus de

bascule du bourreau. Raul Hilberg, dans un ouvrage publié¢ en 1994, souligne le role de la

7 Ibid., pp. 250-252.
158 Ibid., p. 254.
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. Cy, . .~ 159
bureaucratie moderne dans le génocide des Juifs'

. Ceci nous semble peu pertinent dans
le cas rwandais, car malgré les nombreuses différences entre 1’expérience des
instigateurs, des relais et des exécutants, I’on ne peut affirmer que le génocide au Rwanda
était un génocide bureaucratique. Pour Daniel Jonah Goldhagen, c¢’est 1’antisémitisme qui
fut la cause premiére de 1’Holocauste'®. L approche de Goldhagen est bien fondée, en ce
sens qu’elle attire I’ attention sur le role déterminant de la conscience du bourreau et sur le
fait que tuer demeure malgré fout un choix de I’individu. En revanche, son insistance sur
une forme d’antisémitisme typiquement allemand est critiquée par plusieurs auteuré’6’.
Dans le cas rwandais, la préfecture de Butare illustre bien le fait que toute idéologie doit
étre combinée a d’autres facteurs pour assurer la réalisation d’un génocide.

Le livre-phare de Christopher Browning, & propos du 101°™ bataillon de réserve
de la police allemande, nous intéresse plus particuliérement'®:. Cet ouvrage propose une
réflexion élaborée sur I’adhésion de ces hommes ordinaires au programme
d’extermination. Dans la préface, Browning reconnait qu’il existe des problémes
inhérents & une étude fondée sur des interrogatoires judiciaires : aux perspectives
divergentes et aux mensonges conscients des bourreaux s’ajoutent les phénoménes de
refoulement et de déformation de la mémoire dus au passage du temps. Quoi qu’il en soit,
les données présentées par Browning lui permettent de suggérer plusieurs facteufs
fondamentaux qui «s’appliquent a divers degrés, mais aucun sans réserves'®> ». Le

premier, soit la guerre, engendre souvent la brutalisation des hommes. En revanche, alors

139 Raul Hilberg (1994). Exécuteurs, victimes, témoins. Paris, Gallimard.

1 Daniel Jonah Goldhagen (1997). Les bourreaux volontaires de Hitler. Les Allemands ordinaires et
I’'Holocauste. Paris, Seuil.

15 par exemple : Waller, op. cit., pp. 37-48.

"2 0p. cit.

13 Ibid., p. 209.
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que les atrocités de guerre sont habituellement dues au délire, a l;amertume et a
I’exaspération, les atrocités liées a un génocide se commettent dans un état d’esprit
différent. En effet, ce n’est qu'une fois la tuerie commencée que les policiers allemands
se montrerent de plus en plus brutaux. En ce sens, conclut Browning, « la "brutalisation"
des hommes ne fut pas la cause, mais ’effet de leur compoﬂement164 ». Cet élément est
perceptible dans certains récits des tueurs rwandais. L’un deux, nommé Elie, fait la
déclaration suivante : « On avait la méchanceté et I’apreté a tuér pour oublier le doute, et

un boulot & parachever, voila tout'®® ». Un autre affirme :

Plus on tuait, plus la gourmandise nous encourageait a tuer. La gourmandise, si personne ne la
punit, elle ne vous abandonne jamais. Elle se voyait dans nos yeux exorbités par les tueries. C’était
méme risquant. Il y avait des cohabitants qui revenaient avec des chemises tachées de sang, qui
brandissaient leurs machettes avec des cris de fous. Ils disaient qu’ils voulaient tout accaparer. Il
fallait les amadouer avec des boissons et des apaisements. Parce qu’ils pouvaient se montrer
dangereux pour leurs environnants ',

Selon Claudine Vidal, certaines atrocités avaient pour finalit¢ de « désintégrer
symboliquement 1’humanité des victimes'®’ ». Il s’agit d’une extension de ce procédé de
langage qu’est la déshumanisation, mais dans 1’acte méme. Cela dit, Browning ne rejette
pas complétement la guerre comme facteur de causalité d’un génocide, parce que la

guerre crée un monde polarisé dans lequel « I’ennemi » est objectivé et moralement exclu

.., 16
de la société!®®

— d’ou le concept de mort sociale déja évoqué. Alors que la brutalité suit
le passage a I’acte, la distanciation de 1’ Autre et sa déshumanisation le précédent.

Browning se demande si le bataillon de police émanait d’une sélection

particulicre. Sa réponse est négative, et il rejette également le processus

14 Ibid., pp. 210-212.

19 Hatzfeld, op. cit., p. 56.

1% Jean-Baptiste, dans Ibid., p. 58.

167 Claudine Vidal (1995). « Les politiques de la haine », in Les Temps Modernes, Juillet-Aofit, No 583, p.
28.

1% Browning, op. cit., p. 212.
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‘<Vi’«.autos-é1ection. » par lequel les individus déja enclins a la violence répondfaient a
1’appel'®.

Que dire maintenant des soucis de carriére? Etant donné le nombre d’hommes du
bataillon restés dans la police apres la guerre, les ambitions de carriere ont df jouer un
role non négligeable'”’. Mais dans le cas rwandais, 1’on ne peut affirmer que les
massacres de Tutsi étaient liés a une carriére en soi. En revanche, plusieurs avantages
matériels étaient liés a 1’extermination, comme la distribution de nourriture gratuite ou le

partage du butin des pillages.

[...] on ne peut pas dire qu’on regrettait les champs. On était plus 3 I’aise dans ce travail de
chasse, puisqu’il n’y avait qu’a se baisser pour récolter la nourriture, les toles et le butin. La tuerie,
¢’était une activité plus brusquante mais plus valorisante. La preuve, personne n’a jamais demandé
la permission d’aller débroussailler sa parcelle, méme une demi-journée’”.

Un autre facteur fut la peur du chétiment. Browning mentionne que cette
référence a la contrainte constitue 1’explication la plus fréquente chez les tueurs du
bataillon de police. Il trouve pourtant cette justification problématique, car aucun avocat

ou accusé n’a été capable de produire un seul cas ou le refus de tuer aurait entrainé une

172

punition sévere . Au Rwanda, en revanche, le facteur de la menace a certainement pris

une place prépondérante dans le passage a I’acte.

hY

Reste I’obéissance 4 I’autorité, dans le sens plus général utilisé par Stanley
Milgram. En une série d’expériences devenues célébres, Milgram a testé la capacité de
I’individu & résister a 1’autorité, lorsque celle-ci n’est soutenue par aucune menace

coercitive extérieure. Dans le cadre d’une pseudo-expérience scientifique, des volontaires

ont €té chargés par une « autorité scientifique » d’infliger une série de chocs électriques

19 Ibid., pp. 214, 217-222.

70 Ibid., p. 223.

" pio, cité dans Hatzfeld, op. cit., pp. 76-77.
172 Browning, op. cit., p. 224.
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simulés d’ihtensit‘é‘ croiééanté a un acteur/victime. Résultat de l’expérienpe (quoique
certaines vaﬁations entrainaient des résultats différents) : les deux tiers des sujets furent
« obéissants » au point d’infliger la douleur extréme'”. Browning éprouve toutefois
quelques difficultés a assimiler les massacres du bataillon a I’expérience de Milgram. Les
circonstances étaient différentes et le systéme d’autorité fort complexe. En revanche,
Hannah Arendt considére que « I’instinct de soumission, un ardent désir de se laisser
diriger et d’obéir a un homme fort, tient dans la psychologie de I’homme une place au
moins aussi importante que la volonté de puissance, et, d’un point de vue politique, peut-
étre plus significative' ™ ».

Le dernier facteur abordé par Browning est le conformisme de groupe. Voici ce
qu’il en dit au sujet des policiers du bataillon : « Rompre les rangs, faire un pas en avant,
adopter un comportement non-conformiste était tout simplement au-dessus de leurs
forces. Ils trouvaient plus facile de tirer. » Pourquoi? Parce que rompre les rangs laissait
le «sale boulot » aux camarades; il s’agissait d’une action asociale qui risquait de
pfovoquer I’isolement, le rejet, l’os>tracisme175 .

Dans le cas rwandais, tant ’obéissance aux ordres que le conformisme de groupe
semblent avoir été des causes probables dﬁ génocide. Si I’on se reporte de nouveau aux
récits compilés par Hatzfeld, I’on retrouve 1’extrait suivant :

Tuer, ¢’est trés décourageant si tu dois prendre toi-méme la décision de le faire, méme un animal.
Mais si tu dois obéir a des consignes des autorités, si tu as été convenablement sensibilisé, si tu te
sens poussé et tiré ; si tu vois que la tuerie sera totale et sans conséquences néfastes dans I’avenir,
tu te sens apaisé et rasséréné. Tu y vas sans plus de géne'”.

' Ibid., pp. 225-226.

'7* Hannah Arendt (1972). Du mensonge a la violence. Op. cit., p. 139.
' Browning, op. cit., Pp. 242-243.

17 pancrace, cité dans Hatzfeld, op. cit., p. 58.
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Ce passage aborde quelques aspects suppléinentéifesi l’éndoctﬁﬁément, le éentirhent
d’impunité et 1’apaisement lorsque tous ces facteurs sont réunis. Une petite contradiction
s’installe ici entre ce sentiment d’apaisement et le trouble ressenti par plusieurs tueurs et
justifiant la consommation d’alcool. Ceci démontre 1’hétérogénéité des expériences et
I’ambiguité inhérente au récit des bourreaux... Par ailleurs, le passage suivant illustre
bien le conformisme de groupe.

Les collégues nous regardaient. Si on montrait des tremblements, ils se moquaient et nous
traitaient de laches. Si on montrait des hésitations, ils s’irritaient et nous accusaient de traitrise. Si
on montrait de la noblesse, ils nous grondaient et nous traitaient de femmelettes. On était vite mal
traités.

Dans cette situation, les railleries des collégues sont terribles a contrer si elles se répandent dans

ton voisinage. [...] Elles sont du venin pour I’existence. On essaie de s’en protéger naturellement.

Dongc, on se groupe dans le camp de ceux qui les lancent'”’.

Notoné ici I'utilisation du mot « collégues » pour parler des autres bourreaux. Il s’agit
bien stir de I’un de ces euphémismes dont nous avons traité dans une section antérieure.
La théorie des foﬁles, telle qu’élaborée par Gustave Le Bon et Serge
Moscovici'’®, est trés bien résumée par Rémy Rieffel. Selon Rieffel, la foule présente
trois traits distinctifs. Premiérement, elle peut étre vue comme la « fusion des individus
dans un esprit et un sentimenf communs qui estomp¢ les différences de personnalité et
abaisse les facultés intellectuelles'” ». Cette sorte « d’ame collective » fait sentir, penser
et agir les individus différemment de leur fagon habituelle. Deuxiémement, la foule peut
devenir impulsive, crédule, intolérante et soumise a la « suggestibilité », c’est-a-dire un
état particulier, proche de I’hypnose. Troisi¢émement, ses opinions et croyances sont

prises en charge par des « meneurs de foule » qui sont souvent des rhéteurs subtils'®’.

177 Alphonse, cité Ibid., pp. 274-275.

178 Moscovici s’est également inspiré de Gabriel Tarde et Sigmund Freud.

17 Moscovici, cité dans Rémy Rieffel (2005). Sociologie des médias, 2™ &dition. Paris, Ellipse, p. 55.
180 1bid., pp. 55-56.
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Pour Lee Ann Fujii, une certaine « logique de la contamination » pousse les
individus a adopter les comportements de ceux qui les entourent si I’interaction est

181 D’autres auteurs comme Reinhold Niebuhr, Scott Peck et David

réguliére et constante
Grossman se sont également penchés sur ’influence du groupe sur I’individu. Leurs
théses sont habilement synthétisées par Waller, qui conclut pourtant que I’interaction
entre le groupe et I’individu ne fait qu’amplifier les caractéristiques préalables des
‘individus au sein du groupe, qu’elles soient bonnes ou mauvaises. Plutét que d’adopter la
theése de la transformation de I’individu au sein du groupe, Waller stipule la continuité
psychologique entre I’action de 1’individu et celle du groupe'**.

Mais que se passe-t-il dans la conscience d’un étre humain qui s’appréte a tuer?
Une premiére hypothese tient aux théories de la « dissociation'®® », de Robert Jay Lifton,

* », d’Eliette Abécassis. Ces théories font état de

et de la « scission a I’intérieur de I’étre'®
la rupture de 1’unité psychique de I’individu, de la division du soi en deux parties
fonctionnant séparément. Le mal scinderait ainsi la conscience en deux : la conscience
commettant 1’acte, et la conscience considérant i’é"cte commis. Entre ces deﬁx
consciences s’engage une lutte a ’issue de laquelle vaincra 1’une des deux'®. Ce théme
de scission ou de fracturation de la conscience nous semble particuliérement pertinent
pour I’analyse de 'un des romans de notre corpus : Le feu sous la soutane de Benjamin

Sehene. Ce roman s’avere une véritable exploration du processus de bascule dans la

conscience du personnage principal, un prétre devenu bourreau.

81 Ejii, op. cit., p. 114.

182 Op. cit., pp. 35-36.

'8 Résumé par Waller, op. cit., pp. 111-116.
1 Op. cit., p. 77.

185 Ibid., p. 87.

59



Tous ces éléments sont fort utiles a la compréhension du génocide au Rwanda. En‘
revanche, une telle liste de facteurs désincarnés demeure froide et distante de
’expérience intime vécue par chacun de ces individus ordinaires devenus bourreaux. A
quoi pensaient ces individus avant et pendant le crime? Comment se sentent-ils apres
avoir déchainé toute cette violence? Les limites de la connaissance issue de la recherche
en sciences humaines, et méme du récit des bourreaux, est palpable dans la déclaration

d’Elie, I'un des tueurs rencontrés par Hatzfeld.

Personne ne peut avouer I’entiére et pénible vérité, ni maintenant, ni jamais. Personne ne peut
prononcer tous les mots exacts de ses méfaits, sauf a se damner au regard des autres. [...] Les

fauteurs savent plus que des souvenirs élémentaires, plus que des précisions sur I’arrangement des

choses, ils ont des secrets dans 1’ame%6.

Quels sont ces secrets dont parle Elie? Comment accéder a 1’ultime vérité?

Dans les deux prochains chapitres, il sera question de la représentation du
génocide et des bourreaux au sein de nos corpus journalistique et littéraire. A cet égard,
une série de questions se pose: de quelles fagcons les journalistes et les écrivains
abordent-ils le génocide et plus particuliérement les tueurs? En quoi ces deux fonnes de
discours s’apparentent-elles ou se distinguent-elles? Pourra-t-on affirmer que la ﬁction,

par le biais de I’intuition des écrivains, accéde a un niveau supérieur de « vérité »?

18 Op. cit., p. 276.
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Chapitre 3 : Génocide et presse écrite

Le travail journalisﬁque repose sur deux opérations consécutives : « la sélection parmi le
 flux des faits de ceux qui vont étre constitués en événement, et la mise en forme
narrative, la formulation en "histoires'; des événements sélectionnés'®’ ». Par conséquent,
’analyse de notre corpus journalistique se divisera en deuﬁ( sections : ’une, quantitative,
traitera de cette question de la sélection de I’information en dressant un portrait global de
la couverture du génocide au Rwanda; 1’autre, qualitative, se penchera sur un certain
nombre d’articles, afin d’identifier les formes linguistiques de la représentation du
génocide et de ses bourreaux. Mais avant de nous lancer dans I’¢tude du corpus comme
tel, une section se doit de répondre a quelques questions préliminaires sur le métier de
journaliste. Quel est le mandat de ce professionnel de la communication? Quels sont les

cadres et les contraintes qui pésent sur son travail d’écriture?
3.1. Le métier de journaliste

3.1.1. A la recherche d’une définition

« Voir, écouter, raconter. » Pour I’écrivain et reporter frangais Olivier Weber, ces
quelques mots suffisent a définir le métier de journaliste'®®. Dans cette optique, la
mission du journaliste est de voir le monde, d’écouter les peuples, les gens, puis de
digérer et de disséquer le tout. Cette définition est intéressante, mais pour le moins

imprécise, et pourrait méme dans une certaine mesure s’appliquer a 1’écrivain.

187 £rik Neveu (2004). Sociologie du journalisme. Paris, La Découverte, p. 63.
188 « 1. Journaliste, tentative d’une définition. Le grand reportage. Dans le vallon de Ghorband », in Henri
Weill, dir. (2005). Journalistes : Des mots et des doutes. Toulouse, Privat, p. 27.
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L’on trouve une définition un peu plus concréte dans 1’ouvrage du journaliste et
professeur montréalais Pierre Sormany :

{...] le journaliste est celui dont le métier est de rapporter I’événement au bénéfice de ceux qui

n’ont pu y assister, ou pour permettre & ceux qui en ont été témoins de pondérer leur jugement en

le confrontant avec un commentaire externe, avec des données additionnelles'®.

Cette définition a le mérite d’inclure la notion d’« événement » et de présenter le
journaliste comme un « témoin » légitime qui doit non seulement rapporter 1’événement
en question, mais aussi le commenter et le remettre en contexte pour éclairer le lecteur.
De son c6té, le professeur Jean-Pierre Esquenazi croit que la vocation sociale des médias
consiste a « faire de la réalité ordinaire, de la réalité commune, le portrait le plus
exact'™ ». S’il est certain que le journaliste doit adhérer a un impératif de « vérité », sa
prétendue neutralité ou « objectivité » est de plus en plus remise en question. Comme
I’explique Florian Sauvageau dans un entretien avec Maurice Léveillé, il serait préférable
de parler de ’honnéteté, de I’'indépendance et du recul du journaliste, plutét que de son
objectivité. Car le journalisme est un métier de choix : choix de ’information a diffuser,
choix de I’angle d’approche, choix des éléments qui composeront le texte. « A partir du
moment ou vous faites des choix, la subjectivité s’affirme », explique M. Sauvageau. Par
conséquent, il importe de toujours garder a I’esprit 'que ce que présente le journaliste
«n’est jamais la réalité, mais une représentation de la réalité"! ». Mais qu’en est-il de

son identité professionnelle?

189 pierre Sormany (2000). Le métier de Journaliste. Guide des outils pratiques du journalisme au Québec.
Montréal, Boréal, p. 25.

1% Jean-Pierre Esquenazi (2002). L écriture de I’actualité. Pour une sociologie du discours médiatique.
Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, p. 20.

91 Cité dans Maurice Léveillé (1986). Mythes du monde moderne. Montréal, Bellarmin, pp. 55-56.
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3.1.2. L’identité professionnelle

Le fait que nombre de définitions semblent partielles ou du moins équivoques s’explique
d’abord par le fait que le métier de journaliste ne constitue pas une « profession » au sens
sociologique du mot. Du moins si on la compare aux professions libérales comme celles
de médecin ou d’avocat, qui se caractérisent par « I’existence d’un savoir reconnu, d’un

cursus d’¢tudes déterminé, d’un contréle des pairs et d’une déontologie

192

contraignante ~“ ». En revanche, certains travaux fondés sur un échantillon de journalistes

frangais suggérent I’existence de visions convergentes de leur réle professionnel : les
journalistes considerent leur métier comme un service rendu au public, comme une

médiation essentielle a la démocratie et qui met de 1’ordre dans le chaos des

. 193
evenements o .

Cette « culture-éthique professionnelle'® » a pourtant des limites, et comme le dit

Rieffel, « la profession de journaliste ne se laisse [...] enfermer ni dans une définition

195

toute faite, ni dans un espace social circonscrit > ». D’ailleurs, la fascination qui prévaut -

chez les journalistes pour des figures périphériques comme celles de 1’écrivain et de

I’intellectuel est également indicatrice de I’identité sociale floue qui caractérise le métier.

Alors que plusieurs écrivains et intellectuels de renom se sont lancés dans le

. . 19 . . . . , ..
journalisme % le mouvement inverse est aussi vrai. D’ailleurs, les quatre écrivains de

197

notre corpus littéraire ont taté du journalisme durant leur carriére ~'. C’est d’ailleurs ce

%2 Rieffel, op. cit, p. 116.

193 Neveu, op. cit., p. 19.

4 Ibid.

195 Rieffel, op. cit., p. 117.

1% Mauriac, Camus et Sartre en sont des exemples notoires.

7 Gil Courtemanche et Boubacar Boris Diop ont longtemps exercé cette fonction dans divers médias, alors
que Benjamin Sehene a contribué au journal en ligne Rue89, et qu’ Abdourahman Waberi a été critique
littéraire pour Le Monde diplomatique.
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constat dub rapport intime eﬁtre joumalismé et littérature qui nous a mis sur la piste de
notre propre travail.

Malgré les ambiguités que présente le statut de journaliste, il n’en demeure pas
moins qu’il est possible de parler d’un «discours journalistique » d’une certaine
communauté d’esprit et de pratiques communes. D’ou 1’utilité de la notion de « champ
journalistique » de Pierre Bourdieu, dans laquelle on retrouve d’abord I’idée de lois ou de
principes communs : « Le monde du journalisme est un microcosmé qui a ses lois propres
et qui est défini par sa position dans le monde global, et par les attractions, les répulsions
qu’il subit de la part des autres microcosmes'”® ». En revanche, la notion de « champ »
contient également 1’idée d’une concurrence interne.

Un champ est un espace social structuré, un champ de forces — il y a des dominants et des

dominés, il y a des rapports constants, permanents, d’inégalité¢ qui s’exercent a Iintérieur de cet

espace — qui est aussi un champ de luttes pour transformer ou conserver ce champ de forces'®.

Dans le cas du journalisme, la concurrence se situe tant au niveau des organes de presse
(chaines de télé, journaux, sites Internet) qu’a celui des journalistes. Ses enjeux sont
propres au champ journalistique : il s’agit entre autres de 1’importance du scoop, de
I’information exclusive et de la réputation dans le métier. Cette tension entre des
pratiques qui se veulent communes et une concurrence féroce a nécessairement des effets

sur la couverture journalistique d’un événement.

3.1.3. Les cadres organisationnels

Comme le journaliste fait partie d’une entreprise, il doit exercer son métier a I’intérieur

de certains cadres. Tel que souligné par Neveu, « le savoir-faire de tout journaliste se

198 pierre Bourdieu (1996). Sur la télévision, suivi de L'emprise du journalisme. Paris, Raisons d’agir, P
44,
199 Ibid., p. 46.
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déploie et se c.onstruit dans les con&ainfes d;une strﬁcture d’inferdépendances avec sa
hiérarchie, ses collégues, ses sources’ ». En effet, la production quotidienne d’un
journal cohérent et organisé requiert une grande coordination au sein de la rédaction.
L’encadrement nécessaire se matérialise ainsi dans une hiérarchie organisationnelle et un
rapport au temps tres strict??!. La division du travail se fait également par un clivage entre
journalistes « assis » et journalistes « debout » : alors que les premiers sont affectés au
traitement d’un contenu qu’ils n’ont pas produit eux-mémes, les seconds procédent plutdt
4 la collecte de I’information sur le terrain.

Les diverses rubriques du journal contribuent également a la division du travail.
Chacune correspond a une forme de spécialisation journalistique et fonctionne « comme
un outil de perception de la réalité’” ». Par exemple, la construction d’un nouvel hdpital
sera traitée de fagon différente selon qu’il s’agit de la rubrique « santé » ou de la rubrique
« politique », ou méme « économie ». Nous avons donc tenu compte de ce point lors de la
compilation des articles portant sur le génocide au Rwanda.

Le joﬁmaliste dispose bien entendu d’ﬁne certaine liberté, mais il fait aussi partie
d’une entreprise de presse et son article s’insére dans un tout organisé que I’on nomme un
«journal ». La couverture globale du génocide des_ Tutsi dépend donc de plusieurs
facteurs indépendants des choix personnels de chaque journaliste. Aprés avoir présenté
les résultats de 1’analyse quantitative de notre corpus, nous reviendrons sur ce contexte de

production du discours journalistique afin d’y repérer les facteurs liés a nos résultats.

200 Op. cit., p. 43.
21 1bid., p. 44.
202 Neveu, op. cit., p. 49.
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3.2, L’analyse}quantitative du corpus -

3.2.1. La méthodologie

La premiére étape de I’analyse du corpus fut celle de la cueillette des données. Dans notre
cas, il s’est agi de compiler I’ensemble des articles liés au génocide au Rwanda dans les

quatre journaux choisis, et ce, pour la période du 6 avril 1994 au 31 décembre 2006.

23 ne fournissent que trés peu d’information au lecteur, nous

Etant donné que les bréves
les avons délaissées pour ne compiler que les articles de 100 mots et plus. Ayant jugé
suffisant pour ce mémoire d’analyser le texte sans nous préoccuper de son aspect visuel
ou typographique, nous avons pu construire nos bases de données a partir de la version
électronique des articles®™. Pour chaque article compilé, nous avons noté la date de
parution, le titre, I’auteur, le genre (nouvelle, éditorial, reportage, etc.), la rubrique, la
page, la longueur du texte (lorsque diéponible), ainsi que le ou les principaux sujets
abordés. Ces critéres de classification nous ont permis de structurer notre analyse, tant au
niveau quantitatif que qualitatif. A partir de nos quatre bases de données (une pour
chaque journal), nous avons pu élaborer des statistiques intéreséant'es et sélectionner un
certain nombre d’articles pertiﬁents pour I’analyse textuelle. Du général au particulier et

des chiffres aux mots, tel sera le mouvement de notre réflexion au sein de ce quatriéme

chapitre.

293 Textes de moins de 100 mots. J acques Mouriquand (1997). L ‘écriture journalistique. Paris, PUF, coll.
« Que sais-je? », pp. 52-53.

2% Disponible dans ’engin de recherche « Biblio branchée », 4 ’exception du Figaro des années 1994 a
1996, pour lesquelles nous avons consulté les microfilms.
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32.2.Le portrait global : desbchiffr'es- révélateurs

Les statistiques issues du dépouillement systématique des quatre journaux de notre
corpus sont instructives a bien deS ¢égards. Elles permettent de dresser un premier portrait,
de type macroscopique, de la couverture du génocide dans la presse écrite québécoise et

frangaise.

3.2.2.1. Le nombre total d’articles
Le premier élément a considérer est I’attention globale accordée au génocide pour chacun
des organes de presse. Cette attention se mesure notamment par le nombre total d’articles

ayant traité d’événements liés au génocide durant la période étudiée.

Le La Le Le
Monde | Presse Devoir | Figaro
1994 390 255 197 157
1995 103 94 82 12
1996 113 105 75 7
1997 81 22 42 13
1998 115 30 43 48
1999 24 40 14 8
2000 27 24 12 2
2001 31 25 22 5
2002 14 8 6 4
2003 11 12 17 6
2004 53 34 38 22
2005 37 25 34 24
2006 45 26 27 28
TOTAL 1043 701 608 336

Tableau 1 : Nombre d’articles consacrés au génocide.

L’on constate dans le tableau ci-haut que le quotidien frangais Le Monde arrive en
téte de liste avec un nombre total de 1043 articles. Viennent ensuite les quotidiens

québécois La Presse et Le Devoir, qui comptent respectivement 701 et 608 articles.
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L’autre quotidienb francais, Le Figaro, se trouve en demiére position, faisant piétre figure
avec un maigre total de 336 articles. Ces premiers chiffres appellent déja quelques
commentaires, 3 commencer par le fait que Le Monde semble avoir accordé une grande
importance a la couverture du génocide au Rwanda durant la période étudiée. Il ne
semble pas étonnant, étant donné les rapports qui existent entre la France et le Rwanda
qu’un quotidien frangais ait consacré plus d’articles aux événements du Rwanda que les
quotidiens québécois. Mais que suggeére la maigre couverture du Figaro de ces mémes
événements? Pour un quotidien qui envoie réguliérement des correspondants a 1’étranger
et qui consacre toujours plusieurs pages aux nouvelles internationales, il s’agit 1a d’un
constat pour le moins troublant. Etant donné la ligne éditoriale conservatrice et plutot
patriotique du Figaro, il est trés probable que la direction du journal ait préféré éviter un
sujet aussi épineux que celui du Rwanda. Cela dit, le paradoxe est que I’un des
journalistes de ce méme quotidien, Patrick de Saint-Exupéry, est 4 I’origine d’une série

d’enquétes sur le role de la France qui ménera a une mission parlementaire d’information.

3.2.2.2. Le nombre de feportages

Une certaine quantité d’articles est toujours souhaitable. En revanche, elle n’assuré pas
toujours la qualité de I’information. Un traitement adéquat des événements dépend aussi
du genre journalistique et des sources utilisées. Par exemple, un texte issu de dépéches
d’agences de presse n’offre généralement pas la méme qualité d’information qu’un

reportage sur le terrain ou une analyse’. Par conséquent, il importe de comparer le

nombre de reportages®*® consacrés au génocide dans chacun des organes de presse.

205 Ce point sera amplement démontré lors de ’analyse qualitative.
2% Note : Nous utilisons le terme « reportage » dans le seul cas ou ’organe de presse envoie 'un de ses
propres journalistes sur le terrain.
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Le La Le Le
Monde Presse Devoir | Figaro
1994 68 18 0 35
1995 21 0 0 2
1996 19 8 0 3
1997 12 0 0 6
1998 10 1 0 2
1999 0 12 0 0
2000 2 0 0 1
2001 9 1 0 1
2002 4 0 0 1
2003 0 2 0 0
2004 - 10 6 1 -1
2005 8 4 4 1
2006 3 0 0 4
TOTAL 116 52 5 57
Total
darticles 1043 701 608 336
% du total
d'articles 11,1 7,4 0,8 17

Tableau 2 : Nombre de reportages consacrés au génocide.

Le Monde se trouve toujours au premier rang avec 116 reportages en tout, mais Le
Figaro ’emporte avec une proportion de 17%. La Presse, qui offre pourtant un nombre
total d’articles supérieur au Figaro, se place au troisiéme rang, avec un nombre de
reportages légerement inférieur a ce dernier. Si Le Figaro n’a consacré que trés peu
d’articles au génocide au Rwanda, il s’est tout de méme résolu a envoyer plusieurs
reporters sur le terrain. Le Devoir, de son cOté, se situe loin derricre les autres avec 5
reportages au total. Ce résultat n’est pas surprenant pour ce quotidien montréalais
indépendant qui manque de ressources et n’envoie que de fagon exceptionnelle des
correspondants a 1I’étranger. Qu’il s’agisse du Rwanda ou de tout autre pays,’le profil
international du Devoir repose d’une part sur le remaniement de dépéches d’agences de
presse, et de ’autre, sur un nombre relativement important d’éditoriaux et d’analyses de
fond. Enfin, pour ce qui est de la période précise des trois mois du génocide, le Québec

fait bien piétre figure : alors que Le Monde et Le Figaro publient une bonne quantité de
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reportages, et ce, dés la premiére semaine des massacres, du coté québécois seule
Michéle Ouimet de La Presse se rendra sur place durant le génocide, et ce, pas avant le

30 avril.

3.2.2.3. La distribution des articles a travers le temps

Si le nombre total d’articles et de reportages différe d’un quotidien a 1’autre, il en est tout
autrement de la distribution de ces articles a travers le temps. Le tableau ci—dessous_
présente le pourcentage d’articles pour chaque année de couverture, calculé a partir du
nombre total d’articles de chaque quotidien. Cela permet de voir I’évolution temporelle

du traitement médiatique.

Le La Le Le
Monde Presse Devoir Figaro
1994 374 36,4 324 46,8
1995 9,9 13,4 13,5 3,6
1996 10,8 15 12,3 2,1
1997 7,8 3,1 6,9 3,9
1998 11 4,3 7,1 14,3
1999 2,3 5,7 2,3 2,4
2000 2,6 34 2 0,6
2001 3 3,6 3,6 1,5
2002 1,3 1,1 1 1,2
2003 1,1 1,7 2,8 1.8
2004 ‘5,1 49 6,3 6,5
2005 3,5 3,6 5,6 7,1
2006 4,3 3,7 4.4 8.3
TOTAL 100% 100% 100% 100%

Tableau 3 : Pourcentage (%) annuel de couverture.
Non seulement la proportion d’articles publiés en 1994 est trés similaire d’un
journal & I’autre, mais aussi le pourcentage annuel évolue-t-il dans le temps de fagon
analogue. Pour les trois premiers journaux, les articles publiés en 1994 représentent

environ le tiers de la couverture totale. Si I’on y ajoute I’année 1995, nous en sommes a
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presque 50%, soit la moitié de la couverture. L’autre moitié se distribue selon une courbe
variable sur pas moins de 11 ans. Le Figaro se distingue en 1994 avec une proportion de
46,8%. Or, lorsque combinée a I’année 1995, elle atteint presque 50%, demeurant ainsi

dans le sillage des trois journaux précédents.
Afin de mieux comprendre cette évolution temporelle de la couverture, nous

avons transposé les données du tableau précédent dans un graphique de meilleure qualité

visuelle.

Le Monde
25 — @ La Presse
20 I . O Le Devoir

, : o O Le Figaro

Pourcentage
>

0 - l B i |
< v Ne) o~ ) N <o — o~ o8] < v No)
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Tableau 4 : Pourcentage (%) annuel de couverture.

La courbe dé ce graphique est sans équivoque : pour I’ensemble des journaux de notre
corpus, les articles sur le génocide se multiplient en 1994, pour ensuite diminuer de fagon
importante en 1995, puis de fagon plus réguliére par la suite. La courbe est descendante
jusqu’en 1997, puis I’on assiste & une petite remontée en 1998, pour ensuite reprendre la
descente jusqu’a I'année la plus creuse, soit 2002. Les pourcentages de couverture
grimpent ensuite timidement en 2004”” pour se stabiliser par la suite. Comme Iexplique

la journaliste Michele Ouimet : « Toutes les guerres, tous les conflits tombent t6t ou tard

27 Année qui correspond au dixiéme anniversaire du génocide.
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- dans I’oubli. Les médias ont d’autres chats a fouetter et d’autres conflits & couvrir. Ils ont

leur propre logique.**® »

3.2.2.4. Les sujets abordés et leur fréquence d’apparition

Alors que la quantité d’articles et de reportages différe d’un journal a I’autre, leur
distribution temporelle est comparable. Mais qu’en est-il du contenu? Quels sont les
sujets qui attirent I’attention? Et s’agit-il des mémes sujets d’un quotidien a 1’autre? Afin
de répondre a ces questions, nous avons réduit I’ensemble des sujets repérés dans nos
quatre bases de données a une typologie générale contenant dix-sept grands éléments (ci-

dessous : chiffres 1 a 17) regroupés au sein de quelques grandes catégories (lettres A a

D).

A. Le génocide : compte-rendu factuel et analyse.
1. La guerre civile et le génocide (déroulement).
2. Le contexte : 1a nature du crime et ses causes historiques.
3. Le mystére de Pattentat contre Habyarimana.
B. La communauté internationale :
4. Réle de I’ONU et de la communauté internationale.
5. Role de 1a France et ses relations avec le Rwanda.
6. Réle du Canada.
7. Réle d’un autre pays en particulier (Etats-Unis, Belgique, etc.).
C. Les conséquences du génocide :
8. La vie au Rwanda aprés le génocide : reconstruction, réconciliation, etc.
9. Les réfugiés. -
10. Le régime de Kagamé,
11. Agissements des ex-FAR et des miliciens aprés le génocide.
12. La justice : le Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR) et les autres proces.
D. Les points de vue singuliers ou externes :
13. Portraits, témoignages ou interviews d’un acteur ou d’un témoin particulier des
événements.
14. Textes d’opinion de lecteurs ou d’experts, autres que les journalistes.
15. Recensions ou critiques d’ouvrages, de documentaires, de films, de fictions, d’événements
culturels, etc.
16. Bilans, chiffres, rapports officiels.
17. Autres.

Tableau 5 : Typologie des sujets abordés.

% 1.4 Presse, 7 janvier 1995.
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- L’intérét de cette typologie réside dans le féit (iu’eilé peﬁﬂét d’analysér de fagon
systématique les processus de séléction et de hiérarchisation de 1’information. Si par le
calcul de la fréquence d’apparition de chacun des sujets 1’on obtient des proportions
similaires pour plusieurs ou tous les journaux de notre corpus, alors nous pourrons
conclure que ces derniers partagent une méme conception de ce que sont « 1’actualité » et
« I'information ».

Le prochain tableau indique la fréquence d’apparition de chaque sujet dans
chaque quotidien, et ce, pour I’ensemble de la période étudiée. Cette notion de
« fréquence d’apparition » renvoie au nombre de fois qu'un sujet est traité au sein de
notre corpus. Puisqu’un article peut contenir plus d’un sujet, les chiffres du tableau ne
coincident pas avec le nombre total d’articles. Ces chiffres ont plutét une valeur

proportionnelle qui permet de comparer les sujets entre eux et les journaux entre eux.

Elément La Presse Le Devoir Le Monde Le Figaro
1 113 76 92 44
2 15 12 9 6
3 2. 4 42 8
4 80 : 97 ' 99 15
5 27 54 i 198 110
6 11 2 0 0
7 13 5 16 10
8 22 15 33 6
9 197 122 261 57
10 60 28 36 11
11 8 19 15 6
12 141 125 152 31
13 37 15 23 18
14 21 52 33 25
15 60 56 81 24
16 13 10 29 2
17 27 19 17 1

Tableau 6 : Fréquence totale d’apparition de chaque sujet pour chaque quotidien.
Le grand nombre d’éléments que contient notre typologie suggére une certaine

diversité dans 1’approche thématique du génocide. En revanche, la forte dominance de
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certains sujets dans plus de deux journaux (1, 5, 9,-12) déﬁlontre l’eXisteﬂce de principes
communs quant a la sélection du contenu. Le repérage des trois éléments les plus
importants pour chacun des journaux, puis leur énumération en ordre décroissant, donne
le portrait suivant :

- La Presse : items 9, 12 et 1.

- Le Devoir : items 12, 9 et 4

- Le Monde : items 9, S et 12

- Le Figaro : items 5,9 et 1
L’élément 9, qui concerne la situation des réfugiés aprés le génocide, se retrouve en
premiére ou en deuxiéme position dans les quatre journaux. L’élément 1, qui pourtant
représente le déroulement méme du génocide et de la guerre civile entre avril et juillet
1994, n’arrive qu’en troisiéme position dans La Presse et Le Figaro et ne figure pas
parmi les trois sujets les plus importants dans les deux autres journaux. En effet, I’exode
massif de Rwandais hutu dans les pays limitrophés a duré de juillet 1994 3 décembre
1996, alors que le génocide comme tel a duré environ trois mois. La question des réfugiés
a donc monopolisé 1’actualité pendant plus de deux ans.

Outre ces deux éléments (1 et 9), les sujets les plus couverts furent la justice (12)
pour tous les journaux sauf Le Figaro, len role de la France au Rwanda (5) pour les deux
journaux frangais, et le réle de la communauté internationale (4) pour Le Devoir. Le role
de la France au Rwanda, élément qui inclut I’opération Turquoise, se retrouve aussi dans
les journaux québécois, mais il est loin de se retrouver dans le palmarés des trois sujets
les plus populaires. Des considérations d’ordre national et politique ont donc été
déterminantes dans la sélection du contenu médiatique frangais. Cela est parfaitement
logique, mais la prépondérance de ce sujet sur les autres aura nécessairement jeté de

I’ombre sur plusieurs aspects fondamentaux du génocide au Rwanda.
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Nous avons également ¢€laboré un tableau de 1’évolution temporelle du traitemént
de chaque sujet2°9. L’on y constate que le déroulement du génocide (1) ne jouit d’une
couverture abondante qu’en 1994 — et encore, la question du réle de la France (5) est un
sujet plus important dans les journaux frangais. Dés 1995, il est complétement éclipsé
pour laisser place 4 la question des réfugiés (9). Ce nouveau sujet monopolisera
I’attention des journaux québécois jusqu’en décembre 1996, pour ensuite laisser place au
théme de la justice (12). Dans les journaux frangais, I’on parlera des réfugiés jusqu’en
1997, puis du réle de la France en 1998. Le Monde accordera une véritable importance a
la justice (12) a partir de 1998, alors que cet élément n’occupera pas une place
prépondérante dans les pages du Figaro. En ce qui concerne 1’élément 15 (recensions et
critiques), I’on constate que l’espace qui lui est accordé augmente au fil des années pour
occuper un espace total relativement important dans les quatre journaux. Ceci démontre
I’importance de ces formes de discours dans la compréhension du génocide, puisqu’elles
sont souvent responsables d’un regain d’intérét des médias pour cet événement passé qui

a priori ne correspond pas aux critéres de « 1’actualité ».

. 3.2.3. Petite sociologie de l1a couverture médiatique

Les nombreuses conclusions qui émanent de cette analyse quantitative renvoient au
contexte de production des journaux. La premiére est que le nombre total d’articles et de
reportages varie d’un journal a 1’autre. Cela dépend selon nous de plusieurs facteurs.

Premi¢rement, les reportages a 1’étranger dépendent des moyens financiers de chaque
entreprise de presse. Deuxiémement, la ligne éditoriale peut influencer I’ampleur de la

couverture. Troisiemement, I’importance accordée & 1’actualité internationale en général,

29 Voir annexe 1.
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et au Rwanda en parti'cﬁli'er, peut varier d’un journal & Pautre. En revanche, la
distribution des articles dans le temps et les statistiques a propos des sujets abordés
démontrent que peu importe la quantité d’articles publiés, si article il y a, le choix du
moment de publication et la sélection de son contenu dépendront de critéres relativement
similaires d’un quotidien a I’autre.

A TPorigine de ces critéres de sélection se trouvent des contraintes et des
présupposés propres au métier. L’univers de la presse écrite est celui du temps présent, de
I’histoire immédiate : la couverture est d’abord chronologique et fortement axée sur la
notion d’événement. L’on traitera d’abord du génocide, puis des réfugiés, puis des proces
en cours. Plus le temps passe, moins 1’on reviendra sur les événements passés, & moins
que Dactualit¢ ne le justific — la publication d’un rapport ou d’un ouvrage, une
déclaration importante, une enquéte internationale, etc.

Cette attitude tient d’abord a la définition de ce que constitue une « nouvelle ». En
effet, la nouvelle est la matiére pfémiére de I’information, elle est ce qui sous-tend tout le
discours journalistique. Une « nouvelle » digne d’intérét est « I’élément nouveau qui crée
ou modifie une situation d’intérét public®'® ». Les caractéristiques essentielles de la
nouvelle sont sa vérité, sé nouveauté, sa signification en regard de I’intérét public, et son
attrait. La notion de proximité réelle ou affective est fondamentale, car « I’'importance de
toute information varie en fonction inverse de la distance, géographique ou affective®!! ».
Ceci explique entre autres le peu d’attention consacrée de ‘fa(;on générale a I’ Afrique et la
nécessité d’un grand nombre de décés pour que la situation se retrouve dans un journal

occidental.

210 §ormany, op. cit, p. 59.
21! 1bid., pp. 61-66.
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L’hofnogénéisation du contenu médiatique pfovient également des contraintes
issues de la mission que 1’on confie aux journalistes, c’est-a-dire « de sélectionner non
seulement les faits qui paraissent significatifs, mais tous ceux qui alimenteront les
conversations du lendemain®? ». Aussi les journalistes doivent-ils composer avec la
« dictature » de I’événement : par exemple, si un ministre fait une déclaration importante,
tout journal devra nécessairement couvrir la conférence, car les lecteurs voudront savoir
de quoi il retourne et chercheront a comprendre le contexte de la déclaration. Voila qui
est normal. Or, voici que le méme jour sont planifiés une multitude d’autres événements
auxquels on ne peut guére échapper. « C’est le régne de 1’événement, parfois fortuit, le
plus souvent planifié, devant lequel les médias n’ont guére de manceuvre®® ».
Evidemment, régne de 1’événement équivaut a «régne du court terme», car les
journalistes n’ont généralement pas le temps de s’occuper de tendances a long terme. La

conclusion de Sormany le confirme :

Ainsi, tous les médias finissent par traiter des mémes choses, plus ou moins en méme temps.
D’autant plus que les responsables de la rédaction ou les « affectateurs » lisent les autres journaux,

écoutent les nouvelles a la radio, a la télévision, s’assurant quotidiennement que rien ne leur a
3 e

échappé™™.

Cette tendance des médias a privilégier des sujets-vedettes et a s’inspirer du
contenu des autres médias constitue ce que Bourdieu nomme « la circulation circulaire de
I’information®'® ». Car personne ne lit davantage les journaux ou ne regarde plus les
nouvelles que les journalistes. Cette surconsommation médiatique constitue pour Erik
Neveu un « effet de champ », qui peut exprimer une forme de rigueur professionnelle,

mais qui entraine également un « fonctionnement en chorale de la presse, polarisée sur

212 1pid.| p. 48.

B Ibid., p. 48.

2% 1bid., pp. 49-50.
2B Op. cit., p. 22.
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les mérhes objets, chevauchant les mémes thématiques et produisant paf 1a un
rétrécissement de 1’espace des (iuestions dignes de couverture’'®». La conséquence
directe de cette situation est que des phénoménes pergus comme marginaux, ou le simple
retour sur des événements qui ne font plus partie de 1’actualité immédiate, seront mis de
cote.

Les contraintes de tefnps et d’espace obligent les journaux a aller a l’essentiél eta
faire des choix qui sont souvent les mémes que ceux de leurs concurrents. Car non
seulement il faut diffuser ce que les autres diffuseront, mais il faut le faire avant eux*'’.
Bourdieu dénonce de fagon virulente cette « urgence» constante qui pousse les
journalistes vers le « fast thinking®'® ». En ce qui concerne la contrainte d’espace, il est
clair qu’on peut rarement dégager tous les éléments intéressants d’une nouvelle et la
remettre en contexte en un seul feuillet. Or, la norme pour la presse écrite quotidienne est
maintenant de un a quatre feuillets, ce qui est insuffisant pour analyser une problématique

d*®°. D’ou la nécessité de I’angle d’attaque, qui encadre automatiquement

de fon
I’information et permet d’exclure certains éléments jugés superflus. Mais ces choix

entrainent nécessairement des manques, qui résultent parfois en une information

homogene et souvent partielle ou biaisée.

3.3. L’analyse qualitative du corpus

L’€écriture journalistique présente plusieurs traits distinctifs. Si elle emprunte parfois au

style littéraire, « jamais les préoccupations formelles ne doivent primer sur I’efficacité du

216 Op. cit., p. 55.

217 Sormany, op. cit., p. 36.

218 Op. cit., p. 29.

29 Un feuillet comprend entre 250 et 300 mots. Sormany, op. cit., pp. 37-38.
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‘ messagezl20 ». Pour le jburnaliste, la langue est principalement un outil de communication
et le mot-clé demeure «simplicité ». Les phrases doivent étre courtes, les images
évidentes, et les enjeux ou les concepts expliqués. Par contre, il s’agit également d’une
écriture « narrative™! ». Les moteurs principaux de I’écriture journalistique sont donc la
recherche de la simplicité et la narration de la vie, de I’action.

Notre analyse qualitative portera principalement sur les mois d’avril a juillet
1994, mais nous étudierons également la représentation des bourreaux au sein de
I’écriture de 1’aprés-génocide. En ce qui concerne les trois mois des massacres, nous
diviserons notre analyse en deux catégories : nous traiterons d’abord de I’écriture « a
distance », c’est-a-dire par des journalistes sédentaires ou des correspondants
internationaux non-basés au Rwanda, puis nous nous attarderons aux reportages sur le
terrain. Cette catégorisation est pertinente dans la mesure ou le point de vue varie
nécessairement d’une situation d’énonciation a 1’autre. Tout au long de 1’analyse, notre
lecture des articles choisis mettra I’accent sur les éléments liés a notre problématique : le

discours historique, la représentation du déroulement du génocide et celle des bourreaux.

3.3.1. L’écriture du génocide d’avril a juillet 1994

En France, les premiers articles sur la situation au Rwanda paraissent le 8 avril 1994. Au
Québec, le décalage horaire favorise la publication de textes dés le 7 avril, ¢’est-a-dire au
lendemain de 1’attentat contre I’avion du président Habyarimana et au premier jour des

massacres de Tutsi. En revanche, dés le 12 avril, Le Monde et Le Figaro offrent déja des
reportages de leur correspondant respectif. A ce titre, le lectorat québécois sera moins

bien servi, car La Presse attendra jusqu’au 30 avril pour publier un premier reportage et

20 Sormany, op. cit., p. 87.
2! Ibid , p. 88.
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Le Devoir n’enverra aucun journaliste au Rwanda durant la totalité du génocide. Au
niveau lexical, les journalistes n’emploieront pas immédiatement le mot « génocide »
pour qualifier les événements rwandais. Il faudra un délai plus ou moins long selon le

journal, et surtout I’utilisation officielle du concept par ’'ONU a compter du 25 mai 1994,

avant que celui-ci ne soit véritablement adopté au sein du discours journalistique.

3.3.1.1. L’écriture a distance

Dans cette premiére grande section de I’analyse des textes publiés durant le génocide,
trois genres journalistiques sont a considérer : les articles de nouvelle, les analyses et les
éditoriaux. Ce qui les unit est leur point de vue externe, puisque rédigés a partir de
Montréal, de Paris, ou d’une ville africaine non située au Rwanda.

L’article de nouvelle constitue le genre journalistique de base. A partir d’un
événement, le texte met en scéne I’essentiel des faits nouveaux, significatifs ou
intéressants, en les replagant dans leur contexte de signification. La nouvelle se décline
selon une structure pyramidale, aussi appelée « pyramide renversée », dans laquelle il
s’agit de livrer 1’essentiel du mé_ssage des les premieres lignes et de I’expliquer ensuite.

| La plupart des nouvelles internationales diffusées par les médias proviennent de quelques
grandes agences de presse, comme 1’Associated Press (AP), ’Agence France-Presse
(AFP), Reuters et la Presse canadieﬁhe (PC)m. Dans les journaux et a la radio, ces
dépéches sont traduites, réduites en longueur ou réécrites en fonction des contraintes de
temps et d’espace’®. Comme il sera démontré plus loin, la dépendance des quotidiens
envers ces agences a eu des effets regrettables sur la qualité de ’information a propos du

Rwanda.

m Dorénavant, nous désignerons ces agences comme suit : Reuters, AP, AFP et PC.
223 Sormany, op. cit., pp. 76, 113, 363.
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~ Pour ce qui est de ’analyse, son objéctif est de tfécer un Bilan,de 1a signification |

des faits, et d’établir entre eux les relati‘ons essentielles. 1l s’agit donc d’un genre

jdurnalistique fondamental a une information compléte et significative. De son coté,

I’éditorial représente 1’opinion de 1’éditeur (tradition européenne), ou d’un membre de

I’équipe éditoriale (tradition américaine), a propos d’événements importants de
(224

’actualité™". Fait a noter & propos de notre corpus : seul Le Devoir daignera publier des

analyses et un éditorial dés la premiére semaine des massacres.

3.3.1.1.1. La confusion des premiers jours

Dans les articles publiés durant la premiére semaine du génocide, I’on constate que les
quatre quotidiens regorgent d’erreurs et entretiennent la confusion a propos de la situation
sur le terrain. Considérons d’abord le journal La Presse, qui donne un bon aper¢u du
contenu médiatique durant ces premiers jours, puis nous ajouterons quelques
commentaires a propos des trois autres quotidiens.

Dans La Presse, le premier article sur le Rwanda est issu d’une dépéche de I’AFP.
11 est placé en premicre page et intitulé : « Les présidents du Rwanda et du Burundi sont
tués dans le crash de leuf appareil ». L’amorce et le titre annoncent la nouvelle principale,
c’est-a-dire 1’écrasement de 1’avion des présidents rwandais et burundais. L’on ne parle
pas encore, en ce 7 avril 1994, des massacres qui ont commencé dans la capitale. Cela est
compréhensible si ’on tient compte de l’heurev de tombée des journaux et de
I’information qu’ils ont pu obtenir avant d’aller sous presse. On ne fait donc que
mentionner, de fagon assez vague, que le pays est « en proie a des troubles ethniques

entre Hutus et Tutsis ».

24 Ibid., pp. 116-117, 128.
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Mais dés le lendemain, soit le 8 avril, la confusion s’installe.pour de bon déﬁs lés
pages du quotidien québécois, qui consacre deux nouveaux articles au Rwanda, des
articles qui présentent des similitudes troublantes. Le premier, issu de dépéches de 1I’AFP,
d’AP et de Reuters, est affublé d’un titre plutdt ambigu : « Les massacres se poursuivent
de plus belle au Rwanda ». Comme I’on n’avait pas éncore fait état de massacres dans ce
journal, I’expression «se poursuivent de plus belle» a une connotation fataliste.
Plusieurs événements sont évoqués dans 1’article”, mais a propos des massacres, ’on

n’a droit qu’a deux phrases.

Certaines informations faisaient état de massacres commis de maison en maison. Les rues de la
ville étaient désertes, hormis de petits groupes extrémement mobiles de jeunes gens armés de
machettes et de matraques.

Le manque de précision y est évident : la source de ces « informations » est inconnue,
ainsi que I’identité des tueurs et des victimes. Malheureusement, la tentative de

clarification qui suit ne fait que désinformer un peu plus le lecteur.

La situation s’est aggravée dans la journée. Alors que les violences semblent avoir été dans un
premier temps le seul fait de la garde présidentielle, I’opposition tutsie a, selon des sources
diplomatiques, commencé en fin de journée a descendre dans la rue.

Non seulement est-il reconnu aujourd’hui que la violence envers les Tutsi était
généralisée, et non « le seul fait de la garde présidentielle », mais 4 qui référe 1’expression
« opposition tutsie », alors que la plupart des civils de ce groupe se cachaient ou tentaient
de fuir pour éviter une mort certaine? Enfin, puisque ces informations proviennent de
« sources diplomatiques » non identifiées, il est impossible pour le lecteur de juger de
leur crédibilité.

Le texte de Charles David, paru le méme jour dans La Presse, débute sur des

propos du pere Georges-Henri Lévesque, fondateur de I’Université nationale du Rwanda.

2251 attentat contre I’avion du président, 1’assassinat du premier ministre, I’enlévement de plusieurs
ministres, la mort de soldats belges de la MINUAR et le meurtre de dix-sept prétres.
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Mais des lé quatriéme paragraphe, le journaliste ne fait plus que ressasser le contenu de
I’article précédent. Aussi reprend-il presque mot pour mot le passage décrié ci-haut :
« Alors qu’au départ les violences semblent avoir été le seul fait de la garde
présidentielle, I’opposition tutsie, selon des sources diplomatiques, s’est mise elle aussi
de la partie et a gagné les rues. » Puisque le journaliste s’est fi€¢ aux dépéches et ne semble
pas avoir vérifié I’information, la confusion s’est retrouvée dans les pages du journal
deux fois plutdt qu’une.

Le 9 avril, la désinformation continue par le biais d’un article rédigé a partir. de
I’AP, de I’ AFP et de Reuters, et placé en une de La Presse. Considérons 1’extrait suivant :

[...] de violents affrontements ethniques entre Hutus et Tutsis se sont poursuivis hier, pour le
deuxiéme jour consécutif, dans les rues de la capitale rwandaise Kigali, ou la situation échappe a
tout contréle et ou ’on parle de milliers de morts. [...]

Une journaliste de la station belge BRTN, Katrien Van der Schoot, qui se trouve a Kigali, a
déclaré : « 11 y a des combats continus, il y a des pillages et des meurtres. La situation échappe
absolument a tout contrdle. :

« C’est le chaos total », a-t-elle dit, [...]. Dans les rues, membres de la minorité tutsie et de la
majorité hutue s’affrontaient au corps a corps. «Ils combattent, puis se reposent, puis
recommencent. C’est calme pendant un moment, puis soudain on entend de nouvelles
explosions », a dit un habitant.

Premiérement, I’on constate que le mot « chaos » et la phrase « la situation échappe a tout
contréle », tous deux attribuables a la journaliste belge citée dans 1’extrait, forment une
isotopie du désordre qui témoigne d’une perception erronée de la réalité. Cbmme nous
I’avons expliqué dans le premier chapitre de ce mémoire, d’un c6té sévissait une guerre
civile entre I’armée gouvernementale et le FPR, et de I’autre avaient lieu des massacres
systématiques et organisés par les milices et le gouvernement. Deuxiémement, la phrase
faisant référence a de soi-disant luttes « au corps a corps » non seulement se situe aux
antipodes de la réalité¢ de gens sans défense tués a la machette, mais ne correspond pas

davantage 4 la citation qui suit & propos des combats. Enfin, qui est cet « habitant » que

83



Ion cite 4 la fin de ’extrait? La citation étant «un élément essentiel de I’écriture
journalistique », le journaliste devrait toujours clairement en indiquer la source?®.

Le méme jour, un article de Gilles Paquin multiplie les contradictions en cédant
lui aussi & I’isotopie du désordre évoquée plus haut. Paquin mentionne d’abord «la
violence et ’anarchie qui régnent au Rwanda », mais cite ensuite le directeur de Prodeva
et Avions sans frontiéres, Robert Gonneville, selon qui il s’agit d’un véritable
« génocide », que ’on désigne au Rwanda sous le nom de « purification de quartier ».
Malgré I’intervention de cette source manifestement éclairée, Paquin conclut son article
par la phrase suivante : « Le pays est maintenant sans gouvernement, c’est 1’anarchie. »
Comme si la réalité de massacres programmés et systématiques commandités par le
gouvernement dépassait alors I’entendement de certains journalistes.

Le 10 avril, un deuxieme article de Charles David souléve une nouvelle
problématique : celle de I’incompréhension de la complexité des identités hutu et tutsi.
Dans cet article, le mot « tribu » est utilisé a répétition pour référer a I’'un ou ’autre de
ces groupes. Or, aucun des auteurs mentionnés dans le deuxieme chapitre de notre
mémoire n’oserait utiliser cette expression inadéquate et péjorative.

Finalement, le 12 avril, I’incompréhension de la nature de la violence est
manifeste dans un article basé sur I’AFP et Reuters. L'on y parle dans [’amorce de
« massacres interethniques », un adjectif inapproprié, car le préfixe infer- implique une

certaine réciprocité. Or, le génocide n’était pas réciproque, et pour ce qui est des combats
entre le FPR et les FAR, il s’agissait justement de combats en bonne et due forme et non

de « massacres ».

226 Sormany, op. cit., p. 161, 164.
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Qu’en est-il des autres journaux? En fait, comme les frois autres quotidiens de
notre corpus ont utilisé les mémes dépéches que La Presse, leur contenu inclut plusieurs
erreurs similaires. Dans Le Devoir, I’article a la Une de I’édition du 9 avril est titré :
« Rwanda : la situation vire au chaos » (AFP et Reuters). Puis, dans le méme article, ’on
fait état de combats « au corps a corps ». Le 9 avril, I’amorce fait état du « chaos qui
continue de sévir dans la capitale rwandaise » et du fait que «les interprétations se
multiplient sur les acteurs de la tragédie et leurs motivations » (AFP). Le 11 avril, I’on
parle de massacres « interethniques », tout en soulignant, de fagon contradictoire, que
« les victimes appartienﬁent principalement a I’ethnie tutsie » (AFP et Reuters).

Dans Le Monde, un article du 9 avril affirme que la garde présidentielle « semble
vouloir venger aveuglément la mort du président » (AFP et Reuters). L’utilisation de
I’adverbe « aveuglément » ne correspond pas, bien sir, a la réalit¢ de massacres
systématiques et de victimes ciblées. Dans le méme article, ’on emploie un lexique qui
convient au contexte de guerre civile, mais qui en méme temps jette uﬂ voile sur la réalité
des massacres. Ainsi en est-il du terme « affrontements » dans le quatriéme paragraphe,
ou ’on fait état de 1’assassinat des dix Casques bleus belges.‘ Le 11 avril, I’on réitére que
Kigali « est plongée dans le chaos depuis la mort du présidént » et 'on ajoute que «la
situation risque de s’aggraver, les rebelles tutsis menagant d’intervenir» (AFP et
Reuters). Le FPR est ainsi représenté comme un élément qui viendrait accroitre le

désordre présumé.
Dans le cas du Figaro, I’isotopie du désordre se retrouve dans les titres des
articles du 8 et du 9 avril: «Rwanda: chaos a Kigali», «Kigali sombre dans

’anarchie ». De plus, la phrase affirmant que les Hutu et les Tutsi « s’affrontent au corps
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.2‘1 cofps $> apparait (ie nouveau dans article du 9 avril. Le méme texte fait ensuite état d’«
affrontements aussi violents que confus ». Tout ceci est étonnant, considérant I’intertitre
entre guillemets qui reprend les propos d’un responsable du Haut commissariat de ’ONU
pour les réfugiés (HCR) : « Purification ethnique ». Enfin, le vocable « tribu » est utilisé
dans de nombreux articles du Figaro, dénaturant ainsi les identités hutu et tutsi. Le 11
avril, il est question de « tueries tribales », et le 8 avril, d’un « antagonisme séculaire
entre deux tribus ».

Fait étonnant, mais plut6t instructif, I’incompréhension des faits durant cette
premic¢re semaine du génocide est également I’apanage de certaines sources
diplomatiques officielles. Ainsi, dans un article de La Presse du 13 avril, I’on cite le
porte-parole du secrétaire général de I’ONU, Joe Stills, pour qui la situation est
« chaotique » en raison « des tueries indiscriminés et des pillages ».

L’incompréhension de la nature des événements est manifeste durant cette
premiére semaine du génocide. Selon nous, deux facteurs semblent responsables de cette
vconfusion au sein des quatre journaux de notre corpus. Le premier tient aux effets
pernicieux de la dépendance des journaux occidentaux envers les grandes agences de
presse. i n’est pas question ici d’affirmer que ces agences ne font pas bien leur travail,
mais plutét de souligner, a I’instar de Sormany, que ces agences offrent toutes a peu prés
la méme vision du monde et une lecture strictement européenne ou américaine des

événements>?’

. De plus, les dépéches sont tellement remaniées que s’y glissent plusieurs
déformations sémantiques. A ce titre, les confessions d’un correspondant de 1’une de ces

agences a Francois Bugingo sont révélatrices :

21 Sormany, op. cit., p. 364.
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[...] il faut savoir que I’information que le lecteur du journal digére n’est pas exactement la ndtre.
Nous, nous envoyons une matiére brute, qui est macérée et, des fois, déformée par les analystes du
pupitre qui, 3 leur tour, refilent le morceau aux organes médiatiques acheteurs; ceux-ci enfin
parachévent le massacre de I'information au gré des intéréts, soit par des recoupements avec
d’auires données, soit par la sélection du seul paragraphe qui intéresse son public et qui est
dangereusement sorti du contexte™®.

Un deuxiéme élément de réponse se trouve peut-étre dans la notion de « cadre » du
sociologue américain Erving Goffman. Tel que présenté par Jean-Pierre Esquenazi, un
« cadre » constitue « un style caractéristique d’expérience, socialement organisé, qui nous
permet & la fois de reconnaitre Pactivité d’autrui et de fagonner la nétre” ». Si ’on
applique ce concept au métier de journaliste, on réalise que les médias ont 1’habitude de
certains cadres préétablis, non seulement au niveau de la forme du journal (rubriques,
division du travail, etc.), mais aussi au niveau des événements a couvrir (une conférence,
une manifestation, une guerre civile, etc.). Or, le crime de génocide outrepasse tous les
cadres de signification auxquels le journaliste est habitué. Malgré la Shoah et les autres
cas de génocide, ce type de conflit dépasse 1’entendement habituel. Voila pourquoi, peut-
étre, le langage utilisé dans plusieurs articles au début des événements s’aveére si décalé

de la réalité sur le terrain.

3.3.1.1.2. L’heureuse interventio_n du Devoir

Si les erreurs et la confusion abondent durant la premiére semaine du génocide, les
lecteurs du Devoir ont tout de méme droit 4 quelques articles surprenants de pertinence.
Le 8 avril, un texte de Jocelyn Coulon intitulé « Horreur au Rwanda » décrit la situation
de fagon précise, tout en refnettant en contexte chacun des aspects abordés. Par exemple,

dans les deux extraits suivants, Coulon distingue bien les combats des massacres

228 e nom du correspondant en question n’est pas précisé dans le texte de Bugingo. Op. cit., pp. 198-199.
2% Esquenazi, op. cit., p. 34.
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- perpétrés par 1’armée et les milices. 11 se rend bien compte qu’il s’agit de deux types de
violence distincts que I’on doit traiter de fagon indépendante.

De plus, d’intenses combats opposaient & Kigali les forces gouvernementales rwandaises et des
troupes du Front patriotique rwandais (FPR), ancien mouvement de rébellion armée de la minorité
tutsie (ethnie minoritaire).[...]

Toute la journée d’hier, des soldats et des membres de la garde présidentielle se sont livrés 4 des
ratissages et des massacres dans Kigali. Des témoins ont rapporté que des échanges de tirs étaient
entendus dans la ville depuis le matin. Des bandes de jeunes se sont jointes aux militaires et ont
attaqué les passants a I’arme blanche ou au fusil.

L’utilisation du mot « ratissages » évoque bien le caractére systématique des tueries. De
plus, I’identité des protagonistes (I’armée rwandaise, les milices, le FPR et les citoyens
victimes des tueries) est beaucoup plus glaire que dans les articles évoqués
précédemment.
L’on retrouve également dans les pages du Devoir deux analyses et un éditorial de
- Frangois Brousseau, trois textes qui s’averent tout aussi judicieux. La premiére analyse de
Brousseau, intitulée « La poudri¢re dans les Grands Lacs » (8 avril), présente de fagon
juste et nuancée le contexte historique des problémes au Rwanda et au Burundi. Le
journaliste y souligne que « I’interprétation des conflits qui ont secoué ces pays depuis
trois décennies [...] ne peut recourir aux seules catégories ethniques ». Aussi rejette-t-il
toute analyse simpliste voyant dans le conflit rwandais de simples tribus se massacrant
les unes les autres. Puis, dans un éditorial du 11 avril, Brousseau critique le traitement
erroné de la situation au Rwanda par les agences de presse. Dans le passage suivant, il
s’emploie a déconstruire leur discours simpliste.

Il y a des ethnies; il y a des combats. Il y a donc logiquement des « luttes interethniques » et des
« sauvages qui s’étripent ».

Les dépéches d’agences sur la tragédie rwandaise sont toutes émaillées d’expressions allant dans
ce sens. Oh! ce n’est pas entiérement faux; et puis il faut bien simplifier un peu pour faire
comprendre. Mais le drame bosniaque, comme les massacres au Rwanda, sont-ils d’abord des
guerres « ethniques »?
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Le 12 avril, Frangois Brousseau poursuit sa réflexion éur la crise rwa‘n'daivSe en réunissént
les opinions d’experts du Rwanda et de 1’Afrique de i’Est. 11 s’interroge en fait sur le
concept de « Agénocide » et cherche a savoir s’il s’applique au cas rwandais. Les critéres
dont nous avons parlé au premier chapitre sont évoqués par ces experts et rapportés par le
journaliste : il s’agit de I’étendue des massacres, de leur planification et du fait que les
victimes soient ciblées pour extermination de par leur simple appartenance & un groupe
social bien défini.

L’article de Jocelyn Coulon et les trois textes de Brousseau auront contribué,
durant cette premiére semaine du génocide, a remettre certaines pendules a 1’heure ef a
fournir de I’information de qualité au sein d’une couverture autrement boiteuse. Ces
articles illustrent également le fait que le discours journalistique n’est ni uniforme, ni
homogéne. Méme si certaines perceptions en arrivent & monopoliser le discours, il se

trouvera toujours quelques esprits éclairés pour faire entendre un autre son de cloche.

3.3.1.1.3. Le traitement de I’histoire et des identités rwandaises

Par la suite, cing thémes semblent transcender les frontiéres des genreé et des quotidiens.
Le premier de ces thémes est la> persistance de 1’incompréhension, chez plusieurs
journalistes, de I’histoire rwandaise et de la complexité des identités hutu et tutsi. Dans
La Presse du mois d’avril, plusieurs articles issus de dépéches d’agences de presse ont
recours a des expressions dérivées du concept de « tribu » dénoncé plus haut. L’on y fait
état d’«affrontements tribaux » (15 avril, Reuters, AP et AFP), de « guerre vcivile et
tribale », de «violences tribales » (22 avril, Reuters et AFP), ainsi que de «tribu
minoritaire » et de « tribu majoritaire » (26 avril, Reuters). Ces choix linguistiques ne

sont pas le seul fait des dépéches, car un journaliste du Monde, Jean Héléne, fait état dans
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son article du 29 avril de « violence tribale ». Selon Charles David (La Presse, 14> avril), |
la violence « ne découle pas seulement des rivalités tribales séculaires », mais aussi de

I’échec politique des accords d’Arusha. L’adverbe « pas seulement » suggere que David

souscrit a cette fausse idée de rivalité tribale séculaire. Plus loin dans le texte, il ajoute :

«il y a fort & parier que les extrémistes de tout bord puiseront avec avantage dans leur

réserve de haine immémoriale pour masquer le clivage politique ». L’adjectif
« immémorial » ne s’applique pas, bien sir, a I’histoire du Rwanda telle que résumée

dans le premier chapitre de ce mémoire. Pour couronner le tout, David utilise tour a tour

et sans aucune distinction les concepts de « tribu », d’«ethnie » et méme de « race ».

Fort heureusement, 1’on retrouve tot ou tard dans les journaux de notre corpus des
analyses plus fines et subtiles. Par exemple, dans Le Monde du 22 juin, Frédéric Fritscher
offre un court bilan de la situation, suivi d’une longue remise en contexte historique. Le
chapeau de I’article donne aussitét le ton: « Au-delé des antagonismes ethniques
exacerbés par la colonisation, une lutte incessante pour le pouvoir ». Les trois premiers
paragraphes dressent le bilan du drame rwandais. Puis suivent douze paragraphes a
propos de I’histoire du Rwanda d’avant la colonisation jusqu’au 6 avril 1994. La
premicre phrase de ce récit chronologique s’emploie a réfuter toute idée d’une haine
immémoriale ou d’une rivalité séculaire entre Hutu et Tutsi, ainsi que la fable du hamite.

Pour étre ancien, I’antagonisme entre Hutus et Tutsis ne remonte pas pour autant a la nuit des
temps, comme voudraient le laisser croire certains auteurs voudraient (sic) que les Tutsis,
peuplade hamitique de pasteurs, seraient arrivés d’Ethiopie au seiziéme siécle pour asservir les
Hutus, des agriculteurs bantous qui auraient eux-mémes repoussé au fond des foréts les Twas, des
Pygmées vivant de chasse et de cueillette.

L’article de Brousseau en date du 15 avril 1994 offre d’abord une réflexion sur
I’inaction de la communauté internationale, pour ensuite poser la question de 1’origine de

la haine et de la cruauté au Rwanda. Question 1égitime, mais a laquelle Brousseau peine a
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trouver une réponse. En effef, les sentiments dominants dans cet article sont
I’incompréhension et le doute.

Car tel est le paradoxe : la débauche d’images horribles en provenance de Kigali depuis une
semaine ne nous a pas permis de comprendre. Au-dela des « Oh! » et des « Ah! » d’horreur
poussés par tel envoyé spécial qui n’y peut rien, comprenons-nous ce qui se passe? Le pouvons-
nous seulement?

Dans la suite de I’article, Brousseau prend correctement ses distances de toute forme
d’essentialisme face aux Hutu et aux Tutsi. Dans I’extrait suivant, il reconnait que
I’identité d’un individu dépasse la simple appartenance ethnique.

On n’est pas seulement Hutu ou Tutsi. On est aussi président ou villageois affamé; partisan de la
démocratie libérale ou de la dictature ancestrale; ami ou non des Occidentaux; nordiste ou sudiste;
urbain ou paysan. On a, ou on n’a pas, un oncle ou un grand-pére qui a été massacré il y a vingt
ans; des amis dans le clan présidentiel.

Néanmoins, le choix de ’adjectif « ancestrale » pour qualifier la dictature ne convient
absolument pas. De plus, a I’origine de ce paragraphe se trouve la question suivante :
« Haines raciales? » Mais pourquoi utiliser le concept de race, pourtant inadéquat, alors
que celui d’ethnie est favorisé dans le méme paragraphe? Malgré les bonnes intentions
intellectuelles de Brousseau, I’ambivalence du texte et certains choix linguistiques
semblent suggérer que ce journaliste, dépassé par les événements, ne maitrise pas tout a

fait son discours.

3.3.1.1.4. La nature du crime

Un deuxiéme constat est que le langage utilisé pervertit la nature du crime et dénature la
réalité sur le terrain. Ceci est surtout le fait d’articles issus de dépéches d’agences de

presse, mais certains journalistes des salles de rédaction commettent le méme type

d’erreurs.
Dans le journal La Presse, les exemples sont multiples. Le 15 avril, on peut lire la

phrase suivante : « De nombreux faubourgs sont devenus inaccessibles et leurs habitants,
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terrifiés, massacrent tous ceux qu’ils ne reconnaissent pas » (Reuters, AP et AFP). Cette
phrase ne convient pas a la réalité de victimes ciblées dans le cadre d’un programme
génocidaire systématique. Le 19 avril, I’expression « massacres interethniques » (AFP)
est de nouveau utilisée, et le 6 mai, soit un mois aprés le début des événements, les
lecteurs du quotidien montréalais ont de nouveau droit a cette fameuse phrase selon
laquelle des « combats au corps a corps ont lieu dans certains quartiers » (AP, AFP,
Reuters et PC). Le 12 mai, la désinformation prend la forme d’un langage guerrier, et
donc impropre a décrire la situation : « Rares sont ceux qui s’aventurent encore dans les
rues de la ville, hormis des jeunes, avec des armes a feu, qui aident 1’armée a controler les
barrages routiers et a ériger des fortifications » (Reuters, AFP et AP).

Dans le cas du Devoir, citons d’abord Isabelle Paré, qui fait état le 14 avril d’un
« pays en proie aux massacres interethniques ». Puis, le 18 avril, un extrait du méme
journal fait carrément sursauter : « "Il y a des massacres partout. Le plaisir de I’armée est
de tuer les civils et les civils s’affrontent entre eux poﬁr venger leurs morts", a raconté un
habitant de la capitale rwandaise joint par téléphone. » (Reuters) Ce passage dénature la
réalité de fagon évidente et I’on se demande aussitot qui est cet habitant & qui 1’on se fie
pour « informer » le public. Le 16 mai, toujours dans les pages du Devoir, I’on affirme
que « le principal axe routier tenu par les gouvernementaux et menant 4 Kigali est aux
mains de bandes incontrdlées » (Reuters). Mais comment cet axe routier peut-il étre a la
fois « tenu par les gouvernementaux » et étre « aux mains de bandes incontrdlées »? Cette

confusion a propos des rapports entre 1’armée et les milices se poursuit dans la phrase
suivante :

Peu de véhicules s’aventurent sur cette « route de I’angoisse » ou méme les soldats de I’armée
réguliére rwandaise suent & grosses gouttes & la seule vue des barrages routiers érigés par des
miliciens particuliérement excités.
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A la fin du texte, 1’on retrouve I’information suivante : « Hormis les hommes en armes,
les rues de la capitale sont désertes et les boutiques ont tiré leurs rideaux dans cette ville
[Kigali] divisée que les gouvernementaux affirment contrdler ». L’article ne précise pas
que non seulement le gouvernement contrdle la ville de Kigali, mais il contrdle également
les tueries qui s’y déroulent...

Dans Le Monde du 15 avril, Isabelle Vichniac a recours 4 ’isotopie du désordre
en parlant du « chaos » a Kigali. Dans le méme journal, un article du 26 avril qualifie la
violence d’« aveugle » pour ensuite se contredire en décrivant 1’aspect systématique des

massacres.

Butaré, jusqu’a présent, n’avait pas été affectée par la vague de violence aveugle qui ravage le
Rwanda. Mais depuis cinq jours, souligne MSF, la garde présidentielle a pris le contréle de cette
ville. Des barrages sont érigés sur tous les axes de circulation, et toute personne soup¢onnée d’étre
d’origine tutsie est immédiatement tuée. (AFP, Reuters)

Pour ce qui est du Figaro, I’amorce d’un texte du 21 avril est ainsi rédigée :
« Fuyant le chaos et la barbarie, des centaines de soldats de ’ONU terrifiés se sont
précipités hier dans les avions quittant Kigali » (S.K. avec AFP et Reuters). De .nouveau,
le surgissement du théme du chaos...

Tous ces exemples de mauvaise représentation du crime de génocide proviennent
d’articles de nouvelle. Or, un éditorial du Devoir en date du 29 avril retient également
notre attention. Ce texte rédigé par Frangois Brousseau s’amorce sur une louable
dénonciation des stéréotypes historiques habituels : « Le Rwanda n’est pas aujourd’hui le
théatre d’une guerre tribale ou les petifs trapus découperaient en rondelles les grands
minces parce que grands minces. » En revanche, le reste du texte présente plusieurs
difficultés en ce qui a trait a la nature de la violence perpétrée au Rwanda. Considérons le

passage suivant :
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[Le Rwanda] n’est pas davantage sous la coupe d’un gouvernement de salauds coupables de 100%
des exactions, aux prises avec une guérilla d’opposition « démocratique » qu’il s’agirait
d’appuyer, comme certains porte-parole autorisés, ici, nous invitent parfois a le faire.

Dans des proportions diverses, les deux factions les plus identifiables dans le brouhaha meurtrier
du Rwanda — le Front patriotique rwandais (FPR) et I’armée du régime du défunt président
Habyarimana — se sont rendues coupables d’exactions.

Des bébés hutus bouillis et coupés en morceaux par des éléments du FPR au nord du pays, début
1993, aux délirants appels radiodiffusés au « pogrom antitutsi » & Kigali depuis 20 jours, les
premiers coupables, ce sont les états-majors.

On répondra : mais les civils, les gens ordinaires eux aussi ont tué, massacré, dépecé. Oui, mais ils
I’ont fait sous les ordres enragés de chefs de guerre hurlant : « C’est un Hutu, tuez-le! », ou
encore : « C’est un Tutsi, tuez-le! » Sous peine d’étre eux-mémes soumis a cette médecine.

La premiére phrase s’avére problématique en ce qu’elle diminue le rdle du gouvernement

rwandais dans le génocide. La deuxiéme phrase évoque le « brouhaha meurtrier »,
expression qui participe de I’isotopie du désordre critiquée précédemment. Le reste de
I’extrait contribue a mettre sur un pied d’égalité les possibles exactions du FPR et les
massacres de Tutsi découlant d’un véritable programme génocidaire. Or, il est essentiel
de distinguer ces deux types de violence, dont la nature, les objectifs et les moyens
différent énormément. En attribuant aux deux « chefs de guerre » des propos identiques
incitant au meurtre selon le seul critere de I’identité ethnique (« C’est un Hutu, tuez-le! »,
« C’est un Tutsi, tuez-le! »), Brousseau obscurcit 1a nécessaire distinction entre la nature
dés crimes du FPR et celle du génocide. De plus, la référence aux bébés hutu soi-disant
« bouillis et coupés en rondelles » par le FPR en 1993 n’est supportée dans I’article par
aucune source crédible et identifiée. Tout cela est assez surprenant, étant donné que
Brousséau, des la premiére semaine du génocide, s’était interrogé sur le concept de

génocide et en avait fourni les traits essentiels.

3.3.1.1.5. La propagande des sources

Un troisiéme théme nous semble fondamental a 1’analyse du discours journalistique : les
motivations des sources et I’attitude du journaliste face a celles-ci. En effet, le journaliste

doit constamment se méfier de la propagande, surtout en temps de guerre, car les
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- personnes bu instances qﬁi l’a.breu\}ent en i.nformationvs voudront ceﬂéinement tirer leur
épingle du jeﬁ. Tel que I’affirme Claude Moisy, journaliste et ancien président de I’AFP,
«une des plus importantes qualités d’un journaliste est de savoir se méfier de ce qu’il
entend, de ce qu’il lit, et méme de ce qu’il voit™® ».

Dans le cadre du Rwanda, la propagande gouvernementale et la rhétorique du
bourreau sont perceptibles au sein de nombreux articles. Dans les cas heureux, le
- journaliste prend ses distances et isole le discours de sa source par divers procédés
linguistiques. Notons I’utilisation des guillemets et I’attribution du propos a la source —
plut6t que sa simple reprise, mot pour mot, par le journaliste. En voici un exemple dans
La Presse du 12 juin, alors que le journaliste rend compte de la présence de soldats et de
miliciens aux nombreux barrages : « Selon la terminologie militaire, c’est "I’autodéfense
civile contre les cafards”, surnom donné aux rebelles tutsis » (AFP, AP et Reuters). Dans
cette citation, les guillemets permettent au lecteur de comprendre que le langage utilisé
est c¢1ui de I’armée et non du journaliste.

| Un autre procédé employé pour signifier au lecteur que I’information fournie par
une source n’est pas confirmée est I’emploi du conditionnel. En effet, ce temps de verbe
instaure une « prise de distance entre 1’—énonciateur (le journaliste) et 1’origine de

)231

I’assertion qu’il ne fait que citer (la rumeur, des sources plus moins crédibles...)" ». En

voici un exemple dans ’amorce d’un article de La Presse du 8 mai :

Aprés une nuit relativement calme, une pluie d’obus de mortier s’est abattue hier sur Kigali ou les
troupes gouvernementales recruteraient depuis prés d’une semaine des milliers de civils pour
mettre un terme a I’avancée des combattants du Front patriotique rwandais (FPR). (AP)

20« Apprendre a douter », in Weill, op. cit., p. 55.
21 pierre Haillet (1995). Le conditionnel dans le discours Jjournalistique : essai de linguistique descriptive.
Bref, coll. « Science », n° 3, pp. 9, 13.
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Le texte nous apprend plus loin que lé source de cetterinflormvat.ion est ﬁn représentant des
Nations Unies parlant sous couvert de l;anonymat. Une précision est ajoutée, de nouveau
conjuguée au conditionnel : « D’aprés lui, I’armée aurait 1’espoir d’enréler 50 000
personnes ». L’emploi du conditionnel assure un certain recul au journaliste face &
I’information transmise.

Néanmoins, dans le cas de sources anonymes le journaliste engage sa
responsabilité personnelle et celle de son média dans la transmission de 1’information.
« D’ailleurs, explique Sormémy, les concurrents n’hésitent pas, lorsqu’ils repiquent la
nouvelle, A en attribuer la paternité au journal qui 1’a diffusée le premier™” » — et non a la
source. Le journaliste doit ainsi user de prudence lorsqu’il désire citer une source
confidentielle. A cet ¢gard, les propos de l’informateur cité ci-haut nous laissent
perplexes, car la rhétorique génocidaire utilisait justement 1’argument de la défense du
peuple pour masquer ou justifier les actes de génocide. Les 50 000 civils dont parle le
représentant de I’ONU seraient-ils envoyés au front pour combattre le FPR ou
viendraient-ils plutdt gonﬂef les rangs des milices? En regard de ce que I’on sait
maintenant sur ce qui s’est passé au Rwanda en 1994, la deuxiéme hypothése nous
semble plus probable. Cela dit, rien dans I’article ne permet de clarifier la question.

Dans un autre article (La Presse du 18 mai, AFP et AP), une certaine ambiguité
entoure les propos du HCR et de certains « réfugiés » dont on ne fournit pas I’identité.

Ces derniers accusent le FPR de massacres.

Le HCR a fait état de tirs délibérés sur les réfugiés ﬁlyant leurs pays, de villageois rassemblés dans
des écoles et mis en piéces & coups de machettes » [le premier guillemet est manquant dans le
texte], et de gens « jetés vivants, pieds et poings liés », dans la riviére Akagara [sic] [...].

232 Sormany, op. cit., p. 171.
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Ce qui étonne dans ce passage, ce sont les procédés- soi-disant utilisés paf }le ‘FPR‘:
rassembler les gens, les tuer a la machette, les jeter dans la ﬁviéfe. Voila qui ressemble
beaucoup aux méthodes employées contre les Tutsi durant le génocide... Se pourrait-il
que ces « réfugiés » aient quelque intérét a rejeter ces accusations sur le dos du FPR?
S’agirait-il d’une stratégie de négation du génocide?

Dans Le Devoir du 18 avril, un article contient la phrase suivante: « Le
gouvernement demande I’arrét immédiat des combats, 1’organisation de patrouilles par la
police pour empécher les "expéditions punitives" des febelles et la "neutralisation" des
soldats accusés d’abus » (Reuters). La mauvaise foi du gouvernement est trés perceptible

2355 les

dans ce passage. Mais comme il s’agit de discours indirect et d’« ilots textuels
propos lui sont clairement attribués et les guillemets soulignent que le langage utilise ne
constitue pas ufl choix personnel du rédacteur de I’article. Mais est-ce suffisant? Comme
le reste de ’article ne fournit aucun démenti de ces dires et ne suggere pas directement la
duplicité du locuteur, il est difficile pour le lecteur de se faire une idée juste de la réalité.

Un autre exemple de discours attribué mais noﬁ réfuté se trouve dans Le Mondé
du 11 avril. L’on y reproduit le discours de 1’armée sans pourtant souligner I’ambiguité
de ses propos.

Pour sa part, ’armée rwandaise semble ne pas s’étre engagée jusqu’a présent dans les combats aux
cdtés de la garde présidentielle. Elle a fait lire un communiqué sur les ondes de la radio nationale,
appelant la population & la soutenir dans sa lutte contre les « malfaiteurs ». Selon elle, les
exactions sont le fait de soldats en colére aprés la mort du chef de I’Etat. « Les forces armées ne
peuvent tolérer pareille conduite criminelle et honteuse », a-t-elle prévenu. (AFP, Reuters)

De quels « combats » s’agit-il dans ce passage si ’armée n’y participe pas? Se pourrait-il
que les massacres soient faussement nommés « combats » afin de dissimuler le crime

commis contre les Tutsi? Et qui sont les « malfaiteurs » contre lesquels elle lutte? La

23 Dominique Maingueneau (1998). Analyser les textes de communication. Paris, Dunod, coll. « Lettres
SUP », p. 133.
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tentatiQé de manipulation de I’opinion par I’armée gouvernementale est ici flagrante pour
qui connait un tant soit peu les faits du génocide au Rwanda. De plus, le motif de la
«colére » employé ici s’avére propre a la rhétorique génocidaire et servira en de
multiples occasions a justifier les actes des bourreaux. En ce qui concerne I’attitude du
journaliste, bien que I’utilisation du verbe « sembler » et des guillemets le distancie des
propos de la source, le passage n’est ni commenté, ni remis en question.

La question du tri des « informations » fournies par les sources est un énorme défi
pour le journaliste. 11 lui est souvent difficile d’accéder rapidement aux faitquui lui
permettront de réagir adéquatement aux propos de protagonistes manipulateurs. Dans
certains cas, les journalistes prennent un sain recul face a leurs sources. Mais dans
d’autres cas, les propos ne sont pas directement contredits ou verifiés. C’est le cas de

Jean Hél¢ne, dans un article du Monde en date du 29 avril. Celui-ci déclare :

Le chef d’état-major des Forces armées rwandaises (FAR), le général Augustin Bizimungu, admet
en privé qu’il ne contréle pas toutes ses troupes et encore moins les miliciens. Mais il reconnait
aussi qu’il a besoin de ces derniers pour contrer les infiltrations du FPR.

L’emploi du verbe « admet » suggére que le général vient confirmer un présuppOSé de
Jean Hélene selon lequel il ne contrdlerait pas I’armée et les milices. La phrase suivante
ajoilte au paradoxe, car le général y avoue la collaboration entre I’armée et les milices. La
contradiction est évidente et le choix des verbes parfaitement étrange. Dans La Presse du
20 avril, un texte de Jooneed Khan fournit un autre exemple. Relatant 1’opinion de
certains Hutu résidant & Montréal, il cite un certain Frangois Bingoyé, membre du Parti
de libération du peuple hutu au Burundi (Palipehutu) : « "Et maintenant, regardez ce qui
arrive. L’armée tutsie [du Burundi] revient a ses pulsions génocidaires, et elle aide le FPR
a vouloir restaurer le pouvoir tutsi a Kigali", dit-il. » Dans cette citation, le motif

génocidaire est attribué aux Tutsi, un procédé utilisé par la RTLM afin d’inciter les Hutu
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rwandais A participer au génocide. Or, 4 aucun moment Khan ne remet-il les pendules a

I’heure a ce sujet.

3.3.1.1.6. Les récits des massacres

Le quatriéme aspect concerne les formes que prennent les récits des massacres dans ces
articles. Un premier constat est que la narration de ces récits repose sur des instances
multiples. Le discou;s direct étant si fondamental éAl’écriture journalistique, le journaliste
donne constamment la parole aux rescapés, aux témoins et parfois méme aux bourreaux.
Dans I’extrait suivant, tiré de La Presse du 17 avril, deux voix se cotoient : celle du

journaliste qui s’inspire de la presse belge et celle d’un pasteur qui a été témoin du
massacre.

Des bandes armées de machettes, couteaux ou haches ont refait leur apparition dans la capitale.
Selon la presse belge, quelque 1200 hommes, femmes et enfants de I’ethnie Tutsi ont été
assassinés mercredi dans une église ou ils s’étaient réfugiés. [...]

«A 6h30 mercredi matin, ils [les soldats de la garde présidentielle] sont subitement arrivés dans
I'église. Ils ont défoncé la porte et ont immédiatement ouvert le feu avec des armes semi-
automatiques et lancé des grenades», a déclaré le pasteur Danko Litrick, au journal Het Volk.
«Ensuite, ils ont attaqué les gens sans défense avec des couteaux, des matraques et des lances.
Seuls quelques-uns ont survécu, il y avait 1180 corps dans I'église, dont 650 enfantsy». » (AP)

Dans ce passage, tant le journaliste que le pasteur s’en tiennent aux faits. De plus, le sujet
des verbes liés aux actes des bourreaux (« des bandes armées », «ils» a plusieurs
reprises) dénote le caractére collectif du crime. Ces deux caractéristiques se retrouvent
également dans plusieurs témoignages de rescapés disponibles a 1’extérieur du discours
journalistique. Par exemple, 1’on retrouve dans I’ouvrage de Véronique Tadjo™* le récit

d’une rescapée zairoise qui a failli mourir parce qu’elle ressemblait trop a une Tutsi.

Il y avait beaucoup de bruits de fusils, il n’y avait pas moyen de sortir, on a fait encore deux jours
et puis les soldats sont arrivés dans la cour de la maison, ils cassaient toutes les portes pour
chercher les Tutsis qui se cachaient, j’étais siire que j’allais mourir, je dois rester sous le lit avec
mon enfant.

24 Publié dans le cas de Fest’dfrica et intitulé L ombre d’Imana, voyages jusqu’au bout du Rwanda.
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Mais alors déja ils ont trouvé les autres, je voyais leurs pieds et j’entendais les cris et puis ils ont
envoyé tout le monde dehors et j’entendais qu’ils parlaient beaucoup et qu’ils étaient trés fachés.
La voisine essayait de leur demander pardon mais ils crient seulement : Est-ce qu’il y a quelqu’un
encore? Si vous ne dites pas on va vous tuer sur place, est-ce qu’il y a des Tutsis dans ta maison?
Et puis ils sont encore rentrés dans la maison et ils ont donné des coups de pied partout et cassé ce
qui était dedans et pris les choses, je commengais & trop trembler, ’enfant a pleuré et ils sont
venus me chercher dessous le lit.

J’ai perdu la téte : Pourquoi tu trembles comme ¢a? Qu’est-ce que tu caches? J’ai dit : Je suis pas
une Tutsis, je suis zairoise, il y en a un qui me gifle : Si tu es zairoise pourquoi tu te caches? Dis-
moi la vérité ou bien je vais te tuer tout de suite, donne-moi ton enfant! Il a mis son pistolet sur ma
figure et il a soulevé le bébé, j’ai crié, ils ont tué mon enfant devant moi et puis ils ’ont jeté
dehors dans la cour, je suis tombée™’.

En plus du style factuel de la narration, tout au long de ce témoignage le «je » de la
victime s’oppose aux «ils » et au « on » des tueurs. Alors que la victime est bien seule
face a la mort, les actes des bourreaux sont attribués au groupe plutdt qu’a I’individu.
Lorsque la rescapée rapporte les propos des tueurs, elle affirme qu’ «ils crient », et ’on
ne sait pas exactement qui prononce les paroles rapportées. Le pronom utilisé est le
«ony, ce qui signifie que I’individu se dissimule derriére le groupe. Seul le dernier
paragraphe met en scéne un bourreau singulier, mais qui demeure tout de méme
anonyme. De plus, au moment du récit ou ce dernier tué levbébé, la rescapée reprend
soudain le pronom «ils » : «ils ont tué mon enfant ». Peu importe I’identité précise du
tueur, le groupe est tenu responsable de 1a mort de son bébé.

Dans I’extrait ci-haut, le pronom « on » est employé par I’un des bourreaux. Mais
il peut également étre utilisé en référence aux milices en général, ce qui a pour effet
d’amplifier le caractére impersonnel des actes rapportés. En voici un exemple dans le
| témoignage d’une sceur auxiliatrice, cité dans un texte de La Presse du 25 avril rédigé par

Marie-France Léger.

Hier, le pére Réal Tardif a lu un message envoyé en matinée par radio par Marie-Paule Lebel, une
sceur auxiliatrice, depuis Butare, une ville située au sud du pays.

235 Cité dans Véronique Tadjo (2000). L ’ombre d’Imana. Voyages jusqu'au bout du Rwanda. Actes Sud,
pp. 100-101.
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«Les massacres ont commencé le 20, a-t-elle signalé. Les milices sont sans pitié pour tous les
Tutsi. On entre dans les maisons, on tue, on pille. Les intellectuels, les Belges, les Tutsi et ceux
qui accueillent des Tutsi sont en danger. Il faut dénoncer ce génocide organisé par les plus hautes
autorités gouvernementalesy, a fait savoir Marie-Paule Lebel.

Comme I’explique Dominique Maingueneau, le pronom «on» est d’une grande
polyvalence. Selon les contextes, il peut s’interpréter comme référant a 1’énonciateur, au
co-énonciateur, au couple énonciateur + co-énonciateur, ou a la non-personne, que ce soit
un individu, un groupe ou un ensemble flou. Ce qui est désigné par «ony» est
« appréhendé comme subjectivité, mais avec une sorte d’effacement des frontiéres entre

3

les positions de premiére, deuxiéme et troisiéme personnes®® ». Dans notre exemple, le

«on » semble référer a une entité collective floue.
Cet effacement de 1’individu face au groupe et cet anonymat dans la culpabilité

constituent ’un des fondements du crime de génocide. Selon Alison Des Forges, la

responsabilité collective des tueries était désirée par les penseurs du génocide :

En dirigeant la peur et la haine contre les Tutsis, les organisateurs espéraient forger une solidarité

entre les Hutus. Mais au-dela de ca, ils avaient ’intention de batir une responsabilité collective
pour le génocide. Les gens étaient encouragés 4 se livrer ensemble aux tueries, a I'instar des

soldats d’un peloton d’exécution qui regoivent ’ordre de tirer en méme temps, de sorte qu’aucun

individu ne puisse étre individuellement ou entiérement responsable de I’exécution. « Aucune

personne seule n’a tué une autre personne », déclara un des participants23 .

La déresponSabilisation de I’individu est non seulement per¢ue par le témoin ou le
r.escapé, mais elle servira également de retraite au bourreau lorsqu’il se verra
personnellement accusé d’avoir participé au génocide. A ce titre, les propos de miliciens
prisonniers du FPR et cités dans Le Devoir du 21 mai (Reuters) sont trés instructifs.

L’article donne la parole a une milicienne qui fait état de 1’entrainement des Inferahamwe

par I’armée en vue du génocide. Le pronom utilisé est le « nous ».

28 Op. cit., pp. 107-108.
27 des Forges, op. cit., p. 892.
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« Nous avons été entrainés pour tuer, pour éliminer tous les Tutsis et leurs sympathisants; c’est ce
que les chefs de I’armée nous ont appris a faire », sanglote Juliana Mukanyarwaya, 26 ans,
membre de I’ethnie hutue, tribu majoritaire au Rwanda.

L’on indique ensuite que Juliana est prisonniére du FPR avec « ses 21 compagnons » de
la milice. Le choix de ce terme suggére une certaine solidarité au sein de la milice. Le
récit se poursuit ainsi : « Juliana raconte que le jour de I’arrivée des rebelles, elle venait
juste de tuer a coups de massue cloutée un adolescent tutsi sans défense : "Il avait déja été
abattu mais les soldats m’ont demandé de I’achever." » Dans ce passage, le « elle » et le
«je » rendent compte d’un acte individuel, mais fortement suggéré par ’armée. Juliana
confesse ensuite ses sentiments : « Je me sens coupable d’avoir fait ce que j’ai fait, mais
je ne me sens pas responsable. Je ne faisais qu’exécuter les ordres. Je n’avais pas le
choix. » Dans le discours de cette milicienne, la culpabilité individuelle s’oppose a la
responsabilité collective du génocide. Faisant écho aux études de Milgram, le motif
invoqué est I’obéissance a I’ordre, a ’autorité. La suite de ’article donne la parole a deux
autres prisonniers. Le premier, un adolescent de 16 ans, était chargé d’identifier les Tutsi
de Kabuga et de les dénoncer aux autorités. Il raconte : « Les chefs de 1’armée nous ont
dit qu’ils (les Tutsis) avaient tué le président alors on nous a dit de le venger. » Ici encore,
le « nous » est employé pour référer au groupe ayant regu des instructions de ’armée. De
plus, I’on constate dans cette citation le procédé d’essentialisation du Tutsi qui fait de lui

un Autre menagant. Le deuxiéme prisonnier, 4gé de 74 ans, se défend ainsi :

«Je regrette ce que j’ai fait. Je le regrette devant Dieu, devant ’humanité, j’ai honte mais
qu’auriez-vous fait a ma place? »

«Nous n’avions pas le choix. Soit vous participiez au massacre, soit vous étiez massacrés avec
toute votre famille. Alors j’ai pris les armes et j’ai défendu les membres de ma tribu contre les
Tutsis », conclut-il.

L’argument invoqué par le tueur est ’absence d’alternative. Or, il s’agissait bien d’un

choix d’ordre moral, aussi la honte le poursuit-il... La citation illustre également qu’une
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fois la décision prise de tuer, le bourreau adopte le langage de 1égitime défense proposé

par les organisateurs du génocide.

3.3.1.1.7. Réflexion sur le théme de la folie

Le dernier théme de notre analyse des articles écrits a distance concerne la recherche, par
les journalistes, de 1’origine d’une telle violence et d’une telle cruauté. Comment
expliquer que des étres humains se mettent soudain a exterminer leurs voisins? Dans le
chapitre précédent, nous avons démontré que les tueurs étaient pour la plupart des
citoyens ordinaires et que I’acte de tuer procédait d’un choix moral et de toute une
organisation gouvernementale pour mener a bien le programme génocidaire. Pourtant,
I’on constate dans les journaux de notre corpus que les massacres sont souvent
représentés comme une forme de « folie » qui se serait emparée du pays apres 1’attentat
contre le président. Bien que 1’on puisse arguer que 1’idéologie de 1’extermination
constitue uné forme de folie raisonnante, il. est impossible d’affirmer que tous les
exécutants du génocide étaient pris de folie.

Le 14 avril, un article de Lal Presse fait état d’une « folie meurtriere des Hutus
coﬁtre les Tutsis » (AP et AFP). Le 12 mai, dans le méme journal, on peut lire qu’'une
« folie meurtricre s’est emparée du Rwanda » (Reuters, AFP et AP). Dans Le Devoir, la
journaliste Isabelle Paré fait état « folie meurtriére » et de « foules hystériques » (14
avril). Dans la méme édition du Devoir, dans un article consacré au témoignage de la
rescapée Monique Mujawamariya, Francois Bfousseau fait état de la « folie destructrice »
a Kigali. Or, certains faits relatés dans le texte ainsi que le discours direct de la rescapée a
propos de I’aspect méthodique des tueries Viennenf disqualifier cette référence a la folie.

Le 26 avril, dans une analyse dont 1’objectif est de réfléchir aux facteurs pouvant causer
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un tel débordement de violence, Brousseau parle de « folie éanguinaire », puié de « folie‘
raciale et raciste » et méme de « folie Vengeresée ». Malgré tous les récits de rescapés et
de témoins a propos de la vaste organisation du génocide par les autorités, il s’étonne de
la « férocité » — un terme qui s’apparente surtout au monde animal — et du « caractere
subit, généralisé » de la violence. Finalement, dans Le Monde du 6 juin, le bulletin de
premicre page parle de « huit semaines de folie meurtriére au Rwanda » alors méme qu’il
fait état, quelques lignes plus loin, de « massacres organisés ». Tout cela démontre a quel
point il fut difficile pour les journalistes de traiter d’événements qui dépassent a ce point
les limites habituelles de I’expérience humaine. Face a une telle violence, le premier
réflexe est souvent d’invoquer la folie et de rejeter le bourreau hors de 1’humanité

ordinaire, d’en faire un étre exceptionnel.

3.3.1.2. Les reportages sur le terrain

Puisque issu d’une démarche plus personnelle, le point de vue des reportages sera
différent et permettra d’approfondir la réflexion quant a la représentation des massacres
et des bourreaux. Dans un reportage, 1’accent est placé non pés‘ sur I’événement (comme
dans la nouvelle) ni sur lé signification (comme dans [’analyse), mais plutét sur le
contexte social et humain de la situation décrite ou de 1’événement rapporté™8. Cette
approche contribue au fait que le reportage est le genre journalistiQhe qui s’apparente le
plus au discours littéraire. Etant donné cette situation d’énonciation distinctive, notre
lecture des textes suivra le parcours des reporters en terre rwandaise. En premier lieu,
nous traiterons de leurs réactions communes a leur arrivée au Rwanda. En deuxiéme lieu,

nous examinerons la représentation du génocide dans les récits des témoins et des

28 Sormany, op. cit., p. 118.
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rescapés rencontrés par les reporters au lendemain de massacres ou dans des lieux de
refuge. En dernier lieu, nous verrons de quelle fagon s’établit le contact entre les reporters

et les bourreaux, et nous examinerons le discours de ces derniers durant le génocide.

3.3.1.2.1. L’arrivée au Rwanda : une réalité qui choque

Le 12 avril, un premier reportage de Jean Héléne parait dans les pages du Monde. Cet
article permet d’abord de démontrer dans quelle mesure le reportage se rapproche du
discours littéraire. Ce fait est perceptible dés I’amorce du texte, dans laquelle le reporter
s’emploie a décrire une église de Kigali :

De larges flaques de sang séchent au-soleil sur le parvis de I’église catholique de Gikondo. A
I'intérieur, encore le sang et ’odeur de la mort. Une large banderole est déployée au-dessus de
I’autel : « Amahoro » (paix, en kinyarwanda). Les secouristes du Comité international de la Croix-
Rouge (CICR) ramassent dans les travées un adolescent au crne ouvert par des coups de
machette.

Il ne s’agit plus dans le reportage de sources officielles et d’informations globales sur la
situation. Le regard se fait plus précis et le journaliste devient les yeux et les oreilles du
lecteur. L’objectif du reportage est d’informer, mais aussi de faire ressentir au lecteur les
émotions et le vécu des protagonistes. La description s’allie au brésent de I’indicatif afin
de restituer I’atmosphére immeédiate dans laquelle est plongé le journaliste. Par le biais
d’embrayeurs comme « & I’intérieur », le lecteur suit le journaliste pas a pas et visite avec
lui cette église dans laquelle a eu lieu le massacre. Des phrases au passé composé et a
I’imparfait permettent ensuite de relater les événements ayant conduit a 1’atmosphére
décrite dans 1’amorce.

Une deuxiéme remarque a propos de cette amorce renvoie, d’une part, a la
référence au sang et a I’odeur de la mort et, d’autre part, & la mention de cet adolescent

«au crane ouvert par des coups de machettes ». Cette insistance sur le cadavre de
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’adolescent et sur la peréeption de I’horreur par tous les sens du journaliste (la vue,:
I’ouie, 1’odorat, etc.) n’est pas le seul apanage de Jean Héléne, mais bien une réaction
partagée par plusieurs des reporters considérés dans notre analyse. Citons un deuxi¢me
exemple tiré du méme article, a propos cette fois du centre hospitalier de Kigali :

Dans les couloirs maculés de sang, s’alignent des corps immobiles ou secoués de spasmes. [...]
Dans la cour, des monceaux de corps s’empilent sur plus d’un métre, parfois sous des couvertures,
parfois couverts de mouches.

Ici encore, ’on insiste sur la quantité de cadavres et ’on ne fait aucune économie de
détails au niveau de leur apparence.

Un dernier élément a considérer dans cet article est le choix du sujet des verbes
dans la narration des massacres. En voici quelques exemples : « une foule de miliciens a
envahi la mission », « le carnage a commencé », « comment les gens du quartier [...] ont
pu commettre une telle tuerie » et « les pillages ont succédé aux tueries ». L’on y retrouve
trois procédés : I'utilisation de la troisiéme personne du singulier par le biais d’un nom
collectif (la « foule »), ’utilisation de la troisiéme personne du pluriel (pronom ou nom
au pluriel tel que «les gens »), et finalement 1’utilisation d’un nom désignant 1’action
méme plutdt que le responsable (« le carnage », « les pillages »). A I'instar de certains
récits présentés précédemment, ’on peut conclure de cette représentation la nature
proprement collective de tout génocide. Si chaque individu impliqué est nécessairement
coupable de ses actes, ceux-ci n’ont de sens que dans le cadre d’un mouvement collectif.
Cependant, une question s’impose : les reporters finiront-ils par dépasser le caractére
collectif des massacres pour s’attarder au singulier, a ’expérience et au discours d’un
bourreau en particulier?

Le deuxiéme reportage de Jean Héleéne (13 avril) couvre plusieurs aspects de la

situation, mais il n’interroge aucun rescap€ ni aucun bourreau. Le point de vue demeure
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externe, distant. Dans le troisiéme paragraphe, le réporter souligne que « les faubourgS'
traversés portent les traces des violences », et il donne en exemple les « quelques
cadavres dans les fossés, plusieurs villas dévastées, une petite entreprise dévalisée ». Le
ton descriptif correspond ici au genre, mais il témoigne également du besoin de dépeindre
une réalité nouvelle et bouleversante. Un peu plus loin, il raconte : « Le quartier est
quadrillé par des militaires, auxquels se mélent des miliciens qui semblent décidés a en
découdre avec les inkotanyi du FPR ». Cette phrase est problématique dans la mesure ou
le mot « inkotanyi » n’est ni expliqué, ni méme placé entre guillemets. De plus, cette
phrase ne précise pas que les miliciens ne font pas que chasser les rebelles, mais vaquent
plutét a un large programme d’extermination. Dans le paragraphe suivant, Héléne

rapporte les propos des autorités rwandaises, mais ne les commente pas :

De source gouvernementale, on indique que « huit éléments FPR ont €té tués par la population
dimanche, du c6té de la route de Byumba, ainsi que quelques autres qui s’étaient retranchés dans
une usine de plastique a Gikondo ».

Le contenu de ce deuxiéme reportage de Jean Héléne participe du décalage entre la réalité
rwandaise et les cadres habituels du journalistg.

Tout comme Le Monde, Le Figaro publie dans 1’édition du 12 avril un premier
reportage signé Renaud Girard. Le titre en donne immédiatement le ton : « Rwanda :
voyage sur la route de ’horreur ». Dans ce texte, Girard exploite les thémes de 1’horreur
et de la mort en insistant sur I’omniprésence des cadavres. Le chapeau de 1’article évoque
I’itinéraire du journaliste et ce qu’il voit sur son chemin : « De la frontiére du Burundi
jusqu’a la capitale, les colonnes de réfugiés fuyant les massacres font soudain place aux
cadavres jonchant les ruelles des faubourgs ». Une autre référence aux cadavres se trouve

dans le deuxiéme intertitre : « Des cadavres, et encore des cadavres ». Il s’agit d’une
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« surassertion », car 1’intertitre est un « énoncé détaché » qui reprend de facon> littérale la
derniére phrase d’un paragraphe relatant la traversée de la ville par Girard>”.

Nous quittons les quartiers résidentiels pour celui des commergants. Pas une vitrine intacte. Pillage
systématique. Odeur de charogne. On dépasse un camion jaune d’enlévement des ordures. Il est
rempli de cadavres. Une jambe inerte dépasse de la benne. Des camions jaunes et encore des
camions jaunes. Des cadavres et encore des cadavres.

Dans ce paragraphe, le journaliste tente de transmettre au lecteur l’amplcur de la situation
et le choc auquel il est confronté. Il y parvient notamment par la répétition des mots
« camions jaunes » et « cadavres », mais aussi par l’utilisation de phrases courtes et
méme elliptiques, qui restituent 1’atmosphere telle une séﬁe de photographies.

Un deuxiéme aspect de ce reportage a trait au lexique employé pour décrire
victimes et bourreaux. Fait regrettable, la description des Tutsi n’est qu’une suite de
stéréotypes physiques sévissant depuis la colonisation: « A quarante kilométres
apparaissent les premiers Tutsis : longue et mince silhouette, front vertical, visage fin,
nez peu épaté. » Cette vision stéréotypée des Tutsi et de leur histoire caractérise
I’ensemble des reportages de Girard. Le 14 avril, il affirme : « Les Tutsis se sont toujours
considérés comme un peuple de chefs ». Les 16-17 avril, il qualifie les Tutsi de « vieux
peuple de guerriers ». Cette expression est reprise les 14-15 mai et suivie de I’explication
suivante : « les Tutsis ont dominé les paysans hutus pendant plus de quatre siécles avant
que l'indépendance accordée par la Belgique ne donne a ces demniers ’occasion de
prendre leur revanche sur I’histoire ». Tel un leitmotiv, ces notions de domination et de

revanche sont reprises par Girard dans son reportage du 17 mai :

Les milices hutues vont pouvoir tranquillement poursuivre, dans les zones qu’elles contrélent — la
moitié du territoire — le génocide des Tutsis. Elles réalisent ainsi une des plus sanglantes revanches
de T’histoire. Car les Tutsis, ethnie de guerriers et de pasteurs, ont dominé les paysans hutus
pendant quatre siccles.

9 Maingueneau, op. cit., p. 157.
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Le faif d;éssocier le génbcide de 19.94 a une forme de « revanche » lui donne apparence
de continuité historique, alors qu’il s’agit d’un crime n’ayant aucune mesure avec
quelque « domination » antérieure qui soit. En ce qui a trait au langage employé pour les
bourreaux, I’on peut lire dans le texte du 12 avril la phrase suivante : « A c6té de soldats
rwandais désinvoltes, de jeunes civils excités armés de machettes, d’arcs et de fleches
scrutent d’un air méfiant I’intérieur de notre voiture ». Ce portrait peu détaillé donne trés
peu d’information au lecteur sur les tueurs.

Dans ces trois premiers articles, le récit émane strictement du point de vue
personnel du reporter. Intitulé « L’attente angoissée a Kigali », le reportage du 14 avril
traite d’abord de I’avancée du FPR, puis relate le contenu des appels a la population
provenant des trois radios principales du pays : Radio Muhabura (FPR), la radio nationale
et la RTLM. L’extrait suivant concerne cette derniére.

De son c6té, la radio-télévision des Mille Collines (RTLM), proche de I’ex-pouvoir présidentiel,
appelait les civils & s’emparer de leurs machettes pour aider ’armée rwandaise dans sa traque aux
guérilleros du FPR infiltrés.

Nous savons a présent que I’appel au combat contre les « infiltrés » faisait partie de la
rhétorique génocidaire, mais Girard ne précise pas ce fait dans son reportage. Ce n’est
qu’au constat de la présence de « barrages de branchages tenus par des jeunes armés de
machettes et de lances » que Girard s’interroge: « Obéissent-ils aux consignes
vengeresses de la RTLM? » L’on n’en saura pas plus, car le récit s’en tient & sa propre

expérience des barriéres.

Trois soldats casqués m’ouvrent courtoisement la barriére. Ils semblent sereins. Un peu rigolards
méme. Je jette un coup d’ceil vers la droite. Trois cadavres, victimes visiblement fraichement
tuées, gisent a méme le macadam. Je ne demande pas mon reste et j’enclenche la premiére.

Fait a noter est I'utilisation du « je » par Girard. Bien que cette présence de 1’énonciateur

soit un trait caractéristique du genre que constitue le reportage, il sert surtout, dans ce
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cas;ci, a focaliser .1’.attention sur l’ékpérience du journaliste. Par la suite, 1’article fait état
de la situation a I’Ecole frangaise de Kigali, un lieu de regroupement des Européens
gardé par un bataillon belge et ou se trouve Girard. Dans I’article des 16-17 avril, Girard
demeure le personnage principal de son récit : il y raconte, principalement, son départ du
Rwanda.

A partir du 24 mai, c’est Patrick de Saint-Exupéry qui, pour le compte du Figaro,
prend la reléve de Girard sur le terrain. Son premier reportage traite de son arrivée au
Rwanda : ce qui le frappe aussitét, comme tous les autres reporters, est la quantité de
cadavres laissés a I’abandon. Ses descriptions sont également abondantes et il fait état de
T’odeur persistante des corps. Incrédule, il note également le fait qu’a part les soldats du
FPR, il ne reste presque personne & Birenga : que des morts empilés. « Au début on reste
incrédule, explique le journaliste. Pourquoi croire les rebelles? Comment établir un
kpe‘lrtage dés responsabilités entre les hommes du pouvoir et le FPR? » A son arrivée a
Kibungo, il fait des constats similaires, mais y rencontre des rescapés qui lui donnent
moult détails sur les massacres. Ce qui étonne ici est la contradiction entre 1’allusion de
Saint-Exupéry 4 la « folie » qui se serait « abattue » sur Birenga et le témoignage d’un
certain Emmanuel, qui souligne —1’aspect rationnel du génocide: «Ils faisaient ¢a
consciencieusement, méthodiquement. Il s’agissait de gens normaux. Ce n’étaient pas des
monstres. » Ce premier reportage présente plusieurs aspects typiques du discours initial
des reporters : 1’insistance sur les cadavres, I’incrédulité et le lieu commun de la folie. En
revanche, dans les reportages suivants, Patrick de Saint-Exupéry se distinguera
clairement de ses collégues par I’attention qu’il consacrera aux bourreaux et a leur

discours.
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Environ un mois aprés» Parrivée de Pétrick de Saiﬁt-Exupéry au ‘Rwanda, lé
Figaro envoie un deuxiéme éorrespondant au pays. Du 27 juin au 4 juillet, Frangois
Luizet produira quelques reportages, dont un rédigé avec son collégue. Les deux premiers
articles de Luizet se distinguent de par le ton de la mise en scéne, un ton qui nous semble
trés déplacé et qui s’apparente a I’exotisme littéraire de la période coloniale. Le 27 juin,

Luizet écrit a partir de Kibuye. Voici comment il décrit ce lieu :

Kibuye, c’est le cceur de I’ Afrique. L’équateur est & 180 km au nord. Tout au bord du grand lac
Kivu, ce petit village de pécheurs semble sorti du dépliant publicitaire d’une agence de voyages :
des pirogues flottent paresseusement sur des eaux immobiles, des gosses jouent sur la place & c6té
de la sous-préfecture. Vue d’hélicoptére, toute une humanité lilliputienne s’agite autour de
maisons de brique, vestiges d’une époque coloniale révolue depuis plus de trente ans. [...] Fleurs
bleutées des jacarandas, frangipaniers, bananiers chargés de fruits... « Le paradis sur terre »,
disaient jadis les Belges de cette région bénie située a la frontiére du Rwanda et de Zaire.

Le 30 juin, le reportage intitulé « Shangi, les vestiges du massacre », contient les phrases

suivantes :

Shangi était une paroisse heureuse perdue dans la montagne, au milieu des plantations de thé. Ce
village appartenait a I’histoire. {...]

Tutsis et Hutus cohabitaient sans probléme — il y avait méme des mariages. Ils menaient une vie
simple et tranquille de pasteurs ou de ramasseurs de thé, revétus au moment de la récolte de longs
habits de plastique verts. Une existence bucolique malgré la malaria, la malnutrition et la mortalité
infantile.

Ces deux extraits ont céci de commun qu’ils adoptent le scénario cliché de 1’étranger qui
s’extasie devant la beauté du pays et la vie <; Bucolique » de ses habitants. De plus, ces
extraits offrent une image tronquée de la réalité en ce qu’ils minimisent les problémes
politiques et les tensions dans lesquels vivait la population rwandaise depuis le début des
années 1990.

Pour ce qui est du corpus québécois, la seule reporter 2 s’étre rendue au Rwanda
durant le génocide est Mich¢le Ouimet. Ses six reportages ont tous été publiés en

premiére page, du 30 avril au 14 mai 1994. Les textes de Ouimet traitent surtout du récit

des rescapés, rencontrés sur les lieux de certains massacres et dans les camps de réfugiés

111



du FPR. Ces articles seront donc analysés dans la section suivante. Néanmoins, le
troisiéme article, en date du 4 mai, met ’accent sur les nombreux cadavres du village de
Rukara. Les bpremier et troisiéme paragraphes rappellent le style et le contenu du

reportage de Renaud Girard durant la premiére semaine du génocide.

Horrible. Des cadavres partout, dans un état de putréfaction avancé. Ils sont 1a depuis trois
semaines : des hommes, des femmes et des enfants, empilés les uns sur les autres et 3 qui il
manque un bras ou une jambe. Il v a des mouches partout et elles s’agglutinent sur les corps
défigurés. Mais le pire, c’est ’odeur. L’odeur de la mort qui pourrit depuis trois semaines et qui
donne envie de vomir.

[...]

Dans le village, il y a des piles de cadavres un peu partout. Un cauchemar. L’église et I’école sont
remplies de corps tordus et 1’odeur est insupportable. La putréfaction est tellement avancée que les
corps sont comme liquéfiés, jaunis. Le village est désert: il n’y a que des mouches et des
cadavres.

Cette insistance sur les cadavres et leur odeur par le biais de descriptions détaillées, tout
comme l’utilisation de phrases courtes, illustrent le dégofit et le choc éprouvés par la
journaliste.

Dans le dernier reportage de la série, publié le 14 mai, Ouimet fait état des
difficultés rencontrées lors de son séjour. En plus des contraintes causées par le FPR et du
danger de tomber sur des miliciens, Ouimet revient sur I’horreur éprouvée a la vue des

cadavres, horreur qui fut a I’origine de I’article que nous venons de remettre en question.

Apres, j’ai vu I’horreur, les massacres, des corps partout dans un état de putréfaction avancée. Des
corps empilés, des hommes, des femmes et des enfants, parfois affreusement mutilés, avec des
mouches, les grosses mouches bleues, qui bourdonnaient autour. Et ’odeur de la mort qui envahit
tout.

Ce besoin de dire et de redire I’horreur montre & quel point les journalistes, occidentaux

de surcroit, ont été troublés par I’ampleur et la forme du génocide au Rwanda.

3.3.1.2.2. La parole aux témoins et aux rescapés

Michele Ouimet se distingue de ses collégues frangais en étant la premiére a s’intéresser

véritablement aux témoins et aux rescapés. Dans son premier reportage, en date du 30

112



avril, la premiére phrase de ’amorce traduit immédiatement 1’atmosphére qui prévaut a |
Byumba au lendemain d’un massacre : « C’est un peu comme un lendemain de veille. »
Cette phrase évoque tout un univers dans lequel la dimension festive s’ajoute au caractere
déchainé de la violence qui a eu lieu. Les rescapés sont « hagards, perdus et ils n’en
finissent plus de compter leurs morts ». Les trois paragraphes suivants rappellent de fagon
générale le déroulement du génocide en insistant sur le caractére systématique des tueries
et sur le fait que « certains commencent méme a parler de génocide ».

Dans son quatriéme reportage, publié le 5 mai, Ouimet raconte I’histoire de
Marcel-Charles Gérin, un Belge rencontré quelques jours plus tdt avant sa fuite du
Rwanda. Il s’était caché pendant vingt jours avec sa femme pour échapper aux milices.
Les deux ont été retrouvés par le FPR, tout comme le bébé dont il est briévement
question dans D’article précédeht (4 mai) et qui est maintenant collé a la femme de
Marcel-Charles. Voici le récit de ce dernier :

« Les miliciens, les Interhamwe, ont massacré des gens a I’entrée de ma ferme, raconte-t-il. Ils
m’ont obligé a regarder et ils m’ont dit : "On va revenir et on va te faire la méme chose". » C’était
d’un sadisme incroyable. Ils tuaient les gens a coups de hache et de machette. Ils attachaient les
gosses et ils les jetaient dans le lac. Ils les étouffaient en leur mettant de la paille dans la bouche ou
ils les enterraient vivants. C’était d’un fanatisme épouvantable.

« On dormait dans la brousse. Je faisais des patrouilles armées autour de la maison pendant que
ma femme cuisinait. Au début, on a cru que les gendarmes calmeraient les miliciens, mais c’est le
contraire qui est arrivé. Prés de chez nous, il y a une église. Ils y ont entassé 2000 personnes et ils
les ont tuées, massacrées. »

Dans cet extrait, 1’utilisation des pronoms « ils » et « on » pour référer aux bourreaux est
de nouveau favorisée. Mais 1’on note également dans ce passage la présence d’une
certaine polyphonie par le biais du discourt indirect libre. Selon Maingueneau, son usage
est beaucoup plus rare dans la presse que dans le roman. Il est ici repérable au fait que
I’énonciation du rescapé€ semble se poursuivre au-dela des citations, sous la forme d’une

paraphrase qui conserve des éléments propres a un niveau de langue familier, comme

113



«les gens » et «les ngses ». Dans un tel fragment « on ne peut pas dire exactement
quels mots appartiennent a I’énonciateur cité et quels mots a I’énonciateur citant*** ». 1l
est donc impossible de déterminer si les références au « sadisme » et au « fanatisme »
sont attribuables & Marcel-Charles ou & un éventuel commentaire de Ouimet sur le récit
de ce dernier. La voix du témoin se méle a celle de la journaliste, phénomene qui
s’apparente surtout a I’écriture fictionnelle.

Dans la deuxiéme section de ce réportage, qui s’amorce par l’intertitre « Tous
contre les Tutsis », Ouimet cite un abbé qui a lui aussi survécu aux massacres. Selon ce
dernier : « Tout ce qui est Hutu s’est coalisé pour tuer les Tutsis. » 1l s’agit d’une
généralisation, car nombre de Hutu ont caché des Tutsi ou ont tenté de résister & ces
appels au meurtre par la fuite ou la ruse, et méme souvent au prix de leur propre vie.
D’ailleurs, les propos de I’ancien ministre des finances Mérc Rugenera, rapportés dans le

reportage suivant, vont dans ce sens.

Pour comprendre ce qui se passe au Rwanda, explique Marc Rugenera, il faut aller au-dela des
clichés ethniques, ¢’est-a-dire au-dela du conflit qui oppose les Tutsis [...] aux Hutus.

Drailleurs, il n’y pas que les Tutsis qui aient été assassinés, précise-t-il. Les Hutus modérés,
favorables a un partage du pouvoir avec les Tutsis, ont aussi été tués.

Si Ouimet s’est intéressée aux témoins et aux rescapés, 1’on ne peut pas en dire
autant des bourreaux. En ce qui les concerne, un seul paragraphe leur est consacré dans le

dernier reportage, en date du 14 mai :

[...] Les miliciens, ceux qu’on appelle les Interhamwe, sont des jeunes agés de 18 a 25 ans,
recrutés, armés et entrainés par le gouvernement Habyarimana [...]. Chaque commune a sa milice
et plusieurs témoins affirment qu’ils étaient saouls ou drogués lorsqu’ils ont massacré la
population civile [...].

Ce portrait est incomplet si I’on pense a la masse de paysans et de citoyens de tout age, y

compris des enfants, qui ont participé aux massacres. En revanche, bien que les

20 Op. cit., p. 134.
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reportages de Ouimet ne focalisent pas du tout sur les tueurs,' I’information fournie dans
ces textes permet quant méme au lecteur de comprendre la nature des crimes perpétrés,
ainsi que leur caractére systématique. Dans ce contexte, les propos de son collégue
Frédéric Wagniére, dans un éditorial du 11 mai, font littéralement sursauter. Selon ce
dernier, qui écrit pourtant vers la fin de la période de publication des reportages de
Ouimet, l’horreur des massacres « est due a la haine et a la peur et ne refléte aucun
programme le moindrement cohérent ». Il qualifie ensuite les milices de « bandes & peine
organisées », mais se contredit plus loin en mentionnant qu’elles attaquent les Tutsi en
« profitant du concours de I’armée ». L’ambiguité de son discours sur 1’organisation du
génocide est également perceptible dans le passage suivant : « Aux yeux de beaucoup, le
FPR est une force disciplinée et organisée, face & un gouvernement corrompu et
incapable de prévenir les massacres de civils sous sa protection, lorsqu’il ne les orgénise
pas lui-méme. » Enfin, un paragraphe trés critique a propos du FPR contient moult

stéréotypes historiques qui viennent pervertir encore plus 1’analyse de Wagnicre.

Quels que soient les mérites du FPR, il ne sera jamais représentatif du peuple rwandais. {...] Leur
capacité de s’imposer, par les armes et la persuasion, a la majorité des Hutus vient du fait qu’ils
ont longtemps régné en seigneurs avec 1’appui des colonisateurs belges. [...] Mais le retour a des
rapports presque féodaux ne doit pas étre encouragé par les pays qui apporteront leur aide
humanitaire et politique. a

Cela démontre a quel point le discours journalistique est hétérogéne et dépend fortement
des individus qui le composent.

L’on peut méme affirmer, en lisant les deux reportages rédigés par Renaud Girard
(Le Figaro) a I’issue de son deuxiéme voyage au Rwanda, que 1’hétérogénéité peut se
retrouver au sein méme du discours d’un journaliste. Le 16 mai, Girard relate
I’expérience de Marc Vaiter, un Frangais en charge d’un orphelinat & Kigali. L’extrait

suivant fait référence au 11 avril, point de départ du récit de Vaiter.
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La capitale rwandaise, hérissée de barrages tenus par des miliciens surexcités, est a feu et a sang
depuis cinq jours. Aprés la mort du président Habyarimana, les soldats de la Garde présidentielle
ont déclenché une gigantesque chasse a I’homme qui vise tous les civils tutsis (I’ethnie
minoritaire) et I’élite politique hutue, modérée.

Ce compte-rendu est important, car il démontre le caractere systématique des tueries et le
contréle des événements par les autorités. Dans le méme esprit que le témoin interrogé,
Girard emploie le mot « génocide » et ajoute : « Selon une source rwandaise réclamant
I’anonymat, plus de 60 000 cadavres ont été évacués de la capitale dans les camions
jaunes de ramassage des ordures de la municipalité. » Or, dans le reportage du 17 mai,
I’on repére un va-et—vi¢nt constant au niveau de la représentation des massacres. Les
incohérences débutent par I’expression suivante, contenue dans le sous-titre : « la capitale
a échappé a tout contrdle politique ». Mais I’auteur de cette phrase est-il vraiment Girard,
qui pourtant semblait comprendre la situation sur le terrain, ou I’'un des journalistes
sédentaires de la salle de rédaction en charge de mettre le texte en page? Cela est
impossible & déterminer. Dans I’amorce du méme texte, Girard affirme que «les forces
armées ruandaises (sic) et la Garde présidentielle (GP) ont joué avec le feu lorsqué, par la
radio, elles ont appelé la population 2 la chasse aux militants du FPR ». Cet euphémisme
sous-estime le rdle des autorités : plutot que de simplement « jouer avec le feu », elles
I’ont consciemment allumé et entretenu! Malgré la mention subséquente de tueries
systématiques, Girard réitére : « Le gouvernement et 1’état-major ruandais semblent avoir
perdu le contrdle des milices qu’ils ont armées. » Ce reportage s’avere sﬁrprenant étant
donné la pertinence du texte précédent, fondé sur le récit d’un témoin de la violence.

Dans le cas du Monde, c’est d’abord Jean Héléne qui, du 16 mai au 8 juin, a
réguliérement consacré ses reportages aux témoins et aux rescapés. Le 16 mai, il fait état

de la situation dans la capitale, d’abord dans un hopital de campagne de la Croix-Rouge,

116



puié aﬁ Ceﬁfre hospitalier de Kigali, puis a I’église de la Sainte-Famille, et enfin a ’hotel
des Mille-Collines. Héléne s’intéresse d’abord aux nombreux blessés qu’il décrit
longuement. Une petite remarque a cet égard tient a la contradiction entre le ton du titre,
qui déclare que «les petits mutilés de Kigali hurlent leur douleur », et le premier
paragraphe, qui fait état d’une cinquantaine d’enfants « qui chantent en accueillant les
visiteurs ». Ce n’est qu’au cinquiéme paragraphe que I’information du titre est expliquée :
« Des enfants chantent dans la cour des convalescents, mais d’autres hurlent en salle
d’opération. » Ensuite, Héléne donne principalement la parole aux autorités qui tentent de
protéger les rescapés : un médecin, une infirmiére, un administrateur médical et le prétre
Wenceslas Munyeshyaka. Tous ces intervenants ont un discours factuel a propos de la
violence, et ils parlent des tueurs au pluriel. Nous reviendrons sur le cas du pere
Wenceslas dans la section suivante, car bien qu’il se soit présenté comme un protecteur
durant le génocide, il é ensuite été accusé par plusieurs instances juridiques de

! D’ ailleurs, dans le roman de Benjamin Sehene Le feu sous la

participation au génocide
soutane, le narrateur principal est un prétre portant pistolet a la ceinture, et qui lentement
mais stirement se transforme en bourreau de ses protégés.

Dans un aut%e reportage, en date du 2 juin, Héléne se voit confronté au charnier de
la paroisse de Nyarubuye. Comme 1’impact émotif constitue 1’un des principaux objectifs

du reportage, Héléne amorce le texte par une longue description de I’église et des

cadavres, et tente de reconstituer les événements par les quelques indices que lui

2! Condamné le 16 novembre 2006 par contumace par une Cour militaire rwandaise a la prison a vie;
mandat d'arrét du TPIR émis le 20 juin 2007; interpellé le 5 septembre 2007; décision de dessaisissement
du TPIR au profit de la justice frangaise le 20 novembre 2007; demande acceptée par les autorités
frangaises le 20 février 2008.

Source : http://www.trial-ch.org/es/trial-watch/profil/db/facts/wenceslas_munyeshyaka 112.html, page
consultée le 15-08-2008.
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fournissent les morts. Par exemple : « Au pied d’un escalier, une mére semble avoir été
touchée dans sa fuite, sa téte est profondément entaillée. » Dans les deuxiéme et troisiéme
paragraphes, 1’utilisation de I’infinitif dénote que chaque étape de la visite constitue une

épreuve pour le reporter.

Aller de ’avant les yeux ouverts. [...] Se couvrir la bouche et le nez avec une étoffe, enjamber
cette plate-bande putride et des restes de mains tordues par la souffrance. [...] Marcher sans

respirer le long du péristyle.
Les quatre premiers paragraphes de ce reportage démontrent ainsi que malgré le passage
du temps, la vue des cadavres trouble encore le reporter et il se sent 1’obligation d’en
parler a son lecteur. Une fois le choc passé, Héléne donne la parole a des rescapés qui se
trouvent sur les lieux. De la premiére, une jeune fille de seize ans aux doigts tranchés et
blessée a la nuque et au dos, le reporter n’obtiendra pas grand-chose : « Les rares mots
qu’elle prononce, c’est pour répéter que les siens sont morts. » En revanche, un jeune
séminariste du nom de Gaspard Ngarambe s’avere un peu plus loquace. Il raconte le
massacre du 14 avril par une centaine de miliciens accompagnés de huit gendarmes. Son
récit est typique : factuel, chronologique, et les tueurs sont représentés en tant que
groupe.

Le 6 juin, Héléne relate le processus d’évacuation de réfugiés vers la zone
contrdlée par le FPR, a partir de I’église de la Sainte-Famille & Kigali. L’amorce est
emblématique du genre que constitue le reportage, car la situation est décrite sous I’angle

personnel de I’un des personnages.

Seul survivant de sa famille, une valise en carton 2 la main, Etienne Bizimana attend P’appel de
son nom pour monter dans un camion. D’origine tutsie, il a choisi, pour plus de sécurité, de partir
vers la zone contr6lée par le Front patriotique rwandais [...].

Le deuxiéme paragraphe sert ensuite a élargir le propos aux « trois cents, réfugiés depuis

deux mois a la mission, a vouloir étre évacués ». Un peu plus loin dans 1’article, Héléne
2 b
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raconte 1’histoire de Viviane, qui s’est cachée dans lé‘der’neu're de Soﬁ patron eufopéen
jusqu’a ce que des soldats du FPR viennent la chercher.

Deux autres reporters du Monde se sont intéressés aux témoins et aux rescapés. 11
s’agit de Corine Lesnes et de Frédéric Fritscher. Ces textes n’apportant aucun élément
supplémentaire a 1’analyse, nous ne nous y attarderons pas. Du c6té du Figaro, un article
rédigé par Frangois Luizet et Patrick de Saint-Exupéry (2-3 juillet) relate leur rencontre
avec les rescapés a l'occasion de I’arrivée des troupes frangaises a Bisesero. La
description des miraculés est suivie par le récit de leur calvaire, et I’article se termine sur
le témoignage de Tite Khouyira, quarante ans et instituteur. Les caractéristiques de ce
témoignage correspondent, une fois encore, a celles déja évoquées.

Un dernier reportage & mentionner dans cette section est celui de Frangois Luizet,
publié le 4 juillet dans les pages du Figaro. Comme nombre de ses collégues, Luizet avait
précédemment évoqué I’hypothése d’une « folie collective » (27 juin) et le fait que les
Hutu auraient été « saisis d’une folie meurtriére » (30 juin). Or, comme le démontre son
reportage du 4 juillet, cette attitude était également présente chez certains témoins. Dans
le cadre de ce reportage, Luizet rencontre le pére Maindron, un prétre d’origine frangaise
mais qui exerce son sacerdoce au Rwanda depuis 32 ans. Le sous-titre (ie ’article résume
bien le point de vue de ce dernier, tout en plagant entre guillemets les expressions qui
nous concernent : « Installé depuis 32 ans en Afrique, le pasteur n’avait jamais vu une
telle "fureur populaire". Il témoigne de 1’"acharnement diabolique" des milices hutues
contre les Tutsis ». En plus de parler de « fureur populaire », le prétre fait ici référence au
caractére soi-disant diabolique des bourreaux. Ceci n’est pas surprenant venant d’un

homme de foi, mais notons qu’une telle attitude simplifie la réalité et ne permet pas de
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comprendre la compleXité du crime de génocide. Plus loin, le prétre ajou'tef « Cés jours-
13, nous avons vu le visage hideux de la haine derri¢re lequel se cache 1’adversaire, le
prince des ténébresy». Or, comme disait Braeckman telle que citée dans le troisi¢éme
chapitre de ce mémoire : « Le Diable... Sur les collines du Rwanda, il n’y avait que

I’homme, tel qu’en lui-méme la haine le retrouve. Que I’homme, soudain projeté au-dela

du bien et du mal**? ».

3.3.1.2.3. Le contact avec les bourreaux

Dans notre corpus, quatre reporters se sont intéressés au point de vue des bourreaux, ou
du moins ont jugé bon d’en rapporter brievement les propos: il s’agit de Frédéric
Fritscher (Le Monde), Jean Hélene (Le Monde), Frangois Luizet (Le Figaro) et Patrick de
Saint-Exupéry (Le Figaro). 1l est vrai que certains correspondants de I’AFP comme Serge
Armnold et Michel Carriou ont brievement traité du point de vue des tueurs, mais nous
limiterons nos commentaires aux reportages dont I’initiative fut celle des journaux de
notre corpus. Notons également que Patrick de Saint-Exupéry se distingue clairement de
ses collégues par la quantité de reportages consacrés aux bourreaux et par la richesse de

leur contenu.

Dans son reportage du 1

juillet, Frédéric Fritscher relate une conversation qu’il a
eu avec le pére Wenceslas Munyeshyaka, vicaire de 1’église de la Sainte-Famille a Ki gali.
Le dialogue en question, reproduit ci-dessous, révele 1’ambiguité de ce personnage

problématique.

Le Pére Wenceslas, le vicaire de la paroisse, un prétre rwandais, est le seul ecclésiastique resté sur
place. « Je ne pouvais pas partir en abandonnant mes gens, dit-il, je veille sur eux du mieux que je
peux. » Le Pére Wenceslas n’est pas un curé comme les autres. I1 porte un gilet pare-balles dont la
poche ventrale laisse distinctement apparaitre les contours d’un pistolet automatique.

2 Op. cit., p. 236.
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"« C’est un 9 millimétres, confie-t-il, j’en ai besoin pour ma propre sécurité. On peut vouloir me
tuer n’importe quand.
- Je pensais que vous étiez sous la protection de Dieu?
- Par les temps qui courent, cela ne suffit pas. »
Le vicaire-soldat est fidéle 4 son poste. S’il convient que des miliciens sont venus « de temps a
autre » chercher des Tutsis qu’ils tuaient ensuite, il explique que d’autres miliciens conduisent
« tous les soirs des dizaines de nouveaux réfugiés » dans son église. « Dans les milices, il y a des
vauriens, mais il y a aussi des jeunes trés bien », affirme-t-il, en soulignant qu’ « on ne peut
s’opposer a des bandes armées » et ajoutant : « Dans ces situations-1a, il faut de la persuasion, de
la douceur. »
[.-.]
Le Pére Wenceslas — contrairement aux militaires de la MINUAR - est siir que les miliciens qui
sont venus, il y a une dizaine de jours chercher plusieurs dizaines de Tutsis « n’ont pas tué
soixante personnes mais une quarantaine ». Il ne sait pas ou ils ont été massacrés ni ou ils sont
enterrés. Discrétement, dans son dos, une femme affirme qu’ils sont dans une fosse commune
derriére I’économat. Interrogé, le prétre dément farouchement. Mais ses convictions politiques
sont au moins aussi fortes que sa foi. « Jamais le FPR ne gouvernera ce pays. Les Tutsis ne
représentent que 8% de la population. Une minorité ne peut pas diriger une majorité. Les attaques
des rebelles ont mené aux représailles. C’est de leur faute si autant de Tutsis ont été tués », dit-il
en se justifiant : « Ma mére est tutsie. Il n’y a plus au Rwanda de familles purement tutsies ou
hutues. Au fil du temps, nous sommes tous le produit d’unions mixtes. »

L’ambivalence du prétre est trés apparente dans cet extrait dont la longueur se justifie par
les nombreuses variations qui s’y trouvent. Au début, le pére Wenceslas se présente en
véritable protecteur des réfugiés tutsi, portant méme le fusil pour y arriver. Mais
rapidement il se met & défendre certains miliciens qu’il considére comme des « jeunes
tres bien ». Dbe plus, il remet en question le nombre de victimes avancé par la MINUAR,
une source pourtant tres fiable. D’ailleurs, le fait de prétendre ignorer ce qu’il est advenu
des victimes, alors méme qu’une réfugiée est au courant, lui 6te encore plus de
crédibilité. Mais le clou de son discours se situe dans les six demniéres lignes, alors qu’il
adopte littéralement le discours officiel évoqué dans le deuxi¢éme chapitre de ce mémoire.
La responsabilité des massacres est ainsi reportée sur le FPR et les Tutsi en général, pour
cause de rébellion et de velléité de prendre le pouvoir. Méme si le reporter ne dément pas
directement les propos du prétre, tout au long du texte ’on percoit trés bien son

scepticisme devant les propos de ce personnage.
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Dans le cas de Jean Héléné, deux reporfages nous semblent pertinents en ce qui a
trait aux bourreaux. Le premier, en date du 15 avril, présente malheureusement un rapport
douteux avec la propagande gouvernementale. Le deuxiéme, publié un mois plus tard,
~ soit le 17 mai, s’avére plus pertinent. I1 s’agit d’un entretien serré avec le chef des milices
Robert Kajuga. Le 15 avril, Héléne constate la kmultiplication des barrages et des
patrouilles de miliciens, mais il affirme la chose suivante : « La fiévre des massacres et
des pillages semble étre cependant retombée. 11 s’agit maintenant de traquer "I’ennemi” :
les combattants tutsis du Front patriotique rwandais (FPR) ». Cette affirmation est
proprement ridicule étant donné I’ampleur des massacres contre les Tutsi, qui se
poursuivront jusqu’au mois de juillet. En fait, Héléne semble ici tomber dans le piége de
la propagande, qui sous des apparences de guerre classique contre le FPR dissimule un
programme d’extermination redoutable. Pourtant, quelques paragraphes plus loin, le
reporter explique que « le moindre civil un tant soit peu "suspect” — c’est-a-dire accusé
d’étre tutsi — est immédiatement massacfé ». La contradiction entre ces deux extraits est
évidente, ce qui a pour effet de semer la confusion chez le lecteur. Un dernier passage de
ce reportage mérite quelques commentaires, c¢’est-a-dire ce moment ol Héléne est stoppé
4 un barrage (une branche de bdis en travers de la route) par un homme brandissant deux

grenades.
A quelques métres de Iui, un corps recroquevillé dans le caniveau. « Nous cherchons les rebelles
du FPR qui se sont infiltrés en ville. Si on les voit, on les tue sur place! », confie-t-il sans détour.
Les Occidentaux franchissent les contrfles sans probléme, mais chaque Africain, & pied ou en
voiture, doit prouver son identité. Vingt minutes aprés notre passage, au méme endroit, trois
nouveaux cadavres gisent sur le bas-coté.

Un premier commentaire sur cet extrait tient au fait que le milicien utilise le « nous » et le
«on » dans son propre discours. Ceci dénote le caractere fonciérement collectif de ses

actes. Deuxiemement, les propos du milicien contiennent ce théme de !’infiltration
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évoqﬁé dans le chapitre précédent. La rhétorique du génocidé est ainsi présente dans le
discours du milicien, et I’on peut se demander si le reporter en saisit toute la subtilité.
Finalement, I’on est en droit de s’interroger sur la demiére phrase de ce passage :
comment le reporter sait-il qu’il y a trois nouveaux cadavres s’il n’est plus sur les lieux?
Le 17 mai, les lecteurs du Monde ont droit & un article beaucoup plus percutant :
un entretien avec le chef des Interahamwe, Robert Kajuga. Tout au long de la
conversation, Kajuga réfute les accusations de génocide en utilisant plusieurs éléments de
la rhétorique évoquée dans le chapitre précédent. Afin d’expliquer les massacres, Kajuga

affirme d’abord qu’il s’agit d’une colére spontanée du peuple et de 1égitime défense.

« C’est la population qui s’est fichée, aprés la mort de notre président; difficile de dire qui est
responsable des massacres. » [...] Pour cet homme de trente-trois ans, qui, dans le civil, gére une
société commerciale avec son frére, il n’y a « absolument rien d’organisé. Tout est spontané; les
gens se sont défendus quand les rebelles du Front patriotique rwandais ont attaqué ».

Pour ce qui est des miliciens, Kajuga explique qu’ils sont « chargés de la défense
populaire ». En réponse aux accusations de génocide, il contre-attaque : « Pourquoi ne
parle-t-on pas des carnages commis par le Front patriotique rwandais? Et chez vous, en
Europe, il n’y a pas eu des atrocités pendant la derni¢re guerre mondiale? » Le
négationnisme du bourreau a donc ceci de particulier qu’il ne tente pas de nier les
massacres, mais plutét de les justifier, d’en dissimuler la nature profondément
inexcusable. Le reste de I’entretien se décline sous forme de questions bréves du reporter,
auxquelles répond Kajuga. Dans les réponses de ce dernier, I’on retrouve d’abord le
prétexte de la guerre : « c’est la guerre, vous savez [...] Il y a des innocents qui ont péri,
c’est slr, mais il faut comprendre la réaction d’une population qui s’est sentie agressée. »
Au sujet de la RTLM : « Il faut distinguer entre appels au meurtre et défense civile. La

radio appelle les gens a se défendre, a étre vigilant contre les infiltrations ennemies. » En
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ce qui concerne les massacres dans les églises, Kajuga prétend avoir « trouvé des caches
d’armes » dans certaines missions. On leur aurait méme «tiré dessus »! A la fin de

I’article, Jean Héleéne évalue briévement les propos du chef des milices :

La responsabilité collective, invoquée par Robert Kajuga, est une ligne de défense confortable,
mais ses propos témoignent aussi de la peur inspirée aux Interahamwé (qui se targuent pourtant
d’« étre toute la nation ») par les rebelles du FPR.

Cette conclusion du reporter semble témoigner d’une certaine empathie pour les tueurs et
s’avere plus que décevante en regard de tout ce que 1’on peut analyser dans les propos de
Kajuga. Bien que cet article a le mérite de faire parler I’un des principaux bourreaux, la
réaction du reporter nous semble insuffisante.

Frangois Luizet, dans son reportage du 27 juin, rapporte les propos négationnistes
du sous-préfet de Kibuye. Fait appréciable, 1’utilisation du verbe « pérorer » dans I’extrait
suivant montre bien qu’il n’est pas dupe. « Le sous-préfet (hutu) pérore : "Des gens, au
moins cinq ou six mille, sont partis. Ils se sentaient menacés, mais personne ne les
menagait." » Comme [’explique le reporter, ces propos viennent contredire les
témoignages de rescapés, d’une mére supérieure tutsi et méme d’un évéque hutu. Dans un
autre reportage, en date du 30 juin, Luizet reproduit la conversation qu’il a eue avec un
instituteur de Shangi. Celui-ci se contredit et fait montre d’une attitude trés louche.
Cherchant d’abord a se disculper de toute accusation, il concéde ensuite que la population

a enterré des cadavres. Mais il n’en dira pas plus.

L’instituteur, dont le sourire forcé cache I’embarras, a soudain perdu la mémoire.

« Ou sont les Tutsis? », lui demande-t-on.

- « Ils sont partis. »

- « Que s’est-il passé les 9 et 10 avril? »

- « Je n’habite pas ici. J’ai appris qu’on était en train de tout détruire, alors je me suis caché. »
- « Ou sont les cadavres? »

- « Ils ont été enterrés par la population. »

-« Ou? »

- « Je ne sais pas. »
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‘Le derAnier‘ 'repo.rter a coﬁsidérer dans cette section, Patrick de Saint-Exupéry (Le
Figaro), a consacré pas moins de trois reportages aux bourreaux et son récit est d’une
qualité exceptionnelle. Le 17 juin, il rend compte de ’avancée du FPR et des nombreux
réfugiés, tant hutu que tutsi, qui fuient Kigali vers Gitarama. Mais dés leur arrivée a
Gitarama, les réfugiés tutsi sont isolés du groupe et tués par les miliciens. Voici comment
il décrit la situation :

[...] des haleines avinées, des yeux rougis de fatigue, des mains tachées de sang leur demandent
leurs papiers d’identité [...]. Tutsis, « opposants » et « traitres » sont placés sur le bas c6té de la
route [...]. Plus la file avance, plus elle est « écrémée ».

Notons ici que les yeux rougis des tueurs sont attribués a la fatigue plutét qu’a toute
forme de possession par le diable ou le mal absolu. De plus, les guillemets montrent bien
que le lexique employé est celui des bourreaux et non du journaliste. Un peu plus loin
dans le reportage, la personne interrogée par Saint-Exupéry est Pauline Nyiramasuhuko,
ministre de la Famille et de la Promotion féminine, dont nous avons parlé dans le premier

chapitre de ce mémoire.

Elle se défend : « Les rebelles sont partout, méme ici. C’est normal que nous tentions de limiter
les infiltrations. C’est pour ¢a que nous contrblons les cartes d’identité, explique cette forte
femme, ministre de la Famille. Nous demandons aux gens d’ou ils viennent, quel est le nom de
leur bourgmestre. On ne s’intéresse pas a leur identité ethnique. Si les réfugiés ne peuvent pas
répondre a nos questions, c’est qu’ils sont des agents infiltrés du FPR. Alors, on les interroge et on
les met en prison. -

- Ou ¢a? Peut-on leur parler?

- Je ne sais pas ou ils sont.

- Mais vous ne les tuez pas?

- Non, je vous I’ai dit : on les met en prison. »

La propagande gouvernementale est évidente dans cet extrait. Le théme de I’infiltration
permet de nier le crime et de faire croire a une simple guerre civile tout ce qu’il y a de
plus traditionnel. Dans la section suivante du reportage, intitulée « Folie exterminatrice »,
la ministre utilise le prétexte de la guerre et de la 1égitime défense contre le FPR pour

Justifier les tueries.
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Un instant plus tard, Madame la ministre s’enflamme : « On ne tue pas les Tutsis pour des raisons
ethniques! Mais si ce sont des agents du FPR, alors on peut les tuer aux barrages. Ce sont des
soldats : c’est logique! Non? »

Ce qui fait la qualité des textes de Saint-Exupéry est notamment la saine distance qu’il
installe entre lui-méme et les bourreaux interrogés. Dans le passage qui suit, il démontre
de quelle fagon cette propagande conduit & des massacres généralisés, et ce, en prenant
bien soin d’isoler les éléments de cette propagande entre guillemets.

Comme les agents du FPR sont « partout », comme ils sont « infiltrés » ici méme, a Gitarama,
comme on les reconnait « & des marques qu’ils font sur leur carte d’identité », on trucide a tour de
bras. Sans distinction, sans retenue. Ici, dans ce bastion en proie a la folie exterminatrice, licence a
été donnée de tuer '« ennemi », I’«inyanzi » (cancrelat). « Il faut éradiquer I’opposition »,
affirmaient des cadres du régime rwandais dés 1990.

Au nom de la « cause », les pires dérives ont été commises : ainsi des soldats gouvernementaux,
revenant du front ou ils combattaient les rebelles, ont trouvé leurs familles décimées par leur
propre camp. Des centaines, des milliers de Hutus ont été assassinés au nom de la « défense des
Hutus » pronée par le gouvernement.

Comme si ce n’était pas suffisant, une nouvelle citation de la ministre réitére le prétexte
de la légitime défense et de la peur, tout en invoquant la soi-disant spécificité de la

violence africaine.

« La guerre en Afrique, ce n’est pas comme en Europe, explique le ministre de la Jeunesse. Chez
vous il y a des armées. Ici ¢’est I’autodéfense. Les gens se sont affolés, ¢’est normal! Ils ont vu
leur voisin sortir le couteau et le fusil qu’il avait enterrés. Ils I’ont tué. Vous savez, les filtres que
constituent nos barrages sont loin d’étre parfaits. Il y a des traitres partout autour de nous, jusque
dans cette enceinte. »

Dans le méme reportage, Saint-Exupéry explique avoir été confronté au négationnisme
virulent de plusieurs autres autorités.

Le docteur Pierre-Claver Moupendana, directeur du ministére des Affaires étrangéres, dément
carrément. « Les treize membres de la Croix-Rouge tués a Butare (ville aux mains du
gouvernement, ndlr), ce n’est pas vrai! Les blessés achevés par I’armée dans 1’hdpital de Kigali, ce
sont des mensonges! On s’acharne contre nos troupes qui se défendent.

Les massacres, il les justifie pourtant par la thése du complot. Et d’exhiber des « preuves »,
rédigées en kinyarwanda. « La, dans cette note du FPR, les rebelles disent qu’ils vont acheter des
armes! »

En guise de preuve, un simple cahier d’écolier...
Le 29 juin, Patrick de Saint-Exupéry accompagne des soldats de 1’opération

Turquoise & Nyagurati et dans la zone de Bisesero. Le sous-titre du reportage en résume
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bien le contenu : « Horrifiés par leurs découvertes, les militaires frangais recueillent, de
village en village, les aveux de tueurs sans remords. » Au bout de quelques paragraphes,
Saint-Exupéry décrit ainsi leur arrivée au village de Nyagurati :

Tout de suite, le ton est donné : un Rwandais ivre mort s’approche en agitant frénétiquement une
machette. Les soldats ne bougent pas. Impressionné, comme brutalement réveillé, le Rwandais
décide de saluer plutét que de frapper. Devant les commandos frangais équipés du meilleur
armement qui soit, I’homme se lance dans une furieuse danse du sabre.

La scéne est grotesque mais nul n’a envie de rire.

A cette scéne étrange et troublante, Saint-Exupéry ajoute les propos de deux tueurs, un
policier et un instituteur dont le récit est imprégné de contradictions et d’autojustification.

L’unique policier de cette localité perdue au milieu des collines raconte sans ambages : « Nous
avons tué quelques Tutsis, ¢a ne dépasse pas la cinquantaine. C’étaient des adultes, mais il y avait
aussi des femmes et des enfants. Vous voyez cette rangée de maisons, a gauche? Ils habitaient 1a.
On a tout incendié. Il fallait qu’il ne reste rien.

L’instituteur — Hutu lui aussi — se joint & la discussion. « Il y a eu beaucoup de morts ici, avoue
Atanase Katigita. Tous les soirs, des malfaiteurs descendaient des collines pour nous attaquer.
Nous, on se défend. Moi-méme, j’ai tué des enfants. »

Le policier reprend : « Tout ¢a, c’est la faute des Tutsis. On les a tués parce qu’ils sont complices
du FPR. On le sait. C’est pour ¢a qu’on les tue. Les femmes et les enfants aussi. C’est normal ; les
enfants des complices sont des complices. On les a donc tués.

Dans ce passage, le policier reconnait qu’il y a eu des tueries, mais il nie que celles-ci
aient dépassé la cinquantaine de victimes. Il reconnait également que ces derniéres
comprenaient des femmes et des enfants. L’instituteur, de son cdté, reconnait ¢galement
avoir tué des enfants, mais il plaide la 1égitime défense. Dans sa bouche, les victimes
deviennent des « malfaiteurs » qui les attaquent tous les jours. Finalement, le pélicier
attribue la responsabilité¢ des massacres aux Tutsi. Le négationnisme du génocide est ici
trés subtil : I’on reconnait qu’il y a eu des tueries, mais 1’on en minimise 1’ampleur et 1’on
en impute la responsabilité aux victimes.

Or, la rhétorique génocidaire a des limites, et lorsque Saint-Exupéry demande a

I’instituteur s’il trouve qu’il est « normal de tuer des enfants sous prétexte qu’ils sont

complices », celui-ci refuse de répondre, tourne autour du pot et cherche a se justifier de
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la faqoh suivante : « En face, dans la forét, ils se comportent comme-des rebélles. IIs ne
pensent qu’a une chose, nous attaquer. Nous, on se défend. » Le policier lui vient alors en
aide en plaidant que « Tous les Tutsis sont mauvais » et qu’ils ont organisé un complot
contre les Hutus. Un peu plus loin dans le texte, un deuxiéme instituteur sert de guide aux
soldats et au reporter pour se rendre & Bisesero. Lui aussi se plaint que des rebelles se
sont regroupés sur les collines pour les attaquer. Mais & leur arrivée & Bisesero, un
rescapé du nom d’Eric leur raconte comment les Tutsi sur la colline tentent de survivre
depuis deux mois aux attaques de 1’armée et des miliciens. De plus, un jeune homme tutsi
reconnait soudain le guide et déclare qu’il s’agit de I'un des chefs des miliciens.
L’homme accusé se met a trembler et bredouille : « Ces gens ont commis des crimes
terribles. »

Le 5 juillet, Patrick de Saint-Exupéry écrit & partir de Kibuye:. Il met en scéne un
bourgmestre qui reconnait que les maisons briilées appartenaient aux Tutsi, mais qui
‘prétend ensuite ne pas savoir ol sont ces mémes Tutsi. Ensuite, par le biais de divers
témoignages, le reporter relate 1’organisation des massacres de Kibﬁye par le préfet. Le

verdict du journaliste est le suivant :

Les massacres rwandais ont été voulus et organisés. A entendre les récits des survivants, aussi bien
d’ailleurs que ceux des assassins, 1’évidence saute aux yeux. [...] De cela, des hommes sont
responsables. A la base, il y a des masses de pauvres paysans hutus manipulés et endoctrinés
depuis des années par un régime devenu littéralement paranoiaque. Au sommet, il y a les
dirigeants hutus qui, pour garder leur pouvoir, ont sciemment allumé les feux de la haine
ethnique.

Ces remarques de Saint-Exupéry ont le mérite de reconnaitre I’organisation systématique
des massacres et de diviser les bourreaux en deux catégories: les exécutants et les
organisateurs.

Tout compte fait, cet intérét de Saint-Exupéry pour les bourreaux constitue une

contribution importante au discours journalistique. Non seulement ce reporter confronte-
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t-il directement les tueurs, mais encore met-il en lumiére plusieurs des éléments de la
rhétorique utilisée par ces derniers pour justifier ou nier leurs crimes. En revanche, il
manque a tous ces reportages une véritable introspection dans le cceur et ’ame du
bourreau. Comment celui-ci est-il arrivé a passer a ’acte? Comment se sent-il
profondément? La littérature arrivera-t-elle a transcender cette fronti¢re? La derniére
étape de 1’analyse qualitative consistera a étudier le contenu des textes écrits aprés le
génocide. 'I1 y aurait évidemment beaucoup a dire sur les nombreux articles parus
jusqu’en 2006, notamment en ce qui concerne le négationnisme, mais dans le cadre de ce
mémoire, nous mettrons plutdt I’accent sur la représentation des bourreaux. Dans quels
cadres les journalistes s’intéressent-ils aux tueurs aprés la fin des hostilités? Et qu’en

disent-ils?

3.3.2, L’écriture de ’aprés-génocide

A partir de la mi-juillet, lorsque le FPR entre dans Kigali puis annonce la fin des
hostilités et 1’installation du nouveau gouvernement, 1’attention des médias est
monopolisée par cet exode massif de la population hutu dans les pays voisins,
principalement le Zaire et la Tanzanie. Comme ces réfugiés comptent dans leurs rangs- la
plupart des responsables du génocide, 1I’exode et la situation dans les camps constituent le
premier cadre de représentation a analyser dans cette section. Ensuite, 1’on ne peut parler
du bourreau sans parler de justice. Le deuxieme cadre de représentation sera donc celui

des nombreux proces, qu’il s’agisse de tribunaux rwandais ou européens, du TPIR ou des

243
gacaca™ .

311 s’agit de tribunaux populaires mis en place pour accélérer le processus de la justice.
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3.3.2.1. La question des réfugiés

Comme nous I’avons constaté dans 1’analyse quantitative, la question des réfugiés fut
I’un des trois sujets les plus couverts par I’ensemble des journaux de notre corpus. Cette
couverture a duré environ deux ans, et a littéralement monopolisé I’actualité. Selon Alain
Destexhe, I’exode de la population hutu fut organisé par les instigateurs mémes: du
génocide des Tutsi. Par la propagande radiophonique et 1’intimidation, les citoyens hutu
furent « fermement invités » 4 gagner la Tanzanie, Goma et la zone de sécurité frangaise.
L’ironie est que cet exode stratégique, plus que le génocide lui-méme, suscita I’émotion
du monde et prit rapidement place dans le palmares des grandes crises humanitaires®**.

Ce théme des réfugiés fit son entrée dans le discours journalistique dés le mois de
mai 1994. Mais ce n’est qu’apres la chute du gouvernement intérimaire et la prise de
Kigali par le FPR a la mi-juillet que I’exode de la population hutu prit toute son ampleur -
médiatique. Dés le 4 mai, Le Figaro fait paraitre’dans ses pages un reportage d’ Annie
Thomas, une correspondante de I’AFP alors bas‘ée a Rusumo, a la frontiére rwando-
tanzanienne. Celle-ci explique que 1’avancée du FPR a déclenché 1’exode de 250 000
personnes, pour la plupart hutu. Mais qui sont ces réfugiés qui fuient ainsi? S’agit-il
seulement de citoyens innocents, ou les tueurs se cachent-ils au sein du groupe pour
éviter de faire face aux conséquences de leurs gestes? La journaliste répond en partie a
cette question en fournissant le détail suivant :

Prés du pont et dans le village tanzanien, des milliers de machettes, de sagaies, de béches, sont
regroupées en tas. Les autorités tanzaniennes ont exigé des réfugiés qu’ils abandonnent 13 tout ce
qui pouvait servir d’arme.

244 Destexhe, op. cit., p. 81.
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Le méme jour, un reporter du Monde, Jean Héléne, se trouve égalerrient a
Rusumo. Cependant, son texte porte un peu plus a confusion que celui de Thomas. Dans

I’amorce, il déclare :

Chassés par les massacres perpétrés par I’armée gouvernementale (en majorité hutue) et les
rebelles du Front patriotique rwandais (FPR, en majorité tutsis), 250 000 civils ont franchi la
frontiére tanzanienne [...].

Non seulement 1’adjectif « chassés » est inapproprié, car les réfugiés prennent d’eux-
mémes la décision de partir, mais les massacres sont également attribués aux deux forces
en présence, sans aucune nuance. Pourtant, le reste de ’article mentionne que ces
250 000 personnes sont « en majorité hutues », qu’elles fuient I’avancée du FPR — ce qui
n’implique pas nécessairement qu’elles seraient massacrées si elles demeuraient sur les
lieux — et que devant les douanes tanzaniennes, « des centaines de machettes et de béches
sont empilées »... L’amorce se trouve donc en décalage total avec le reste du reportage.

Par la suite, ¢’est-a-dire & partir de la mi-juillet, I’on discerne deux types de
discours dans la presse écrite a propos des réfugiés: d’un coté, les journalistes qui
présentent ces derniers comme un groupe hétérogene incluant une majorité de civil‘s
innocents mais aussi une quantité de génocidaires, et de 1’autre, ceux qui procedent a leur
victimisation systématique et parfois presque révisionniste. Analysons d’abord quelques
textes qui s’apparentent a la premicre attitude et qui fournissent une perspective nuancée
sur le probléme des réfugiés dans la région des Grands Lacs.

Le 16 juillet 1994, un article de La Presse issu de I’ AP fait état de la présence des
soldats de I’ancien régime parmi les réfugiés, et de la nécessité de confisquer les
nombreuses machettes.

Les soldats zairois confisquent les machettes et tout ce qui ressemble a une arme, mais pour le
reste ils ne peuvent qu'assister impuissants a cette marée humaine. [...]
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Cet exode massif met la France en situation délicate puisque parmi les réfugiés ﬁgurént - parfois
par cars entiers - des soldats hutus du gouvernement tenu pour responsables du massacre de
200000 a 500000 personnes depuis début avril.

Le 18 juillet 1994, Frédéric Fritscher est en reportage & Goma pour le journal Le
Monde. 11 explique lui aussi que les miliciens sont désarmés avant d’entrer au Zaire. Puis,
il donne la parole A Agnés, I'une des réfugiés, qui raconte I’organisation de 1’exode par
les autorités.

Agnes est formelle, c’est le préfet de Gisenyi qui a sonné I’heure de départ : « Dans la nuit de
mardi & mercredi, des voitures équipées de haut-parleurs ont sillonné la ville, ordonnant a tout le
monde de partir pour le Zaire. Les militaires tiraient en I’air dans tous les sens pour terroriser la
population. Alors nous sommes partis, dit-elle avec un soupir de découragement. Mais je sais bien
que les soldats et les interahamwe sont restés pour piller et détruire les maisons; ils ’ont déja fait
ailleurs. »

Le 3 aolit 1994, un article du Devoir basé sur des informations de Reuters
souligne les problémes causés par la présence des militaires dans certains camps de
réfugiés. L’amorce est la suivante: « Quelques 20 000 soldats rwandais fideles au
gouvernement déchu de Kigali vivent aux crochets de 1’aide internationale dans 1’est du
Zaire [...] ». Dans le paragraphe subséquent, 1’on explique que « ces militaires rwandais
en uniforme se mélent aux civils », puis un certain Panos Moumtziz, porte-parole du
HCR, affirme qu’« ils harcélent les réfugiés, leur volent leurs vivres et les intimident pour
qu’ils s’abstiénnent de regagner leurs foyers ».

Le 17 aoit 1994, Jocelyn Coulon du Devoir s’emploie & décrire la manipulation
des réfugiés par les autorités génocidaires, qui entretiennent chez ces derniers la peur du
régime « tutsi ». Les réfugiés, explique Coulon, «ont une peur bleue du nouveau
gouvernement dirigé par la minorité tutsie ». Cette crainte, ajoute-t-il, « est entretenue par
les militaires et les anciens dirigeants hutus » qui «ne se génent d’ailleurs pas pour

déverser leur propagande raciste sur les Tutsis ».
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Dans La Presse du 3 septembre 1994, Léo Kalinda se confie au journaliste Gérald
Leblanc a propos de son séjour au Rwanda, ou une partie de sa famille a été tuée durant
le génocide. Ayant visité les camps de Goma, il raconte ainsi son expérience :

« J’ai passé une semaine 2 Goma et j’ai eu peur [...], car il y avait dans ces camps des tueurs, des
miliciens endurcis mais aussi de pauvres paysans 4 qui on avait mis des armes dans les mains et
qui s’en étaient servi.

Me faisant passer pour un journaliste canadiens unilingue anglophone, j’interrogeais ces paysans,
a I’aide d’un interpréte, sur le nombre de personnes qu’ils avaient tuées. Discutant entre eux, sans
savoir que je comprenais leur langue, ils se mettaient d’accord sur leurs exploits : 100 pour I’un ou
200 pour Iautre.

Ils décrivaient ensuite comment ils avaient procédé, le plus souvent a la machette mais aussi avec
des bitons de baseball et des faucilles. Ils racontaient tout cela comme on rappelle ses meilleurs
coups d’un match sportif, sans remords et sans émotion. »

Quelques années plus tard, a I’occasion du retour de la plupart des réfugiés au
Rwanda, les faits relatés dans les articles confirment qu’il y a eu manipulation de ces
citoyens et que I’exode avait été organisé par les autorités. Le 16 novembre 1996, au

lendemain du départ en masse des réfugiés de Mugunga, I’on peut lire dans Le Devoir :

Hier a ’aube, Mugunga s’est vidé en quelques heures : d’aprés les estimations de ’ONU, quelque
400 000 Hutus originaires du Rwanda ont pris le chemin du retour.

Ils affirment avoir été retenus contre leur gré par les miliciens hutus interahamwes et les ex-soldats
des Forces armées rwandaises (FAR), qui avaient fait de Mugunga leur base aprés I’exil. Les
responsables des massacres de 1994 seraient désormais réfugiés dans les foréts de 1’est du Zaire.

Puis, le 17 novembre 1996, un reportage de Denis Arcand (La Presse) au Rwanda relate
ainsi les conditions du retour au pays de certains réfugiés :

Aprées deux ans d’errance, Jean Itimana est rentré chez lui. Il raconte : « Je voulais rentrer mais les
Interhamwe (miliciens hutus) nous disaient que nous allions tous nous faire massacrer si nous
rentrions ici. Mais tout est paisible, ¢’était des mensonges. »

A Pinverse de tous ces textes nuancés et bien détaillés, plusieurs articles
s’employérent a présenter les réfugiés hutu comme autant de victimes indistinctes, sans
préciser que plusieurs d’entre eux avaient participé au génocide. Avec 1’épidémie de
choléra qui a sévi dans les camps de Goma, un pan appréciable du discours journalistique
adopta aussitdt le cadre bien connu de la catastrophe humanitaire, avec son cortége de

pathos et d’analyses larmoyantes.
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Le 19 juillet 1994, Jean d;Orrnessoh préfend dané’ Le Figéfo que les centaines de
milliers de réfugiés ont été « cﬁassés sur les chemins par I’avance du FPR ». Nous avons
déja mentionné que le verbe « chasser » est inapproprié dans ce contexte. Vers le milieu
du texte, une question de 1’auteur traduit bien son attitude partiale : « S’opposer par la
force au FPR qui les pousse en avant comme les cowboys des westerns poussent devant
eux d’immenses troupeaux de beeufs ou de chevaux? » Dans un ouvrage a propos de
I’implication frangaise au Rwanda, Jean-Paul Gotteux relate le contexte de rédaction de
ces reportages de Jean vd’Ormesson: sollicité par les militaires frangais du Service
d’information et de relations publiques des armées, le Sirpa, ce dernier a fait partie des
nombreux journalistes emmenés avec eux sur le terrain pour couvrir 1’opération
Turquoise. Selon Gofteux, il s’ agit ici d’un cas de « contagion idéologique®* ».

Dans le journal Le Monde du 23 juillet 1994, le reporter Jean-Baptiste Naudet
emploie tout un lexique de la victimisation, parlant de Goma comme d’un « mouroir a
ciel ouvert », puis de 1’épidémie de choléra comme d’une « hécatombe ». Bien que
I’horreur du choléra soii bien réelle, notons que ce dernier mot a pour synonymes
« sacrifice » et « carnage », mettant ainsi ’accent sur ’innocence des malheureuses
victimes. Un peu plus loin, I’intertitre se lit comme suit : « Un ‘exode aux dimensions
bibliques », expression qui sera d’ailleurs répétée dans le texte. Le méme jour, 1’éditorial
de son collegue Jean Marie Colombani fait état de ces « malheureux Rwandais,
successivement victimes d’un génocide [...], d’un exode aux dimensions bibliques, et

maintenant d’une épidémie aux proportions effrayantes ». Tous les Rwandais sont ainsi

2 0p. cit., p. 55.
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mis dans le méme sac, et il s’avére impossible de distinguer entre victimes et bourreaux.
Suit ce fameux passage critiqué par Gotiteux>*® :

Sans doute faut-il se garder de toute naiveté : il n’y a pas les bons d’un coté, les méchants de
I"autre : le FPR tutsi fait le vide autour de lui, est responsable de I’exode, et ne veut laisser rentrer
que les paysans, au prétexte des récoltes, ce qui lui permet d’exclure le retour des intellectuels
hutus : si cela était confirmé, cela rappellerait quelque chose, n’est-ce pas, du coté du
Cambodge...

Dans le cas des agences de presse, une phrase typique de cette période est la
suivante : « Plus d'un million de réfugiés rwandais qui ont quitté leur pays pour le Zaire
voisin sont frappés d'épuisement, de malnutrition, de maladies et de terreur » (La Presse,
23 juillet 1994, PC). Ce genre de phrase est non seulement vague a propos de I’identité
des réfugiés, mais également a propos de la situation sur le terrain. Ailleurs, c;est
I’insistance sur I’horreur de la situation qui prévaut. Par exemple, le 23 juillet 1994, un

texte de La Presse basé sur I’AP, I’AFP et Reuters s’amorce de la fagon suivante :

Un brouillard suffocant ot se mélent la poussiére soulevée par les va-et-vient d’un million de
réfugiés rwandais, les fumées de cuisson et la puanteur des corps en décomposition planent sur les
camps de Goma décimés par le choléra. I.’ampleur du désastre est indescriptible.

Puis le troisiéme paragraphe se lit comme suit :

L’horreur est partout. Parmi les réfugiés, il y a les centaines ou les milliers de ceux qui sont déja
morts, jetés dans les fosses communes ou gisant dans les rues, il y a les agonisants sur le point de
mourir de maladie, de faim ou de déshydratation et il y a les autres, seulement en sursis, qui
continuent de boire 1’eau polluée du lac Kivu.

L’objectif de ce texte est évident : il s’agit de provoquer de la pitié et de I’empathie chez
le lecteur devant I’horreur d’une telle situation.

La désinformation devient plus grave lorsque certains articles portent & confusion
sur les raisons mémes de 1’exode de la population hutu. Tel est le cas dell’extrait suivaht,

tiré de La Presse du 26 juillet 1994 :

8 1bid., p. 51.
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Personne ne peut répondre aux appels de ces enfants. Ils sont les derniéres victimes des massacres
qui ont fait 700000 morts et entrainé I'exode de plus d'un million de réfugiés 3 Goma, au Zaire, en
un peu plus de quatre jours [...] (AP).

A la lecture de ces lignes, ’on pourrait croire que tous ces réfugiés fuient les massacres,
alors qu’en fait ils fuient la victoire du FPR qui a mis fin aux massacres des Tutsi.
Aucune distinction n’est établie entre les victimes du génocide et les réfugiés hutu.

Dans d’autres. cas, c’est le concept méme de génocide qui se voit utilisé & mauvais
escient. Le 29 octobre 1996, un article de La Presse s’intitule : « Le Vatican brandit le
spectre d’un génocide de Hutus au Zaire » (AP. AFP). Dans le méme texte, les
expressions « génocide menagant » et « catastrophe humanitaire » sont toutes deux
utilisées pour référer au probleme des réfugiés. Ce manque de rigueur conceptuelle
perpétue la confusion sur ce qui distingue le génocide des Tutsi de la situation des
réfugiés hutu.

Finalement, le cas de Denis Arcand, journaliste & La Presse, s’avere assez
intéressant dans la mesure ou son discours se raffine d’un article a ’autre. Un premier
article en date du 3 aoGt 1994 laisse croire que les réfugiés en question fuient le génocide,

alors qu’il s’agit principalement de Hutu fuyant le nouveau régime.

Pour aller trouver Marc Gagnon, au camp de réfugiés de Kitalé, il faut parcourir 58 km a partir de
Goma, la ville frontaliére qui a été depuis la mi-juillet la porte d’entrée du Zaire pour un million
de Rwandais fuyant les massacres qui ont fait 500 000 morts dans leurs pays.

Néanmoins, quelques jours plus tard, le reporter québécois fait état de la radio créée par
Reporters sans frontiéres pour contrer la RTLM présente dans les camps (7 aofit). Puis il

parle de la violence dans ces mémes camps et distingue les soldats des anciennes Forces
armées rwandaises (FAR) des autres réfugiés (8 aoft).
La question des réfugiés est a ’origine de discours contradictoires, certains

rigoureux, d’autres tendancieux, démontrant de nouveau le caractére hétérogéne des
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médias et la difficulté pour le lecteur de s’y retrouver. En ce qui concerne les bourreaux,
si certains journalistes sont conscients qu’ils sont présents au sein de la masse des
réfugiés, alors il demeure tout de méme impossible, dans ce cadre précis, d’approfondir et

méme d’aborder leur expérience durant le génocide.

3.3.2.2. Les bourreaux devant la justice

Le deuxiéme cadr¢ de représentation des tueurs rwandais est le cadre juridique. Un
premier constat est que le lexique employé pour parler des tueurs se modifie radicalement
au sein de ce nouveau cadre de représentation. Jean-Pierre Esquenazi, dans le contexte de
sa discussion sur les « cadres » médiatiques, appelle «jeu de langage » tout « parler
pertinent dans un cadre spécifique®*’ ». Ceci nous semble pertinent dans la mesure ot les
textes journalistiques traitant des divers procés adoptent tous un vocabulaire précis et une
structure commune. Par exemple, le 6 avril 1995, Sylviane Tramier du Devoir parle des
tueurs comme de « présumés coupables de génocide et de crime contre 1’humanité ».

Le 7 avril 1995, soit un an jbur pour jour apres le début des massacres, un article
du journal La Presse fournit un compte-rendu du premier proces pour génocide a Kigali.
Les tueurs d’avant y deviennent des « accusés », des « prévenus » ou des « prisonniers ».
Des verbes précis sont également émployés pour référer aux actes des bourreaux, tel
qu’illustré par ’expression suivante: «avoir commis des atrocités». Ensuite, la
présentation des accusés suit un mod¢le précis et récurrent : 1’on mentionne leur age, leur
fonction ou leur statut dans la société, ainsi que le chef d’accusation. Par exemple : « Agé
de 17 ans, illettré, accusé d’avoir assassiné au moins six personnes, il s’est présenté

accompagné de trois avocats [...]. » (AFP) Un autre élément habituel de ce type de

#7 0p. cit., p. 36.
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compte-rendu journalistique est I’attitude effacée des accusés : « Alignés devant lui, les

accusés, calmes, sans manifester d’émotion particuli¢re, n’ont pas dit un mot. »

Le 9 juin 2001, un article de Laurent Houssay de 1’AFP, publié dans La Presse,
reprend 4 peu prés le méme schéma. D‘ans I’amorce, il est question de 1’attitude des
accusés au moment de recevoir leur sentence :

Les quatre Rwandais condamnés par la Cour d’assises de Bruxelles pour crimes de guerre lors
d’un génocide au Rwanda en 1994 sont restés impassibles a la lecture de leur sentence, n’ayant
manifesté aucun regret lors des derniéres heures de leur procés qui a duré huit semaines.

Puis, I’on a droit aux deux paragraphes suivants a propos des accusés. Les éléments
mentionnés précédemment (age, fonction, etc.) sont repris ici, et nous n’en saurons pas

davantage.

Vincent Ntezimana, professeur d’université de 39 ans, a été condamné a 12 ans de réclusion tandis
qu’Alphonse Higaniro, ex-ministre et industriel de 51 ans, était condamné 4 20 ans.

Consolata Mukangango (sceur Gertrude), mére supérieure du couvent ot plus de 5000 réfugiés ont
trouvé la mort, a été condamnée a 15 années d’emprisonnement et Julienne Mukabutera (sceur
Kizito), & 12 années de prison.

Un dernier exemple, tiré de La Presse du 21 octobre 2005, traite d’un proceés

montréalais :

Impeccable dans son complet foncé, Désiré Munyaneza, 38 ans, issu d’une riche famille de
Butare, 1a deuxiéme ville du Rwanda, est resté de marbre durant la dizaine de minutes qu’a duré sa
comparution devant le juge André Denis, de la Cour supérieure.

Encore une fois, il est question de I’age de I’accusé, dé son origine et de son attitude.
Outre le lexique et la structure de présentation des accusés, un deuxiéme constat
est que nombre d’articles et de reportages traitent de diverses perspectives liées a la
justice, mais aucun ne permet véritablement de pénétrer la conscience des tueurs. Par
exemple, un article du New York Times reproduit dans La Presse du 20 avril 2002 fournit
un portrait de Simon Bikindi, accusé par le TPIR d’avoir incité au génocide par le biais
de ses chansons. On y relate son passé, le contenu de ses chansons, mais ’on ne révéle

rien de ses motifs ni aucune déclaration de sa part. Le 30 novembre 1996, un reportage de
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.Denis Arcand (La Presse) traite de la construction d’un systéme de justice au Rwanda, de
la Loi sur le génocide — qui divise les tueurs en trois grandes catégories d’infractions248 —
et des nombreux détenus. Comme tous nient leurs crimes, il sera impossible pour Arcand
d’en explorer la phénoménologie.

Un troisiéme constat concerne justement cette attitude générale des accusés qui
optent pour la négatioh. Comme I’explique Rémy Ourdan le 4 avril 1998 (Le Monde), la
stratégie de défense des accusés est d’essayer de se dégager de toute résponsabilité sans
contester le génocide. 11 s’agit, de plus, d’une défense collective®®, ce qui rend encore
plus difficile toute tentative de compréhension de I’individualité des tueurs. Dans
plusieurs cas, le contexte des procés permet de revisiter le déroulement du génocide par

~ le biais des témoignages. Mais comme il s’agit surtout du point de vue des témoins et des
rescapés, ces récits ne permettent pas d’accéder & la « vérité » du bourreau. Aussi les
journalistes se sentent-ils inconfortables face a ces hommes tout a fait ordinaires qui ont
commis le pire. Raymonde Provencher relate dans Le Devoir du 3 avril 2004 son

incrédulité devant les accusés d’un proces collectif 8 Rubungo (Rwanda) :

Dans une salle sombre et bondée, 22 interahamwe [...] sont sagement assis sur des bancs d’école
devant trois juges et la greffiére, juchés sur ’estrade. [...] Les prisonniers sont habillés d’un short
et d’une chemise rose, comme tous les prisonniers au Rwanda. Les vétements sont propres et bien
repassés. [...] Pendant qu’on lit I’acte d’accusation, je regarde ces visages : des Rwandais
ordinaires, comme ceux que I’on rencontre dans les rues; des jeunes, des moins jeunes, et méme
carrément des vieux : cheveux blancs, visages ridés, écoutant attentivement les chefs d’accusation.
J’ai beau me dire « ces hommes ont violé, tué, pillé; ils ont accompli le pire carnage de I’histoire
mondiale récente [...]. Ces hommes ont laissé derriére eux la mort, la destruction, et des milliers
d’orphelins. Mais j’ai beau les regarder, je ne découvre rien de spécial. Des hommes bien
ordinaires. »

Ainsi, la question se pose toujours : que se cache-t-il derriére tous ces visages ordinaires?

8 1) planificateurs et dirigeants, 2) meurtriers ordinaires, 3) sévices ayant entrainé des lésions non
mortelles et destruction de propriété.

¥ Par exemple, un manuscrit négationniste a été rédigé par vingt détenus, dont I’historien Ferdinand
Nahimana.
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En pfus d;éproﬁvér de la difﬁculté a comprendre les agissements des bourreaux
dans le cadre judiciaire, certains journalistes se retrouvent méme a relayer leur position
négationniste. Le 19 novembre 1996, Jooneed Khan (La Presse) relate la position de Me
Luc de Temmerman, un avocat belge qui a défendu certains accusés devant le TPIR.
Comme I’explique Khan, la stratégie de ce dernier « consiste a démontrer que le génocide
a été commis par le FPR tutsi depuis son invasion du Rwanda a partir de 1’Ouganda en
octobre 1990, et que les Hutus en 1994 n’ont fait que de la 1égitime défense ». Or, cette
position négationniste et méme révisionniste n’est jamais remise en question par Khan.
Du reste, le titre de I’article est le suivant: « Au fait, il a commencé comment le
"génocide" au Rwanda? » Notons le fait que les guillemets semblent remettre en question
la notion méme de génocide...

Le méme jour, Frangois Brousseau du Devoir cite la méme source, illustrant ce
mouvement en concert de la presse dont il a été question en début de chapitre. Brousseau
introduit ’avocat comme ceci: « Luc de Temmerman, un avocat belge chargé de la
défense de certains "génocidaires" de 1994, est un passionné de la cause hutue, peuple
"diffamé" selon lui ». Dans ce passage, le ton du journaliste semble empreint de
sympathie pour la sourcé. Puis, aprés avoir présenté la position de 1’avocat, dont on
connait maintenant la teneur, il la commente ainsi : « Vrai ou faux? On pourra peut-étre
en avoir une idée a la fagon dont le pouvoir rwandais actuel, & dominante tutsie, traitera
les centaines de milliers de Hutus qui viennent de rentrer au pays. » Loin de réfuter les
propds de I’avocat, Brousseau suggeére méme que I’on évalue la vérité historique du

génocide par ce qui se passera dans le futur. En revanche, quelques mois plus tard, soit le
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19 juillet 1997, Bfousseau rédigéra un é&itorial Béaucoup plus nuancé, dané lequel il
reconnaitra entrebautres la réalité du génocide.

La réaction habituelle des génocidaires dans le contexte juridique est de garder le
silence. Non seulement les aveux se font-ils au compte-gouttes, mais encore
n’apparaissent-ils que plusieurs années aprés le génocide. Dans Le Devoir du S septembre
1998 (AFP), un é:rticle fait état de la condamnation de Jean Kambanda a la réclusion a
perpétuité. Kambanda fut le premier accusé a avouer sa culpabilité, mais il «n’a fourni
aucune explication pour sa participation volontaire au génocide, et n’a exprimé aucune
contrition, regret ou sympathie pour les victimes », explique le président du tribunal cité
dans I’article.

Dans La Presse du 30 octobre 1999, un article signé Marie-Claude Malboeuf
offre un portrait de Georges Ruggiu, le seul Européen — et seul Blanc — a avoir participé
au génocide en tant que journaliste & la RTLM. L’amorce insiste sur son origine
européenne et annonce qu’il est passé aux aveux, « racontant pendant 40 heures comment
il s’est laiésé happer dans un complot qui a fait 800 000 morts au printemps 1994 ».
Comme il est impossible de rapporter 40 heures de récit dans un simple article, Malboeuf
entreprend de résumer le tout. Elle présente ci’abord I’accusé comme un ancien
fonctionnaire de la sécurité sociale belge, un «homme instable» ayant «des
problémes d’identité », et qui aprés avoir décidé de s’établir au Rwanda est devenu
journaliste & la RTLM. Dés lors, le jeune B'elge vit grace au régime en place et persiste
dans ses fonctions en dépit des massacres. L’opportunisme semble donc avoir €t€ un
facteur de taille dans le cas de cet homme. A la fin du génocide, il s’enfuira avec les

autres au Zaire, puis au Kenya. Ce résumé, bien qu’intéressant, s’avére en fait insuffisant
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pour qui veut véritablement saisir ce qui péusse un homﬁe a‘lv’agir’ de la softe. Et les‘
quelques motifs invoqués ne permettent pas dé capter toute la complexité d’une telle
situation existentielle.

Le 3 avril 2004, Marc Thibodeau est & Kigali pour le compte de La Presse. Afin
de dénouer I’impasse des prisons surpeuplées, le gouvernement rwandais encourage
fortement les prisonniers qui désirent accélérer le traitement de leur dossier ou obtenir
une réduction de peine a passer aux aveux. L’un de ces prisonniers, Janvier
Ntamugabumwe, déclare : <{ Je n’avais pas de paix intérieure. J’ai décidé de dire toute la
vérité. » Voici son récit, assumé par le journaliste sous forme de discours indirect :

D’une voix calme, il raconte avoir frappé d’un coup de machette un Tutsi qui avait été appréhendé
a une barricade de la capitale au cours du génocide.

Le geste, assure-t-il, n’était en rien motivé par la haine ethnique, mais plutdt par le fait que
I’homme lui avait dérobé de I’argent a I’occasion d’une partie de cartes.

Dans cet extrait, I’on retrouve d’abord les faits, puis le motif du crime (plut6t que la haine
ethnique, il s’agit plutét de vengeance personnelle rendue possible dans un contexte
d’impunité totale). Un autre prisonnier, Mathias Mboneko, affirme avoir fait partie d’un
groupe de miliciens, mais il nie avoir tué : « J’avais peur d’étre éliminé si je ne semblais

pas me rallier & eux.» Mais ces accusés sont-ils dignes de foi? Comme I’indique

Thibodeau :

Les aveux, souvent partiels, doivent étre confrontés avec les souvenirs. des familles. des victimes
lors de procés populaires — les Gacacas — sur lesquels mise le gouvernement pour venir a bout de
cet imbroglio judiciaire.

Le 7 décembre 2005, Marion Van Renterghem du journal Le Monde publie justement un
texte assez singulier a propos des gacaca. Le récit d’un premier accusé y est relaté sous

forme de discours direct et indirect.

« A tous je demande pardon, commence-t-il. Je vais vous dire ce que j’ai fait. »

C’était ici méme, A I’endroit précis ot se tient la gacaca. « L attaque » avait commencé, ordonnée
par on ne sait qui. Des Tutsis tentaient de s’échapper. L’accusé ne s’encombre pas de mots : « Il 'y
avait une maman qui s’enfuyait. Alors on est tous allés vers elle et on lui a coupé la téte. »
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Murmure dans ’assemblée. L’accusé reprend, impassible : « Il y avait aussi un bébé mort. Je me
suis approché pour le voir mais ce n’est pas moi qui I’ai tué. Voila tout ce que j’ai fait. »

Alors que le lexique employé a une connotation guerriére (« attaque »), 1’utilisation du
«on » est favorisé sauf dans le cas ou le « je » est innocent. Les « hommes intégres » lui

posent alors des questions et un dialogue s’amorce.

- Je n’ai pas tué I’enfant. Pour ce qui est de la maman, je lui ai donné un coup de machette sur le
cou. Mais ¢’est un autre qui a fini de lui couper la téte.

[...]

- Tu n’es pas clair. Tu es connu ici. Beaucoup de gens t’ont vu avec ta machette pleine de sang
frais. Tu n’as pas pu tuer seulement cette maman. Dis-nous combien de Tutsis tu as tués, et qui.

- Je vous dis que j’ai pourchassé, tué, pillé. D’ailleurs, 'un des tueurs qui m’accompagnaient est
ici, dans ’assemblée. »

L’homme accepte finalement sa responsabilité individuelle, mais dénonce aussitdt
quelqu’un d’autre pour ne pas étre seul dans le crime.

Le cadre de représentation juridique présente quelques traits distinctifs: ’on y
retrouve un lexique particulier et une structure commune, ’attitude des tueurs y est
principalement la négation, et dans le cas des rares aveux rapportés dans les journaux, les
propos sont instructifs mais tout de méme insufﬁsants. pour comprendre la

phénoménologie de 1’acte génocidaire.

3.4. Quelques conclusions

Au terme de ce troisiéme chapitre, plusieurs conclusions ressortent quant a la
représentation du génocide des Tutsi au sein de la presse écrite frangaise et québécoise.
Le discours journalistique repose sur deux opérations consécutives: la sélection de
P’information a diffuser, puis sa mise en forme narrative. Aussi avons-nous procédé 3 une
-analyse quantitative du corpus, puis a une analyse qualitative. Nous avons d’abord. tenté
de cerner le contexte de production de ce discours, c’est-a-dire les conditions au sein

desquelles le journaliste doit exercer son métier. Le journaliste, en tant que professionnel
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de la communication, se doit de « rapporter 1’événement » de la fagon la plus exacte -
possible. Quoique le critére d’objectivité ait longtemps défini le métier, ’on se rend
compte que ce qu’offre le journaliste n’est pas la réalité, mais bien une représentation de
la réalité. Puisqu’il s’agit d’un métier déterminé par plusieurs contraintes et divers cadres
organisationnels, il s’agit toujours de faire des choix, et donc d’exercer sa subjectivité.

En ce qui a trait a I’analyse quantitative du corpus, un certain nombre de points
sont a retenir. Tout d’abord, 1’on observe que le nombre total d’articles et de reportages
différe d’un quotidien a I’autre. Le Québec fait piétre figure au niveau des reportages, car
seule Michéle Ouimet de La Presse s’est rendue au Rwanda durant le génocide, contre
plusieurs journalistes frangais, tant pour Le Monde que Le Figaro. En revanche, la
distribution des textes a travers le temps s’avere similaire, les quatre quotidiens publiant
la moitié de leurs articles en 1994 et 1995. Au niveau du contenu, 1’on ne peut ignorer la
diversité des angles d’attaque, mais I’on constate également une forte dominance de
certains sujets vedétfes; soit le déroulement de la guerre et du génocide, la question des
réfugiés, la justice et le role de la France pour les quotidiens frangais. Des principes
communs guident ainsi les journaux dans la sélection du contenu a diffuser. L’univers du
joumalismé est d’abord celui du temps présent, de 1’actualité. La sélection des faits
dépend intimement de 1a notion « d’événement » et de la définition de ce que constitue
une « nouvelle ». Si I’on ajoute a ces prémisses les contraintes de temps et d’espace, 1’on
constate que les journaux finissent par adopter un méme comportement quant au tri de
I’information, ce que Bourdieu nomme la « circulation circulaire de I’information ».

L’analyse qualitative du corpus suggére plusieurs similarités quant & la mise en

forme narrative du génocide, mais également plusieurs différences. Du c6té de 1’écriture
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-a distance, nous avons pu constater les effets pemicieux d’une trop grande dépéndance- _
des journaux envers les grandes agences de presse. Nous avons également observé que
malgré certains phénoménes d’ensemble — comme la confusion des premiers jours,
I’incompréhension de I’histoire rwandaise et des identités hutu et tutsi, un langage qui
déforme la réalité sur le terrain et dénature les crimes commis, ainsi que le lieu commun
de la folie — le discours journalistique ne peut étre qualifié d’homogene. En effet, Le
Devoir a offert un contenu éclairé durant la premiére semaine du génocide. De plus,
quoique certains journalistes se soient laissés séduire par la propagande des génocidaires,
le rapport avec les discours officiels varie énormément au sein du discours journalistique.
En ce qui concerne les récits des massacres, deux faits sont a retenir: la présence
d’instances narratives multiples et le caractere collectif du crime, les bourreaux étant
toujours représentés en groupe. Du coté des reportages, notre lecture a suivi le parcours
des reporters en terre rwandaise. L’arrivée au Rwanda les bouleversa tellement qu’ils
insistérent sur la description des cadavres et sur leur expérience vécue. L’étape suivante
fut bien sir de donner la parole aux témoins et aux rescapés : leurs récits sont de type
factuel et le bourreau y est représenté de fagon collective. Une demiére étape, franchie
par seulement quatre reporters frangais, fut le contact direct avec les bourreaux. Que
seulement quatre reporters se soient directement intéressés aux bourreaux est déja
révélateur, mais le fait qu’il s’agisse surtout de bourreaux qui sont aussi des grandes
figures d’autorité ’est également. Qu’il s’agisse de ’abbé Wenceslas Munyeshyaka, du
chef des milices Robert Kajuga, du sous-préfet de Kibuye ou de la ministre Pauline
Nyiramasuhuko, I’attitude est 1a méme : 1’on nie les crimes ou 1’on tente de les justifier &

I’aide de plusieurs des éléments de rhétorique. Seul Patrick de Saint-Exupéry, pour le
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compte dubF igaro, a interrogeé des exécutants, soit un policier et uh instituteur hutu. Mais
Saint-Exupéry n’échappe pas au négationnisme ambiant. Car bien que ces quelques
entretiens avec des génocidaires soient trés instructifs, le reporter se voit tout de méme
acculé devant un mur infranchissable; celui de I’impénétrable conscience du bourreau,
qui ne peut ni ne veut se confier au journaliste. L’écrivain réussira-t-il a franchir ce mur
et & cerner 1’expérience du bourreau dans toute sa complexité humaine et sociale?

Nous avons finalement tenté de cerner la représentation du bourreau au sein de
deux cadres scripturaires post-génocidaire : la question des réfugiés et celle de la justice.
La situation des réfugiés fut a I’origine de discours fortement contradictoires, les uns
traitant des réfugiés comme un groupe hétéroclite comprenant entre autres la majorité des
tuéurs, les autres procédant a une victimisation systématique et presque révisionniste de
cette population hutu en exode. Mais rien qui conduise a une réelle appréhension de
I’expérience du bourreau durant le génocide. thnnamment, le cadre de la justice n’offrit
pas plus de réponse, étant donné le silence prévisible des tueurs et leur attitude
négationniste.

Le discours journalistique est donc loin d’étre homogéne, son contenu dépendant
de plusieurs facteurs tels que la distance entre le rédacteur et les .événem_ents, le genre de
texte, ainsi que 1’interprétation des événements par chacun des journalistes. En revanche,
peu importe ces facteurs, il semble impossible, via le discours joufnalistique, de percer le
mystére de I’ame des bourreaux et de comprendre ce qui put conduire chacun d’eux a

commettre de tels crimes.
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Chapitre 4 : Génocide et littérature

Contrairement au métier de journaliste, celui d’écrivain semble a priori exempt de toute
contrainte. L’écrivain jouit indubitablement d’une plus grande liberté que le
professionnel de la communication, qui doit rapporter « I’événement » en obéissant aux
diktats de I’actualité et de la concurrence. Alors que le journaliste se voit imposer, jour
apres jour, des événements précis, I’écrivain peut prendre son temps et choisir celui qui
I’inspire ou I’interpelle. Qu’il s’agisse d’une commande ou d’une initiative personnelle,
I’écrivain choisit d’écrire a propos du génocide.

Par conséquent, 1’on remarque aisément que le discours littéraire participe d’une
temporalité inverse de celle du discours journalistique : si la majorité des articles de
journaux paraissent en 1994 et 1995, il faut attendre 1998%° pour que les écrivains se
penchent finalement sur le génocide. Et plus les années passent, plus la production
littéraire et artistique en général se fait abondante. Ce laps de temps, essentiel a la
gestation de I’ceuvre littéraire, aura permis aux auteurs de jouir d’un certain recul face a
I’événement et de laisser le champ libre a une profonde réflexion.

En revanche, la représentation littéraire d’un événement aussi sensible qu’un’
génocide impose une certaine éthique scripturaire, c’est-a-dire une attitude générale
§isant le respect des victimes, des rescapés et de la « vérité » du génocide. Ethique qui
vient mettre un bémol a cette habituelle toute-puissance créatrice de I’écrivain et qui
suggere des contraintes d’un autre ordre, liées a 'utilisation de la fiction pour accéder a

une autre forme de « vérité ». Devant ce crime qui surpasse tous les autres, le romancier

2011 y aura d’abord Pinitiative de Fest’Africa, initiée en 1998 et dont les ouvrages furent publiés en ’an
2000, puis Gil Courtemanche (2000), Benjamin Sehene (2005), ainsi qu’une importante production
artistique dans tous les genres.
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se éent tiraillé enfre ébn ééntimeﬁf d’impuissvance et la nécessité de dire la violence
hﬁmaine. De plus, rappelons que nombre de ces écrivains ont décidé d’écrire de la fiction
en réaction au discours journalistique.

Dans le chapitre qui suit, nous présenterons d’abord le contexte de production des
ceuvres de notre corpus. Cette premiére section comprendra plusieurs réflexions a propos
de l'origine de ces ouvrages, de la question de I’indicible, de 1’écriture du tiers, de
I’écriture comme rituel funébre et du devoir de mémoire. Deuxiémement, nous
réfléchirons au fait que I’écrivain est un explorateur de I’existence et que les personnages
fictionnels permettent au lecteur de mieux appréhender et ressentir un crime d’une telle
nature. Finalement, nous passerons a l’analyse des textes proprement dits. Nous
constaterons d’abord qu’il existe des rapports ambigus entre fiction et journalisme. Puis
nous démontrerons que 1’écriture du génocide est une écriture qui s’interroge sur sa
propre légitimité. Enfin, nous analyserons chacune des ceuvres afin d’en dégager les
aspects les plus importants en regard de notre problématique de la représentation du

génocide et de ses bourreaux.

4.1. Contexte de production : I’écrivain face au crime ultime

4.1.1. Diop et Waberi : 1a commande de Fest’Africa

Dans notre corpus, 1’on retrouve quatre écrivains. Les deux premiers, Abdourahman
Waberi et Boubacar Boris Diop ont écrit sur le Rwanda dans le cadre d’un projet collectif
initié¢ par les organisateurs d’un festival littéraire frangais. La premiére édition du Festival
africain de Lille — ou Fest’Africa — a vu le jour en 1993. Cet événement culturel
d’envergure, qui a lieu chaque année depuis, a été fondé par deux journalistes d’origine

africaine : Nocky Djedanoum, originaire du Tchad, e¢ Maimouna Coulibaly, de Cote
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d’Ivoire. Ces derniers s’étaieﬁt rencontrés durént ieuré étudés él’Ecole de journalisme de
Lille. Le festival, explique Mmé Coulibaly, « est né d’un sentiment de décalage®' » entre
leur soif de littérature, de musique et de spectacles africains, et I’inexistence d’une telle
vie culturelle dans la région. Découragés devant la trentaine d’ouvrages africains stockés
dans une réserve dé la Fnac et du Furet, les deux étudiants décidérent d’organiser un
événement annuel afin de mieux faire connaitre les artistes et écrivains africains
contemporainszsz.

Dés le départ, Fest'Africa fit acte d’une vocation pluridisciplinaire : la littérature
se tient au sommet de la pyramide, mais sont aussi inclus lbes arts plastiques, le théatre et
méme la musique. Aprés quelques années, le festival est méme devenu un agent de
production littéraire, révélant ou accompagnant de nouvelles plumes africaines. C’est
ainsi qu’en 1998, quatre ans apres le génocide au Rwanda, les organisateurs du festival
réunirent dix écrivains d’origine africaine, dont deux Rwandais et Nocky Djedanoum lui-
méme, qui tous décidérent d’écrire sur le sujet du génocide. Résultat : des ouvrages
littéraires représentatifs de presque tous les genres, de la poésie au roman, en passant par
’essai et le témoignage. Comme 1’explique Boubacar Boris Diop, 1’idée avait germé dés
1995, mais les autorités rwandaises demeuraient réticentes a l;idée d’accueillir dans leur

53 Aprés maintes discussions, le

pays des écrivains financés par la Fondation de France
groupe put finalement séjourner au Rwanda en juillet et aott 1998. A cette occasion, les

auteurs ont pu visiter les sites mémoriels du génocide, discuter avec des ONG et

rencontrer plusicurs associations. Ils s’entretinrent avec plusieurs rescapés et quelques

5! Carmen Babéla. « Interview de Maimouna Coulibaly », in 4mina, avril 2002. [En ligne]

zlstztp://www.arts.uwa.edu.au/aﬂit/AMINACoulibalvMZOOZ.html. Page consultée en mars 2006.
Ibid.

3 Diop (2007). Op. cit., p. 21.
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détenus accusés d’avoir participé aux massacres>*. Puis, en 2000, vdeux' éditbionsbdu.
festival présentérent les ceuvres de ce projet intitulé « Rwanda : écrire par devoir de
mémoire » : d’abord une édition rwandaise, du 27 mai au 7 juin, puis les rencontres
lilloises, du 4 au 11 novembre.

La particularité d’une telle initiative réside dans le fait que les organisateurs du
festival ont non seulement décidé de faire rayonner la littérature africaine, mais aussi
d’intervenir dans le processus méme de création littéraire, en investissant les écrivains de
cette commande hors de I’ordinaire. La démarche était proprement inusitée : les écrivains
devaient se rendre en&emble sur le lieu d’une tragédie pour en rapporter chacun un récit
de fiction. Tel que rapporté par Diop, les écrivains ont accueilli avec enthousiasme cette
proposition de se rendre au Rwanda, « mais non sans un vague malaise™ ». Pourtant, si
le génoéide pouvait d’abord interpeller ces derniers en tant que simple théme littéraire a
explorer, leur intérét se sera vite transformé en injonction a la vue des sites
d’extermination de Nyamata, Ntarama et Murambi, ou jusqu’aujourd’hui les cranes et les
ossements des victimes sont exposés pour aséufer la mémoire et contrer les théses
révisionnistes. En effet, ces visites déterminérent de facon définitive le besoin de chacun
d’écrire non tant pour les morts qu’a partir de leur silence obligé, de leur langue a jamaié
muette. Ces espaces funébres devinrent pour les écrivains le lieu de 1’intériorisation du
« devoir de mémoire » et, dans leur cas, du devoir d’écriture. Car comme le dit Boubacar

Boris Diop, la véritable « commande » est devenue celle des morts®®.

Cette injonction & la mémoire et & I’écriture surgit également du sentiment de

culpabilité et de colére face a la prise de conscience de la profonde indifférence des

5% Ibid, p. 22.
55 Ibid., p. 23.
% Coquio (2004). Op. cit., p. 151.
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intellectuels occidentaux, et méme africains, envers les crimes perpétrés. au Rwanda. :
Rappelons ici les paroles de Diop, citées dans I’introduction de ce mémoire, a propos du
fait que « délibérément ou non, les grands médias n’arrivent a produire que du
contresens™’ ». Dans le cas des écrivains sollicités par le festival, les mois de réflexion
passés au Rwanda bouleversérent littéralement le regard qu’ils portaient auparavant sur
I’histoire de leur continent. Soudain se vit éveillée la conscience qu’ils disaient eux-
mémes endormie, dans la mesure o le génocide marque un point tournant dans les
annales africaines en termes de violence politique et raciale, de destructivité coloniale et
de désastre humain®®. Les propos suivants de Boubacar Boris Diop illustrent bien cetté

rupture :

Je comptais m’abriter derriére le journalisme et esquiver la nécessité d’une fiction et d’un
engagement profond. [...] Et j’arrive sur place : au bout d’une semaine, je me rends compte que
I’on m’a caché un million de cadavres [...], que le monde entier s’en foutait mais que 1’endroit du
monde ou I’on s’en foutait le plus, ¢’était 1’Afrique, que moi, écrivain, journaliste, philosophe,
intellectuel en quelque sorte, je n’avais rien compris. [...]. J’ai eu soudain cette rage, ce sentiment
de colére et je me suis dit que franchement c’était vraiment le moment d’écrire, de comprendre

R . I3 . 2.
pourquoi nous sommes tombés si bas>”.

La douleur, I’incompréhension et le sentiment de perte ne concernent donc pas
que les Rwandais. La nécessité de comprendre et de participer au travail du (ieuil et de la
mémoire transcende les frontiéres du pays concerné pour atteindre les intellectuels
africains au plus profond de leur conscience. Tous les textes issus de Fest Africa gardent
ainsi la trace des visites faites par les écrivains dans les sites d’extermination, et chacun

peut étre considéré comme la «traduction des hantises que ces visites ont en chacun

260

déclenchées™ ». Comme 1’explique Nocky Djedanoum :

Au départ, nous voulions mettre les pieds sur une terre de pélerinage. Se recueillir et comprendre.
Faire un travail contre 1’oubli. Peut-&tre en écrivant un texte collectif. Il n’y avait rien de précis. Il

257 Mongo-Mboussa. Op. cit.

>3 Ibid., p. 137.

29 1bid., p. 139-140.

260 Coquio (2004). Op. cit., p. 151.
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fallait d’abord y aller, comme un témoignage de solidarité, comme un partage de deuil. Et sur
place, chacun s’est engagé pour un livre®®’.

11 est vrai, comme I’indiquait Josias Semujanga en 1992, que le roman a toujours
rempli une fonction importante « dans la connaissance des phénomenes sociaux de fagon
générale et de maniere spécifique en Afrique ». Le roman africain, «source de
connaissances sur 1’histoire africaine contemporaine », est devenu « I’espace privilégié
ol s’inscrit ’ensemble des discours sociaux contemporains®® ». Dans le méme esprit,
Jacques Chevﬁer affirme que le roman « est beut-étre de tous les arts celui qui participe
le plus étroitement des phénomenes sociaux qu’il a pour objet a la fois de traduire et de
révéler”™ ». En revanche, le génocide des Tutsi marque un véritable point tournant dans
I’histoire africaine et force les écrivains a reconsidérer le rdle dé la littérature. Selon
Coquio, il «a donné lieu a une réflexion africaine sur le destin africain » et a conduit
I’écrivain de ce continent a « reformuler la traditionnelle notion d’engagement que
plusieurs décennies d’afropessimisme lui ont souvent fait ranger au placard™® ».
Boubacar Boris Diop exprime ainsi ce tournant :

Un génocide, c’est un point de rupture. C’est vraiment le moment ou on s’arréte et ou ’on dit
qu’un continent peut basculer dans le néant, si I’on s’accommode de cela. [...] Nous sommes dans
des sociétés orales ou écrire améne quelque chose d’un peu pervers. Mais nous écrivons quand
méme pour pouvoir étre libres et quand on nous dit « engagez-vous dans telle cause », nous nous
braquons. Mais autant les €crivains suspectent la notion d’engagement, autant ils la respectent

[...].

%61 Sylvain Marcelli, propos recueillis par (2000). « Rwanda, mémoire d’un génocide. Le partage du

deuil », in http://www.interdits.nets/2000nov/rwanda2 .htm . Page consultée le 14 novembre 2005.

%62 Josias Semujanga (1992). « La littérature africaine des années quatre-vingt : les tendances nouvelles du
roman », in Présence francophone, no. 41, pp. 42-43.

263 Jacques Chevrier (1999). La littérature negre. Paris, Armand Colin, p. 102.

%4 Op. cit., pp. 138-139.
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Le génocide au Rwanda, ajoute-t-il plus loin, pourrait méme constituer « une étape
supérieure dans l’engagement », dans la mesure ou celui-ci présente un caractere

universel®®’.

4.1.2. Courtemanche et Sehene : une initiative personnelle

Les ouvrages de Gil Courtemanche et de Benjamin Sehene ne sont issus d’aucune
commande particuliére, si ce n’est le désir de raconter le génocide par le biais de la
fiction. En revanche, un point de jonction fondamental entre ces deux auteurs et ceux

mentionnés précédemment est ce sentiment de frustration face au discours journalistique.

En octobre 2000, Gil Courtemanche se confie ainsi 2 la journaliste Isabelle Hachey :

I’étais convaincu que seule la fiction pouvait répondre a la nouvelle donne mondiale. Pour moi, le
journalisme tel qu’il se pratique actuellement est totalement impuissant a expliquer ce qui se passe
dans le monde, parce que les conflits sont trop complexes. Il faudrait publier deux pages
complétes par jour sur un événement alors qu’on ne lui consacre qu’un article  la fois™®,

Voila pourquoi, afin de raconter le destin d’une dizaine de Rwandais avec lesquels il
s’était lié¢ d’amitié en 1992 lors du tournage d’un documehtaire sur le sida, et qui, pour la
plupart, ont été tués durant le génocide, il a choisi le roman. « C’est en leur nom que le
journaliste, ébranlé, a voulu parler®® », écrit Hachey. Renongant aux voies médiatiques
traditionnelles, « trop froides, trop techniques, trop abstraites®®® », il a produit un roman
hybride, mi-documentaire, mi-fiction. Voici ce qu’il affirme a propos des personnages de

ceroman :

Je n’ai pas inventé leur dignité, ni leur plaisir, mais seulement les formes qu’ils ont pu prendre. Je
leur ai donné des paroles, mais je sais que ces paroles étaient dans leur téte. A la limite, aucun des
personnages n’a réellement fait ce que j’écris dans le roman, mais si on en fait une autre lecture,
tout est absolument vrai’®’.

263 Cité dans Ibid.
26 Tsabelle Hachey, La Presse, 22 octobre 2000, p. Bl.
267 -
Ibid.
28 Ibid,
% Ibid.
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De plus, dans le préambule du roman, il explicite de nouveau son approche littéraire :

Ce roman est un roman. Mais c¢’est aussi une chronique et un reportage. Les personnages ont tous
existé et dans presque tous les cas j’ai utilisé leur vrai nom. Le romancier leur a prété une vie, des
gestes et des paroles qui résument ou symbolisent ce que le journaliste a constaté en les
fréquentant. C’est pour mieux dire leur qualité d’hommes et de femmes assassinés que j’ai pris la
liberté de les inventer un peu””.

L’ceuvre de Courtemanche est le résultat de cette double posture du journaliste
devenu romancier, et dont la fiction est a ce point inspirée du réel qu’il juge bon de
s’adresser au lecteur au préalable de toute lecture. Tout comme Diop et Waberi,
Courtemanche semble avoir une responsabilité particuliére envers les victimes. Aussi
entreprend-il, au seuil de son discours, de commenter les rapports entre celui-ci et une
certaine « vérité » historique — ou journalistique.

Le parcours de Benjamin Sehene est 1égérement différent de celui des trois autres
auteurs considérés jusqu’a présent. Ecrivain d’origine rwandaise, fils de notables tutsi, il
a di s’exiler en Ouganda dés 1963, afin d’échapper aux premiers massacres de Tutsi dans
son pays. Commence alors une vie d’exil entre ’enfance en Ouganda, des études
universitaires a Paris et plusieurs voyages en Europe. Pendant ce temps, au Rwanda, les
événements se précipitent et le génocide commence. Ebranlé par les massacres, il décide
de retourner au Rwanda pour témoigner et faire connaissance avec le sol natal. Cing ans
plus tard, en 1999, parait un premier ouvrage issu de sa plume, un essai intitulé Le piége
ethnique. Dans cet ouvrage, Sehene dénonce entre autres la couverture médiatique du
génocide et raconte que ’idée d’aller au Rwanda lui est venue en regardant le journal
télévisé.

Au plus fort du génocide, un homme a lunettes, corpulent et présenté comme une sorte d’expert de
I’ Afrique, parlait de la haine ancestrale, de la vieille rivalité tribale entre Hutus et Tutsis comme
étant a D'origine des massacres en cours. « Les Tutsis sont d’ailleurs probablement venus de
I’actuelle Ethiopie, disait-il. Ils ont assujetti et dominé les Hutus pendant des sidcles, jusqu’a la

20 Op. cit., p. 9.
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révolution sociale de 1959.» Ainsi, par ces quelques mots, «’expert» perpétuait le mythe
ethnologique souvent utilisé pour expliquer et justifier la tragique histoire du Rwanda
contemporain. FEtait-ce parce qu’il s’adressait au public frangais qui jusque-1a ignorait tout du
« pays des mille collines »? Et le présentateur, qui certainement ne connaissait rien du Rwanda, ne
lui demanda pas pourquoi les Hutus du Nord tuaient les Hutus du Sud ni pourquoi les deux ethnies
partageaient la méme langue, le méme territoire et avaient des coutumes et des croyances
similaires. Le journaliste ne s’interrogea pas sur les causes de I’absence de massacres avant 1959,
préférant demander ce que pouvait faire la communauté internationale pour le Rwanda. Son
ignorance sur le sujet provoqua chez moi de 1’agacement doublé d’un sentiment de culpabilité :
¢’est & ce moment précis que me vint I’idée de retourner dans mon pays d’origine afin d’étre moi-
méme confronté a la réalité et de pouvoir peut-étre en éclairer les autres. La guerre et les
massacres la-bas étaient toujours commentés par des étrangers : des journalistes, des politologues,
des ethnologues et des « humanitaires » occidentaux dont la connaissance et I’appréciation du
conflit ne pouvaient étre, au mieux, que complaisantes, étant donné leurs interprétations erronées
de la société rwandaise depuis le début de la colonisation®”".

Par la suite, désirant aborder «les thémes du mal et de 1’ambivalence

humaine®”?

», il se tourne vers la fiction, mais une fiction elle aussi fortement inspiréé de
la réalité & représenter. En effet, Le feu sous la soutane®” est le récit introspectif d’un
prétre hutu pendant le génocide, un personnage qui semble correspondre au cas du pére
Wenceslas Munyeshyaka, évoqué dans le chapitre précédent. L’intérét de Sehene pour ce

 prétre est d’ailleurs manifeste puisqu’il a écrit un article 4 son propos dans Rue89*’*, un
site d’information interactif créé par des journalistes dont plusieurs sont issus du
quotidien frangais Libération.

. Le rapport intime entre réalité et fiction chez les quatre écrivains de notre corpus
suggere la question suivante : doit-on, et peut-on, représenter le génocide par le biais de

la littérature, et plus particuliérement de la fiction? Le génocide des Tutsi ne serait-il pas

« indicible », ¢’est-a-dire irreprésentable?

2! Benjamin Sehene (1999). Le piége ethnique. Paris, Dagorno, p. 29.
272 ywww.benjaminsehene.com

B Op. cit.

27 www.rue89.com
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4.1.3.La quéstign de l’mdiéible'

Le concept de i’indicible est ’héritier d’une longue tradition philosophique, théologique
et littéraire. Pris au sens absolu, ’indicible se référe a « un modele langagier qui bloque
la translation véridique d’une chose ou d’un fait donné®” ». Mais en fait, il présente une
grande relativité selon les contextes et ses emplois. Dans notre cas, la notion d’indicible
fait état de cette difficulté de penser, mais surtout de dire — et par extension d’écrire — le
génocide. Comment décrire une réalité qui semble elle-méme dépasser la fiction? La
littérature est-elle apte a traduire le pire?

Au lendemain de la Deuxiéme Guerre mondiale, les attitudes des intellectuels
divergeaient fortement au sujet de la possibilité et du bien-fondé de la représentation du
génocide par le biais de I’art ou de la littérature. Selon Theodor W. Adorno, philosophe et
musicologue allemand exilé aux Etats-Unis durant la période nazie, I’art et la poésie

étaient devenus quasiment impensables apres Auschwitz.

Méme la conscience la plus radicale du désastre risque de dégénérer en bavardage. La critique de
"la culture se voit confrontée au demier degré de la dialectique entre culture et barbarie : écrire un
poéme aprés Auschwitz est barbare, et de ce fait affecte méme la connaissance qui explique

pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poémes?’®.

Claude Lanzmann, réalisateur du film Shoah (1985), s’est montré encore plus

catégorique.

L’Holocauste est d’abord unique en ceci qu’il édifie autour de lui, en un cercle de flamme, la
limite a ne pas franchir parce qu’un certain absolu d’horreur est intransmissible : prétendre le faire,
c’est se rendre coupable de la transgression la plus grave. La fiction est une transgression, je pense

profondément qu’il y a un interdit de la représentation”’’.

De I’autre c6té de ce débat entre dire et faire, 1’on retrouve plusieurs survivants,

dont Paul Celan, pocte frangais d’origine roumaine qui non seulement choisit d’écrire

275 Michael Rinn (1998). Les récits du génocide. Sémiotique de ’indicible. Lausanne, Delachaux et Niestlé,

7.
g(’ Prismes. Critique de la culture et de la société. Paris : Payot, 1986. Cité dans Bazié, op. cit.
277 «Holocauste, la représentation impossible», Le Monde, 3 mars 1994. Cité dans Bazié, op. cit..
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aprés Auschwitz, mais- dans la langue méme de .l’aséassin; 1l deviendra 1’un‘ des plus
grands poétes de langue allemandve du’ siécle. Primo Levi, autre grand auteur et survivant,
a écrit quelques-uns des livres les plus importants sur la barbarie moderne, dont Si ¢’est
un homme, en 1947. Levi fut en fait I’'un des premiers a soutenir que le besoin de survivre
et celui de raconter se situent sur le méme plan de primordiale nécessité’’®. Nous
pourrions évoquer bien d’autres figures, dont celle de Jorge Semprun, romancier et
scénariste espagnol, qui apres sa libération attendra 17 ans avant d’écrire un livre
prodigieux : Le Grand Voydge. Celui-ci, quoique autobiographique, intégre la fiction via
les techniques du nouveau roman. « Un roman pour aboutir, paradoxalement, & plus de

vérité encore. Comme s’il lui fallait inventer, en partie, pour dire le plus terrible de

79

1’expérience’” ». A propos de rdle éventuel de la fiction, voici ce qu’affirme Elisabeth

Will, une autre survivante :

Les lignes qu’on vient de lire ne sont qu’une simple énumération de faits, scrupuleusement
conformes 3 la vérité. Cependant, leur pouvoir d’évocation reste imparfait. [...] C’est au
romancier qu’il faudrait faire appel pour orchestrer le schéma de la tragédie, pour faire des coupes
en profondeur qui mettraient le lecteur, ne fiit-ce que pour un instant, dans cette ambiance de
fatigue, d’oppression et de crainte, dans ce jeu alterné de la lassitude, du dégolt et de
P’attachement forcené a la vie. Le tableau serait peut-étre plus diffus, mais aussi plus véridique ;
moins complet, mais tellement plus émouvant. Seul un récit qui serait une ceuvre d’art saurait
restitlzlg)r, dans son évocation ramassée et poignante, ce que fut véritablement notre existence en
enfer™".

Devant la profusion d’écrits ayant pour objectif de raconter le génocide des Juifs,
Coquio fait le constat suivant :

11 est inutile [...] de reconduire les débats oiseux sur la possibilité d’écrire des poemes aprés le
génocide, puisque la capacité d’écrire, et méme sa nécessité vitale, sont attestées chez les grands
témoins d’Auschwitz en dépit des interdits successifs d’ Adorno, Blanchot et Lanzmann. Mieux

vaut se demander comment la littérature peut s’empécher ici de devenir barbare [...1*.

278 pierre Mertens (2003). Ecrire aprés Auschwitz? Semprun, Levi, Cayrol, Kertész. Série «Conférences des
Midis de la Poésie», Belgique, La Renaissance du livre, p. 14.

" Ibid., p.28.

280 Cité dans Alain Parrau (1995). Ecrire les camps. Belin, p. 39.

312004). Op. cit., p. 99.
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Le désir de transmission est manifeste chez les survivants; 2‘1..condit'ion Bién sOr .'q‘ue
I’authenticité de 1’expérience soit, autant que possible, préservée dans le processus. Ce
qui fait dire 2 Semujanga que si I’indicible est une notion a considérer, elle semble
désigner davantage « une limite a ne pas franchir pour des raisons morales ou éthiques ou

de vraisemblance » qu’un véritable refus de parler de 1’événement>®?
p

. Dans un ouvrage
intitulé Ecrire les camps, Alain Parrau se penche justement sur la fagon dont se nouent
" exigence littéraire et exigence de vérité. Il rappelle d’abord que nombre de survivants ont
fait état de « I’intransmissible logé au cceur de 1’expérience concentrationnaire™®> ». Ce
constat a souvent abouti a 1’affirmation de 1’impossibilité de I’ceuvre, a 1’échec nécessaire
d’une transmission de la vérité dans le cadre d’une composition esthétique. Or, comme
I’indique trés justement Parrau, il importe de relativiser cette rupture de la
communication a partir du point d’ancrage suivant : i/ y a des ceuvres, et elles s’emparent

de nous, de par cette puissance du livre qu’évoque Victor Hugo dans 1’extrait suivant.

Tout & coup, vous vous sentez saisi, votre pensée semble ne plus étre a vous, votre distraction s’est
dissipée, une sorte d’absorption, presque une sujétion lui succéde, vous n’étes plus maitres de vous
lever et de vous en aller. Quelqu’un vous tient. Qui donc? ce livre?®*.

Dans cet esprit, un ouvrage de sémiotique der Michael Rinn aborde I’indicible comme une
techné, c’est-a-dire un «art du langage®® », qui par diverses stratégies discursives
actualise malgré tout 1’expérience limite du génocide.

La publication de quantité d’ouvrages a propos de la Shoah, décennie aprés
décennie, prouve bien la nécessité du témoignage, de la mise en langage de cette

expérience ultime de violence humaine. A I’instar de Myriam Ruszniewski-Dahan, nous

282 (2003). « Les méandres du récit du génocide dans L’Ainé des orphelins », in Etudes littéraires, Volume

35,No 1, p. 102.

23 0p. cit., p. 36.

284 Post-scriptum de ma vie. Cité dans ibid., p. 38.
2 Op..cit.
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jugeons que cette littérature est une « victoire incontestable sur ’entreprise nazie qui
misait sur ’oubli » Non seulement I’écriture du génocide recrée-t-elle «les liens
nécessaires a la quéte de 'identité brisés par 1’extermination », mais elle s’érige en

286 5, En revanche, notre réflexion devra

véritable pulsion de vie, en nécessité « vitale
prendre en considération les contraintes particulieres qu’impose un tel contexte sur les

écrivains.

4.1.4. L’écriture du tiers

Ces contraintes sont d’autant plus présentes qu’il s’agit, dans le cas rwandais, d’une
écriture prise en charge non par le rescapé, mais par un tiers n’ayant pas directement vécu
les événements sur le terrain. Jusqu’a présent, la plupart des textes proprement littéraires
qui traitent du génocide des Tutsi sont des fictions écrites par des personnes extérieures.
Comme I’indique Coquio, « I’événement ne saurait s’écrire‘ de la méme maniére chez le
tiers et le rescapé™’ ». Ce constat entraine les questions suivantes : Que devient la réalité
de l’expéﬁence des rescapés et des bourreaux au sein de la « vérité » fictionnelle d’une
ceuvre congue par un tiers? En quoi cette ceuvre reléve-t-elle encore du témoignage?

Ces interrogations sont légitimes et doivent étre présentes 5 I’esprit de tout
analyste. En revanche, Coquio affirme que « ce réle du tiers dans la transmission est une
constante de I'univers génocidaire ». Le tiers, explique-t-elle, « permet au rescapé de se
dégager du face a face mortifére avec le bourreau, c’est-a-dire de s’extraire du temps

hors-temps du meurtre pour inscrire sa survivance, et peut-étre son témoignage, dans une

2% Myriam Ruszniewski-Dahan (1999). Romanciers de la Shoah : si l’écho de leur voix faiblit. Paris,
L’Harmattan, pp. 21-23.
%7 0p. cit., p. 76.
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culture étrang(‘:re288 ». De plus, la fiction littéraire occupe un rdle décisif dans la
transmission de la mémoire du génocide, de par sa nature a la fois sociologique et

esthétique. Voici ce qu’en dit de nouveau Coquio :

[...]1l a déja été souvent constaté qu’un événement terrible émeut davantage le téléspectateur ou
le lecteur que 1’observateur. 11 faut une construction dramatique ou tragique, une scénographie de
la mort et du mal, pour que ce mal soit pergu. C’est pourquoi la traduction artistique d’un
événement a priori infigurable peut contribuer de maniére essentielle 4 sa transmission. Il n’est
donc pas étonnant que le détour par la littérature et la fiction, c’est-a-dire par des tiers, ait été
nécessaire pour faire entendre aussi la voix des témoins directs du génocide®.

Le choix de la fiction est également défendu par Boubacar Boris Diop. « N’écrivez
surtout pas de romans avec nos souffrances », disaient certains Rwandais aux écrivains de
Fest’Africa. A quoi Diop réplique qu’il s’agit justement de « la meilleure fagon d’en
parler, parce qu’un génocide est un phénomene d’une violence extréme, qui le situe
forcément au niveau des émotions ». Il ajoute ensuite :

Et tant qu’il s’agit de dire des souffrances intimes, d’en faire une réalité et non des chiffres
désincarnés, I’auteur de fiction est en terrain connu. J’ai voulu redonner un visage et une dme aux
victimes, pour amener chaque lecteur & se demander : « Qu’aurais-je fait a leur place? » Situer
Paction du roman dans une famille, c’était le plus siir moyen de trouver Monsieur tout le monde
dans son salon et de frapper 13 ol ¢a fait mal, de I’amener & comprendre que les luttes pour le
pouvoir peuvent le plonger un jour ou I’autre dans une situation tout aussi infernale.

En revanche, Diop se dit tout a fait conscient des contraintes qu’impose un tel événement
sur I’écriture romanesque : « Le récit de [Murambi] est dépouill¢ afin que le lecteur n’ait
aucun prétexte pour détourﬁer le regard, jé ne voulais pas le distraire du contenu du livre
par de vains artifices de style® ». L’ écriture du tiers, fictionnelle ou non, se justifie ainsi
par son potentiel évocateur. Mais elle nécessite également une attitude humble et

respectueuse devant I’horrible vécu des Rwandais.

28 1bid., p. 102.
% Ibid., p. 103.
290 Cette citation et les précédentes : Mongo-Mboussa, op. cit.
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4.1.5. Face au deuil impossible : Pécriture comme rituel funébre

L’écriture du tiers, bien loin d’étre démunie, joue un role essentiel en ces lendemains
troubles du génocide. Non seulement les écrivains favorisent-ils la transmission de
1’événement, mais leurs écrits participent également de ce besoin de faire le deuil des
nombreuses victimes, connues ou inconnues. Dans sa dédicace, Gil Courtemanche offre
son roman & ses « amis rwandais emportés par la tourmente »>". Ce deuil, parfois privé
mais aussi public, collectif et presqu’universel de par la nature des crimes perpétrés,
implique un travail sur la mémoire, critére qui s’érige en véritable injonction au sein de
I’opération Fest Africa. Par conséquent, 1’écriture reléve du registre des actes rituels, et

plus particuli¢rement du rituel funéraire.

Selon Jean Maisonneuve, un rituel est: « [...] un systeme codifié de pratiques,
sous certaines conditions de vlieu et de temps, ayant un sens vécu et une valeur
symbolique pour ses acteurs et ses téméins, en impliquant la mise en jeu du corps et un
certain rapport au sacré>” ». Cette définition est utile & notre propos dans la mesure oul la
presque totalité de ses éléments s’applique au phénomeéne que nous étudions. Un festival
littéraire en particulier — ou la publication d’une ceuvre en général —, bien que pourvu
d’une grande liberté, fonctionne selon certaines reégles précises et choisit judicieusement
le lieu et le temps de sa réalisation. Par sa réitération année aprés année, un festival
provoque non seulement une rupture réguliere dans le quotidien, mais il constitue
également un lien social important. De plus, les organisateurs, les écrivains et le public

accordent sans aucun doute une valeur hautement symbolique a I’événement, a preuve,

291 .
Op. cit.

22 Jean Maisonneuve (1998). Les rituels, Paris, Presses universitaires de France, Coll. « Que sais-je? », p.

12. ‘
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i;intérét de 1a critique et le sérieux des écfivains dans leur approche du génocide. 11 est
moins aisé de trouver un paralléle évident pour la mise en jeu du corps, & part le
déplacement qu’implique une présence a I’événement; mais 1’acte d’énonciation contenu
dans I’ceuvre littéraire constitue un mouvement hors de soi, un élan par lequel
s’extériorise la conscience de I’auteur. Pour ce qui est du sacré, il s’agit de consulter
I’ouvrage de Claude Riviére sur les rites profanes. Il y souligne que selon Durkheim la
société elle-méme constitue une source de sacralité, et c’est la socialité du rite qui
constitue son efficacité’. Selon Riviére, I’on doit considérer le rite comme séquence
temporelle d’actions, comme ensemble de roles, comme structure téléologique des
valeurs, comme moyens symboliques ordonnés aux fins a réaliser et comme systéme de

communication®>,

Le rituel funéraire constitue un rite de passage. A ce sujet, I’ethnologue Armold
Van Gennep a stipulé I’existence de trois phases essentielles dans le déroulement habituel
de ce type de rite : la séparation, la marge et la réintégration. La séparation fait référencé’
a I’annonce du trépas et a la réaction qui s’impose, c’est-a-dire I’attribution d’un sens,
d’une signification a la mort et a son héritage symbolique pour la communauté. L’on peut
facilement imaginer & quel point cela est difficile dans le cas d’un génocide d’une telle
ampleur. La deuxiéme phase implique habituellement une période de deuil et la mise en
marge du défunt selon des procédés rituels bien définis. Les survivants accompagnent le
mort au cours de son demier voyage, un trajet marqué par des étapes ou chacun se

5

recueille autour du corps®. Encore une fois, 1’expérience génocidaire opére une

2% Claude Riviére (1995). Les rites profanes, Paris, Presses universitaires de France, p. 26.

24 Ibid, pp. 49-50.

2% Martin Paquet (2005). « Le deuil comme consensus. Les rituels funéraires des responsables politiques au
Canada et au Québec, 1868-2000 », in Bulletin d’histoire politique, Vol. 14, n° 1, pp. 73-88.
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profonde ’rupture dans le c&cle funéraire normal, car encore aujourd’hui 1’on retrouve des
fosses communes et 1’on tente d’identifier les corps pour les remettre aux familles. Les
survivants du génocide, privés des dépouilles mortelles de leurs proches et hantés par les
images des conditions dans lesquelles sont mortes ces personnes, vivent ainsi un véritable
interdit du deuil.

A P’instar de Catherine Coquio, d’aucuns s’interrogeront s’il y a méme « un sens a
parler de "deuil" a propos de ceux [c’est-a-dire les écrivains] qui n’ont perdu 1a que des
illusions, qu’ils soient Africains ou Européens®®». Il n’est pas certain que le deuil
puisse «se partager », surtout dans un contexte de rancune et de malaise nés de
Iindifférence et des responsabilités occidentales dans la tragédie. « A moins que la
reconnaissance de ces responsabilités d’un c6té ne soit essentielle a 1’élaboration du deuil
de 1’autre®’ », précise Coquio. Car la production d’un texte, « donc d’un objet appelé a
circuler hors du cercle tracé par le crime, relaie la mémoire du survivant dans sa charge
inhumaine : celle d’assurer une relation aux disparus, aprés qu’ait été brouillée et effacée
la frontiére entre vie et mort, entre animalité et humanité®® ». Il s’agit 13 de notre propre
intuition, car le travail du deuil nécessite d’aborder tous les aspects du génocide qui
débordent des frontiéres r\;vandaises. Et comme le dit si bien Boubacar Boris Diop : «le
génocide, c’est la part d’universalité dans I’Histoire moderne du Rwanda®” ».

Les écrivains de Fest’Africa ont & plusieurs reprises évoqué le pouvoir de la
littérature en termes de deuil et d’espoir. Rappelons cette citation de Waberi évoquée

précédemment : « On se dit que ce qui a €t€ défait hier par le pouvoir mortifére de la

2% (2004). Op. cit., p. 75.
2T1bid., p. 75.

8 Ibid., p. 105.

9 Cité dans ibid., p. 139.
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plume [c’est-a-dire la propagahde des intellectuels rwandais extrémistes] peut étre pansé
aujourd’hui par la plume.**® » Pour Boubacar Boris Diop, la fiction « redonne une dme

aux victimes et, si elle ne les ressuscite pas, elle leur restitue au moins leur humanité en

301, Koulsy Lamko, un autre

un rituel de deuil qui fait du roman une stéle funéraire
écrivain de Fest'Africa, se sert lui aussi de la notion de rituel et I’applique a la tradition

africaine pour justifier ce projet d’écriture.

Quand bien méme ’incursion de la fiction dans la relation d’une telle tragédie reste difficile, il me
semble que nos traditions profondes envisagent la mort comme un passage et souvent elle donnait
lieu a un rituel trés théatralisé ou la souffrance s’exprimait en vers poétiques, mélant récits de
hauts faits de celui qui quittait le monde des vivants avec ’espoir qu’il vivra en paix dans le
village des morts*®.

Chez Lamko, I’écriture du génocide prend ainsi la forme d’un rite destiné a rétablir la
distance et le lien entre les vivants et les morts. Comme le dit Keling Wei au sujet de
Marguerite Duras, il s’agit d’une « écriture hantée, habitée, possédée par les morts
vivants, les Vivants morts, les esprits qui continuent a raconter’™ ».

La troisiéme phase de Van Gennep, la réintégration, fait référence a la mise en
mémoire du défunt, 4 son inscription dans le récit mémoriel de la communauté®®, Cette

derni¢re étape du rituel funéraire est au fondement de la mission des écrivains de

Fest’Africa, ce qui implique d’examiner briévement cette idée du « devoir de mémoire ».

4.1.6. A propos du « devoir de mémoire »

Depuis la fin des années 1980, le souci du passé s’accompagne souvent d’une invocation

au souvenir, d’un appel au « devoir de mémoire ». L’expression semble aller de soi, mais

0 Op. cit., pp. 16-17.

012007). Op. cit., p. 30.

302 Sylvain Marcelli (2000), « La parole des fantomes » (entretien avec K. Lamko), dossier « Rwanda,
mémoire d’un génocide », in L Interdit, novembre 2000. [En ligne]
http://www.interdits.net/2000nov/rwanda6.htm.

3% Keling Wei (2002). « Le temps 2 I’ceuvre dans I’écriture du deuil : L’Amant de la Chine du Nord de
Marguerite Duras », in Etudes littéraires, Vol. 34,1° 3, p. 108.

30 paquet, op. cit., p. 82.
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n’est-il pas étrange, s’interroge Emmanuel Kattan, d’attacher un devoir 4 la mémoire? La
mémoire — en tant que faculté — n’échappe-t-elle pas a tout devoir, comme I’imagination

ou la pensée? A qui le devoir de mémoire incombe-t-il>?

Tel que constaté par Josef H. Yerushalmi, I’injonction au souvenir apparait
d’abord dans I’Ancien Testament : « Souviens-toi des jours d’antan [...] Rappelle-to1 ces

11 Dans 1a Bible, il s’agit d’un commandement que Dieu adresse

choses, Jacob, Israe
aux hommes. Dans le discours occidental contemporain, ¢’est en France que 1’on retrouve
le plus souvent formulé cet impératif mémoriel’®’, que ce soit dans les médias ou dans les
discours politiques de commémoration. Dans la réflexion anglo-saxonne, les fonctions du

souvenir apparaissent dans certaines études sur 1’histoire en tant que science sociale et

- évidemment dans les travaux de plusieurs spécialistes américains de la Shoah.

Pierre Nora, dans Les lieux de mémoire, explique ce nouvel intérét de 1’Occident
pour la mémoire et toutes les formes de commémoration. Selon lui, la modernité nous
aurait dessaisis d’un rapport au passé vécu comme un «éternel présent» par la
disparition des rituels et des symboles. Nous appréhendons désormais I’histoire sur le
mode de la distance théoriqué. La mémoire vécue étant disparue, nous avons maintenant
besoin de lieux pour assurer cette mémoire®”. Surgit donc la problématique suivante :
pourrait-on considérer 1’objet-livie comme une sorte de lieu, ou de monument pour la
mémoire? Selon Waberi, qui ne pourrait étre plus clair sur la question, la littérature
permet d’« élever un panthéon d’encre et de papier a la mémoire des Victimes ». Il insiste

pour que 1’écriture se fasse « creuset d’histoires et de récits de rescapés » et qu’elle donne

395 Emmanuel Kattan. Penser le devoir de mémoire. Paris, Presses Universitaires de France, 2002, pp. 1-2.
3% Ibid., p. 2.

7 Ibid., p. 3.

3% Cité dans ibid., p. 15.
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voix, ou « mémoire vive », aux centaines de milliers de victimes®®. L’objef-livre', au sein
de I'opération Fest Africa, devient ainsi 1’habitat ou le réceptacle d’un certain travail de
mémoire effectué par les €crivains.

Les idées de Nora ainsi que cette notion occidentale du « devoir de mémoire » ne
correspondent pas nécessairement au vécu africain. Selon Coquio, 1’utilisation de cette
formule par Fest'Africa fait preuve de « mimétisfne » en « européanisant » a 1’exces les
problématiques de la mémoire et du deuil. De plus, cette injonction étonne du fait que les
écrivains n’ont jamais écrit par « devoir’'® ». Néanmoins, bien que I’expression soit
probablement nouvelle en Afrique, elle provoque une certaine résonance dans un
imaginaire ol la mémoire collective jouit d’une longue tradition, tant par les récits des
griots que par I’importance accordée aux ancétres. De plus, étant donné 1’ampleur du
‘génocide, la meémoire devient sinon un devoir, du moins une étape fondamentale du deuil
et du rituel funébre.

Ce qu’il importe de souligner est I’importance du processus accédant a une
mémoire « vraie » du génocide. Car une « juste mémoire’'' », seion I’expression de Paul
Ricceur, impose un discours qui guérit les survivants et rend le deuil possible tout en
redonnant confiance a la population dans le nouvel ordre politique. L’écriture détient un

role important dans ce processus, car elle aide non seulement 3 comprendre et a

« revisiter I"histoire’'? », mais également & court-circuiter toute thése révisionniste.

%%0p. cit., pp. 15, 17.

319.(2004). Op. cit., pp. 166-167.

31! Paul Ricoeur (2000). La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Seuil, p. 82.
312 Waberi, op. cit., p. 15.
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4.2.Le romahc.ie'r, cet expldrateur de P’existence
Bien que les discours journalistique et littéraire aient comme objectif commun de
communiquer avec le plus grand nombre de lecteurs, la nature du langage.ﬁctionnel se
distingue, ainsi que ses fonctions. Selon Umberto Eco, la naissance d’un roman est
souvent attribuable 4 une idée ou une image « séminale® », telle un moine empoisonné
dans une bibliothéque (pour Au nom de la rose), ou un simple pendule (pour Le pendule
de Foucaulf). Cette forme particuliére d’inspiration ne semble pas étre a I’origine des
ouvrages de notre corpus. En revanche, Eco convient que parfois « on décide de raconter
une histoire uniquement pour mieux la connaitre®™* ». Voila qui fait davantage écho 4 la
démarche de nos quatre écrivains. Car afin de produire un discours riche et valide sur le
génocide des Tutsi, les auteurs de notre corpus sont partis en quéte de la « vérité » du
génocide; une vérité qui implique cette connaissance des lieux et des faits que 1’on attend
des journalistes, mai.s également cette intuition de P'expérience vécue par les
protagonistes que 1’on espére trouver chez le romancier. Milan Kundera fait ainsi

référence a cette fonction heuristique de la littérature :

Depuis toujours, profondément, violemment, je déteste ceux qui veulent trouver dans une ceuvre
d’art une attitude (politique, philosophique, religieuse, etc.), au lieu d’y chercher une intention de
connaitre, de comprendre, de saisir tel ou tel aspect de la réalité®®.

Etant donné cette intention de connaitre qui motive le discours fictionnel, la
littérature a toujours occupé un role social important et entretenu des liens étroits avec
I’Histoire. Selon Roland Barthes, 1’écriture est non seulement « un acte de solidarité

historique », mais elle est «le rapport entre la création et la société », car intimement

13 Umberto Eco (2003). De la littérature, Paris, Grasset, p. 405.
3 Ibid., p. 422.
315 Milan Kundera (1993). Les testaments trahis. Gallimard, coll. « Folio », p. 111.
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« vliée aux grandes crises de ’Histoire®'® »; De son c6té, Michel Zéraffa fait référence a la
« nature fondamentalement historico-sociale » du roman et a sa « sociabilité », du fait
qu’il explicite la condition humaine par des exemples précis et cohérents®'”.

Si la littérature présente des affinités avec 1’Histoire, alors qu’en est-il de son
rapport avec ce qu’on nomme la «réalité »? Selon 1’écrivaine sud-africaine Nadine
Gordimer, la relation entre littérature et réalité est non seulement un mystére pour les
gens qui ne sont pas écrivains, mais « cette relation demeure ‘en partie un mystere pour
les écrivains eux-mémes>'® ». Dans un essai intitulé L écriture et I’existence, elle raconte
le cas de Burger’s Daughter, un roman sur les destinées alternatives d’un détenu
politique et de sa fille durant 1’apartheid. Au moment de la publication de cette ceuvre de
fiction inspirée de personnes réelles, Gordimer craignait I’effet qu’il pourrait produire sur
la gamine alors devenue adulte. Elle redoutait surtout de n’avoir «rien compris » a
I’existence de cette jeune fille. Elle lui envoya donc une lettre, accompagnée du

manuscrit. Apres quelques semaines, la fille vint rencontrer Gordimer pour lui confier

qu’il s’agissait bien de leur vie relatée dans cette ceuvre de fiction. Gordimer, consciente
qu’il s’agissait 1a de 1a meilleure réaction possible a son roman, explique :

Car elle ne parlait pas de vraisemblance, elle ne comparait pas des clichés anthropométriques, elle
savait que les faits, les événements, leur enchainement étaient autres; si elle concédait que
personne ne pouvait avoir un accés total a la vie des autres — pas méme par le biais d’une analyse
de texte, de recherches biographiques, de révélations subjectives de journaux intimes et de lettres —
elle savait qu’a I’inverse le romancier ou la romanciére pouvait écrire 1’histoire d’une vie, par la
prescience qu’il, ou elle, en avait, a partir des particularités qui découlaient de cette vie, comme un

doigt trace une ligne sur une vitre ot la vapeur s’est condensée’ .

Quelques paragraphes plus loin, Gordimer cite 1’écrivaine américaine Toni Morrison,

selon qui « la capacité des écrivains & imaginer ce qui n’est pas leur moi est le critére de

318 Roland Barthes (1953 et 1972). Le degré zéro de 1’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques. Paris.
Seuil, p. 14.

317 Michel Zéraffa (1971). Roman et société. Paris, Presses universitaires de France, pp- 18, 20.

318 Nadine Gordimer (1996). L *écriture et I’existence. Patis, Plon, p. 11.

3 Ibid., p. 20.
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leur pouvoir’?® ». Le réle de I’écrivain est ainsi d’essayer de transcender les frontiéres du
non-dit pour accéder a une forme de vérité intuitive et réfléchie.
Selon Emmanuel Fraisse et Bernard Mouralis, les ceuvres littéraires témoignent

12! 3. Une homologie peut étre établie « entre I’univers

d’un « effort d’élucidation du rée
de I'ceuvre et le monde, en partant du principe que I’écrivain — ou 1’artiste — est un
concurrent de Dieu qui, a son niveau et avec les moyens qui lui sont propres, construit
une totalité signifiante’® ». L’ceuvre fonctionne ainsi & la maniére du mythe, « dans la
mesure ou elle se veut explication de ’origine du monde présent dont nous avons
I’expérience’ ». Cette notion d’expérience est importante, car selon Gordimer et
Kundera, 1’écriture fictionnelle a pour but prihcipal de sonder I’existence humaine. Alors
que Gordimer fait état de «1’appréhension par 1’écrivain des forces existe»ntie]les324 »,
Kundera affirme que « le romancier n’examine pas la réalité, mais I’existence®® ». Cette
dichotomie entre réalité et existence est intéressante, dans la mesure ou les écrivains de
notre corpus s’inspirent fortement du réel, mais semblent ensuite le transcender pour
accéder a un autre niveau de compréhension de I’expérience des bourreaux et des

victimes. Si I’Histoire fascine I’écrivain, explique Kundera,

c’est qu’elle est comme un projecteur qui tourne autour de I’existence humaine et jette une lumiére
sur elle, sur ses possibilités inattendues qui, dans les temps paisibles, quand I’Histoire est
immobile, ne se réalisent pas, restent invisibles et inconnues’?®.

Puisque le roman explore I’existence humaine, sa sagesse est celle de ’incertitude

327 L’

et de ’ambiguité esprit du roman, tel que congu par Kundera, est celui du doute et

20 Ibid., p. 21.

321 Emmanuel Fraisse et Bernard Mouralis (2001). Questions générales de littérature. Seuil, coll. « Points
essais », série « Lettres », p. 151.

322 Ibid., p. 153.

23 Ibid., p. 154.

2 Op. cit., p. 159.

325 Milan Kundera (1986). L art du roman. Gallimard, coll. « Folio », p. 57.

326 Milan Kundera (2005). Le rideau. Gallimard, coll. « Folio », p. 88.
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de '1’interr0gation328. Aussi oppose-t-il la complexité du roman a ce qu’il considere
comme « I’esprit commun des mass media » :

[Les médias], étant agents de l'unification de I’histoire planétaire, amplifient et canalisent le
processus de réduction ; ils distribuent dans le monde entier les mémes simplifications et clichés
susceptibles d’étre acceptés par le plus grand nombre, par tous, par I’humanité enticre. Et il
importe peu que dans leurs différents organes les différents intéréts politiques se manifestent.
Derriére cette différence de surface régne un esprit commun. [...] ils possédent tous la méme
vision de la vie qui se refléte dans le méme ordre selon lequel leur sommaire est composé, dans les
mémes rubriques, les mémes formes journalistiques, dans le méme vocabulaire et dans le méme
style, dans les mémes gofits artistiques et dans la méme hiérarchie de ce qu’ils trouvent important
et de ce qu’ils trouvent insignifiant. Cet esprit commun des mass media dissimulé derriére leur
diversité politique, c’est I’esprit de notre temps. Cet esprit me semble contraire 4 ’esprit du
roman,

L’esprit du roman est 1’esprit de complexité. Chaque roman dit au lecteur : « Les choses sont plus
compliquées que tu ne le penses. » C’est la vérité éternelle du roman mais qui se fait de moins en
moins entendre dans le vacarme des réponses simples et rapides qui précédent la question et

Iexcluent’?.

Dans un autre passage, Kundera compare biographie et roman, ce qui pourrait également
s’appliquer a la distinction entre journalisme et fiction :

La valeur d’une biographie consiste dans la nouveauté et I’exactitude des faits réels révélés. La
valeur d’un roman, dans la révélation des possibilités jusqu'alors occultées de 1’existence en tant
que telle ; autrement dit, le roman découvre ce qui est caché en chacun de nous®*.

Puisque le roman s’intéresse a 1’existence humaine, il est naturellement orienté
vers lindividu plutét que la collectivité. Celle-ci demeure présente, mais comme
I’explique Michel Zéraffa, « c’est toujours I’individuel qui prend et donne la mesure du
social dans le roman ». L’approche romanesque fait ainsi état des « rapports sociaux en
polarisant ceux-ci sur des étres particuliers™' ». Voila ce a quoi fait référence Milan
Kundera lorsqu’il affirme que les romans « se penchent sur 1’énigme du moi », qu’ils sont

en fait « ’exploration de la vie intérieure de I’homme ». Pour cet écrivain, « saisir un

327 Kundera (1986). Op. cit., p. 17.
28 Ibid., p. 25.

329 Ibid., pp. 29-30.

330(1993). Op. cit., pp. 313-314.
33 Op. cit., p. 35.
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- .moi » signifie « saisir I’essence de sa problématique existentielle », ou, en d’autres
. . . . . 1332
termes, « saisir son code existentiel™“ ».

La stratégie littéraire par excellence pour parvenir a cette exploration du moi est

1333

le personnage, cet « ego expérimental”™ » qui permet de saisir une situation existentielle

dans toute sa profondeur et sa complexité. Et que dire du fait que certains des

personnages de notre corpus sont inspirés de personnes réelles? Un phénomeéne peu

inhabituel dirait Gordimer :

11 est hors de doute que tous les personnages de fiction, méme s’il s’agit d’un singe, d’un insecte,
d’un fantasme, ont un rapport avec des étres réels avec lesquels I’écrivain a en un contact direct,

par la vue, I’ouie, le toucher, ou indirect par ce que d’autres ont relaté dans un livre ou un film, et

cela que I’écrivain en ait conscience ou non®>*.

Ainsi, la fiction doit étre considérée comme une « émanation de la vie » et le personnage

335 5. Pour Kundera, le roman « est une méditation

comme « son incarnation discursive
) . - . . 336 , ",
sur I’existence vue au travers de personnages imaginaires™™ ». Sa définition est la

suivante : « ROMAN. La grande forme de la prose ou 1’auteur, a travers des egos

expérimentaux (personnages), examine jusqu’au bout quelques thémes de

Iexistence®” ».
Selon Kendall Walton, qui est cité dans un ouvrage de Thomas Pavel, le lecteur
éprouve « une relation psychologique avec les étres de fiction, une intimité semblable a

338 5. Aussi le sort

celle qui nous rattache seulement aux étres que nous tenons pour réels
des personnages émeut-il le lecteur, qui, séduit par le récit, y participe en projetant un

«moi  fictionnel qui, sans avoir le droit d’intervention, assiste aux événements

332 (1986). Op. cit., pp. 35, 37, 42.

333 Ibid., p. 45.

34 op. cit., p. 12.

35 Ibid., p. 26.

336 (1986). Op. cit., p. 102.

37 Ibid., p. 175.

338 Cité dans Thomas Pavel (1988). Univers de la fiction. Paris, Seuil, p. 110.
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“imaginaires®® ». En revanche, lés ayentﬁrés pefceptuell.es de ce fhoi ﬁctionﬁel dépendent
de la «bienveillance » du texte et de la « distance historique et culturelle » entre le
lecteur et 'univers fictionnel**’. D’ou cet effort de Boubacar Boris Diop d’utiliser un
récit et un langage épurés, de peur que les artifices esthétiques n’éloignent le lecteur de la
réalité génocidaire : « Je crois que le Rwanda m’a redonné le goit des idées simples,

cette tragédie m’a appris & appeler les monstres par leur nom™*" ».
4.3. L’analyse du corpus littéraire

4.3.1. Des rapports ambigus entre fiction et journalisme

Etant donné ’approche comparative de ce mémoire, la question des rapports ambigus
entre fiction et journalisme nous semble incontournable. En effet, plusieurs des ceuvres de
fiction sur le génocide des Tutsi contiennent une véritable critique des médias. Au sein de
notre corpus primaire, c¢’est Gil Courtemanche qui se montre le plus éloquent a cet égard.
Dans notre corpus secondaire, I’on peut mentionner L ‘ainé des orphelins, de I’écrivain
guinéen Tierno Monéﬂembo, ainsi que la piece de théatre Rwanda 94, du collectif
Groupov. En revanche, I’on peut également constater que les écrivains de notre corpus
ont adopté des stratégies d’écriture qui s’apparentent fortement au journalisme.

Dans Un dimanche a la piscine a Kigali, le personnage principal est justement un
journaliste québécois qui se trouve au Rwanda afin de codiriger une télévision a mission
éducative axée sur les domaines de la santé communautaire et du sida. Bernard Valcourt,
sorte de personnage-miroir de I’auteur, s’avere un observateur désabusé de la politique au

Rwanda et du comportement des ressortissants occidentaux dans ce pays. Ne croyant plus

339 Ibid., p. 109.
0 bid., pp. 115, 118.
31 Cité dans Mongo-Mboussa, op. cit.
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tellement 2 la concrétisation de son projet financé .parv I’ Agence | éanédienhe de
développement international (ACDI), il se contente dé noter -ses observations dans un
carnet et s’intéresse plutdt au sort des nombreux sidéens de Kigali — plus du tiers de la
pbpulation adulte, précise le narrateur. Bien que le récit soit pris en charge par un
narrateur omniscient, il demeure tout entier construit autour du point de vue de Valcourt,
de sa perspective.

Alors que I’histoire du roman se situe en 1994, le deuxiéme chapitre débute sur
une analepse qui renvoie le lecteur a ’année 1992, moment ou Valcourt accepta de se
rendre au Rwanda. Les quelques lignes suivantes expriment bien la position initiale de
Valcourt; un étranger occidental qui n’en sait pas trop sur la situation rwandaise et auquel

s’identifient fort probablement de nombreux lecteurs.

[...] Bemard Valcourt ne connaissait du Rwanda que sa situation géographique et le fait que deux
ethnies, les Hutus, largement ma_]orltalres et les Tutsis, environ qumze pour cent de la population,
s’y livraient une guerre civile larvée®*

Tout au long du roman, le lecteur est ainsi initié au Rwanda et au génocide de 1994 a
travers le regard de ce tiers, quasi alter ego de Courté;manche.

Le choix d’un tel personnage permet 4 ’auteur d’inclure au récit une critique
sporadique mais évidente des médias occidentaux et du discours journalistique en
général. Suite a I’assassinat de son ami Cyprien et de la femme de ce dernier, Valcourt
pense d’abord & rédiger un article de journal, pour se raviser aussitot.

Un article, un reportage pourrait peut-étre émouvoir I’opinion publique et influencer . son
gouvernement, qui en parlerait a un autre, se disait-il en passant devant le Kigali Night dans lequel
s’engouffraient en criant des paras frangais. « Quel idiot je suis! 11 faut dix mille morts africaines
pour faire sourciller un Blanc, méme s’il est progressiste. Dix mille, ce n’est méme pas assez. Et
puis ce ne sont pas de belles morts. Elles font honte 4 I’humanité. On ne montre pas les cadavres
dépecés par les hommes et déchiquetés par les charognards et les chiens sauvages. Mais les tristes

2 Courtemanche (2000), op. cit., p. 25. A partir de maintenant et jusqu’a la fin de ce mémoire, nous ferons
référence au roman de Courtemanche par ’acronyme DPK et nous identifierons les pages correspondant
aux citations entre parenthéses. Ex : (DPK, p. 25).
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victimes de la sécheresse, les petits ventres ballonnés, les yeux plus grands que la télé, les enfants
tragiques de la famine et des éléments, ceux-1a émeuvent. [...]. » (DPK, p. 127)

Malgré la profonde conviction de son impuissance, Valcourt finit tout de méme par écrire
un long article « sur le meurtre de ses amis, sur le génocide annoncé et sur le calme
contemplatif du commandant de la force des Nations unies » (DPK, p. 130), et par
I’envoyer a une douzaine de publications. Or, seul un petit hebdomadaire catholique
belge accepte de publier I’article. Dans le passage suivant, le narrateur commente ce
silence et cette lenteﬁr des médias a réagir aux tragédies africaines en faisant référence a

une expérience antérieure de Valcourt :

Cela ne le surprit pas beaucoup. En 1983, comme des centaines de journalistes, il avait regu des
communiqués de presse de groupes humanitaires qui travaillaient en Ethiopie. On affirmait qu’une
famine sans précédent se préparait et qu’elle pourrait tuer un million de personnes. Les journaux,
les télévisions, les instances de ’ONU, les ambassades avaient regu les mémes communiqués et
les mémes rapports détaillés [...]. Comme tous les autres, Valcourt n’avait pas fait écho a ces cris
d’alarme. Ce n’est qu’aprés avoir vu les premiers enfants rachitiques s’écrouler sur les pistes
devant les caméras de la BBC qu’il se rendit en Ethiopie, juste a temps pour filmer le triomphe de
la famine. (DPK, p. 131)

Un peu plus loin dans le récit, lors d’une soirée avec Gentille et des amis, Valcourt
raconte justement aux convives ce qu’il a vu et vécu en Ethiopie durant la famine des
années 1980. Ce récit de Valcourt est pris en charge par le narrateur, séus forme de
discours indirect. Notons également que la derniére partie évoque le changement qui
s’opere chez le journaliste et son rejet des codes journalistiques habituels.

De retour a Montréal, plus rien ne fut comme avant. Il commenga a parler autrement qu’avec les
codes et 'objectivité qui étouffent et trahissent la réalité. [...] Lui qui n’avait jusque-13 pensé
qu’au travail ne révait plus maintenant que d’amour, d’abandon et de colére. Crier tout ce qu’il
avait connu, appris, mais qu’il n’avait dit qu’a moitié parce qu’il adhérait au langage virtuel du
journalisme, qui fait d’un premier ministre menteur un homme qui évolue, et d’un requin de la
finance un homme d’affaires rusé. (DPK, p. 168)

Quoique ce roman propose une réelle remise en question du discours
journalistique, 1’écriture comme telle et certaines démarches propres au métier sont loin
d’étre abandonnées par Valcourt. Par exemple, a un certain moment du récit, celui-ci

prend des notes qui laissent fortement présager le roman de Courtemanche.
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Maintenant, il écrivait fébrilement dans son carnet. « Le piége... penser que c’est inévitable, que
cela tient a la nature de la société ou du pays ou de ’humain... ne pas voir que quelques hommes
décident de toutes les violences et que, s’ils ne les planifient pas, ils créent les conditions pour
qu’elles rugissent... développer I’exemple du sida, qui est une conséquence de la pauvreté... [...]

\

écrire ’histoire de ce pays a travers Dhistoire de Gentille et de sa famille... décrire la
complaisance des institutions internationales devant la corruption... » (DPK, p. 132)

Répondant ensuite a Gentille qui souligne leur impuissance, Valcourt insiste sur la
nécessité d’écrire. « Rester le plus longtemps possible, observer, dénoncer, témoigner.
Conserver la mémoire de Méthode et de Cyprien, laisser des traces, des images, des mots
pour ceux qui suivront », dit-il a Gentille. Et le narrateur de poursuivre : « Il écrirait pour
ceux qui voudraient lire, parlerait pour ceux qui préteraient 1’oreille méme la plus
distraite, mais rien de plus. » (DPK, p. 133)

Apres le génocide, ce désir d’écrire se traduit par une démarche hautement
journalistique : Valcourt se met a recueillir les témoignages de plusieurs rescapés, « pour
qu’on puisse écrire la véritable histoire du génocide » (DPK, p. 254). D’abord confronté
au mutisme de ces derniers, Valcourt réussit finalement a faire parler quelques femmes.
La description de ces témoignages par le narrateur fait écho a nos commentaires du
chapitre précédent, a savoir que les rescapés offrent généralement un récit factuel et
dépouillé de ce qu’ils ont vécu.

Seules quelques femmes acceptaient de parler, a voix basse, les yeux plantés dans le sol et qui y
restaient longtemps aprés qu’elles avaient terminé la description, presque clinique (car elles ne
possédaient que des mots concrets), de I’assassinat de leur mari, de leur fils. Les viols, ces femmes
tellement prudes et timides, elles les décrivaient avec un luxe de détails qui donnaient le frisson,
comme si elles rédigeaient le rapport de leur propre autopsie. Elles évoquaient les pires
mutilations et les plus perverses agressions avec un calme, une distance qui les rendaient encore
plus atroces. (DPK, p. 254)

Un autre indice de cette valorisation de 1’écriture est le journal rédigé par Gentille
durant ses neuf jours (du 11 au 19 avril) de captivité chez le sergent Modeste. C’est par le
biais de ce cahier que Valcourt, tout comme le lecteur, apprendra le destin horrible de

cette femme ainsi que son rapport avec les bourreaux.
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SiVCOurtemanche inclut dans son roman hne critique du discours journalistique,
certains de ses anciens réflexes ne disparaissent pas pour autant. La précision des
informations et des détails contextuels fournis dans le roman démontre que 1’auteur a
ressenti le besoin de « documenter » son récit fictionnel. L’empreinte du réel se fait
notamment sentir par la référence a des lieux et des protagonistes réels, et par 1’utilisation
de dates qui correspondent a I’histoire véritablé du génocide. De plus, une quinzaine de
notes en bas de page fournissent des précisions au lecteur, ce qui donne encore plus
d’authenticité au récit. Par exemple, il est précisé a la page 78 que I’article paraphrasé par
le personnage de Lando provient du résumé d’un texte paru dans I’hebdomadaire ljambo
en novembre 1991.

Courtemanche n’est pas le seul a utiliser ces « effets de réels », selon une
expression de Roland Barthes reprise par Eloise Brezault. En effet, dans tous les textes de
notre corpus, « la fiction est passée au scalpel de 1’Histoire par le recours aux dates et aux
lieux qui inscrivent le récit dans 1’Histoire événementielle ou le "docuroman" dont parlait
Boniface Mongo Mboussa®* ». Boubacar Boris Diop explique également dans quelle
mesure son roman est inspiré de personnes et d¢ faits réels. Par exemple, le personnage
de Siméon Habineza, oncle de Cornelius, est iésu de la rencontre avec un vieil homme
dans le quartier Kimihurura de Kigali. «Je ne me souviens que de son prénom,
Apollinaire », raconte Diop. « Il m’a parlé du passé de son pays, de 1’arrivée des premiers
missionnaires, les padri, comme il disait, et de la grandeur qui peut naitre de toute

souffrance. [...] Quand je I’ai quitté, j’étais en quelque sorte métamorphosé™** ». Autre

33 Eloise Brezault (2003). « Raconter I'irracontable : le génocide rwandais, un engagement personnel

entre fiction et écriture journalistique », in E‘thiopiques, n® 71.
http://www.refer.sn/ethiopiques/imprimer-article.php3?id_article=62.
34 Cité dans Mongo-Mboussa, op. cit.
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exemp.le, plusieurs passages du roman renvoient a la biogrdphie d’une jeune femme qui
aurait servi de modéle au romancier pour le personnage de Jessica Kamanzi. Quant a
Cornelius, « il est, d’une certaine fagon, chacun des auteurs qui découvraient le Rwanda
aprés I’avoir seulement imaginé>*® », conclut Diop. Ce fait nous semble évident et nous y
reviéndrons dans la section suivante. Outre ces personnages issus de la recherche du
romancier sur le terrain, certains épisodes du récit ont été imaginés a partir de ses
nombreuses lectures. Par exemple, la difficulté qu’éprouve le colonel frangais Perrin a se
séparer de son chien est tout a fait crédible, dans la mesure ot nombre d’auteurs ont
rapporté les efforts faits pour sauver les animaux de compagnie des Occidentaux pendant
les opérations d’évacuation’*. Finalement, le narrateur de Murambi fait référence a
plusieurs lieux réels, comme 1’église de Nyamata, et & des personnes réelles, comme
Antonia Locatelli, une Italienne assassinée peu avant le génocide, et Thérésa Mukandori,
cette femme retrouvée morte avec un pieu enfoncé dans le vagin.

Dans Rwanda 94, la critique des médias passe d’abord par l’évocatioh de
« fantdmes électriques » qui viennent parasiter les ondes d’une émission télévisuelle
animée par la journaliste Bee Bee Bee. Ces fantdmes, hommes, femmes et enfants,
s’expriment en kinyarwanda. Leurs paroles sont traduites par un linguiste invité,
Monsieur Kamali, et 1’on constate qu’il s’agit de propos disparates et énigmatiques
concernant le génocide. Or, I’un des fantdmes, une jeune fille, apparait a répétition et

répéte plus ou moins le méme message. Celui-ci est expliqué par une autre invitée,
Colette Bagimont — sans aucun doute 1’alter ego de la journaliste belge Colette

Braeckman.

345
Ibid.
36 Diop fait référence dans cet entretien 2 Monique Bernier et Philip Gourevitch.
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BAGIMONT. — Voila. L’apparition a insisté sur ltsembabwoko, génocide, et je crois que le message,
s’il n’a pas varié ce soir, dit donc plus ou moins :

Les bébes, les enfants, les femmes, les hommes,

Ces personnes issues du Créateur, Pourquoi ont-elles péri?
N’est-ce pas un génocide?

Morts, jusqu’au dernier!

Un génocide qui a arraché jusqu’aux racines

et aux piliers de la vie!

Un petit temps.
BEE BEE BEE. — Saisissant. Et vous interprétez cela comment?

BAGIMONT. — Je puis me trompet, et je ne voudrais ni vous vexer ni vous intimider, mais je pense
que I'apparition réagit a sa maniére a quelque chose que vous avez dit. [...]

Je crois que, juste avant I’interruption, Bee Bee Bee a innocemment employé une formule toute
faite, extrémement courante, en parlant de « tragédie rwandaise ».

Jai moi-méme été légérement choquée, bien qu’habituée a cette tournure chez les autres
journalistes. Et je crois que les morts, je croyais devoir le démontrer difficilement ce soir, je crois
que les morts, entre autres choses, ne supportent plus ce langage indéfini, sans victimes et sans
bourreaux. Une « tragédie », vous voyez? Qui dit tragédie dit fatalité, destin inéluctable.

L’apparition vient d’insister fortement sur la définition du crime : un génocide™”’.

Dans cet extrait, I’on reproche a certains journalistes I’utilisation d’un langage qui

dénature le crime, tel que nous 1’avons nous-mémes constaté lors de ’analyse de notre

corpus médiatique.

Dans une section ultérieure de la piéce, c’est tout le format médiatique qui est

remis en cause. La journaliste Bee Bee Bee, bouleversée par cette rencontre avec les

morts, décide de préparer une émission spéciale : huit minutes d’images du génocide, en

silence total, sauf un extrait radiophonique de la RTLM. Bien évidemment, Monsieur

UER, un responsable de la chaine, s’oppose & une telle initiative télévisuelle. Le dialogue

suivant illustre & merveille les contraintes auxquelles font face les journalistes, tant de la

télévision que de la radio ou de la presse écrite.

MonsIEUR UER. — Tout de méme. Voyons lucidement les choses. Il est vingt heures quarante. La
publicité vient de passer. Les gens se mettent a table. Dans leur assiette que trouvent-ils? Ca! Huit
minutes de ¢a! Pardonnez-moi, ¢’est un peu indigeste. Trop ¢’est trop.

37 Groupov : Marie-France Collard, Jacques Delcuvellerie, Yolande Mukagasana, Jean-Marie Piemme,
Mathias Simon (2002). Rwanda 94. Paris, Editions Théatrales, pp. 44.45.

178



‘BEE BEE BEE. — Huit minutes pour évoquer trois fois trente jours, trois fois trente jours de vingt-
quatre heures, huit minutes d’images pour deux mille cent soixante heures d’agonie, c’est trop?

Monsieur UER. — Bee Bee Bee ne m’emmerdez pas avec votre pseudo comptabilité! Vous savez
comment ¢a va se passer? Les deux premiéres minutes, les gens seront révoltés, ils seront remplis
d’effroi. A la troisiéme, ils seront écceurés. A la quatriéme, ¢a ne leur fera plus rien du tout et A la
sixiéme, ils commenceront doucement a rigoler en disant ¢a va, on a compris. [...]

Le monde a ses lois. La télévision a aussi ses lois. Le téléspectateur n’a pas a étre brutalisé. Ni
démoralisé! Ni culpabilisé. Ce qui se passe en Afrique n’est tout de méme pas de sa faute. [...]

Dos SANTOS. — Je ne sais pas si la télévision a ses lois mais c’est certainement un Jangage. Si on y
met un rythme soutenu, rapide, je suis sir que ¢a aura un tout autre impact. On aura dit la méme
chose, I’essentiel sans agresser le téléspectatenr. Vous ne croyez pas?

MonsiEUR UER. — Et ce silence sur les images! [...]

- DOs SaNTOS. — Euh... Fai proposé une musique. Il faut adoucir la situation. Adoucir n’est
d’ailleurs pas le terme correct. Je voyais une musique lente, assez grave, un mouvement musical
d’une réelle qualité artistique. Enfin, qui puisse en quelque sorte apprivoiser I’émotion trop brute,
trop brutale.

MonsIEUR UER. — La musique que vous voudrez, ¢a m’est égal, mais s’il vous plait, quelque chose
qui rompe avec ce silence d’éternité. [...]
Ca, ne n’est plus de I’information, c¢’est de I’esthétisme. C’est un « effet ». [...]

Nous ne somme pas la pour faire de la provocation. Nous sommes 1a pour informer, ¢’est tout. Et
c’est déja pas si mal.

'BEE BEE BEE. — Mais j’ai bien ’intention d’informer, Monsieur’*®.

Dans ce passage, la journaliste exprime le désir de transcender les frontiéres consacrées
du langage télévisuel. Mais elle se trouve confrontée a ce responsable qui veut bien
informer le public, mais sans trop le troubler, qui veut avoir recours au format habituel,
bien qu’il s’agisse 1a d’un crime tout a fait inhabituel. Dos Santos, 1’associé de Bee Bee
Bee, semble étre plus enclin aux compromis, \;oulant modifier le rythme et ajouter de la
musique. L’on retrouve ainsi dans Rwanda 94 une dénonciation des médias traditionnels
ainsi qu’un plaidoyer pour de nouvelles formes de traitement de I’information.

Dans L ’ainé des orphelins, la critiQue des médias passe par la rencontre entre le

jeune narrateur, un orphelin rescapé du génocide nommé Faustin, et un journaliste du

nom de Rodney. Ce dernier est envoyé au Rwanda par la BBC, mais CNN et la télévision

8 Ibid., pp. 128-130.
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suisse-sollicitent également ses services. Ce qui illustre bien le fait que les médias offrent
tous plus ou moins le méme produit au public. Dans I’extrait suivant, les propos de
Rodney a Faustin évoquent I’attitude superficielle de certains journalistes et la mise en

spectacle de I’horreur.

— Je suppose que nous ferons ce qu’ils appellent les sites du génocide. Les sites industriels, les
sites touristiques, maintenant les sites du génocide!... Qu’est-ce que tu veux, brother, les morts
sont de grandes stars, méme quand il ne leur reste plus que le crine. Tu en connais des sites de

génocide, toi***?

Le petit Faustin, soudain devenu guide, décide d’accompagner le journaliste a
Nyarubuye. Une fois sur les lieux, lui qui n’avait jamais quitté son Bugesera natal prétend

que ses parents font partie des ossements entassés sous un grand kapokier. « Je devenais
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intéressant™" », constate-t-il devant I’intérét qu’on porte a son pseudo-vécu. Devant

I’avalanche de questions posées a son protégé, Rodney rétorque :

Je propose que 1’on monte les biches pour dormir un peu et permettre a ce pauvre enfant de
reprendre ses esprits. Je suis slir que son témoignage sera meilleur que celui de tous ces adultes
qui ne manqueront pas de nous bassiner avec le pourquoi et le comment de tout ce qui est arrivé. Il
a véeu les choses, lui, et avec des yeux d’enfant. La vérité sort de la bouche de ’enfant®'!

Or, cette référence a la vérité est cousue de fils blancs et Rodney accepte de diffuser les
mensonges de Faustin. Non seulement ce petit manége dure-t-il une semaine, mais

plusieurs chaines de télévision finissent par utiliser ce « guide » peu éclairé.

La télévision suisse nous transporta a Rebero, CNN a Bisesero. Il faut croire que, I’ami Rodney et
moi, notre renommeée était devenue planétaire. Les Norvégiens nous entrainérent 3 Musha, les
Australiens 8 Mwuliré. Je n’avais plus besoin d’étre guidé. Rodney montait sa caméra et le film se
déroulait tout seul. Dans des endroits ou je n’avais jamais mis les pieds, je reconnaissais tout de
suite la masure calcinée d’ou I’on avait extrait mes parents ; la cour entourée d’hibiscus ol on leur
avait coupé les jarrets ; le préau de 1’église ou on les avait éventrés ; la vieille brasserie de bois ol
’on avait fait de la biére de banane avec leur sang ; le fourneau ot I’on avait grillé leurs cceurs et
leurs intestins avant de les assaisonner de piment pour le déjeuner des assaillants qui s’étaient
montrés les plus braves. I’enlevais mon calot pour montrer la cicatrice qui me barrait la téte,
retroussais mon vieux tricot pour exhiber les marques de machettes sur mes épaules et mon torse.
Certains réalisateurs versaient des larmes. Alors, je m’inventais des hauts faits pour les attendrir
davantage. Je décrivais comment j’avais réussi a repousser mes agresseurs, sauté sur une
bicyclette qui trainait par 14 et pédalé a travers la cambrousse jusqu’a la forét la plus proche. Puis

3*9 Tierno Monénembo (2000). L’Ainé des orphelins. Paris, Seuil, p. 99.
3% Ibid. p. 105.
1 Ibid., p. 107.
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Rodney, le sourire satisfait, levait gaillardement son pouce pour m 1nd1quer que ¢ *était trés blen
mais que ¢’était fini, et on allait recommencer ailleurs®.

Cet extrait, satirique & souhait, souléve la question de la « vérité » journalistique, de la
fiabilité des sources et du manque de professionnalisme de certains médias dans la

couverture du génocide.

4.3.2. Une écriture qui s’interroge

La critique du discours journalistique au sein du roman de Courtemanche s’accompagne
d’un questionnement sur la valeur de 1’écriture dans la transmission du génocide. Il ne
s’agit pas d’un cas isolé au sein de notre corpus, car Diop et Waberi se servent également
de ’ceuvre comme d’un espace de réflexion sur le rapport entre fiction et génocide.

Chez Diop cette interrogation passe par 1’utilisation d’un personnage-miroir de
I’auteur : Cornelius. Ce Rwandais, exilé en 1973, revient au pays en juillet 1998 — au
méme moment que les écrivains de Fest’ Africa — pour tenter de comprendre ce qui s’est
passé. Sa quéte s’apparente ainsi a celle de ’auteur qui n’a pas vécu le génocide et qui se
rend sur le terrain pour tenter de démystifier le tout. L’histoire de Cornelius est relatée
dans la deuxiéme section du roman, intitulée «Le retour de Cornelius », et dans la
quatriéme, « Murambi ». Dans ces deux sections, le récit est de type classique: le
narrateur est omniscient et les temps utilisés sont le passé simple et I’imparfait — alors
que d’autres sections du roman relatives au déroulement du génocide sont écrites au

présent et a la premiere personne. Diop a donc choisi d’utiliser la troisiéme personne pour

le personnage qui lui ressemble le plus, et la premiére pour les protagonistes du génocide.

352 Ibid., pp. 108-109.
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L’histoire de Cornelius débute par 1’arrivée de celui-ci 4 I’aéroport de Kigali, ou il
est accueilli par ses amis d’enfance, Jessica et Stanley. Ces derniers lui servent de guide,

et I’attitude de Cornelius refléte assurément celle des écrivains de Fest Africa :

Il dévorait la ville des yeux, espérant saisir par intuition la relation secréte entre les arbres
immobiles au bord de la route et les scénes de barbarie qui avaient stupéfié le monde entier
pendant le génocide®.

Le lendemain de son arrivée, Comelius commence a trier et a classer les nombreux
.documents sur I’histoire du Rwanda qu’il a lus « pour comprendre le génocide ». Cette
lecture ’avait pourtant laissé insatisfait, car « il avait I’'impression que tout le ramenait
aux tueries de 1994 », « comme si le génocide irradiait tout de sa sombre lumiére, aspirait
vers lui les faits les plus anciens et les plus anodins pour lui donner une dimension
tragique » (MLO, pp. 59-60). A I’instar de 1’écrivain, Cornelius ne se contente pas du
discours historique et veut pousser plus loin s’a recherche de la « vérité » du génocide.
Quelques jours plus tard, alors qu’il se trouve au café des Grands Lacs avec
Stanley, Cornelius fait la connaissance de deux compagnons de ce dernier, Roger et
Barthélémy. Fait étrange, dés que les nouveaux venus s’installent 4 la table, « il se sentit
mal dans sa peau ». Comme 1’explique le narrateur, « les moments les moins agréables de
son séjour étaient ceux ou il lui fallait discuter avec des inconnus » (MLO, p. 69). Ce
malaise provient notamment de sa position d’extériorité et de son désir d’écrire une piéce

de théatre sur le génocide, une initiative dont il doute de la 1égitimité.

« Stan leur a-t-il dit que j’étais prof a Djibouti et que je songe a une piéce de théitre sur le
génocide? Ce serait ’horreur. » Parfois cette idée Iui paraissait totalement saugrenue. Il n’avait pas
envie que les gens rient de lui dans son dos. (MLO, p. 69)

*33 Diop (2000), op. cit., p. 54. A partir de maintenant et jusqu’a la fin de ce mémoire, nous ferons référence
au roman de Diop par I’acronyme MLO et nous identifierons les pages correspondant aux citations entre
parenthéses. Ex : (MLO, 25).
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Pourtant, le soir fnéme, Corneli’ué confie a Rbger son intention d’écrire cette piéce.
Complétement ivre, il se lance dans une longue tirade et raconte une folle histoire qu’il
prétend étre le contenu de sa pi¢ce. En bref : un général frangais qui aurait perdu son chat
durant «les génocides » convoque son capitaine et deux assistants, Pierre Intera et
Jacques Hamwe, afin de retrouver son jardinier « éthiopien » (c’est-a-dire tutsi) qu’il
accuse d’avoir disparu avec le chat (MLO, pp. 75-76). L’absurdité de cette histoire est
telle qu’elle provoque un malaise évident chez Roger. En fait, ce passage démontre avec
habileté les possibles dérives de la fiction lorsque 1’on s’attaque & un sujet aussi sensible
quun génocide. Ce moment de délire de Comelius permet a Diop de faire la
démonstration de la nécessité d’une écriture pudique et beaucoup plus respectueuse.
Comme 1’explique Catherine Coquio :

La nécessité d un récit explicatif lui a fait adopter une technique narrative traditionnelle, faite de
récits emboités sur une trame initiatique simple, et viser un dépouillement stylistique propre a
éviter toute ambiguité sémantique comme toute "théatralisation” de I’événement™™*,

A cet égard, un dialogue entre Cornelius et son oncle Siméon, dans la derniére section du
roman, est trés révélateur : il permet de constater que la réalité du génocide se passe de
métaphores et de symboles, seule une écriture réaliste convient tout a fait.

- Au-dessus de chaque chamier, nous avons vu se former de petites mares de sang, Comelius. Le
soir, les chiens venaient s’y désaltérer.

[..-]

Les chiens : des formes sombres et vagues, découpées a3 méme les ténébres.

Il pensa que Siméon cherchait a lui ouvrir le monde des symboles. Dans sa quéte de lui-méme, il
était a I’écoute du vieil homme. Gréce a hi, il dompterait les signes et saurait lire les mystéres.

- Des monstres s’abreuvant du sang du Rwanda. Je comprends le symbole, Siméon Habineza.

- Ce n’est pas un symbole, fit doucement Siméon. Nos yeux ont vu cela. (MLO, p. 194)

Quelque vingt pages apres 1’épisode de la piece de théatre, Comelius finit par
accéder a une parcelle de la monstrueuse vérité du génocide : Jessica lui apprend que son

pére, le docteur hutu Joseph Karekezi, a organisé le massacre de plusieurs milliers de

354 (2004). Op. cit., p. 142.
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persoﬁnes a Murambi, y compris celui de sa femme tutsi, lé rﬁére de Cornélius, et de ses
enfants, le frére et la sceur de Cornelius. Constatant soudain qu’il est «le fils d’un
monstre » (MLO, p. 102) et qu’il n’est plus tout a fait innocent dans cette histoire, il
abandonne I’idée de la fiction pour ne raconter que I’histoire de sa propre famille.

A présent, son retour d’exil ne pourrait plus avoir le méme sens. La seule histoire a raconter
désormais était la sienne. L’histoire de sa famille. Il se découvrait brusquement sous les traits du
Rwandais idéal : a la fois victime et coupable. (MLO, pp. 102-103)

Voila donc ce qui distingue 1’auteur de son personnage : 1’un occupe le statut de tiers,
alors que ’autre, de par ses liens familiaux, ne peut que vivre le génocide de I’intérieur.

Lors de sa visite & Murambi, dans la derniére section du roman, Cornelius se voit
confronté a la dure réalit¢ des massacres organisés par son pére. Malgré toute son
empathie pour les victimes et les rescapés, Cornelius demeure confus. A Pinstar de
I’écrivain, « il sentait que jamais il ne pourrait comprendre des souffrances qui n’avaient
pas été les siennes » (MLO, p. 191). Ce qui n’empéche pourtant pas le romancier de se
servir de son intuition pour les imaginer et tenter de les représenter l¢. mieux possible...

Finalement, dans les toutes derniéres pages du roman, Cornelius fait le point sur
ce role de I’écriture dans la transmission du génocide. Par le biais du narrateur omniscient
et de la focalisation interne, Diop laisse clairement eﬁtrevoir son propre sentiment
d’impuissance. Ce sentiment est pourtant doublé d’une conscience aigué de son role
d’€écrivain : écrire malgré tout, mais avec une grande humilité.

Oui, ¢’était une affaire bien obscure.

Ces jours cruels ne ressemblaient a rien de connu. Tissés d’€clairs, ils étaient traversés par tous
les délires. Cornelius en était conscient, il ne réussirait jamais & dompter ce tourbillon, ses fortes
couleurs, ses hurlements- et ses furieuses spirales. Tout au plus Siméon lui avait-il fait pressentir
ceci : un génocide n’est pas une histoire comme les autres, avec un début et une fin, entre lesquels
se déroulent des événements plus ou moins ordinaires. Sans avoir jamais écrit une seule ligne de
toute sa vie, Siméon Habineza était 4 sa maniére un vrai romancier, ¢’est-a-dire, en définitive, un
raconteur d’éternité.

Cornelius eut un peu honte d’avoir pensé a une piéce de théatre. Mais il ne reniait pas son élan
vers la parole, dicté par le désespoir, I'impuissance devant I’ampleur du mal et sans doute aussi la
mauvaise conscience. Il n’entendait pas se résigner par son silence a la victoire définitive des
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assassins. Ne pouvant prétendre rivaliser avec la puissance d’évocation de Siméon Habineza, il se
réservait un réle plus modeste. II dirait inlassablement I’horreur. Avec des mots-machettes, des
mots-gourdins, des mots hérissés de clous, des mots nus et — n’en déplaise & Gérard [un rescapé]
— des mots couverts de sang et de merde. Cela, il pouvait le faire, car il voyait aussi dans le
génocide des Tutsi du Rwanda une grande legon de simplicité. Tout chroniqueur pouvait au moins
y apprendre — chose essentielle a son art — A appeler les monstres par leur nom. (MLO, pp. 226~
227)

Dans le cas de Waberi, c’est la préface de 1’ceuvre qui lui sert de tribune pour
réfléchir a la question du langage et pour justifier son écriture. Dés les premiers
paragraphes, 1’on ressent le malaise de 1’écrivain devant cette commande exigeante a

laquelle il juge pourtant ne pas pouvoir se soustraire.

Cet ouvrage s’excuse presque d’exister. Sa rédaction a ét¢ trés ardue, sa mise en chantier
différée pendant des semaines et des mois. N”était le devoir moral contracté aupres de divers amis
rwandais et africains, il ne serait pas invité 4 remonter a la surface aussi promptement aprés deux
séjours au pays des Mille Collines.

Pourtant, jamais expérience humaine plus exigeante, plus urgente et plus éreintante ne m’a été
donnée & vivre dans mon petit parcours personnel, vierge de tout activisme*>>,

Le paradoxe de Waberi est le suivant : quoiqu’il considére I’écriture comme un devoir
moral, il affirme ensuite que son livre «n’a pas la prétention d’expliquer quoi que ce
soit », car «la fiction en occupe la part centrale » (MC, p. 12). Cette remarque oppose
savoir et fiction et semble destinée a disculper I’auteur de I’éventuel échec de sa mission.

Ce doute fondamental est présent tout au long de la préface, mais Waberi en
arrive tout de méme a la conclusion que I’écriture est nécessaire. Ambivalent, il invoque
d’abord « la nécessité d’une mise en proces » du langage, ou du moins de sa « salutaire
mise a distance », car celui-ci est « inadéquat a dire le monde et toutes ses turpitudes, les
mots [restant] de pauvres béquilles mal assurées, toujours a fleur de déséquilibre ». En
.revanche, poursuit-il, « si I’on veut qu’un peu d’espoir vienne au monde, il ne nous reste

comme armes miraculeuses que ces béquilles malhabiles » (MC, pp. 13-14). Suit alors un

335 Waberi (2000). Op. cit., pp. 11-12. A partir de maintenant et jusqu’a la fin de ce mémoire, nous ferons
référence a I’ouvrage de Waberi par I’acronyme MC et nous identifierons les pages correspondant aux
citations entre parenthéses. Ex : (MC, 25).
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long pa'ss.age a I’infinitif énumérant tout ce que peut faire 1’écrivain dans ce contexte du
génocide.

Que faire d’autre sinon évoquer un instant les dmes et les étres disparus, les écouter longuement,
les effleurer, les caresser avec des mots maladroits et des silences, les survoler a tire-d’aile parce
qu’on ne peut plus partager leur sort? Les faire sourire aussi, si cela est possible, s’ils se prétent au
jeu et si cette tAche est a portée de nos forces. Dire le nom de tous ces humains empoisonnés trés
t6t, tous ces cours taris par la haine et I’égoisme. Se transformer en donneur d’échos. Elever un
panthéon d’encre et de papier a la mémoire des victimes, héler les consciences un brin disponibles.
Revisiter I’histoire de ce pays acharné a sa perte ou, plus exactement, conduit a sa perte par un
pouvoir demeuré longtemps criminel. Que faire encore? Se tapir modestement. Préter oreille
attentive et faire le plus souvent silence tout autour de soi. S’armer de patience aussi. Et, si la
chance vous sourit, se faire creuset d’histoires et de récits de rescapés. (MC, pp. 14-15)

Comme le souligne cet extrait, la mission de I’écrivain est de donner voix aux victimes et
aux rescapés, de faire de la littérature un lieu de mémoire et de revisiter 1’Histoire.. Le
tout avec modestie et introspection. Ceci n’est pas chose facile, car comme 1’indique

ensuite Waberi, « le découragement est 13 qui vous guette & chaque coin de rue, avant et

apres chaque rencontre » (MC, p. 15). Le doute revient, incessant, omniprésent :

On se dit que la littérature, cette fabrique d’illusions, avec sa suspension d’incrédulité, reste bien
dérisoire. On se dit que peut remédier la fiction dans une telle situation. On se dit que le
témoignage journalistique n’est pas autrement plus efficace dans ce monde globalisé, rongé par
I'indifférence [...] Enfin, de quel droit prendrait-on la parole? (MC, pp. 15-16)

Puis du doute renait I’espoir, car Waberi invoque un nouvel argument de poids,
qui concerne le fait que « la machette n’était pas le seul instrument a la disposition du
bourreau : la plume et le pouvoir symbolique de nombre d’intellectuels hutus [...] ont été
mobilisés pour la solution finale ». Si le langage a pu causer autant de violence, alors
Waberi espére qu’il pburra également présenter des vertus thérapeutiques : « On se dit
que ce qui a été défait ‘hier par le pouvoir mortifére de la plume peut étre pansé

aujourd’hui par la plume. » (MC, pp. 16-17)
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4.3.3. Waberi : une écriture hyb'ride et ffaginenfée

L’ouvrage de Waberi, intituié Moisson de cranes : Textes pour le Rwanda, porte bien son
nom : le lecteur a droit 4 une série de textes liés au génocide, mais sans fil narratif précis.
L’ceuvre de Waberi propose un discours hybride et fragmenté, qui oscille entre essai et
fiction, récit de voyage et nouvelle littéraire. A la voix de I’auteur s’ajoutent celles de
narrateurs a I’identité ﬂoué, imprécise. Puisqu’il ne s’agit de fiction que dans certaines
sections du texte, nous aurions pu décider de ne pas inclure cet ouvrage dans notre
corpus. Or, ce livre nous intéresse justement parce qu’il hésite entre de véritables
envolées littéraires et des paséages qui s’apparentent plutdt a 1’écriture journalistique.

La premicre section de I’ouvrage — puisqu’on ne peut parler de chapitre —
s’intitule « Terminus » et aborde plusieurs aspects du génocide sous la forme de textes
brefs et d’une pensée discontinue. D’emblée, I’auteur s’interroge : « Existe-t-il deux
types d’hommes [...], I’'un radicalement bon et 1’autre fonciérement mauvais? L’un
consolateur de I’humanité [...] et I’autre dévoreur de chair humaine? » (MC, p. 22) Cette
question demeure au fondement de I’ouvrage de Waberi et nous verrons qu’il y apporte
des réponses contradictoires. La section silivante, « La cavalcade », se penche sur le
discours idéologique menant au génocide, via l’utilisati;)n d’un narrateur a 1’identité
indéfinie, mais dont on sait qu’il s’agit d’un intellectuel hutu a la Ferdinand Nahimana ou
Léon Mugesera3 5%, Puis vient une troisiéme partie, « Et les chiens festoyaient », & propos
de ces }chiens qui dévoraient les cadavres durant le génocide. Finalement, dans les trois

derniers segments de 1’ouvrage, I’on observe un changement de ton radical. Optant pour

le récit de voyage et une écriture qui s’apparente fortement au reportage, Waberi nous fait

3% Le premier était un historien rwandais, le deuxiéme a prononcé un discours incitant au génocide en
1992.
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part de Ses deux voyages a Kigali, en 1998 et-1999, et de son s'éjour.a-u BUrundi. il ‘ab(.)rde
ainsi les thémes de la reconstruction et de la justice. En ce qui nous concerne, les aspects
qui nous interpellent plus particulierement dans cette ceuvre de Waberi sont 1’Histoire, la
représentation des massacres et des bourreaux, ainsi qu’une certaine fascination pour
I’horreur du génocide.

Un premier aspect a analyser dans 1’ouvrage de Waberi est le traitement de
I’histoire rwandaise. En fait, Waberi ne fait référence a I’histoire du pays qu’a deux
reprises au sein de I’ouvrage. La premicre fois,v c’est pour rappeler au lecteur que les

prodromes du génocide de 1994 datent des années 1960.

Le jour de I’indépendance, 1 juillet 1962, était, dit-on, un dimanche pluvieux. Déja on brandissait
la menace des exilés tutsis tous inféodés a la monarchie, déja on donnait une fin de non-recevoir a
la paix séculaire, on défrichait les paysages de la discorde a venir. Déja on fantasmait sur le
génocide — le mot comme la chose. Le petit territoire se resserrait jusqu’a ’asphyxie. Un nouveau
slogan était en vogue : « Le travail, c’est la liberté! » Dans I’air et les esprits, il y avait une attente
tout alanguie, toute passive, d’une violence pas si lointaine. Incandescence et embrasement étaient
secrétement désirés. Bien siir, les pogroms ne vont pas tarder. (MC, p. 24)

Daﬁs cet extrait, I’on remarque d’abord I’emploi du pronom indéfini « on » pour désigner
tous ceux qui en voulaient aux Tutsi apr,és‘l’indépendance du pays. Cet emploi est
discutable dans la mesure ou 1’on ne sait pas de qui il s’agit exactemént, mais il favorise
également D’instauration d’une atmosphére inquiétante, car la suspicion semble étre
collecti\}e et généralisée. Le reste du passage nous semble problématique pour plusieurs
raisons. D’abord, le fait de dire qu’on fantasmait déja sur le génocide, « le mot comme la
chose », porte & confusion puisque le mot n’existait pas encore en kinyarwanda. Comme
le souligne Waberi lui-méme, le mot itsembabwoko, qui signifie génocide, a été inventé
aux lendemains des massacres de 1994 (MC, pp. 23-24). En outre, alors que le slogan
mentionné a le mérite d’établir un rapport entre la Shoah et le génocide des Tutsi — ce

slogan était inscrit sur le portail d’ Auschwitz —, il n’est pas trés clair dans quel contexte il
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aurait été utilisé au Rwanda. Finalerhent, le ton fataliste de cet extrait provoque.un vcertaih
malaise dans la mesure ou il semble suggérer que les massacres de 1994 étaient presque
inévitables.

Si ce premier passage sur |’histoire du pays adopte un style littéraire, le deuxieéme

opte pour un ton résolument journalistique, ou méme académique.

La trop usitée haine ethnique entre Tutsis et Hutus n’existait pour ainsi dire pas avant 1959, et
jamais de maniére récurrente dans 1’histoire de la contrée. Pourtant I’histoire de ce peuple a été
touchée en son nerf sensitif quelques décennies auparavant, lorsque les missionnaires ont réussi a
pervertir irrémédiablement la pensée religieuse ancestrale et 1’équilibre des pouvoirs temporels et
éternels. (MC, p. 85)

Nous voici donc devant un bref résumé de 1’histoire des identités hutu et tutsi, tel qu’on
en retrouve plusieurs dans les journaux de notre corpus.

Alors que I’Histoire ne semble pas étre la priorit€é de Waberi, le récit des
massacres et la nature des bourreaux semblent 1’intéresser davantage. Sa réflexion a cet

égard débute par la description du déroulement habituel des massacres.

Le scénario est toujours le méme. On regroupe la population civile dans un batiment administratif,
une école ou une église a la suite d’une annonce officielle faite directement par le bourgmestre de
la commune ou par la radio nationale. Ensuite, on procéde au tri. On sépare les voisins de toujours,
les ouailles de la paroisse, les amis d’enfance, les habitants de la méme parcelle. Les Hutus sont
priés de vider les lieux sur-le-champ. On lance des grenades en veux-tu en voila dans la foule
agglutinée. On mitraille. On procéde au nettoyage de la maison rwandaise, de fond en comble.
Enfin, I’enfer de la machette des miliciens interahamwe (ceux qui se dressent ensemble). Les
humains se tordent, se contorsionnent, se vident de leur substance, s’entortillent comme le ver
coupé net en son milieu. (MC, pp. 22-23)

Dans cet extrait, les tueurs sont désignés par le pronom indéfini «on », et outre la
derniére phrase du paragraphe, le discours s’apparente au contenu des articles de
journaux.

Quelques pages plus loin, Waberi fait référence a la folie : « tout autour léve une
folie furieuse, souffle un vent d’amok » (MC, p. 28). L’amok est un comportement
spécifique aux populations austronésiennes, par lequel le sujet, pour venger la mort de

I’un des siens ou simplement une insulte, devient fou furieux et tue autant de personnes
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qu’iI le peut jusqu’é ce que lui-méme soit mis & mort. Cette référence ne serhble
malheureusement pas convenir aux événements du Rwancia, pour toutes les raisons
évoquées dans les chapitres précédents de ce mémoire.

Par la suite, les bourreaux sont représentés par des métaphores du monde animal
(«les beuglements des porteurs de crane » (MC, p. 29), les « milices bovines » (MC, p.
34)), alors que leurs forfaits sont décrits par le biais d’une isotopie du travail agricole
(«moisson ‘de cranes », «récolte de cranes » (MC, p. 34)). Alors que la premiere
stratégie tend a déshumaniser le bourreau, la seconde fait écho aux propos des tueurs
interrogés par Hatzfeld — a I’exception de ce recours a I’image du crane.

Ensuite, a la question du début, a savoir si les humains sont divisés en deux, les

bons et les mauvais, Waberi offre une premiére réponse.

Les beuglements des porteurs de crine ne datent pas d’aujourd’hui. Le monde est divisé en deux
camps que tout sépare et pas seulement le port dudit crane sur les épaules. Les porteurs de crane
sont archaiques dans leurs propos et dans leur déambulation, et ce depuis I’ancétre nié, Homo
erectus, apparu dans la région, au cceur de la vallée du Rift plus exactement. (MC, p. 29)

Dans cet extrait plutot obscur, les bourreaux forment une classe & part, barbare et
archaique. Cela ne correspond pas a la réalité du génocide, c’est-a-dire celle d’une masse
de Rwandais ordinaires transformés en tueurs. Cet extrait est particulierement surprenant
dans la mesure ou 1’avant-derniére section de 1’ouvrage fait état du fait que les détenus de
la prison de Rilima « ont I’air tout 4 fait normaux » et « s’adonnent 4 des activités on ne
peut plus humaines »I MC, p. 86).

Si I’on revient a la premiére section de 1’ouvrage, Waberi y relate également son
face a face avec des prisonniers accusés de génocide. Evidemment, ces derniers nient

leurs crimes ou gardent le silence. Ainsi, comme les journalistes, 1’écrivain est confronté
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au négationnisme des tueurs, qu’il rapporte d’abord par le biais d’une citation directe,

mais dont il imagine ensuite les formulations possibles.

Prisonniers rigolant et trompetant & quelques métres & peine du site de leurs forfaits. Avancer,
porter au jour leurs agissements est mission impossible. Les criminels se taillent un manteau en
peau d’agneau. Interrogé, chacun répond d’un ton las et d’une maniére impersonnelle : « On

n’était pas 14 au moment des faits! » On ne mélange pas ses malheurs & ceux d’autrui. Nous ne
sommes que de pauvres paysans. On n’a rien vu venir. Rien entendu. Demandez aux gens de la
ville, ceux qui sont descendus avec des grosses voitures pleines de machettes et des bidons
d’essence. On attend la pluie, on attend un signe du ciel pour commencer les semailles. On était
bien avant, les Tutsis habitaient dans la colline comme tout le monde, on travaillait bien ensemble.
On n’a rien vu venir. On n’a rien pu faire. On ne voulait pas mourir avec eux, non. On ne peut plus
rien pour les morts. C’est & la faute a personne ou alors a tout le monde, semblaient-ils dire.
Bouches cousues comme hier. Méme quand la censure ne vient pas haut, la société organise et
entretient ses interdits. (MC, pp. 34-35)

De nouveau, I’on constate I’utilisation du « on » qui dénote le caractere collectif du crime
et le rapport ambigu entre culpabilité individuelle et responsabilité collective.

Jusqu’a présent, le discours de Waberi sur les bourreaux semble contradictoire et
n’apporte aucun élément supplémentaire a celui des journalistes. Or, a la fin de la
premiére section de I’ouvrage, Waberi imagine un long monologue, dont le narrateur
semble étre ’'un des exécutants du génocide. Ce qui fascine dans ce passage est que le
narrateur passe finalement du « on » et du « nous » anbnymes et collectifs, a un « je » qui
tente d’apaiser sa propre conscience. L’on retrouve également dans ce passage plusieurs
des €léments de la rhétorique et du langage évoqués dans le deuxiéme chapitre de ce
mémoire. Enfin, sont représentés dans cet extrait la propagande, 1’organisation du

génocide par les plus hautes instances, ainsi que le déroulement des massacres.

Des cargaisons de machettes rutilantes, achetées a bas prix en Chine, arrivent chaque jour a
I’aéroport de Kanombé. On va les décharger en promettant aux cancrelats des torridités jamais
ouies encore en Afrique. Cul sec, on descend les bouteilles de biére Miitzig et de rhum cubain.
Muscles dehors, on s’épanche le visage en écoutant les paroles stimulantes de Simon Bikindi,
destinées exclusivement au cceur réceptif du peuple cultivateur, avant de recharger les caissons
dans des camions qui sillonneront les sept collines de la capitale de toutes les préfectures. Placés
sous la banniére des chefs dont le front se ride constamment de fureur, nous nous rongeons les
ongles en attendant de déferler sur les serpents a deux tétes, les l1épreux a bannir de la vie. Tous les
hommes et toutes les femmes au cou fréle, feetus compris, [...] ces pires qu’éjections. Méme
écrasés ou écartelés, on n’arrive pas a les croire morts, alors on revient les achever & coup de
n’importe quoi [...]. On rebrousse chemin en chantant. N’auront méme pas le loisir de retourner
en Ethiopie par la riviére Nyabarongo, on ne leur laissera pas le temps. La canaille sera totalement
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exterminée. [...] La ville était complétement quadrillée, on avait peur du feu des cancrelats armés.
11 y avait un complot tramé contre notre peuple [...] Il fallait contre-attaquer [...}. J’ai oubli¢ le
nom et I’emplacement du dernier barrage, le nombre d’infiltrés. Je n’ai tué que trois chiots, une
bagatelle, c’est tout. Non, je sais a présent, ¢ca me revient, c’était en bas du Centre Christus, a
Remera. [...] O Bene Sebahinzi, pére des cultivateurs, viens-moi en aide. Non, pas de regrets, pas
de larmes. Pas ¢a chez nous. Voila, ¢’est tout simple. C’était le déluge, un vent de folie envoyé par
le Diable pour nous mettre dans le vil chemin. Je ne vais pas bien, j’ai honte de vous le dire, on
peut me comprendre. J’ai un trouble de boyaux. Du pus me remonte dans la bouche. Je suis une
tourbe déchainée. Je vais finir comme mon frére Jean-Bosco, ou comme I’autre, Paterne qui ne
voit plus rien. (MC, pp. 35-39)

Par ce monologue, I’auteur entre pour la premicre fois dans le domaine véritable de la
fiction. Incapable de comprendre le bourreau par la simple connaissance des faits et la
visite de la prison, il se met a imaginer ce qu’implique cette situation existentielle et
comment elle se traduit dans la conscience du tueur.

La section suivante, « La cavalcade », poursuit dans la méme veine, sous la forme
d’un long discours dont le narrateur semble étre I’'un des concepteurs de I’idéologie du
génocide. Cet intellectuel et véritable figure d’autorité enjoint son « peuple » a se
débarrasser des Tutsi. Dans un premier temps, le narrateur interpelle son public par
I’emploi de 1’impératif. 11 fait référence & ce passé paisible d’avant I’arrivée des
envahisseurs tutsi, puis a cette période de violence durant laquelle les Hutu auraient été
asservis.

Imaginez nos vertes et pures collines aux premiers iges de la création, bien avant la souillure des
beeufs, bien avant le chant lyrique de I’arbaléte tout sec, les femmes aux longues jambes et a la
coiffure haute qui descendaient par groupes compacts des plateaux chauves et incandescents de
I’ Abyssinie. Elles ramenaient déja les maladies des terres asséchées. Imaginez, fréres de la houe,
I’effroi et la stupeur dans la prunelle de nos braves paysans qui croisaient les hordes en cavalcade,
guerriers devant, femmes et grappes d’enfants derriére les troupeaux. Des vrais torrents, des flots
impétueux, un vrai déluge comme au temps de Noé. Sans lieu, ni dieux, ni feu, les nomades
pillaient, tuaient, briilaient et la terre et les hommes sur leur passage. (MC, pp. 43-44)

Des les premieres lignes, le discours du narrateur tient du mythe et I’histoire est
manipulée pour opposer les « fréres de la houe », ¢’est-a-dire les Hutu, aux « nomades »,
aux « guerriers », ou aux « hordes en cavalcade », c’est-a-dire les envahisseurs tutsi.

L’objectif de ce discours est de souligner la pureté originelle du peuple hutu et la nature
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étrangére‘ et barbafe de l’Aufre. La déshumé.nisation de lavfuture victime atteindra son
comble lorsque le narrateur affublera les femmes tutsi de pouvoirs spéciaux, par
l’expression « femmelettes maitresses en diablerie » (MC, p. 47). Avec un brin de
sarcasme, le narrateur dénonce ensuité cet esclavage des Hutu et proclame la nécessité

d’un changement, opéré avec 1’aide de Dieu et de toute la population.

Tout harmonieux et pacifique, c¢’était le monde du temps jadis. Dieu était heureux sur cette terre,
mais pas nous. Voila le monde tel qu’il fut pendant des siécles et des siécles. Et voila le monde tel
qu’il nous a été restitué oralement et tel qu’il ne devrait plus demeurer car avec le concours du .
Trés-Haut et la participation de tous nos fils et toutes nos filles nous lui apporterons quelques
correctifs — par tous les moyens nécessaires. (MC, pp. 45-46)

Notons que jamais le mot « génocide » n’apparait dans le discours de cet intellectuel,
seulement des allusions, telles que « tous les moyens nécessaires ».

Dans un deuxi¢me temps, le narrateur fait 1’apologie de la violence qui sera
nécessaire pour mener a bien son projet funeste. Une premiere stratégie est 1’utilisation de
la métaphore du mécanicien qui fait un travail désagréable mais nécessaire : « Quand un
moteur tousse un peu trop fort c’est que son organisme est malade, on arréte le moteur
quelque temps et le mécanicien se sent obligé de mettre les mains dans ’huile et le
cambouis » (MC, p. 46). Plus loin dans le texte, le narrateur emploie également la
métaphore du dentiste : « Quand une dent est pourrie il faut savoir 1’arracher a temps
avant qu’elle ne contamine toute la bouche. » (MC, p. 51) Une deuxiéme stratégie est de
rappelef que les Hutu ne seraient pas les premiers a employer la violence pour arriver a
leurs fins : « C’est toujours comme ¢a depuis les temps bibliques, les Romains n’ont-ils

pas appris aux autres peuples 1’'usage de la torture comme arme politique pour

sauvegarder 1’intérét général? » Une troisiéme stratégie consiste a rejeter « la sagesse
séculaire des peres », qui refusaient la violence, pour s’adapter aux « nouvelles exigences

[du] monde moderne » (MC, p. 46).
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Dans un troisiéme temps, le narrateur s’emploie a encourager le peuple et a
valider sa « mission » par le biais d’un ton patriotique et rassembleur :

Soyez forts, siirs, droits et sans pitié. [...] notre drogue A nous c’est la haine. Dieu vous garde des
doutes et des hésitations chers aux sceptiques et aux autres étres & deux tétes. Fils de la terre,
restons debout, enfants de ’humus et de la glaise ensemble nous défendrons vaillamment notre
patrie. (MC, p. 48)

Véritable rituel, les tueries sont censées procurer de la « jouissance » et étre perpétrées
dans une atmosphere de féte : « Mettez la foule en transe, utilisez les sifflets, les grelots
et les tambours. Sonnez les conques de la libération. » (MC, p. 52) Afin de dissiper tout
doﬁte supplémentaire, le narrateur prépare méme la négation du crime a venir : « Ce n’est
pas de notre faute s’ils tuent leurs enfants dans le seul but de nous en faire le reproche
apres coup, ces suceurs de sang et pilleurs de tombes. » (MC, p. 48)

En outre, non seulement le narrateur préconise-t-il la complicité de Dieu et des
« divinités de la Terre-Mére », mais il suggere que méme la nature s’est rangée du coté
des Hutu : « Si un seul bébé, par malheur, est épargné, la forét de Byumba ne nous le
pardonnera jamais. » Autre exemple : « Ne vous tenez pas longtemps ignorants de I’ame
de la forét sacrée et de ses milliers d’esprits errants qui demandent que le sang leur soit
versé abondamment. » Ou eﬁcore : « Chaque bosquet, chaque clairi¢re, chaque vallon et
chaque marais demande sa part de chair. >; Et le narrateur de s’affubler de capacités
surnaturelles pour mieux convaincre son public : « J’ai vu leurs yeux d’épouvante », « Je
sais de science magique » (MC, pp. 49-50).

Dans un dernier temps, le narrateur revient sur ce théme de 1’asservissement du

Hutu par le Tutsi, pour ensuite refermer le cercle mythique en associant le futur au passé

vénéré : « Le Rwanda, entierement nettoyé, sera propre et vierge comme aux premiers
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jours ‘de la création ». Et enfin, cetté ihjonctidn ﬁﬂale : « Bt maintenant, chantént 1es
machettes. Allons mes enfants, au travail! » (MC, p. 55)

Ce long discours permet & Waberi de dénoncer la responsabilité des intellectuels
hutu dans la dynamique menant au génocide des Tutsi. S’érigeant en figure paternelle, le
narrateur énonce la Parole juste, la Vérit¢, manipulant ainsi les gens par la simple force
du langage. Utilisant I’expression « mes enfants » a maintes reprises dans le texte, le
narrateur se situe au-dessus de la mélée, au niveau de «la parole verdoyante [des]
chantres » (MC, p. 52). Cette légitimité assurée, I’Intellectuel incite directement a la
haine et & la violence, sachant qu’on répondra sans délai & son appel. Ce texte illustre
également 1’une des fonctions fondamentales de la littérature : celle de la déconstruction
du discours social, de la mise en évidence des €léments qui composent un message, des
manipulations qui le sous-tendent. L utilisation du « nous » inclusif par le narrateur nous
rend ainsi ce discours presque plus réel et plus véritable que le’ simple constat d’un
historien sur la manipulation de I’histoire par les intellectuels.

Un dernier aspect a coﬁsidérer dans Moisson de crdnes est la fascination morbide
que démontre 1’auteur face a ’horreur du génocide. Par exemple, la section sur les chiens
dévoreurs de cadavres est particuliérement élaborée. Non seulement tra_nche—t-elle avec la
retenue d’un Diop, mais elle étonne également de par ce veeu de simplicité contenue dans
la préface de ’ceuvre. Ailleurs dans I’ouvrage, ce sont des métaphores inappropriées ou
exagérées a propos du pays qui font sursauter. Par exemple : une « vaste nécropole »
(MC, p. 94), une «terre de peines et d’ossuaires », une « cathédrale de sang et de

cendre » (MC, p. 34), une « nation de vampires » (MC, p. 63).
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Waberi propoSe donc un discours hybride et fragmenté, dans 'leQuel 11 aborde
plusieurs problématiques liées au génocide de 1994. Si 1’auteur ‘passe rapidement sur
I’histoire du pays, alors les massacres et les bourreaux ’intéressent davantage. Dans un
premier temps, I’attitude de Waberi s’apparente a celle du journaliste et n’apporte pas
vraiment d’éléments supplémentaires a la réflexion. En revanche, lorsqu’il fait usage
d’un narrateur-exécutant qui passe du « on » au « je », puis d’un narrateur-intellectuel qui
proclame la rhétorique du génocide, le lecteur peut enfin commencer a pénétrer 1’univers
des tueurs. La littérature permet ainsi de transcender le négationnisme des bourreaux et

de déconstruire leur langage.

4.3.4. Diop : 1a polyphonie rwandaise

Au contraire de Waberi, les trois prochains auteurs de notre corpus proposent de
véritables romans dont le discours se distingue du journalisme par la mise en récit de
I’expérience des multiples protagonistes du génocide. Dans le cas de Boubacar Boris
Diop, il s’agit d’un roman polyphonique dans lequel divers narrateurs offrent des
perspectives distinctes sur ces trois mois de violence. L’ceuvre de Diop se divise en
quatre parties distinctes. La premiére, intituléé « La peur et la colére », débute le soir
méme de I’attentat contre 1’avion du président et se termine juste avant que les massacres
ne soient généralisés. La seconde, « Le retour de Cornelius », se situe en 1998 et traite du
retour au pays de cet exilé dont nous avons parlé précédemment. La troisi¢éme,
« Génocide », relate le déroulement du génocide par le biais de six narrateurs différents.
Enfin, la quatriéme, « Murambi », raconte le séjour de Cornelius & Murambi, durant

lequel il apprend que son pére a organisé le massacre de 1’Ecole technique.
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.C'omme nous avons déja évoqué I’essentiel de I’histoire de Cornelius,-nous
focaliserons maintenant notre attention sur les premiére et troisiéme parties du roman.
Ces parties sont divisées en chapitres éponymes de chaque narrateur qui prend en charge
le récit. Dans la premiére partie, trois narrateurs sont ainsi mis de 1’avant : Michel
Serumundo, un Tutsi de Nyakabanda qui travaille a Kigali, Faustin Gasana, un milicien
interahamwe de Kibungo, et Jessica (Diop ne lui octroie pas de nom de famille), une
militante tutsi du FPR, mais dont la carte d’identité I’identifie comme Hutu.

Le récit de Michel Serumundo fait état de la situation a Kigali le soir du 6 avril
1994. 11 est écrit & I'imparfait et au passé composé, et la premiére phrase situe le temps de
la narration au lendemain : « Hier, je suis resté a la vidéothéque un peu plus tard que
d’habitude » (MLO, p. 11). Ce chapitre est important dans la mesure ou il évoque le
déploiement des forces de 1’ordre et des miliciens en vue des massacres a venir. N’étant
pas encore au courant de 1’attentat contre 1’avion du président, Michel trouve étrange que
des soldats soient présents au marché de Kigali et lui demandent sa carte d’identité. Ces
soldats le laissent partir, mais lorsque le car en direction de Nyakabanda est stopbé par
d’autres officiers, Michel devine «qu’on n’était pas un jour comme les autres ».
Evoquant «les yeux fous » des soldats qui braquent leur torche sur les passagers, le

narrateur relate 1’attitude de ces derniers, qui tous semblent au courant de 1’ attentat.

Je me suis fait tout petit dans mon coin. La plupart des passagers étaient d’accord avec le monsieur
et répétaient que cette fois-ci ¢a n’allait pas se passer comme ¢a. Ils disaient que ¢a allait étre la
féte pour les miliciens. Mon sang s’est glacé. Les miliciens Interahamwe. Ces types qui n’ont
qu’une seule raison de vivre : tuer des Tutsi. (MLO, p. 15)

Dans cet extrait, 'on a droit & un premier portrait des tueurs: celui de miliciens
redoutables qui se font une joie de participer aux massacres. Forcé de marcher trois

kilometres pour rentrer chez lui, Michel croise des groupes de jeunes « qui s’affairent a
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bloquer les grandes avenues et l’éhtre’e de chaque quartier avec des troncs d’arbres, des
pneus, de grosses pierres et des carcasses de voiture ». Un commentaire du narrateur a cet
égard illustre le caractére systématique et organisé du génocide a venir : « IlIs faisaient les
choses avec sérieux et une sinistre application. » (MLO, p. 17)

De retour chez lui, Michel constate les changements de comportement de son
entourage hutu — les voisins ont fermé les volets et écoutent la RTLM — et sa femme
I’informe que le fils de la famille hutu avec laquelle il vit a disparu, ce qui n’augﬁre rien

de bon.

Nous vivions avec une famille hutu. 1lIs étaient corrects, mais leur fils, un milicien Interahamwe du
genre forcené, était souvent désagréable avec nous. Un jour, je I’ai surpris en train de fouiner dans
nos affaires. [...] Il a regu une correction qu’il n’oubliera jamais. Je suppose d’ailleurs qu’il a dd
beaucoup s’en souvenir ces derniéres heures. Oui, pour eux, le moment est venu de régler ces
petits comptes-1a aussi. Chaque Interahamwe a probablement sa liste de petits copains tutsi a
liquider. (MLO, pp. 18-19)

Ce passage démontre que si certains miliciens croyaient en la mission qui leur était
confiée, ils pouvaient également profiter de I’impunité ambiante pour régler leurs petits
conflits personnels. Cet aspect du génocide est de nouveau exploité¢ dans la troisieme
partie du roman, avec le personnage de Valérie Rumiya.

Dans le deuxieéme chapitre, Faustin le narrateur est le chef d’une bande de
miliciens interahamwe. Le texte est écrit au présent et la narration est simultanée a
I’action — a I’exception de certains verbes au passé composé. Ce chapitre est fondamental
a notre analyse, puisqu’il s’agit d’un bourreau convaincu de la nécessité du génocide. A
I’amorce du chapitre, Faustin vient de passer quarante-huit heures dans des réunions,
notamment avec les préfets et les bourgmestres. Il retourne alors chez lui, car son pére
veut lui parler. Pour lui et sa bande, les massacres ne commenceront que le lendemain.
Une fois dans la chambre de son pére, le narrateur s’emploie a décrire cette piéce, ce qui

nous donne une bonne idée des allégeances politiques de ce vieil Hutu.
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Comme toutes les chambres de vieillard, celle-ci est encombrée d’objets inutiles qui la rendent
encore plus exigué et étouffante. Deux photos sont collées au mur, juste au-dessus du montant du
lit. Sur ’une d’elles, Grégoire Kayibanda, le premier président du Rwanda, serre la main du roi
Baudouin de Belgique. Kayibanda parait trés fier de vivre ce moment historique, et le roi des
Belges, ganté de blanc, a I’air un peu distrait ou dédaigneux. L’autre photo est le portrait officiel
du major-général Juvénal Habyarimana, Celui-la méme que nos ennemis viennent d’assassiner.
(MLO, p. 25)

L’on devine que la premiére photographie a été prise lors de I’accession du Rwanda a
I’indépendance. Notons également 1I’emploi du mot « ennemis », dont on ne sait encore
s’il désigne le FPR ou les Tutsi en général, mais qui dénote le langage guerrier de ce
milicien. Lorsque Faustin entre dans la chambre, ie pére affirme que cette fois, <; "ils" ont
dépassé les bomes » (MLO, p. 25). Comme !’explique le narrateur, jamais I’on n’a
entendu le vieux prononcer le mot « Tutsi ». Il les appelle toujours «ils» ou les
« Inyenzi », littéralement les « cancrelats ».

Des le début de la conversation, le pére félicite son fils pour son patriotisme : « Je
sais que tu fais de bonnes choses pour ton pays. Des amis sont venus me féliciter. Je suis
content de toi. » Puis, redevenant subitement sérieux, il lui lance cette phrase-clé : « Vous
n’avez pas le droit d’échouer. » Mal a ’aise, le narrateur est bien conscient de I’ampleur
du «travail » qui attend les tueurs : « Méme les moins résolus d’entre nous le savent :
apres le premier coup de machette, il faudra absolument aller jusqu’au bout. » A son pére,
pourtant, il répond la chose suivante : « ce ne sera pas facile de mener de front la guerre
contre le FPR, et le reste ». Et le pére de s’insurger contre l’utilisation d’un tel
euphémisme : « Le reste? [...] Ne commencez pas par avoir honte de ce qui vous
attend. » (MLO, p. 26) Faisant la legon a son fils, le vieux lui rappelle que le gamin qui
s’était échappé il y a trente-sept ans est aujourd’hui chef de la guérilla — il s’agit bien stir
de Kagame. Faustin connait bien cette histoire qu’il a « entendue mille fois de la bouche

de [ses] instructeurs », lesquels insistaient sur 1’obligation de ne pas épargner les enfants.
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Invéquant la nécessité de la diébipline, car boire et piller fait perdre du temps, le Viéux
lache finalement : « Faites ce que vous voulez, mais, depuis’1959, nous commettons les
mémes erreurs. » (MLO, p. 29) Puis, faisant référence a Hitler, il cﬁe a son fils: «Ce
Blanc était beaucoup mieux organisé que vous et pourtant il a échoué. Vous n’étes que
des petits prétentieux! » (MLO, p. 30)

Prenant congé de son pere, le narrateur nous fait -part des raisons de son
engagement, puis se distingue de ses « hommes » qui font davantage preuve d’orgueil et
de volonté de puissance que de conviction.

Moi, j’ai toujours su en devenant Interahamwe que j’aurais peut-étre a tuer des gens ou & périr
sous leurs coups. Cela ne m’a jamais posé de probléme. J’ai étudié I’histoire de mon pays et je sais
que les Tutsi et nous, nous ne pourrons jamais vivre ensemble. Jamais. Des tas de fumistes
prétendent le contraire, mais moi je ne le crois pas. Je vais faire correctement mon travail. Et je
suis d’accord avec le vieux : chaque fois que vous hurlez des grossiéretés a quelqu’un qui va
mourir, vous laissez & un autre le temps de s’enfuir. Je ne suis pas stupide au point de I’ignorer.
Mais comment le faire entrer dans la téte de mes hommes? Ils se sont engagés dans la milice
Interahamwe pour faire trembler des hommes et des femmes plus puissants qu’eux. Ils se moquent
bien de tuer tous les Tutsi. (MLO, p. 31)

Si ce passage illustre bien la résolution du narrateur, il démontre également que les tueurs
ont agi sous I’influence de motivations diverses.

Dans le reste du chapitre, le narrateur nous fait part de ’attitude des autres
membres de la famille et de sa copine. Pour ce qui est de la mére du narrateur, «il n’y a
auc.un moyen de savoir si elle approuve ou non ce qui se prépare » (MLO, pp. 32-33).
Elle demeure silencieuse, ce qui trouble 1égérement Faustin. A ’opposé, la sceur éadette
exprime de la fierté parce que son fiancé fait parti¢ du groupe de Faustin. Le narrateur
ressent pourtant de la géne face a cet enthousiasme, car s’il utilise de temps a autre un
langage guerrier, il demeure conscient qu’il ne s’agit pas 1a d’une guerre normale, mais
d’un crime d’une tout autre nature.

J’ai I’'impression de revivre une scéne des temps anciens, de ces temps ou on exaltait la bravoure
du guerrier avant le combat. Pour étre franc, je suis d’un naturel assez réservé et tout cela me géne
plutdt. Je ne vais pas a la guerre. Je ne cours aucun risque. A Kibungo comme dans le reste du
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Rwanda, nous allons juste aligner les Tutsi aux barriéres et les tuer. Ce sera chacun son tour.
Beaucoup d’entre eux sont en train de se réfugier dans les lieux de culte et les édifices publics. Ils
croient ainsi se tirer d’affaire comme les autres fois, a ’époque de mon pére. C’est leur plus grave
erreur depuis longtemps. Ils nous facilitent la tiche, au contraire. Tuer autant de personnes sans
défense nous posera stirement des problémes. A la longue, cela peut étre monotone et lassant. Le
vieux se trompe. Personne ne pourra empécher nos gars de boire, de chanter et de danser pour se
donner du ceeur a I’ouvrage. (MLO, p. 33)

La lucidité du tueur est flagrante et il est intéressant de constater que 1’alcool et
I’atmosphére féstive sont en fait des signes de ’humanité des bourreaux, car il semble
impossible de commettre un tel crime sans chercher a s’enivrer et ainsi engourdir sa
conscience.

En ce qui concerne sa fiancée, le narrateur la rejoint dans leur restaurant préféré,
un endroit dont le propriétaire — comble de I’ironie — est un Tutsi. Ce fait illustre bien la
scission qui pouvait s’opérer entre relations personnelles et convictions politiques dans ce
pays troublé. La réaction de la femme est surprenante, car ce qui 1’inquiéte, plutot que les
tueries elles-mémes, ce sont les viols. Lui promettant de rester fidéle, Faustin se dit en
lui-méme : « A chacun ses problémes. » (MLO, p. 36)

Ce deuxiéme chapitre est particuliérement révélateur quant a 1’expérience de ces
bourreaux qui croyaient en la cause et vivaient dans un environnement ou 1’idéologie du
genocide était la bienvenue. La richesse de cette narration se situe également au niveau
de la réflexion intérieure du bourreau, de sa lucidité quant a I’ampleur de ce qu’il veut
accomplir et des difficultés auxquelles il devra faire face. Inutile de répéter que ce genre
de discours est fonciérement impossible dans un cadre journalistique.

| Dans le troisiéme chapitre de cette premiére partie, ¢’est une narratrice qui prend
le relais de ce récit de la préparation du génocide. Il s’agit de Jessica, une militante du

FPR qui se trouve alors & Nyamata et qui se fait passer pour une Hutu. Cette narratrice

occupe une fonction particuliére au sein du roman : puisqu’elle détient des informations
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privilégiées a propoé de la Sitﬁatioﬁ daﬁs lé i)ays et‘.des intentidns des extrémiétes, elle
permet au lecteur d’établir des liens entre les autres points de vue exprimés. Par exemple,
elle raconte avoir regu un message daté du 8 avril en provenance de Bisesero, qui montre
a quel point les tueurs sont organisés et décidés. Résumant le contenu de la lettre, elle
évoque la distribution de machettes a la population, les réunions préparatoires, le début
des exactions contre les Tutsi et la fuite de ces derniers dans les paroisses, les lieux
publics et les montagnes. L’informateur, un certain Stéphane Nkubito, avise également
Jessica que les habitants de Bisesero ont 1’intention de résister — un fait historique évoqué
notamment par Patrick de Saint-Exupéry (Le Fi igaro)‘dans I’un de ses reportages.

Les informations détenues par la narratrice la mettent rapidement dans une
position inconfortable face & certaines de ses connaissances. L’une d’elles, Theresa
Mukandori, est une femme qui a réellement existé et dont 1’image du cadavre empalé n’a
plus quitté I’imaginaire des écrivains de Fest ’Affica. Cette Theresa, devenue personnage
de roman, suggére a Jessica de se réfugier a 1’église avec elle. Et Jessica de refuser, sans

pourtant lui donner ces informations précieuses qu’elle détient.

- Je vais y aller, dit Theresa, tu ferais mieux de venir avec moi, Jessica.

Je pense exactement le contraire. Les combattants avec qui je suis entrée dans Kigali ont appris
qu’on encouragerait les futures victimes a se réfugier dans les églises pour les y exterminer. Mais,
moi, je n’ai rien d’autre & proposer a Theresa. '

- Bonne chance, dis-je en évitant de la regarder. (MLO, p. 40)

Dans la deuxiéme partie du roman, J essicab\)erra le cadavre de son amie lors de sa visite a
Nyamata en compagnie de Cornelius.

Comme le chapitre est écrit au présent, le lecteur peut suivre la situation comme si
c’était en direct. A son retour & Kigali, la narratrice décrit ’atmosphére dans la ville. Ces
quelques paragraphes présentent un ton résolument journalistique, et comme le reporter,

la narratrice se fait les yeux du lecteur — a I’exception que le portrait établi par Jessica
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implique une connaissance du kinyarwanda, ce qui n’était pas le cas des journalistes de
notre corpus.

I1 y a dans la ville une excitation a la fois joyeuse et grave. Des groupes d’Interahamwe aux tenues
blanches couvertes de feuilles de bananiers circulent en chantant. Debout dans leurs chars, les
militaires et les gendarmes ont I’ceil sur tout. Chacun a un transistor collé & I’oreille. La radio dit :
« Mes amis, ils ont osé tuer notre bon président Habyarimana, I’heure de vérité est arrivée! » Puis
il y a de la musique et des jeux. L’animateur de télévision, trés en verve, interroge ses auditeurs : a
quoi reconnait-on un Inyenzi? Les auditeurs téléphonent. Certaines réponses sont franchement
marrantes : alors, on se marre. Chacun y va de sa description. L’animateur redevient sérieux,
presque sévere : « Amusez-vous bien, mes amis, mais n’oubliez pas le travail qui vous attend! »
(MLO, p. 41)

Suivent des faits précis a propos des Casques bleus, des listes de Tutsi a tuer et de
’assassinat du premier ministre. L’empreinte du réel sur la narration est ainsi évidente
dans ce chapitre, ce qui a pour effet de rapprocher le discours littéraire du discours
journalistique.

Pendant qu’elle circule dans la ville, une analepse dans la pensée de Jessica nous
renvoie a son enfance d’exilée a Bujumbura, a son pére qui avait fait le maquis avec
Pierre Mulele dans le Kwilu, a sa décision de s’impliquer dans le FPR, a I’offensive
d’octobre 1990, et finalement a ses act_ivités durant les années 1990. De retour au présent
de la narration, elle affirme : « L’heure de la libération a sonné. Depuis ce matin, nos
unités font mouvement sur Kigali. Mais arriveront-elles partoﬁt a temps? Non, hélas.
Dans certains endroits, la boucherie a déja commencé. » (MLO, p. 46) Et le (;hapitre se
termine sur une scene de tuerie a I’une des barriéres, une scéne qui inspire a la narratrice
le commentaire suivant :

En ces premicres heures de massacres, les Interahamwe me surprennent par leur application et
méme une certaine discipline. IIs ont réellement I’intention de donner le meilleur d’eux-mémes,
s’il est possible de s’exprimer ainsi avec ces brutes sanguinaires. (MLO, p. 47)

La premiére partie du roman situe 1’action aux premiers jours du génocide,
moment ou tout se met en place pour les massacres. Une ellipse importante est ensuite

introduite entre la premicre et la deuxiéme partie, qui elle se situe en 1998 et est rédigée
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au passé simple et a l’imparfait. Dans la troisiéme partie, le lecteur se retrouve au ceeur
méme du génocide, dont le récit est pris en charge par six narrateurs différents, qui de
nouveau offrent des perspectives variées sur le déroulement des massacres.

Le premier de ces narrateurs est Aloys Ndasingwa, 1'un des exécutants du
massacre de 1’église de Nyamata — lieu que visitera Cornelius en 1998. Ce segment du
récit se caractérise notamment par 1’emploi du «nous», du «on» et d’un «il»
impersonnel. Jamais le «je» n’est utilis€ pour relater la tuerie. Une deuxiéme
caractéristique du discours de ce tueur est I’usage de ce langége du génocide qui fait
référence aux Tutsi par les mots « Inyenzi », « cancrelats » et « ennemis ». Dans un long
paragraphe, le narrateur raconte le déroulement du massacre.

Il y a eu un brusque mouvement de foule, puis un immense hurlement s’est élevé de I’intéricur de
I’église. IIs criaient : « IIs sont 1a! Les Interahamwe sont 1a! » en donnant de violents coups de
poings au portail. Quelques pierres ont été jetées dans notre direction. Nous les avons esquivées en
souriant. Certains ont essayé de sauter par-dessus la cldture. Ceux-l1a sont littéralement tombés a
nos pieds. Ils ont été éliminés les premiers. [...] Une vieille nous a dit : « Mes enfants, laissez-moi
prier une derniére fois. » Une petite vieille toute ratatinée. C’est fou le nombre de personnes qui
demandent depuis hier a prier avant de mourir. [...] Nous avons passé la nuit sur les lieux. On
s’est bien amusés avec les femmes. Quand elles ne sont pas trop mal, on les liquide en dernier. On
est des jeunes, apres tout, et il faut bien vivre. (MLO, pp. 107-108)

Dans cet extrait, ’on constate la désinvolture du narrateur face au massacre et aux viols.
Le tueur agit en groupe et semble également penser en termes de groupe.

A Darrivée du préfet, qui est 13 pour vérifier que tous les Tutsi ont été exécutés, le
narrateur exprime son mépris face a ce personnage « en complet beige trés propre » et
dont les mains «n’ont jamais tenu une machette ». « Ils arrivent de I’université et ils
commandent a tout le monde, ces salauds», se dit le narrateur, illustrant du coup la
distinction que 1’on doit établir entre organisateurs, relais et exécutants. Alors que deux
des hommes du préfet jettent des grenades lacrymogenes sur les cadavres entassés, les

survivants sont débusqués, car ils se mettent a tousser. Toujours aussi désinvolte, le
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narrateur comméhte la scéne : « C’était trés drole. Pas béte, quand méme, le préfet. On a
découvert quatre Inyenzi qui faisaient semblant d’étre morts. Les petits malins. » Lorsque
le chef du narrateur — «un vrai guerrier » — se fait engueuler par le préfet, il s’en
approche et essuie sa machette couverte de sang sur le complet du préfet. (MLO, p. 69)
L’image est forte et illustre clairement la tension qui existe entre tueurs a machette et
tueurs gestionnaires.

" Deux autres personnages dé bourreau sont évoqués par la deuxiéme narratrice,
une fille hutu du nom de Marina Nkusi. Celle-ci raconte comment son oncle, « Tonton
Antoine », qui commandait plusieurs barriéres a Kibuye, a fini par convaincre son pére de
participer aux tueries — alors méme que ce dernier cache des Tutsi. Refusant d’abord de
céder aux pressions de son frére, il accepte finalement de prendre la machette pour
protéger sa propre famille. Alors que sa femme et sa fille, la narratrice, tentent de
I’empécher de partir, il hurle : « Vous ne regardez pas la télévision ou quoi? C’est comme
dans toutes les guerres, on tue les gens et puis c’est tout! » (MLO, pp. 114-115) Dans ce
cas, la rhétorique guerriére permet au bourreau d’adoucir sa conscience. Les derniers
paragraphes de ce trés court chapitre évoquent le trouble et le déchirement dans lesquels

se trouve cet homme.

11 est allé sur les barriéres. On nous a dit que 1a-bas il manie la machette comme un forcené.
Cependant, de retour a la maison, il va tout droit dans la cachette des petits, il leur donne des
friandises et il joue avec eux. Puis il se retire dans sa chambre. Mére et moi n’osons pas le
- déranger.

Quand il repart trés tot le lendemain matin, nous faisons semblant d’étre encore endormies. (MLO,
p. 115) ‘

Dans le chapitre suivant, Jessica relate sa conversation avec une femme anonyme
qui lui confie qu’un prétre de Kigali couche avec elle et d’autres réfugiées de son église.
Evidemment, le nom de Wenceslas Munyeshyaka nous vient a 1’esprit, ce curé dont il

était question dans les articles de journaux. Comme la femme craint d’étre livrée aux
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miliciens, qui assurément la violeront, elle se soumet d’abord au désir et au chantage du
prétre. Ayant finalement décidé de partir, elle raconte sa fuite & la narratrice. Ce récit

montre bien la nature parfois étrange du rapport entre bourreau et victime.

I1 a refermé la porte et plus aucun bruit n’est entré dans la chambre. Aprés avoir rempli des coupes
de vin, il a mis une musique trés douce [...] Jessica Kamanzi, cet homme est fou. Lorsqu’il m’a
demandé si j’aimais mon travail dans cette petite compagnie d’assurances, j’ai tout compris d’un
seul coup. J’ai su que les hommes confiaient parfois le salut de leurs dmes & des étres déments. Ses
gestes si parfaitement ordinaires révélaient son profond déréglement mental. Et moi, si lasse de
tout, Jessica Kamanzi, au milieu de la nuit, je lui ai dit en caressant ses cheveux que je Paimais. Et
il a éclaté en sanglots. Il pleurait comme un enfant perdu. Nous avons fait I’amour. Ce matin, je
me suis enfuie. (MLO, pp. 122-123) -

La fonction romanesque de la narratrice est de donner voix aux victimes, a ces
nombreuses femmes brutalisées, violées, tuées.

La prochaine narratrice est une femme tutsi de Butare qui raconte comment une
certaine Valérie Rumiya, sa rivale de toujours, cherche a tout prix a profiter du génocide
pour la faire tuer. « Son génocide a cette salope, c’est ¢a: me faire tuer, moi, Rosa
Karemera », s’insurge la narratrice. Recueillie par ses voisins hutu, dont le pére est « .un
homme bon qui a laissé parler son cceur » (MLQ, p. 126), elle est de nouveau dénoncée
par Valérie Rumiya. Heureusement, le soldat chargée de I’arréter est dégu de sa prise, car
Rosa est une vieille femme infirme, et il demande de I’argent en échange de sa libération.
Le temps de la narration suit immédiatément cet événement, alors que la narratrice est en
cavale et tente de survivre.

Le prochain narrateur, le Docteur Joseph Karekezi, est le pére de Cornelius et

I’organisateur du massacre de I’Ecole technique de Murambi. Son attitude s’apparente a

by

celle de Faustin Gasana, a P’exception qu’il est marié a une Tutsi. Le temps de la
narration est la veille du massacre, et les premiéres phrases mettent 1’emphase sur la
conviction qui motive ce bourreau : « Quoiqu’il arrive, j’aurai fait mon devoir. Le devoir.

Un mot simple et que j’aime bien. » D’emblée, il explique qu’il aura besoin de bras a
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l’école, qui se remplit -de plus en plus. Mais il douté' dé I’efficacité des
Interahamwe . « Les premiers jours, ils étaient pleins d’entrain mais — il ne sert a rien de
se cacher la vérité — depuis un certain temps le relaichement est manifeste. » (MLO, p.
129) Relatant le cas de ce pauvre homme qui suppliait les miliciens de lui permettre de
rejoindre son fils dans la mort, lesquels buvaient et lui riaient au nez, le narrateur
convient de I’horreur de la situation, mais la justifie aussitot : |

Bien siir, je n’ai pas aimé cette scéne. Je ne suis ni un monstre ni un imbécile. Je mentirais

cependant en disant que cela m’a beaucoup affecté. Il s’agit, si on est un homme décidé, de savoir

ce qu’on veut. Nous sommes en guerre, un point ¢’est tout. La maniére parfois un peu sadique

dont les choses se passent est un détail. Notre objectif final est juste. Rien d’autre ne compte. Et,
de toute fagon, nous ne pouvons plus revenir en arriére. (MLO, p. 131)

Inquiet de la fatigue et de la lassitude que ressentent les tueurs, le narrateur s’étonne de
I’acharnement des Tutsi a vivre : « C’est absurde, et méme mystérieux, dans un sens, cet
acharnement a vivre, mais c’est ainsi. Nos ennemis ne veulent pas comprendre la
situation : nous ne plaisantons pas et ils n’ont aucune chance. » (MLO, p. 132) L’absence
totale d’empathie pour les victimes est évident dans ce passage.

A propos de sa propre famille réfugiée a I’Ecole technique, il se jusﬁﬁe ainsi :

Sur le chemin de I’Ecole technique, j’ai pensé a Julienne et Frangois, et a leur mére. Ce n’est la
faute de personne. Au demier moment, elle me maudira en pensant que je ne 1’ai jamais aimée. Ce
n’est pas vrai. C’est juste I’histoire qui veut du sang. Et pourquoi verserais-je seulement celui des
autres? Le leur est tout aussi pourri. [...] Et moi, pour avoir commis une erreur de jeunesse qui a
gaché toute ma vie, je ne pardonnerai plus a personne de gicher notre sang. (MLO, p. 138)

Dans cet extrait, I’argumentation du narrateur fait écho aux propos d’Amin Maalouf, dans

un ouvrage intitulé Les Identités meurtriéres.

[...] dans chaque société divisée, se trouvent un certain nombre d’hommes et de femmes qui
portent en eux des appartenances contradictoires, qui vivent a la frontiére entre deux communautés
opposées, des étres traversés, en quelque sorte, par les lignes de fracture ethniques ou religieuses
ou autres. [...] Ceux parmi eux qui pourront assumer pleinement leur diversité serviront de
« relais » entre les diverses communautés, les diverses cultures, et joueront en quelque sorte le réle
de « ciment » au sein des sociétés ou ils vivent. En revanche, ceux qui ne pourront pas assumer
leur propre diversité se retrouveront parfois parmi les plus virulents des tueurs identitaires,
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s’acharnant sur ceux qui représentent cette part d’eux-mémes qu’ils voudraient faire oublier. Une

« haine de soi » dont on a vu de nombreux exemples 4 travers I’Histoire®”"....

Il serait impossible de trouver meilleure interprétation du personnage de Karekezi. ..

Dans le dernier paragraphe, qui fait état des derniéres pensées du docteur avant le
massacre du lendemain, celui-ci se lance dans une tirade douteuse a propos de la justesse
et de la vérité de sa cause.

Je n’éprouverai ni tristesse ni remords. Ce seront des souffrances atroces, certes, mais seules les
ames faibles confondent le crime et le chitiment. Dans ces cris vulgaires, battra le ceeur pur de la
vérité. Je ne suis pas de ceux qui redoutent les ombres de leur 4me. Mon unique foi est la vérité. Je
n’ai pas d’autre Dieu. La plainte du supplicié n’est que ruse du diable. Elle veut obstruer le souffle
du juste et empécher sa volonté de se réaliser. (MLO, 140)

Dernier tueur a occuper la position de narrateur dans le roman de Diop, le docteur
Karekezi laisse un goit particuli¢rement amer dans la bouche du lecteur. Surpassant de
loin le joumnaliste dans sa représentation du bourreau, I’écrivain permet au lecteur
d’imaginer les pensées de celui-ci et de mesurer toute la complexité et les paradoxes de
sa situation.

Ensuite, comme si 1’auteur voulait adoucir le choc de la rencontre entre le docteur
Karekezi et le lecteur, Jessica est de retour en tant que narratrice. Elle relate le cas de
cette religieuse hutu de Gisenyi qui a choisi de mourir avec des Tutsi qui tentaient de
passer la frontiére zairoise. « Je suis bouleversée. Des jours comme ceux que nous vivons
enfantent aussi des étres sublimes » (MLO, p. 141), affirme Jessica au tout début du
chépitre. Apres avoir raconté I’histoire de cette religieuse, la narratrice offre un compte-
rendu de la situation dans le pays, alors que le FPR gagne du terrain. Et comme la tiche
n’est pas complétée, on demande maintenant a chaque Hutu de tuer. « Et ce n’est pas
facile pour tout le monde », constate la narratrice. « Il faut voir ces braves péres de

famille a I’ceuvre. Ils n’étaient absolument pas préparés a ce qu’on attend d’eux. Alors,

357 Amin Maalouf (1998). Les Identités meurtriéres. Paris, Grasset, pp. 45-46.
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- s’ils he hurlent pas, vilvs ﬁ’y aﬁiveront jamais. Je comprends leurvétrange fureur. » (MLO,
p- 144) Ce commentaire illustre bien le fait que la brutalisation des tueurs survient apreés
le passage a I’acte et qu’il ne s’agissait pas de brutes au départ.

Outre la derniére apparition de Jessica, en fin de troisiéme partie, pour annoncer
la prise de Kigali par le FPR, un dernier narrateur est a considérer dans cette analyse : le
colonel Perrin, responsable de 1’évacuation du docteur Karekezi hors du pays. Son
intervention est intéressante dans la mesure ou il ressent autant de répugnance que de
fascination envers ce personnage immonde, que 1’on a fini par affubler du surnom de
« Boucher de Murambi ». Le personnage du colonel permet également de réfléchir a cette
complicité entre la France et le gouvernement rwandais avant et pendant le génocide.
Mais ce qui ressort le plus de ce dialogue est la conclusion du colonel a propos des motifs

du docteur. Ainsi lui lance-t-il :

Vous philosophez, docteur, mais vous avez tué votre femme et vos deux enfants pour ne pas
perdre toutes ces belles choses. Vous n’étes pas un étre d’exception, docteur, mais un minable
nouveau riche d’Afrique. Vous avez liquidé ces pauvres gens par pure cupidité. (MLO, p. 164)

. Ou se situe la vérité? Peut-on croire en ce dérangeant sentiment du devoir exprimé par le
docteur, ou le colonel a-t-il raison en pensant que ce discours cache une grande duplicité?

La structure polyphonique et les narrateurs multiples de Diop permettent de saisir

la multitude des expériences vécues lors de ces trois mois de violence incessante. A la

lecture de I’ceuvre, 1’on comprend aisément qu’il ne s’agissait ni de simples « massacres

interethniques », ni d’une « colére populaire », ni d’une forme de « folie collective ». Le

génocide fut organisé, systématique et porté par une idéologie en laquelle certains

croyaient, d’autres non. De plus, ce roman insiste sur le fait que les tueurs n’étaient pas

que des miliciens; il y avait également plusieurs citoyens bien ordinaires. En outre, le

grand nombre de personnages de bourreaux au sein de ce roman aide a constater la
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- diversité des motivations et des attitudes face aux tueries. Si certains passages trés
documentés pouvaient s’apparenter au discours journalistique, le reste du roman illustre

bien la puissance de la représentation littéraire du génocide.

4.3.5. Courtemanche : sur la voie du génocide

Le troisiéme ouvrage de notre corpus est le roman de Gil Courtemanche, intitulé Un
dimanche a la piscine & Kigali. Outre le fait que le personnage principal soit un
journaliste, 1’ouvrage de Courtemanche se distingue de ceux de Diop et de Waberi de
plusieurs fagons. Tout d’abord, alors que les deux auteurs précédents ont mis 1’accent sur
la période méme du génocide et sur ses lendemains, Courtemanche consacre la majeure
partie de son texte a la période qui précéde le génocide. Ainsi, la date du 6 avril 1994
n’apparait qu’a la page 225, et seulement 23 pages sur un total de 284 concernent la
période du génocide comme tel’*®. Une deuxiéme distinction concerne le choix des
thémes abordés par 1’auteur. Le fait qu’il s’agisse de I’histoire d’un journaliste québécois
tombant amoureux d’une Rwandaise juste avant le déclenchement du génocide démontre
bien que Courtemanche n’a pas les mémes préovccupations ni le méme point de vue qu’un
Diop ou qu’uﬁ Waberi. Parmi ces thémes singuliers, ’on repére notamment : le rdle et le
comportement des Occidentaux dans ce pays, la relation amoureuse entre Valcourt et
Gentille, la prévalence du sida au sein de la populaﬁon, la préparation du génocide et
I’impunité grandissante des extrémistes. En ce qui concerne I’histoire du Rwanda, elle est
amplement traitée a travers le personnage de Gentille, une Hutu dont les traits physiques
correspondent parfaitement aux stéréotypes de la femme tutsi. Pour ce qui est des

bourreaux, Courtemanche ne leur consacre que quelques passages et aborde le

358 La date du 6 avril 1994 apparait a la page 225, mais le véritable récit du génocide va de la page 229 ala
page 251.
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personnage du sergent Modeste a travers le seul témoignégé de Gentille. ‘Néa‘nmoins, I'on |
retrouve quelques éléments intéressants au sein de ces extréits. Une derni¢re distinction a
trait aux choix narratifs de ’auteur : la narration se fait principalement au passé, et le
récit repose sur un seul narrateur omniscient. Si le roman met en scéne une grande
quantité de personnages, la narration garde toujours le méme ton et la méme perspective.
Cela dit, malgré cette profusion de thémes, notre analyse du roman de Courtemanche ne
s’arrétera qu’aux aspects liés a notre problématique de la représentation du génocide et
des bourreaux.

Un premier aspect est la représentation de ’histoire rwandaise, incarnée par le
personnage de Gentille. Dans une longue analepse située dans le troisiéme chapitre, le
narrateur évoque I’histoire d’un certain Kawa, le patriarche hutu de la famille de Gentille.
Celui-ci vivait sur une colline durant la période coloniale. Lorsque Monseigneur Classe
obtint que le fils du Mwami se convertisse au catholicisme, Kawa accompagna son fils a
I’école et demanda au prétre de le baptiser et de lui donner le nom de Célestin. Un jour,
Célestin rapporta de 1’école un gros ouvrage d’an;[hropologie rédigé par un médecin belge

soi-disant spécialiste des cultures indigénes. Cette lecture lui apprit que les Hutu

« habitaient la région des Grands Lacs depuis des temps immémoriaux », alors que les

Tutsi « venaient du Nord, d’Egypte ou d’Ethiopie ». Le livre lui révéla également les
théories raciales évoquées dans le premier chapitre de ce mémoire. Voici le résumé qu’en

fait le narrateur :

Peuple hamite, [les Tutsi] n’étaient pas de vrais négres, mais probablement des Blancs que des
siécles de soleil avaient assombris. Leur haute stature, la paleur de leur peau et la finesse de leurs
traits attestaient de cette noble ascendance et de leur lointaine parenté avec les peuples civilisés.

« Le Hutu, paysan pauvre, est court et trapu et il a le nez caractéristique des races négroides.
Bon enfant, mais naif, il est rustre et peu intelligent. Le Hutu est dissimulateur et paresseux, et son
caractére est ombrageux. C’est un négre typique.

« Le Tutsi, éleveur nomade, est grand et élancé. Sa peau est d’un brun clair qui s’explique par
ses origines nordiques. Il est intelligent, raffiné et habile au commerce. Il a I’esprit pétillant et le
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caractére agréable. L’administrateur colonial au Ruanda-Urundi fera bien de-s’associer leur
concours pour les tiches qu’il jugera bon de confier sans danger a des indigénes. » (DPK, pp. 33-
34)

Comme I’indique une note en bas de page, les paragraphes entre guillemets sont issus
d’un ouvrage authentique, cité par Jean-Pierre Chrétien®”.

Bien entendu, Kawa fut littéralement dévasté quand son fils lui transmit le
contenu du livre : « En entendant ces mots, Kawa poussa un cri épouvantable. Tout
s’écroulait : sa fierté de patriarche hutu et les ambitions qu’il entretenait pour Célestin. »
(DPK, p. 34) Evaluant sa propre situation a I’aune des stéréotypes mentionnés, il ne
savait que penser. Car Kawa, bien que Hutu, « était trés grand et son nez n’était ni gros ni
épaté ». Certes, sa peau était plus foncée que celle de ses connaissances tutsi, mais on ne
voyait généralement pas la différence. En plus, il élevait des vaches, et il n’était « ni
paresseux ni imbécile » (DPK, p. 34). N’osant remettre en question le savoir du « devin
blanc » (DPK, p. 37), il fut contraint d’aller voir sa cousine, une umumpfumu360 du
district de Kibeho. Essayant de lui expliquer son probléme sans trop révélér de détails,
Kawa lui tint des propos qui dénotent bien le caractére absurde de la situation. Les voici,
sous forme de discours direct rapporté par le narrateur : « Il semble que nous ne soyons
pas ce que nous sommes hi ce que nous paraissons étre, mais que 1’avenir de mes enfants
ne sera supportable que s’ils deviennent ce qu’ils ne sont pas. » (DPK, p. 37) Et la
cousine de lui répondre, aprés avoir performé son rituel :

« Tes enfants et les enfants de tes enfants, tant qu’ils vivront au pays des collines, devront changer
de peau comme les serpents et de couleur comme les caméléons. Ils devront toujours voler dans le
sens du vent et nager avec le fleuve. Ils seront ce qu’ils ne sont pas, sinon ils souffriront d’étre ce
qu’ils sont. » (DPK, p. 37)

%% Sasserath, Le Ruanda-Urundi, étrange royaume féodal, cité par Jean-Pierre Chrétien dans Burundi,
Ihistoire retrouvée, Karthala, 1993.
% Sorciére et devin 2 la fois, selon la note de Courtemanche au bas de la page 35.
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Ce dialogue, sibyllin et imagé, annonce bien les tourments que vivront, tour a tour, les
différentes communautés du Rwanda.

A partif de ce moment, Kawa fit tout ce qu’il put pour « sauver sa descendance et
la descendance de celle-ci » (DPK, p. 37). Suite a une démarche infructueuse aupres du
bourgmestre belge pour avoir de nouveaux papiers d’identité, il dut lui céder sa fille ainée
Clémentine afin qu’il garde le silence sur toute I’affaire. Par la suite, ses cinq autres filles
épousérent des Tutsi. 1l ne restait plus que Célestin. De tous ses enfants, il était le plus
grand et le plus péle. En revanche, son nez était un peu large. Prenant la route pour lui
dénicher une épouse, Kawa « trouva enfin le nez qu’il fallait sur la colline voisine ». En
effet, Ernestine avait un nez fin et la peau trés pale. « Si le sang supérieur faisait son
devoir, les enfants de Célestin et d’Ernestine seraient plus tutsis que les Tutsis » (DPK, p,
40). Plusieurs années tard, en 1994, personne ne croira la pvauvre Gentille, petite-fille de
Célestin et d’Ermestine, lorséu’elle affirmera étre une véritable Hutu...

Vers la fin du roman, mais juste avant le génocide, Valcourt décide d’épouser
Gentille et va rendre visite a son pére, Jean-Damascéne. Dans un trés long passage en
discours direct, le pére de Gentille revient sur ce « pacte que Kawa fit avec le diable ».
Utilisant la colline de Kawa puis Gentille elle-méme comme métaphores du Rwanda,
Jean-Damascéne résume 1’histoire moderne du pays et avertit Valcourt des implications

de s’associer au « destin maudit » de sa descendance :

On pourrait dire que Kawa a fondé le Rwanda d’aujourd’hui et que sa famille en constitue
I’horrible résumé. Un homme seul sur une colline qui manipule les ingrédients de la vie condamne
ses créatures a toutes les maladies et a tous les dangers. Jusqu’en 1959, ce pacte avec le diable ne
nous apporta que jouissances et prospérité. [...] Du jour au lendemain, le paresseux Hutu se
transforma en incarnation du progrés moderne, la masse de paysans ignorants, en légitime majorité
démocratique. [...] De tous les coins de la colline, des Hutus, fils et filles de Kawa, jusque-la
tristes de n’avoir de tutsi que la taille ou le nez, proclamérent plus haut que tous les autres leur
appartenance a la nouvelle race que la démocratie rendait supérieure et dominante. Bien peu de
Hutus trapus et foncés crurent ces travestis, ces mutants de I’Histoire. Mais certains furent si
convaincants en devenant les pires ennemis de leurs fréres et de leurs cousins que les nouveaux
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maitres du pays leur firent confiance et les accueillirent dans leurs cercles, leurs commerces et
leurs familles. [...] Notre grande et belle famille, ni hutue ni tutsie, commenga a se déchirer
comme une meute de chiens affamés et fous. [...] Mon fils, aujourd’hui, nous avons bouclé le
cercle de I’histoire et de 1’absurde. Le chef des interahamwes, qui ont juré d’égorger tous les
Tutsis et de les renvoyer par le fleuve Kagera jusqu’en Egypte, est un Tutsi. C’est un oncle de
Gentille. Le numéro deux du FPR, ’armée tutsie qui de 1’Ouganda prépare la vengeance, est un
Hutu, lui aussi un oncle de Gentille. Tous les deux — ils ne le savent pas, mais 1’un ou 1’autre le
fera —, ils veulent tuer Gentille, qui n’appartient ni a I’un ni a I’autre. Gentille est comme le fruit
de la terre rouge de cette colline, un mystérieux mélange qui réunit toutes les semences et toutes
les sueurs de ce pays. Fils, vous allez épouser le pays qu’on veut tuer, le pays qui ne serait que
rwandais [...]. (DPK, pp. 217-219)

Ce traitement de 1’histoire rwandaise dans le roman de Courtemanche est original et
permet de comprendre comment la situation politique du pays pouvait affecter la vie des
gens ordinaires.

L’ouvrage de Courtemanche a également le mérite de démontrer que la violence
et 'impunité étaient déja bien présentes au Rwanda avant méme que ne se produise
I’attentat contre 1’avion du président. Par exemple, dés le quatriéme chapitre, 1’on a droit
a une premiere description des miliciens interahamwe dont la présence se fait de plus en

plus sentir.

Au retour, il dut s’arréter & trois barrages improvisés établis par de jeunes miliciens du parti
gouvernemental. Biére dans une main, machette dans I’autre, 1’ceil révulsé, la démarche incertaine.
Le parti avait aussi distribué un peu de marijuana pour alimenter la ferveur milicienne. On lui
avait parlé de ces jeunes désceuvrés que le MRND embrigadait et entrainait, mais il les voyait pour
la premiére fois. [...] Depuis quelque temps, ils apparaissaient impromptus dans les quartiers de
Kigali, en particulier a Gikondo. (DPK, p. 47)

Cette description, assez courte et qui témoigne d’un point de vue extérieur, s’apparente
beaucoup au contenu de certains articles et reportages de notre corpus journalistique.

Quelques pages plus loin, les propos d’un certain Méthode, un homme tutsi qui
souffre du sida et va bientdt en mourir, démentent toute affirmation selon laquelle
personne ne se doutait de ce qui allait se produire au Rwanda.

Méthode voulait mourir propre, sofil, gavé et devant la télévision. Une fin triomphale pour une vie
de trente et un ans, une fin qu’il ne craignait plus car il préférait mourir du sida que haché par une
machette ou déchiqueté par une grenade. « C’est le sort qui attend tous les Tutsis. 11 faut partir ou
mourir avant I’Holocauste. » (DPK, p. 51)
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Dans le chapiﬁe suivant, ’on assiste aux funérailles de Méthode dr'ans la salle de
conférences d’un hétel. Etajent présents quelques parents et amis intimes, mais aussi les
collégues de travail de la Banque populaire, le ministre responsable de I’institution
financiére, encadré de deux jeunes soldats, quelques hommes discrets qu’on associa vite
au FPR et des Hutu proches du pouvoir qui se sentaient obligés d’assister a 1’événement.
Lorsque ’'image de Méthode apparut sur I’écran de télévision déposé sur le cercueil et
qu’il se mit a témoigner et prévenir I’assemblée des horreurs a venir, le ministre crie au
scandale et quitte la salle, suivi des autres Hutu. Dans ce discours, Méthode commence
par parler de la maladie et du silence qui favorise sa propagation. Puis, il avertit
’audience que des millions de Rwandais vont mourir :

Du sida, bien siir, de la malaria aussi, mais surtout d’une maladie pire, contre laquelle il n’existe
pas de capote ou de vaccin. Cette maladie, c’est la haine. Il y a dans ce pays des gens qui sément la
haine comme les hommes inconscients sément avec leur sperme la mort dans le ventre des femmes
qui la portent ailleurs, dans d’autres hommes et dans les enfants qu’elles congoivent... (DPK, p.
70)

Dans cet extrait, I’on remarque que les massacres a venir sont associés a une forme
d’épidémie. La haine est ainsi représentée comme une maladie qui s’attrape ‘et se
transmet. |

Quelques pages plus loin, un nouvel épisode illustre parfaitement la tension qui
régne dans le pays. Alors que Valcourt et Landouald — un ami tutsi qui occupe la fonction
de ministre du Travail — sortent d’un bar bien aprés 1’heure du couvre-feu, ils croisent des
soldats de la garde présidentielle. L’atmosphére est alors extrémement tendue, et 1’on
pergoit aisément 1’animosité qui régne :

« Bonjour, messieurs de la garde présidentielle, langa Lando. Je bois a la santé du Rwanda. Vous
voulez boire avec nous? Non, vous ne voulez pas boire avec nous. Vous étes des Hutus, de vrais
Rwandais, et moi, je suis un horrible Tutsi, un faux Rwandais. Vous n’attendez que I’ordre qui me
tuera. [...]

Les soldats éclatérent de rire. Puis les injures et les insultes : Tous les Tutsis sont des fils de pute
et Lando plus que tous les autres, qui n’est plus un négre parce qu’il couche avec une Blanche.
(DPK, p. 73)
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Apres cet inciderit, Lando tente de secouer Valcourt. Il lui tient les propos suivants :

Tu ne comprends toujours pas. Bon petit Occidental que tu es, bardé de beaux sentiments et de
nobles principes, tu assistes au début de la fin du monde. Nous allons plonger dans une horreur
unique dans I’histoire, nous allons violer, égorger, couper, charcuter. Nous allons éventrer les
femmes devant leur mari, puis mutiler le mari avant que sa femme ne meure au bout de son sang,
pour étre certains qu’ils se verront mourir. Et pendant qu’ils agoniseront, qu’ils en seront a leur
demier souffle, nous violerons leurs filles, pas une fois, mais dix fois, vingt fois. Et les vierges
seront violées par des soldats sidéens. Nous aurons lefficacité sauvage des primitifs et des
pauvres. [...] Vous ne pourriez supporter quinze minutes de nos guerres et de nos massacres. Ils
sont laids et vous paraissent inhumains. C’est le lot des pauvres que de ne pas savoir comment
assassiner proprement [...]. Ici, nous allons tuer dans un grand excés de folie, de biére, de mari,
dans un déferlement de haine et de mépris qui dépasse ta capacité de comprendre et la mienne
aussi. Je dis « nous » parce que je suis rwandais et parce que les Tutsi le feront aussi quand ils en
auront I’occasion. Je dis « nous » parce que nous sommes tous devenus fous. (DPK, pp. 73-74)

Dans ce passage, Lando insiste d’abord sur la cruauté avec laquelle seront perpétrés les
massacres. L’utilisation du «nous » par ce personnage est surprenante, tout comme sa
référence a la folie. De plus, alors qu’au début de I’extrait la cruauté est volontaire et
significative, elle est ensuite attribuée au fait qu’il s’agit de gens pauvres, qui ne savent
assassiner proprement. En somme, cet extrait semble réduire les massacres a une forme
de féte primitive au cours de laquelle de pauvres fous se déchainent.

Outr¢ ce passage, 1’on retrouve plusieurs références a la folie dans le roman de
Courtemanche. Trois pages plus loin, c’est dans la bouche du pére Louis que cette
perspective refait surface : «ici, au Rwanda, nous approchons des limites de I’humanité,
[...] nous risquons de basculer dans la démence, dans une folie qui nous stupéfiera nous-
mémes » (DPK, p. 77). Le plus étrange est que le méme pére Louis se contredira plus loin

et insistera sur la rationalité des tueurs dans les massacres similaires de I’histoire

mondiale ;

« Ces meurtriers ne sont pas des fous. Il y a bien eu quelques névrosés, comme Hitler, mais sans
les gens raisonnables, sans des centaines de milliers de croyants, de bons chrétiens raisonnables,
aucune de ces plaies de I'’humanité n’aurait sévi. Les gens qui charcutent I’humanité a grands
coups de baionnettes sont tous des gens bien et respectables. » (DPK, p. 179)
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-Durant‘ cette période qu1 précéde le génocide, plusieufs éléments du récit font
également éfat de la planification du génocide. Pa exemple, la propagande de la RTLM
est mentiohnée (DPK, p. 76), ainsi que celle des publications extrémistes (DPK, p. 78).
De plus, le lecteur apprend par le personnage de Cyprien — un sidéen hutu qui avait noué
des liens de camaraderie avec Valcourt mais qui bénéficie d’informations privilégiées —
que le gouvernement est en train d’organiser les massacres a venir. Un camp
d’entrainement a été installé et des jeunes y sont entrainés a manier la machette. Chaque
jour, des camions remplis de miliciens arrivent a Kigali. Ils établissent des barri¢res et
contrdlent 1’identité des passants. Ils font des listes et agressent des Tutsi lorsqu’ils sont
un peu sotlls ou drogués. Des maisons de Tutsi sont également incendiées et le « travail »
est déja commencé a la prison, ou les Tutsi sont éliminés dés leur arrivée. (DPK, pp. 96-
97) Or, ce que Valcourt ignore, c’est que Cyprien « en savait bien plus qu’il n’avait voulu
en révéler sur les massacres qui se préparaient ». Comme 1’explique le narrateur, «il
connaissait les cachettes ou 1’on empilait des fusils et des machettes, les casermnes ou la
milice‘s’entrainait, les lieux de rassemblement dans la plupart des quartiers de la ville ».
Alors pourquoi dissimuler ces informations? Parce que Cyprien « n’avait jamais aimé les
Tutsis ». Personnage problématique, ce Hutu ciui dit ne pas aimer les Tutsi couche avec
une multitude d’entre elles, « ce qui.1’avait perdu aux yeux de ses voisins et de ses amis
hutus » (DPK, p. 100). D’ailleurs, quelques pages plus loin, le méme Cyprien est

assassiné avec sa femme par les miliciens en question.

Durant cette période, les miliciens sont souvent représentés a 1’une des
nombreuses barriéres érigées dans Kigali.

La premiére barriére s’élevait 3 moins de cent metres de la maison de Cyprien. Un tronc d’arbre en
travers de la route, un brasero, une dizaines d’hommes commandés par un gendarme qui avait
troqué son fusil contre une machette. C’étaient des voisins qui respectaient Cyprien méme s’ils
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. s’en méfiaient. On les laissa passer sans probléme. Le gendarme était un cousin. Encore un. (DPK,
p. 105) :

Dans cet extrait, I’on constate que les miliciens sont les voisins de Cyprien et qu’ils sont
dirigés par un membre des forces de 1’ordre. Tout cela, avant le génocide. Voici la suite
de I’épisode :

Juste avant d’entrer dans le centre-ville, une seconde barriére. Les hommes qui la gardaient
semblaient plus excités et plus dangereux. Ils dansaient devant deux troncs d’arbres qui barraient
la route en brandissant des machettes et des gourdins dont la téte était hérissée d’un énorme clou.
Valcourt arréta la voiture quelques métres avant la barriére. Cyprien sortit pour aller a la rencontre
de deux jeunes hommes qui titubaient. Il les accompagna jusqu’a la voiture. Les deux miliciens
n’avaient d’yeux que pour Gentille qu’ils firent descendre. [...] Ils étaient bien une dizaine
maintenant & les entourer, tous ivres ou ayant fumé du chanvre. Un petit barbu qui portait un
chandail des Bulls de Chicago avec le nom de Michael Jordan dans le dos s’adressa & Valcourt :
« Le Canadien aime les putes tutsies avec des fausses cartes de Hutues. C’est pas bon pour toi,
chef. Pas bon. C’est un pays hutu ici, chef. Si tu veux pas finir dans la riviére Kagera, avec tous les
Tutsis, trouve-toi une femme hutue. Je te laisse passer ce soir, mais tu dois donner un peu d’argent
pour la formation et I’instruction patriotique des milices. » (DPK, pp. 105-106)

Ce passage contient plusieurs éléments importants. Tout d’abord, les bourreaux
représentés jusqu’d maintenant dans le roman de Courtemanche sont strictement des
miliciens. Cela se comprend étant donné que le génocide n’est pas encore commenceé.
Ensuite, I’on constate que ces derniers sont presque toujours des jeunes extrémistes
convaincus, qui boivent et fument de la drogue et qui n’attendent que le moment
opportun pour se mettre «au travail ». Enfin, non seulement le jeune barbu fait-il
référence a la riviere Kagera, un élément fortement symbolique de la rhétorique du
génocide, mais il menace et intimide ouvertement Valcourt.

Plus tard dans la soirée, alors que Cyprien retourne chez lui, il se retrouve de
nouveau a la premiere barriére évoquée ci-haut. Mais cette fois, il n’échappe pas aux
miliciens. Cves derniers sont déja en train de violer sa femme et les deux seront assassinés
cruellement. Dans les premiéres lignes, les bourreaux sont représentés comme des idiots
qui « sautillaient bétement », sous une « lumicre fauve », une expression qui animalise

les tueurs. Tout au long de la scéne, les miliciens demeurent anonymes et sont désignés a
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la troisiéme personne du pluriel. Lorsque 1'un d’entre eux s’adresse & Cyprien, il ne
s’exprime qu’a la premiere personne du pluriel. Pour ce qui est du chef de la barricade —
qui est en fait le gendarme et cousin de Cyprien mentionné plus haut —, il utilise la

premiére personne, mais 1I’acte décrit demeure fonciérement collectif.

On s’amusait ferme a la barriére. Une radio tonitruante diffusait de la disco dans tous les recoins
du quartier. Des ombres dansaient ou sautillaient bétement, découpées par la lumiére fauve qui
provenait de deux feux qu’on avait allumés dans de gros barils de métal. Les miliciens chantaient
la gloire du parti du président, la supériorité éternelle des Hutus. [...]

A la vue de Cyprien, qui gravissait péniblement la colline, les miliciens se mirent  crier et a
gesticuler.

- Viens t’amuser avec nous, Cyprien, viens. Allez! Cyprien-les-grosses-couilles, il y a ta femme
qui t’attend et qui te veut. Comme tu n’étais pas 13, on a pensé qu’elle serait mieux avec nous.
Juste derricre les deux troncs d’arbres qui fermaient la route, sa femme gisait, la jupe remontée sur
son ventre. Elle gémissait. Deux jeunes miliciens complétement hilares tenaient ses jambes
écartées et un troisiéme immobilisait sa téte. Un sein pendait en dehors de son tee-shirt déchiré et
ensanglanté. Le chef de la barricade pointa un revolver sur la tempe de Cyprien et le mena prés de
Georgina.

- Nous avons tout essayé, mais nous n’y arrivons pas. Ta femme n’a pas de plaisir. Méme moi je
suis passé dessus et les femmes m’aiment. Rien, pas un soupir de plaisir. Elle doit étre anormale.
Nous I’avons prise a deux, I'un par-devant, 1’autre par-derriére. Et nous avons forcé. Des grands
coups de queue, de grosses queues, puis nous avons utilisé un baton. Rien seulement des pleurs et
des cris horribles, méme des insultes, pas un petit plaisir pour nous dire merci de la trouver si belle
et appétissante. Toi qui connais tous les secrets des Blancs et des Tutsis que tu fréquentes, tu vas
nous montrer, Cyprien, tu vas nous montrer comment il faut faire pour faire jouir ta femme. (DPK,
pp. 108-109) ‘

Pendant que Cyprien embrasse délicatement sa femme, l’pn des miliciens lui donne un
grand coup de machette dans le dos, puis le gendarme tireisur lui. «Ils exécutérent la
femme sans enthousiasme a grands coups de machettes comme pour terminer un travail
monotone » (DPK, p. 110), conclut le narrateur. Le lendemain, lorsque Valcourt et
Gentille découvrent la scéne du crime, 1’un des miliciens y est encore, ivre mort et
allongé sur un matelas, serrant dans sa main une machette. La réaction de Valcourt a ce
moment démontre bien, comme le dit le narrateur, que « nous pouvons tous nous
transformer en assassins » (DPK, p. 118). « Il suffit de quelques circonstances, d’un
déclic, d’une faillite, d’un patient conditionnement, d’une colére, d’une déception »,

ajoute-t-il, avant de raconter la scéne en question :

219



Durant quelques secondes, des génes d’assassin s’animérent dans le sang de Valcourt, des
protéines meurtriéres envahirent et brouillérent ses neurones. Seul un « non, Bemard » que
Gentille prononga fermement empécha que Valcourt devienne un assassin. Il langa dans le fossé la
machette qu’il avait prise des mains du milicien et qu’il avait brandie au-dessus de sa téte pendant
que le jeune homme, les yeux hagards, se réveillait en voyant sa mort briller. En revenant vers
I’auto, Valcourt fut horrifié par la pensée que rien dans cet homme ne lui avait paru humain et que,
n’elt ét¢ Gentille, il I’aurait charcuté sans état d’ame tout comme on avait dépecé Cyprien et
Georgina. (DPK, p. 118)

Le 6 avril 1994, lorsque débute le génocide, Valcourt et Gentille retournent
justement a Kigali aprés leur visite au pére de celle-ci. Dans cette courte section d’a peu
pres 23 pages, le narrateur commence par décrire la situation dans les rues de la capitale.
Puis, pendant qu'un soldat demande a Valcourt et Gentille leurs papiers d’identité, la
RTLM leur apprend que le président a été tué. L’appel au génocide est 4 peine voilé dans
ce discours direct: « Le gouvernement a décrété le couvre-feu et demande a toute la
population fidéle a la république de prendre les armes pour faire face é I’invasion des
cafards. Vos voisins sont peut-étre de§ assassins. Soyez vigilants. » (DPK, pp. 230-231)
Puis c’est la liste des « complices » qui est diffusée a la radio, ainsi qu’une injonction a
« éradiquer l’enhemi » (DPK, p. 233). A partir de ce moment, la représentation du
génocide se résume au fait que le point de vue narratif est celui de Valcourt et de
Gentille. Non seulement 1’on ne dispose que d’un portrait trés limité de ce_qui se passa
durant ces trois mois, mais le récit du génocide s’arréte moins d’une semaine aprés son
déclenchement, soit le 10 avril 1994. Ce jour-1a, alors qu’ils sont en route vers 1’aéroport,
Valcourt et Gentille sont arrétés a une barriere; Valcourt est assommé, mais réussit quand
méme a s’échapper du Rwanda, alors que Gentille est prise « sous la protection » du
sergent Modeste. Ce n’est que deux chapitres plus loin, aprés unev longue ellipse et sous la
forme du cahier déja évoqué, que le lecteur apprendra le destin de Gentille.

A Tinstar de Valcourt, le lecteur découvre le vécu de Gentille par le biais du

témoignage de celle-ci. Le point de vue sur le bourreau est donc celui de la victime. Dans
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I’entrée du 12 avril, Gentille rapporte les propoé du sergent a son égard sous forme de
discours indirect : « Il voulait me protéger, disait-il. [...] Mais je pourrais étre gentille
pour le remercier. » La tentative de manipulation est évidente, et Gentille n’a d’autre
choix que de consentir & ce premier viol. « Je sais qu’il va revenir demain et j’ouvrirai de
nouveau les jambes sans protester, pour ne pas qu’il me batte, pour que je puisse rester
ici. Car ici, je suis a I’abri », ajoute-t-elle. (DPK, p. 266) Le 14 avril, la femme jalouse du
sergent vient intimider Gentille. Elle est accompagnée de ses deux fréres, qui « font mal »
a Gentille, selon 1’expression pleine de pudeur de celle-ci. « Je saignais de partout quand
ils ont eu terminé avec moi » (DPK, p. 267), ajoute-t-elle. Le 15 avril, elle exprime ce
qu’elle ressent face a ces viols qui se multiplient : « Je ne suis plus humaine. Je n’ai plus
de nom, encore moins d’ame. Je suis une chose [...]. Je suis un vagin. Je suis un trou. »
(DPK, p. 268) Le 16 avril, Gentille rapporte des propos de son bourreau qui illustrent

bien le renversement de la culpabilité au sein de la propagande extrémiste :

Modeste m’a demandé pourquoi tous les Tutsis se pensaient supérieurs aux Hutus et pourquoi ils
voulaient les éliminer de la terre. [...] Je ne sais quoi répondre a ces questions imbéciles. Il m’a
expliqué qu’il n’aimait pas tuer mais qu’il n’avait pas le choix. Ou il tuait les ennemis et leurs
amis, ou il serait tué. Voila, c’est simple dans son esprit. Il a peur de mourir, alors il tue, il tue
pour vivre. (DPK, p. 269)

Le 17 avril, Gentille raconte un nouveau viol collectif, issu d’une demande de la femme
de Modeste qu’il prouve qu’il n’est pas amoureux de cette Tutsi. Le 18 avril, Modeste
s’excuse, mais demande a Gentille de le comprendre : « S’il ne m’avait pas donnée, des
choses pires auraient pu m’arriver. Il m’a sauvé la vie et il veut que je lui sois
reconnaissante. » (DPK, p. 270) Bien entendu, ce passage révoltant est trés révélateur

quant a la duplicité du bourreau.
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Dans le dernier chapitre du roman, Valcourt se rend & Goma et réussit a retrouver
le sergent. Celui-ci ne nie pas ses crimes, mais il prétend ne pas connaitre Gentille et
ressasse la propagande du gouvernement en exil.

Pourquoi s’intéresser a la disparition d’une seule personne alors que tout le peuple hutu allait étre
éliminé par un complot anglo-saxon et protestant? Et cela parce que tous les Blancs sauf les
Francais haissaient les Hutus. Heureusement, d’ailleurs, que les Frangais étaient intervenus pour
les sauver de I’extermination et leur permettre de se réfugier ici et de préparer leur retour
victorieux. (DPK, pp. 277-278)

Finalement, lorsque Valcourt lui lit le cahier de Gentille, il devient agressif et lui lance :

«Je ne sais pas si elle est morte, ta femme, mais si elle I’est, remercie le ciel et les Hutus. Ta
femme, c’était une putain, comme toutes les Tutsies, la pire que j’aie jamais rencontrée, la plus
vicieuse. Tu imagines. Jamais elle n’a dit non, jamais clle n’a résisté. Ce n’était qu’une putain.
(DPK, p. 278)

Cet extrait illustre les nombreux paradoxes dans le comportement de ce bourreau. Alors
qu’a Gentille il disait qu’elle devait coucher avec lui pour le remercier de lui avoir sauvé
la vie, devant Valcourt il la traite de putain pour s’étre laissée faire.

Le roman de Courtemanche traite de plusieurs thémes non exploités par les autres
auteurs de notre corpus. L’histoire rwandaise est représentée de fagon originale via le
personnage de Gentille. De plus, comme le roman traite pn'ncipalément de la période
précédant le génocide, le lecteur constate que la violence et I’impunité étaient déja bien
présentes avant ’attentat contre I’avion du président. Sont également représentés la
longue planification des massacres et le comportement des miliciens durant cette période.
En revanche, le lieu commun de la folie parséme les pages du roman, ce qui témoigne de
la difficulté a appréhender un crime d’une telle nature. Pour ce qui est du genocide

comme tel, Courtemanche n’en offre qu’un court récit, mais qui sera compensé par le

personnage du sergent Modeste, dont il est question dans le journal de Gentille.
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4.3.6. Sehene : 1a confession d’un bourreau

Alors que les trois premiers romans de notre corpus ont été publiés en 1’an 2000, le
quatriéme date de 2005. L’attente aura valu la peine, car ce roman nous interpelle a plus
d’un titre. Le premier est que non seulement Sehene s’intéresse aux bourreaux, mais il
consacre une ccuvre entiére a 1’un d’entre eux. Le deuxiéme est qu’il s’agit du premier
texte de fiction sur le génocide écrit par un Rwandais. Le troisiéme concerne les choix
narratifs et diégétiques de Sehene. Le roman s’avére assez court, environ 150 pages, mais
il fait preuve d’une grande richesse quant a la représentation de la phénoménologie du
bourreau. Les possibilités qu’offre la fiction sont évidentes dans ce texte, car le lecteur est
plongé dans les méandres de la conscience complexe et ambigué de ce génocidaire.

S’inspirant du cas Wenceslas Munyéshyaka, Sehene imagine la longue confession
d’un prétre hutu accusé de viol et de participation au génocide. De sa cellule de prison, le
pere Stanislas revient sur les circonstances de sa déchéance morale et tente de faire le
point sur son expérience. Fait intéressant, bien que la totalité du récit se situe dans le
passé, le présent y est utilisé du début a la fin. Ce « présent de narration », comme
I’explique Maingueneau, n’est pas déictique, c’est-a-dire qu’il « n’indique pas que le
procés- est contemporain du moment d’énonciation®®’ ». Dans le cas de Sehene, le présent
de narration fait du lecteur le témoin direct d’événements qui semblent se dérouler sous
ses yeux, a ’instant méme. Cela réduit la distance entre le bourreau et le lecteur, et donne
un rythme soutenu et constant au récit.

Dés les premicres pages, les interrogations du narrateur indiquent au lecteur que

le récit sera introspectif et se fera quéte de sens.

36! Dominique Maingueneau (2003). Linguistique pour le texte littéraire, 4™ édition, Paris, Nathan, p. 63.
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Quand je commence & chercher le moment crucial qui m’a conduit dans cette cellule, je sombre
dans les dédales du doute. Qu’aurais-je pu faire? — Qu’aurais-je dii faire? — apres la mort du
président et la reprise de la guerre civile? [...]

Dans la vie, on pense que toute décision, tout acte, finit toujours par tomber dans 1’oubli, mais il
n’en est rien. Ce qu’on fait un jour, on le porte dans son cceur a jamais.

A présent, je me repens de tous ces mensonges que je me suis faits... et auxquels j’ai cru ou voulu
croire. Le moment o Damascéne m’a tendu la machette : je I’ai prise de mon plein gré*®.

Dans cet extrait, D’attitude du narrateur différe fondamentalement de celle des
génocidaires habituels. Plutdt que de s’abriter derriére le silence ou les mensonges, le
bourreau imaginaire de Sehene a I’intention de se confier au lecteur et lui fait part de sa
mauvaise conscience. Il se repent et réalise pleinement que ses crimes procédent d’un
choix moral et personnel. Pas question ici d’attribuer le tort 3 un «nous » indéfini; le
bourreau est seul face a son remords et sa réflexion se fait au « je ».

Contrairement au roman de Diop, le récit du prétre ne commence pas avec
’attentat contre P’avion du président. Cherchant plutét le « moment crucial » ayant
conduit & son avilissement, le narrateur entame son récit apres le début des massacres,
alors que plus de deux mille réfugiés sont déja entassés dans son église. Le souvenir
déclencheur du récit est celui de la matinée ou le narrateur invite une belle réfugiée tutsi
du nom de Specibse dans le bureau du presbytere. Lui apprenant que les miliciens sont a
sa recherche, il lui propose alors de la protéger si elle vient vivre avec lui. Il ne lui
demande pas clairement de coucher avec lui, mais I’insinuation est €vidente dans les
propos qu’il lui tient : «Tu peux venir t’installer ici avec tes enfants. Tu es trés belle, tu
sais et il y a longtemps que je t’ai remarquée. Alors... On pourrait s’arranger tous les
deux, n’est-ce pas? Que dis-tu de ma proposition? » Ne lui laissant pas le temps de

répondre, il ajoute, d’un ton autoritaire : « Allez, va chercher tes affaires. » (FS, p. 8)

%62 Sehene (2005). Op. cit., p. 5. A partir de maintenant et jusqu’a la fin de ce mémoire, nous ferons
référence au roman de Sehene par I’acronyme FS et nous identifierons les pages correspondant aux
citations entre parenthéses. Ex : (FS, p. 25).
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Le récit du -prétre ée divisé en tréis parties. La prémiére débute avec l’épisode
évoqué ci-haut et se termine plus ou moins avec le premier rapport sexuel du prétre avec
« sa protégée ». La deuxiéme conduit le prétre au crime ultime, c’est-a-dire de prendre la
machette et de participer aux massacres. La derniére traite de cette période trouble dans la
vie du bourreau qui suit le passage a 1’acte.

Dans les premiers temps, le prétre fait preuve d’empathie et de compassion envers
Speciose et I’ensemble des réfugiés. Par exemple, au moment d’installer chez lui cette

femme et ses enfants, il commente ainsi le silence de ces derniers :

Les pauvres sont traumatisés. Dieu sait & quelles horreurs ils ont dd assister depuis le début des
massacres! Tous ces gens assassinés dans leurs quartiers, ces cadavres que les miliciens amassent
a chaque barrage routier. (FS, p. 8)

Un peu plus loin, le prétre fait référence a Speciose comme a son « invitée », puis comme
a sa « fée du logis ». En ce qui concerne les autres réfugiés, il tente de les aider du mieux
qu’il peut et décrit avec force détail la situation pénible dans laquelle ils se trouvent. « Il
y a tellement de nécessiteux, tellement de détresse parmi les réfugiés de mon église »,
affirme-t-il. De son coté, Speciose semble faire preuve de déférence et de soumission
envers son « protecteur ». Elle emploie le mot « Padiri » pour s’adresser au prétre et
celui-ci évoque le fait qu’elle est « soumise et préVenante, -conforme au réle de 1’épouse
rwandaise ». Quoique cette référence a la vie conjugale laisse entrevoir les arriére-
pensées du narrateur, 1’on peut tout de méme afﬁﬁner qu’a ce point du récit il entretient
encore un certain respect pour la femme. (FS, pp. 16-17)

En revanche, malgré des apparences de sentiments honorables, le désir sexuel
taraude le prétre, ce qui perturbe déja sa perception de la réalité. Son désir provoque chez
lui une réaction étrange face a l'utilisation par Speciose du terme pourtant usité de

« Padiri ».
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« Padiri » : pére. Quel étrange mot. Depuis mon ordination, je he m’y suis toujours pas habitué.
[...] Speciose refuse de m’appeler par mon prénom et de me tutoyer : autre maniére d’instaurer
une distance, comme son silence? Une résistance aussi au moindre début d’intimité entre nous?
Ou alors éprouve-t-elle du mépris pour moi parce que je suis hutu? Ce n’est pas de la paranoia de
ma part et, certes, je peux comprendre : a sa place et dans les circonstances que nous traversons, je
crois que j’en voudrais a tous les Hutu. Cette femme doit vivre les pires moments de sa vie. (FS, p.
9)

Dans cet extrait, le narrateur interpréte I’attitude de Speciose comme de la discrimination
et du mépris potentiels. Cette tendance a I’auto-victimisation est décelable dans plusieurs

autres passages. Par exemple :

Mon héte ignore ou elle veut ignorer I’homme sous la soutane. Un homme avec les mémes
pulsions et les mémes craintes qu’un autre. Celui qui, par peur d’étre tué par les rebelles du FPR,
porte un pistolet a la ceinture. Moi aussi je me sens menacé. Autant qu’elle. Autant que les deux
mille réfugiés de mon église. (FS, pp. 9-10)

En ce qui concerne I’attitude initiale du narrateur envers les miliciens, il affirme
avec conviction son role de pasteur et ne semble pas les tenir en trés haute estime : « A
moi, ces soldats de fortune demandent de choisir mon camp, celui des cafards ou des
patriotes malgré mes justifications : je suis le pasteur de tous les croyants, qu’ils soient
hutu ou tutsi » (FS, p. 11). Cette position est également perceptible dans sa description du

chef des miliciens, un certain Damascéne :

C’est un gargon que je connais bien. Nous étions ensemble au séminaire avant qu’il ne rejoigne les
jeunesses du MRND. Grand, coiffé d’une casquette de base-ball, les yeux exorbités et rouges, un
fusil dans une main, une machetté noircie de sang dans I’autre, il ne ressemble plus en rien au
pieux étudiant d’alors. (FS, p. 11) -

Compatissant avec le sort de cette « foule de malheureux sur lesquels il a droit de vie ou
de mort », il §’irrite du comportement de cet homme : « Bien sir, il est grisé par son
nouveau et terrible pouvoir. J’ai du mal & contenir mon irritation devant cette pose
indécente : ce pauvre Damascéne se prend réellement pour un chef de guerre! » (FS, p.
12)

Soudain, quelques pages plus loin, le lecteur assiste a un véritable point tournant

dans le récit. Alors que les combats font rage entre les FAR et le FPR, un tir d’obus sur
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I’église fait au moins quinze morts et plusieurs blessés. Trés lucide, le narrateur explique

la situation et dénonce le carnage :

Devant ce carnage, j’en veux surtout au FPR d’étre si facilement tombé dans le piége des FAR. La
provocation destinée a tuer des innocents a parfaitement réussi. En tirant sur une position ennemie,
les rebelles ont répliqué sans réfléchir, oubliant qu’il s’agissait d’une église remplie de ceux qu’ils
prétendaient défendre. Redoutable stratégie! (FS, p. 23)

Or, lorsque les humanitaires tentent d’évacuer les blessés, les miliciens en profitent pour
s’en prendre & ces derniers. Quand le pére Stanislas tente de s’interposer, il est

littéralement attaqué par deux miliciens.

« De quoi tu te méles, toi? » riposte un milicien trés excité. Et I’un de ses comparses m’envoie un
coup de gourdin sur la téte qui me fait perdre 1’équilibre et m’effondrer lourdement sur le parvis.
J’ai a peine le temps de songer que ni ma soutane ni le pistolet que je porte n’impose plus le
respect. (FS, p. 24)

Affalé par terre, il les entend poursuivre leur tiche, et quand il rouvre les yeux, il assiste,
impuissant, a une véritable tuerie. Cet épisode est évoqué par le narrateur avec une

profusion de détails qui semble résister & ’oubli et au passage du temps. En voici un

extrait :

Dans le brouillard de mon étourdissement, les hurlements des victimes me parviennent encore et
aussi le bruit sec des os qui craquent sous chaque coup. [...] Quand je rouvre les yeux, un homme,
effondré a deux pas de moi, oscille sur ses genoux, son front ouvert saignant & grands flots. Il
essaie de se relever, mais, & nouveau, on le jette a terre pour I’achever a grands coups sur la téte.
Son crine éclate comme une coque de noix. Ce bruit trés particulier résonne longtemps a mon
oreille. Un liquide tiéde m’éclabousse le visage et les mains : un peu de son sang et de sa cervelle.
Un autre réfugié est tailladé & la nuque. II meurt sur-le-champ, le dos barbouillé d’écarlate qui
coule a gros bouillons de sa blessure ouverte. Les gens de la Croix-Rouge, tous des Européens,
assistent au spectacle avec des mines horrifiées. Puis ils s’efforcent de récupérer les cadavres.
Mais les miliciens les en empéchent, exigeant qu’on laisse les corps 1a ou ils ont été abattus. Pour
répandre la peur, probablement. (FS, pp. 24-25)

Apres ce violent épisode, le discours et le comportement du prétre commencent a

changer. Tout d’abord, il se sent souillé et étrangement honteux de ce qui vient d’arriver.

Durant ma douche que je prolonge, je lave et relave mon visage et mes mains pour tenter de me
débarrasser de toute cette violence dont je me sens souillé. Pourtant persiste sur moi, en dépit du
parfum du savon, une odeur de sang, chaude et ferreuse. L’odeur de 1a honte. (FS, p. 26)

Puis il constate, troublé, qu’il commence a sentir un début d’inclination pour les tueurs.
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Je ne comprends pas ce qui arrive. Je ne comprends pas ce qui m’arrive. Ou plutdt je refuse de
croire ce que je sens s’installer en moi: comme un début d’inclination pour les exécuteurs.
Insensiblement, je glisse de leur c6té. Et je sais trés bien que ce n’est pas digne d’un chrétien.
Mais je sais aussi que la cause des FAR est juste et politiquement, j’approuve leur action de ce
matin. Tout ¢a est de la faute des Tutsi, au bout du compte. Ils n’ont qu’a pas se laisser faire. Ou
partir vivre ailleurs. En Ethiopie, 14 d’ou ils viennent. Avant leurs incursions depuis I’Ouganda,
nous vivions tous en bonne intelligence, entre chrétiens. A cette heure, je ne saurais méme plus
vraiment dire si je suis toujours compatissant a ’égard des réfugiés. Sur I’instant, j’ai été horrifié
de la maniére inhumaine dont les miliciens les ont tués. Mais, contrecoup du carnage, peut-étre,
me voici rempli d’une haine irrépressible, spontanément dévoré d’hostilité envers tous ces cafards
de Tutsi. Pourtant, j’ai accueilli Speciose et ses gamins chez moi:.. mais pour quel motif, en
réalité? 1.’ aurais-je fait si elle n’était pas jolie? (FS, pp. 26-27)

Dans D’extrait ci-haut, le narrateur a mauvaise conscience face a ce début de
consentement au génocide. Mais plus éto;mant encore est son recours a la rhétorique
évoquée dans le deuxieme chapitre de ce mémoire. Enfin, les derniéres phrases a propos
de Speciose annoncent un durcissement du prétre a son égard.

Joignant les actes a la pensée, il s’habille en vitesse, « pour chasser [sa] mauvaise
conscience », puis retourne a I’église avec une caisse de biére pour les soldats. A son
arrivée, 1’accueil des soldats lui est favorable : « "Alors, Padiri! s’exclame leur officier
en bombant le torse, tu reviens a la raison?" Et nous trinquons a la victoire des FAR. »
(FS, p. 27)

Au moment crucial ou le prétre se sent fléchir et ou il adopte le discours des
génocidaires, la question de sa propre identité le tourmente. Alors que le narrateur est
hutu, sa propre mére est tutsi et réfugiée a I’hotel des Mille Collines. Juste avant d’aller
offrir de la biere aux soldats, il repense a sa propre famille : « Je pense & mon pére que je
ne connais pas. Ma mere ne m’a jamais parlé de lui. Pourquoi? Par honte? C’est a cause
de lui que je suis hutu. » (FS, p. 27) Ce théme de la pseudo-honte de sa mére refait

surface lors de sa visite a ’hotel :

Jessaie de la rassurer, de lui faire comprendre que le FPR est responsable de tout cela.

Flle hoche la téte en forme d’approbation mais avec ce regard plein de chagrin, comme chaque
fois que je souléve le probléme de I’ethnicité. Avant la guerre, nous n’en parlions jamais. C’était
un sujet tabou entre nous, une question que maman taisait, comme 1’identité de mon pére. Quel
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secret recéle ce silence? A-t-elle honte de m’avoir congu avec un Hutu... si ¢’en était un? (FS, p.
35)

Cette interrogation plonge le narrateur dans une analepse qui remonte a 1973, année
d’une série de purges antitutsi dans le pays. Un jour, alors que le narrateur était au petit
séminaire, des étudiants du grand séminaire firent irruption dans la classe. Lorsqu’ils
demandérent aux éléves tutsi de se lever, le petit Stanislas se leva. « A I’époque, je
n’avais aucune conscience de ce qui constitue I’ethnie d’un individu », explique le
narrateur. Sa meére étant tutsi, il lui» paraissait tout naturel qu’il ie soit aussi. Mais
Damasceéne, originaire de la méme colline et déja chef des meneurs, se tourna vers lui et
lui ordonna de s’asseoir puisqu’il était hutu. Voici la réaction du petit Stanislas, telle

qu’évoquée par le narrateur :

Cela me fit tout dréle. Jamais on ne m’avait désigné ainsi et j’eus I’impression soudaine d’en étre
transformé, de subir une métamorphose. Je ne savais plus ce que j’étais. Sentiment assez
désagréable d’autant plus que la question de I’ethnicité me paraissait mystérieuse. Bien sir,
comme tout le monde, j’étais capable de distinguer les traits d’un Tutsi de ceux d’un Hutu, de les
différencier par leur taille ou par la forme de leur nez mais, en fin de compte, comment déterminer
ce qui les dissociait réellement? Et moins encore comprendre ce qui faisait de moi 1’un ou I’autre.
Mon nez plat n’était pas celui d’un Tutsi, ni ma grande taille celle d’un Hutu, mais ma mere 1’était
quand méme tutsi. (FS, p. 36) '

Dans cet extrait, le jeune Rwandais ne sait que penser des stéréotypes appris a I’école et
qui ne concordent pas avec sa réalité. A son rgtour, lorsqu’il raconte la scéne & sa mere et
lui demande pourquoi il n’est pas tutsi comme elle, elle lui intime de se taire et lui dit
ceci: « Un enfant n’a pas d’ethnie! » (p. 36) A la lecture de cet épisode, 1’on ne peut
s’empécher de repenser aux propos d’Amin Maalouf sur la question de I’identité, des
propos déja cités dans le cadre de I’analyse du roman de Diop.

Le changement d’attitude du prétre s’accompagne d’un durcissement envers
Speciose. Le silence persistant de cette derniére et de ses enfants le trouble au plus haut

point et il leur en tient de plus en plus rigueur : « Je me sens jugé, accusé. M’en veulent-
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ils? Me pergoivent-ils uniquement comme un Hutu, un de leurs bourreaUx? Je les vois a
présent sous un nouveau jour. Entre eux et moi, on dirait qu’un rideau est tombé. » (FS,
p. 29) C’est donc vers la fin de la premiére partie que le pére Stanislas céde finalement a
ses démons intérieurs et force un premier rapport sexuel avec Speciose. Il s’agit 1a du
premier crime commis par ce prétre devenu bourreau. Dans le passage suivant, le

narrateur raconte ce viol initial de la réfugiée :

A nouveau, je I’attire 2 moi. Cette fois, Speciose ne résiste pas, s’étend sur le lit ot je lui fais
I’amour. Enfin, ¢’est une fagon de dire : je me contente de pénétrer son corps passif, sans réaction.
Quelque part au fond de moi, je sens que je Iui fais subir un moment pénible mais je veux
I’ignorer. Dans le cceur de mon ceeur, je sais qu’elle me déteste. (FS, p. 41)

Apres le crime, il se fait 1a réflexion suivante : « Je la hais mais je me hais encore plus. »
(FS, p. 42)

Le lendemain, visiblement honteux et tourmenté, le pére Stanislas cherche a
rationaliser ce premier forfait. 11 se lance alors dans un discours qui oscille entre sa
lucidité initiale et une rhétorique douteuse a propos du soi-disant mépris de Speciose a
son ¢gard. Constatant qu’elle a les yeux rougis d’avoir pleuré, il s’interroge : « Mais
pourquoi? Parce que j’ai couché avec elle et que je suis prétre? Ou bien parce que je suis
hutu? » (FS, p. 42) Puis, dans un élan de lucidité, il réalise I’impuissance de la femme :
« A-t-elle vraiment eu le choix? » (FS, p. 43) Mais la rhétorique reprend aussitdt ses
droits sur cette conscience coupable :

Mais, aussi, de quoi pourrait-elle se plaindre réellement? Se figurait-elle que j’allais I’héberger
comme ¢a, sans exiger quelque chose en retour? En tous cas, je n’ai fait 1a que ce que ferait
n’importe quel homme dans les mémes circonstances. Sans doute s’estime-t-elle trop belle pour
moi, trop distinguée pour un Hutu. Sa réaction me perturbe tant que j’en viens presque a lui
demander pourquoi elle a accepté de venir chez moi et si elle me trouve si indigne d’elle. Mais je
n’ose pas, parce que, quelle que soit sa réponse, ce serait I’aveu de sa répulsion 2 mon égard. Et
¢a, c’est la derniére chose que j’aimerais entendre d’une femme. D’une Tutsi surtout. Cela
voudrait dire que, quoi que je fasse ; méme en la sauvant d’une mort certaine, en lui offrant la
chambre de ma mére, jamais je ne parviendrai 4 m’élever dans son estime. (FS, p. 43)
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i Suite a ce pfemier passage a I’acte, un face a face avec Damasceéne vient clore la
premiére partie du récit. Lorsque le chef des miliciens demande au prétre la liste des gens
voulant étre évacués par la MINUAR, celui-ci refuse spontanément : « Tu ne peux pas
me demander cela, Damascéne, je ne suis pas prét a faire peser un tel poids sur ma
conscience. » (FS, p. 44) Malgré les menaces du milicien, ce premier rapport de force se
solde par la capitulation temporaire de Damascéne.

vL’on apprend dans une seconde analepse que le rapport bourreau-victime entre
Damascéne et le prétre remonte a leur jeunesse. En effet, Damascéne était un éléve
médiocre qui avait redoublé plusieurs années. Comme 1’explique le narrateur, «il
s’effor¢a de se distinguer par un militantisme antitutsi effréné » (FS, p. 46). Chaque fois
que I’envie lui en prenait, il interpellait le jeune Stanislas en le traitant de « Tutsi-Hutu »
avant de le frapper 4 la nuque. D’ou le sentiment d’humiliation du narrateur face au
nouveau « joug de [son] ancien bourreau » (FS, p. 47).

Dans la deuxiéme partie du récit, les processus de déchéance déja enclenchés
s’accélerent et I’étau du génocide se resserre peu a peu autour du prétre. Tout d’abord,
son attitude face aux réfugiés passe de ’empathie au ressentiment. Lors d’une premiére
évacuation orchestfée par la MINUAR, le prétre s’irrite du branle-bas de combat général :

La situation est terriblement tendue. Pour une fois, je conviens que les interahamwe ont raison. Et
c’est a mon tour de m’insurger, car je n’en reviens pas de I’ingratitude, de ’arrogance de ces Tutsi
préts a se jeter dans les bras des rebelles envahisseurs, sans hésiter 4 mettre ma vie en danger. Je
dis arrogance, car comment expliquer qu’ils soient si peu reconnaissants pour tout ce que j’ai fait
pour eux: moi qui les ai regus, laissés s’installer ici, nourris jusqu’a vider complétement
I’économat! [...] Tous sont des traitres, le soldat qui me I’expliquait hier sur le parvis de 1’église
avait raison. Et tous me méprisent certainement pour ce que je suis. (FS, pp. 50-51)

Cette incompréhension du désir des réfugiés de partir en zone FPR se retrouve également
dans la remarque suivante : « Quel étrange projet que de vouloir se rendre dans la zone

contrdlée par ceux qui sont a I’origine de leur propre malheur! » (ES, p. 53)
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En ée qui concerne Specioée, s’il fessent parfois le besoin de lui demander
pardon, il continue pourtant 4 coucher avec elle, et il invite méme une deuxiéme femme a
emménager avec lui. Il démontre d’abord de la compassion envers cette Dafrose, mais il
est de nouveau rongé de désir et elle subira le méme sort que Speciose. Les jours
suivants, le pére Stanislas recueille trois nouvelles filles qui partagent son lit a tour de
role. « Me voici doté d’un véritable harem » (FS, p. 78), fanfaronne-t-il.

Mais c’est avec Damascéne que le rapport de force se fait le plus intense. Au
début de cette deuxiéme partie du récit, le narrateur décide de lui tenir téte : « il me faut
du courage, lutter pour la vie du plus grand nombre de réfugiés possible » (FS, p. 55). Il
se dit méme prét a assumer son autorité morale et a affronter la mort : « Le temps est
venu de faire mes preuves, de mettre en pratique tout ce que j’ai appris, ce que je préche
jour apres jour. S’il le faut, j’irai vers la mort la téte haute, je m’y rendrai avec des idées
fermes. » (FS, p. 56) Mais sa volonté est rapidement mise a 1’épreuve lorsque Damascéne
lui impose un dilemme cruel : s’il veut éviter que tous les réfugiés soient tués, il doit
doﬂne'r au chef des miliciens la liste de ceux qui seront évacués le lendemain. Evaluant la
situation, le prétre s’interroge sur les origines du comportement de ce milicien :

Qu’est-ce qui pousse un homme comme Damascéne, un étre ordinaire tel que lui, quelqu’un qui
n’a jamais vécu au temps de la monarchie, a en vouloir aux Tutsi au point d’en faire carriére, de
batir toute son existence la-dessus? Pourquoi construire son identité dans la négation de Iautre?
Que lui ont-ils fait, ces Tutsi? D’ou lui vient cette haine? Est-ce la haine pour la haine ou y a-t-il
autre chose? Un traumatisme de jeunesse, peut-étre? A-t-il, comme moi, subi au séminaire la
persécution d’une petite brute — tutsi, cette fois? Ou alors est-il animé d’un complexe d’infériorité?
Mais cela suffit-il a conduire un homme au Mal absolu? (FS, p. 58)

Voild un homme qui se transforme tranquillement en bourreau, mais qui se distingue
encore du chef des miliciens et qui ne comprend pas 1’origine de toute cette violence.
Chaque bourreau a donc sa propre histoire, et si 1’idéologie génocidaire fournit un

discours commun, chaque conscience posséde son propre mécanisme et détient ses
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propres secrets. Le prétre accepte ﬁnaiement de donﬂér lé'liste. a Déméscéne, a coﬁdition
qu’il épargne les femmes et les enfaﬁts. |

Comme le prétre n’est pas a court de paradoxes, sa désapprobation pour
Damascene s’accompagne parfois d’un sentiment d’envie. « Il a de la chance d’étre bien
affirmé, solidement ancré dans son identité », remarque le narrateur. « Lui n’a pas a subir
mes titonnements, mes hésitations, mes doutes, ceux que j’éprouve depuis I’enfance,
depuis cette révélation du séminaire. » (FS, p. 61)

Le lendemain matin, lorsque Damasceéne proceéde a 1’appel des réfugiés, y compris
deux femmes, le narrateur s’indigne et se morfond. Mais aussitot, sa rhétorique douteuse
’aide & se déculpabiliser : « [...] pendant tout ce temps, ces mots cognent dans ma téte :
je ne fais que mon devoir. Pourquoi veulent-ils aller rejoindre 1’ennemi? Sans doute
méritent-ils leur sort. En fait, ces gens sont des traitres. » (FS, p. 66) Ce va-et-vient entre
- lucidité et rhétorique est continuel au sein de cette deuxiéme partie, et le narrateur en est
bien conscient : « Depuis le début du conflit et I’arrivée des réfugiés dans mon église,
j’oscille sans tréve, déchiré eﬁtr'e mauvaise conscience et autdjustiﬁcation. Mon combat
est constant. Ai-je vraiment des reproches a me faire? » (FS, p. 73)

Alors que le prétre lutte de plus en plus pour ne pas succo_mber a I’'impunité
ambiante, de nouveaux personnages de bourreaux illustrent la nature collective et
organisée du crime de génocide. Le premier, Félix, était le boy du prétre avant de se
transformer en tueur de Tutsi. Lorsqu’il reproche au prétre de « cacher des cafards », ce
dernier se sent totalement humilié : « Je n’aurais j amais cru que cela m’arriverait un jour :
subir des remontrances de la part d’un boy. » (FS, p. 76) La deuxi¢éme, la conseillére

municipale, menace le prétre et lui reproche de soutenir les « Inyenzi » (FS, p. 77). Le
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troisiéme, le bourgméstre, refuse de faire enterrer les cadavres, cé qui inspire au narfateur
la remarque suivante : « Comme Damascéne, ce bourgmestre aveuglé par le devoir est
hutu avant d’étre homme. Peut-étre ont-ils raison, peut-étre est-ce moi qui me trompe. »
(FS, p. 84)

Un moment crucial de la deuxiéme partie du roman est déclenché lorsque le pere
Stanislas confie un réﬁigié a Damascéne, et ce, de son plein gré. Lorsque le narrateur
apprend que des rebelles ont réussi a pénétrer dans 1’église durant la nuit, il reproche aux
réfugiés de les avoir laissés entrer. Alors qu’une réfugiée hutu dénonce I’homme qui leur
a ouvert la porte, il livre ce dernier a Damascene, et « avec une telle tranquillité d’esprit »
(FS, p. 88) qu’il en reste troublé. A ce point du récit, I’attitude des miliciens envers le
narrateur commence a changer. A ce prétre qui maintenant s’enivre tous les jours et fume
du chanvre, I’on octroie le surnom suivant : « le Jeune » (FS, p. 89). Puis, lorsque ses
« protégées » du presbytére demandent a étre évacuées, il sort complétement de ses
gonds, les accusant de n’avoir aucune reconnaissance et les traitant de « garces ». Se
sentant « repoussé par tous, Hutu comme Tutsi », il en -veut « au monde entier » (FS, p.
93).

Avec toute cette hargne au fond du coeur et ce sentiment de solitude qui le
tenaille, il est maintenant « disposé a ’faire [son] devoir », « ne serait-ce que pour sauver
[sa] mére » (FS, p. 95). Résigné a aider Damascene, il prétend alors que sa position
spirituelle et sociale « ne [lui] permet plus de rester les bras croisés face a cette invasion
tutsi, & cette menace a la survie de [son] peuple » (FS, p. 95). Une fois la décision prise

de consentir au génocide, le narrateur se sent soulagé : « Depuis que je me suis réconcilié
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avec l;idée de rerriplir mon juste devoir, je ‘me sens plus a l’aise vis-a-vis de ma
.conscience. » (FS, p. 96)

Apres cette longue et tortueuse déchéance, tous les éléments sont maintenant
réunis pour la chute définitive. Lorsque les miliciens décident finalement de massacrer
les réfugiés, le pére Stanislas hésite un moment, mais prend la machette que lui tend
Damasceéne et participe allégrement a la tuerie. Cet épisode fondamental est décrit avec
force détails. Durant presque quatre pages, le narrateur relate chaque instant du massacre
et décrit chacun de ses sentiments avec une grande minutie. Sa premiére victime, le frére
d’Assumpta, I’une des filles qu’il abrite chez lui, reste «imperturbable et comme
absent », ce qui le rend presque « inhumain » et agace fonciérement notre bourreau. Dans

le passage suivant, le narrateur explique ce qu’il ressent lorsqu’il tue ce premier homme :

Plus je le frappe, plus j’éprouve du plaisir ; maintenant, j’ai vraiment envie de 1’assommer. Sa
chair s’écarte a chaque secousse, révélant le muscle rouge sous la peau noire. Comme un beeuf a
I’étal du marché. Mon Dieu, que m’arrive-t-il? Jésus, sauvez-moi, par pitié€, arrétez ma main! Mais
je m’acharne sur ce bougre qui demeure silencieux et tente méme de se relever. Que le supplice
parait lent, si long et comme on s’adapte vite a tout, y compris ’horreur. Au bout de quelques
coups, je suis anesthésié et déja habitué au maniement de la machette, sans plus méme en relever
I’atrocité. Je me débrouille plutét bien pour un débutant, consentant a la souffrance de 1’autre,
celui qui se recroqueville, se tord au bout de la lame. Dés la premiére coupure, il a cessé d’étre,
réduit a un simple chiffre, celui du décompte et de I’effort, de ’accomplissement de 1’acte au nom
de la cause. La premiére victime déclenche I’instinct meurtrier, aprés, le plaisir de la violence
brute I’emporte. Le Mal vous subjugue, vous domine, captive votre raison et se comporte comme
un étre autonome. Et puis il y a le pouvoir, ce formidable pouvoir de la force qui fait miroiter la
possibilité de dominer I’autre. Le Mal détache le bourreau de sa victime, efface I’empathie. (FS, p.

104)

Cet ‘extrait plutot troublant contient plusieurs aspects évoqués par les tueurs interrogés par
Hatzfeid : initiation du premier meurtre, 1’habitude de 1’horreur qui s’installe ensuite, la
déshumanisation de la victime, le sentiment de pouvoir et le plaisir que procure la
violence brute. Par la suite, le narrateur décrit 1’amoncellement des cadavres qui
« perdent toute humanité » ainsi que 1’attitude des miliciens qui « rigolent et se vantent

bruyamment » pendant le «travail » (FS, p. 105). Pourtant, a la fin du massacre, le
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narrateur est saisi de spasmes et de vomissements. Exténué, il laisse tomber sa machette
et quitte le lieu du crime. Et le narrateur de conclure : « Que dire, que penser apres
cela? » (FS, p. 105)

Dans la foulée de ces crimes horribles, le prétre se sent dans un état particulier :
« Je me sens dans un étrange état de dédoublement ; la culpabilité scinde 1’4me en deux :
celui qui commet 1’acte et celui qui le regarde. » (FS, p. 107) Voila qui rappelle une
théorie évoquée dans le deuxiéme chapitre de ce mémoire, soit celle d’Eliette Abécassis a
propos de la scission a I’intérieur de 1’étre...

Dans la derniére partie du roman, le narrateur éprouve d’abord du remords. Il est
troublé par son horrible crime et repense a sa premiére victime : « A quoi pense-t-on face
a la mort? Moi, je n’oublierai pas son regard vide, ses yeux noirs ou, je 1’imagine,
déferlaient des images en rythme accéléré. » (FS, p. 118) Lucide dans son tourment, il
réalise qu’il a fait le mauvais choix : « Finalement, j’aurais dii refuser la machette et
mourir avec le frére d’ Assumpta et les autres. Oui, c’est cela que j’aurais du faire. » (FS,
p- 121) Et lorsque sa mére lui rappelle que « c’est un cafard qui [I’a] mis au monde », la
brutalité du mot le stupéfie.

En revanche, cette attitude laissera bientot place a cet inévitable déni qui unit a
peu pres tous les génocidaires. Lors de I’exode au Zaire, il se sent plus d’affinités avec les
miliciens : « Je me sens plus en sécurité parmi les miliciens, certain de croiser toujours
parmi eux un cousin, un ami d’enfance. Avec les cancrelats tutsi, ce ne sera plus pareil. »
(FS, p. 130) Méme la relation avec sa propre mere subit les contrecoups de ses crimes.
Celle-ci décéle la transformation de son fils et lui indique qu’il parle maintenant comme

un Interahamwe. La réaction du narrateur a ces propos fait sursauter le lecteur : « Je
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repense aux propos de Damascéne ; C’est vrai, on ne peﬁt' jamais faire confiance aux
Tutsi, pas méme a sa propre meére. Quelle race d’hypocrites et de menteurs! » (FS, p. 137)

Durant son exil en France, le négationnisme est poussé a son maximum. Il affirme
ne plus ressentir de remords et avoir simplement fait son devoir. « S’il y a culpabilité, elle
est collective », déclare-t-il. Lorsqu’il est arrété et mis en prison, il tombe des nues devant
les accusations auxquelles il doit faire face : « Des actes de génocide? Quel grand mot, a
la signification bien improbable! » (FS, p. 143) Devant les accusations que lui ‘adressent
ses anciennes « protégées », il réagit en les traitant de « petites traitresses » (FS, p. 145)
et déclare que cela confirme la justesse de sa nouvelle haine des Tutsi. A propos de son
maniement de la machette, il se tisse toute une toile d’excuses biaisées afin de se

disculper de toute responsabilité :

Mais ai-je eu le choix? Absolument pas! Il en allait de ma vie et de tous les gens que je protégeais,
ce qui n’est pas moindre. Et puis, quand on y réfléchit, j’ai simplement obéi a mon -devoir
patriotique. Ce n’est pas a moi de payer les décisions de Damascéne et de ses commanditaires du
gouvernement. (FS, p. 145)

A la toute fin du récit, il espére étre innocenté et ne redoute qué T’opinion de sa mére et
de ses vieux paroissiens francais.

Le roman de Sehene s’avére particuliérement riche et permet de réfléchir en
profondeur a ’expérience des bourreaux durant le génocide. Cette confession met en
lumiére la complexité du parcours psychologique de I’homme qui devient le tueur de ses
semblables. Le récit permet également de transcender la nature collective du crime de
génocide pour focaliser I’attention sur la conscience individuelle d’un seul tueur. La
déchéance du pére Stanislas ne se fait pas du jour au lendemain. Le processus est long,
tortueux et rempli de va-et-vient entre lucidité et discours d’autojustification. La

rhétorique évoquée dans le deuxiéme chapitre de ce mémoire est utilisée par le prétre
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.éhaque fois qﬁ’il ressent le bésoin d’endormir sa conscience. Ce besoin émerge tanf au
moment de la tentation qu’une fois le crime commis. Le récit s’articule autour de certains
événements clés : I’attaque du prétre par les miliciens, son premier viol, le moment ou il
livre son premier homme & Damascéne et, bien sir, le massacre a la machette. Dans la
derniére partie, le narrateur passe d’un honnéte remords a cette forme de négationnisme
virulent auquel furent confrontés la plupart des journalistes. Ainsi, par le biais de
l’imagination et d’un « ego expérimental », 1’écrivain a pu outrepasser le silence des
bourreaux et offrir une représentation du génocide qui permet d’approfondir notre

connaissance de certains mécanismes psychologiques de la violence collective.

4.4. Quelques conclusions

La premiére section de ce chapitre visait a introduire les ceuvres de notre corpus
en réfléchissant sur le contexte de production de celles-ci. Alors que les ouvrages de
Waberi et de Diop sont issus d’une commande de Fest Africa, ceux de Courtemanche et
Sehene proviennent d’une initiative personnelle. Comme 1’écriture d’un génocide
procéde d’une éthique particuliére, nous avons aborde les questions de ’indicible et de
’écriture du tiers, puis nous avons démontré de quelle fagon I’écriture fictionnelle
s’apparente au rituel funebre et nous avons traité du concept de « devoir de mémoire ».
La deuxiéme section du chapitre a mis 1’accent sur 1’analyse des textes proprement dit.
~ Premiérement, nous avons constaté que la fiction entretient des rapports ambigus avec le
journalisme. Deuxiémement, nous avons étudié de quelle fagcon I’ceuvre littéraire est
devenue un espace de réflexion quant a la mission de I’écrivain devant un crime d’une
telle nature. Troisiémement, nous avons considéré chacun des textes, afin d’en dégager

les principaux aspects. Tout d’abord, rappelons que Waberi propose une écriture hybride
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et ﬁagrnentéé, dui oécillev eﬁtre essai et ﬁcﬁon, récit de voyage et ﬁouvelle littéraire.
| Notre lecture a donc mis ’accent sur les sections qui correspondaient & notre
problématique. Diop, de son c6té, nous offre un roman polyphonique qui repose sur
plusieurs narrateurs incarnant divers protagonistes du génocide. Pour ce qui est de
Courtemanche, nous avons droit & un roman traditionnel, avec un seul narrateur
omniscient. Sehene se distingue des trois autres auteurs par la composition d’une longue
confession, a la premiére personne, d’un prétre devenu bourreau. Au niveau des thémes
abordés, I’on constate que I’histoire rwandaise se retrouve dans les quatre romans, de
fagon plus ou moins prononcée selon le cas. Le lieu commun de la folie, si présent dans
le discours journalistique, se retrouve quant a lui dans deux ouvrages : celui de Waberi et
celui de Courtemanche. Le récit du génocide comme tel se retrouve dans trois ouvrages
sur quatre, puisque Courtemanche insiste plutdt sur la période qui précéde le génocide.
Pour ce qui est de la représentation des bourreaux, nous avons réalisé le schéma suivant.
Pour chacun des auteurs, nous avons indiqué quels bourreaux ont été inclus au récit ainsi
que la position narrative de ces derniers (narrateurs ou simples personnages évoqués a la

troisiéme personne).
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Auteur Bourreau Pos:tl?n
narrative
Waberi - un exécutant anonyme - narrateur
- un intellectuel - narrateur
Diop - Faustin Gasana : chef de - narrateur
milice - narrateur
- Aloys Ndasingwa : milicien - personnage
- Tonton Antoine : - personnage
commandant de plusieurs - personnage
barriéres . - narrateur et
- Pére de Marina Nkusi : personnage
exécutant
- Valérie Rumiya :
. dénonciatrice
- Docteur Joseph Karekezi :
organisateur
Courtemanche - miliciens anonymes - personnages
- soldats de la garde - personnages
présidentielle - personnage
- sergent Modeste - personnages
- amis et voisins de Modeste
Sehene - pére Stanislas : violeur, - narrateur
complice et exécutant - personnage
- Damascéne : chef de milice - personnages
- miliciens anonymes - personnage
- Félix : exécutant, ancien boy - personnage
du narrateur - personnage
- une conseillére municipale
- le bourgmestre

Tableau 7 : Les bourreaux au sein de notre corpus.
Ce schéma démontre que contrairement au discours journalistique, le discours fictionnel
aborde les tueurs dans toute leur diversité et toute leur complexité. Les bourreaux
représentés appartiennent a tous les échelons possibles: exécutants, relais et
organisateurs. Les motivations des bourreaux au sein de notre corpus sont également trés
diverses et complexes. Lorsque le bourreau est un simple personnage, 1’évaluation de ses

motifs dépend de la perception du narrateur. En revanche, lorsque le bourreau est lui-
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participer aux massacres. Ces facteurs sont_parfoié él.airs,’ccl)mmev 1’idéol§gie etle ‘s.ens du
devoir de Faustin Gasana. Dans d’autres cas, cdmme celui du prétre de Sehene, la
psychologie du bourreau est plus complexe, combinant divers facteurs dont 1I’importance
évolue avec le temps.

Ce tableau permet également de comparer I’attention portée au bourreau par
chacun des auteurs. Le recueil de Waberi est I’ouvrage qui met en scéne le moins de
personnages de bourreaux. En revanche, les deux bourreaux mis en fiction occupent la
position de narrateur et offrent une perspéctive intéressante. Diop et Sehene, de leur coté,
sont les deux écrivains de notre corpus qui vont le plus loin dans la représentation du
bourreau. Non seulement incluent-ils une multitude de bourreaux différents a leur récit,
mais plusieurs occupent la position de narrateur, ce qui permet d’évaluer le discours et les
niotivations de chacun d’eux. Pour sa part, Courtemanche se distingue de ses collégues
de plusieurs fagons. S’il inclut des personnages de bourreaux a son récit, ces derniers sont
presque toujours représentés en groupes et ils demeurent anonymes. Seul le sergent
Modeste est un bourreau individuel, n.1aiv's son comportement est relafé a travers le
témoignage de sa victime. Par conséquent, aucun de ces bourreaux n’occupe la position
de narrateur. Cela découle également du choix de confier le récit a un narrateur
omniscient.

Le fait que I’auteur québécois se distingue des auteurs africains est intrigant. Un
passage du roman de Courtemanche traite justement de cette absence de volonté de
penétrer la conscience des bourreaux. Alors que Valcourt veut écrire I'histoire du

génocide et surtout de Gentille, le narrateur explique que les tueurs ne 1’intéressent pas :

Les assassins ne l’intéressaient pas, leurs noms importaient peu. Figurants obéissants,
marionnettes ridicules, pauvres bougres floués par tout le monde. On ne pouvait faire leur proces,
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ni réclamer de punition, car devant les tribunaux de chez lui on les déclarerait 1ncapables pour
cause d’empoisonnement collectif de la pensée. (DPK, pp. 258-259)

Cette description des bourreaux comme étant des « figurants » et des « marionnettes »
évacue tout un pan de la réalité. Cette simplification de la phénoménologie du bourreau
se retrouvait également dans notre corpus journalistique. Bien que 1’on ne peut reprocher
a Courtemanche d’avoir choisi de s’intéresser surtout aux victimes, se pourrait-il que tant
les journalistes que cet écrivain québécois, tous des observateurs occidentaux, aient été
dans l’incapécité de fournir I’empathie nécessaire 4 une véritable compréhension des
génocidaires? Rappelons que seuls Patrick de Saint-Exupéry, grand reporter du quotidien
Le Figaro, et Jean Hatzfeld, un journaliste frangais né & Madagascar, ont cru bon de
s’attarder au discours des tueurs rwandais. ..
Si I’on veut saisir véritablement 1’expérience des génocidaires, il est nécessaire de
faire un saut décisif dans ’imaginaire. Ce qui, bien entendu, est une stratégie inaccessible
- aux journalistes. L’imaginaire permet de transcender les frontiéres du négationnisme et
~de comprendre que les tueurs n’étaient pas une bande de fous redoutables ou simplement
~en colére. Quoique le caractére collectif du crime soit indéniable, dans la conscience de

chaque tueur s’est décidé le sort des Tutsi.
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Conclusion

Dans ce mémoire, nous avons trait¢ d’un sujet troublant, voire révoltant, mais qui
concerne ’ensemble de ’humanité. Le génocide au Rwanda fut peut-étre le premier sur
le continent africain, mais I’histoire de I’extermination des peuples débuta bien avant et
risque fort de se poursuivre. En témoigne le cas du Darfour, qui de nouveau illustre la
violence dont est capable 1’étre humain. 1l s’agit donc d’un sujet de grande importance,
qui transcende les frontiéres des sciences sociales, des arts et des communications. D’ou
la nécessité d’études multidisciplinaires visant a conjuguer les différents savoirs sur cette
forme ultime de violence collective.

Dans cette optique, nous avons décidé de comparer deux formes de discours ayant
trait¢ du génocide de 1994 au Rwanda: les discoﬁrs journalistique et littéraire. Les
journalistes, dont la mission est de rapporter 1’événement au moment méme ou il se
produit, ont d’abord eu de la difficulté a décrire une réalité qui dépassait de loin les
cadres habituels de toute expérience humaine. Dans les premiers jours du génocide, la
confusion était bien réelle au sein de la presse écrite. La couverture des événements
s’améliora avec le temps, mais des erreurs d’interprétation persistérent au fil des
semaines et parfois méme des années. Notamment en ce qui a trait a la nature des crimes
commis, a I’histoire rwandaise et a la complexité des identités hutu et tutsi, ainsi qu’a
I’identité des bourreaux et I’expérience vécue par ces derniers. En revanche, nous avons
constaté que le discours journalistique était loin d’étre homogéne. Par exemple, des
différences marquantes sont repérables selon qu’il s’agissait d’articles €crits a distance ou
de reportages issus d’un contact direct avec le terrain. Nous pouvons conclure que le

reportage est un genre journalistique essentiel & un bon traitement de 1’information
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internationale. Mais encore, la qualité de l’iﬁformation dépend de la sensibilité de chaque
journaliste, de ses connaissances et de son attitude sur le terrain. Ainsi, Patrick de Saint-
Exupéry, du journal Le Figaro, s’est-il distingué de ses collégues grace a I’intuition qu’il
fallait confronter les bourreaux et rapporter leur discours, aussi frustrant et
incompréhensible soit-il.

Les écrivains, de leur c6té, ont bénéficié de quelques années de recul, de
nombreuses lectures et de séjours au Rwanda avant d’avoir a se prononcer sur le sujet.
Cela leur a permis de bien comprendre la nature du crime et d’insister sur certains
¢léments fondamentaux comme la planification et I’organisation des massacres. Or, un
génocide n’est pas un crime comme les autres. Les écrivains 1’ont bien senti et 6nt
approche le sujet avec respect et humilite. Car si I’écriture journalistique est toujours
limitée par les cadres organisationnels de 1’entreprise, par la concurrence et par la
définition de ce que constitue une nouvelle, 1’ écriture littéraire s’est soudain vue imposer
de nouvelles contraintes de nature éthique et méme esthétique. L’épisode de la piece de
théatre dans le roman de Diop illustre trés bien cette situation. Néanmoins, les ceuvres
littéraires de notre corpus ont réussi a apporter des éléments précieux a la réflexion. Alors
que les milliers d’articles qui ont été écrits a propos du génocide offrent un discours
fragmenté et hétérogéne, les ceuvres littéraires fournissent un condensé d’informations
structurées par la forme que prend chaque récit. Par le biais des personnages et de la
narration, le lecteur peut pénétrer I'univers du génocide et saisir toute la complexité de
I’expérience vécue non seulement par les victimes, mais aussi par les bourreaux.

Pour comprendre le génocide, il était nécessaire de remonter a la période

coloniale, période durant laquelle la question de I’ethnicité a semé les germes des
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violences a venir. La suite de I’histoire rwandaise se caractérise pé.f la manipuIation
constante des identités, par la discrimination et enfin par la mobilisation ethnique durant
les années précédant le génocide. Mais la connaissance de I’histoire du Rwanda
n’explique pas tout. Car si nombre de tueurs croyaient en 1’idéologie du génocide et
tuaient véritablement pour la « cause », alors d’autres facteurs sociaux et psychologiques
devaient également étre considérés. Outre les soldats et les miliciens convaincus, nombre
de citoyens ordinaires furent réquisitionnés pour « travailler » aux barriéres. Ni la folie, ni -
la colére ne pouvaient expliquer leur décision de passer a 1’acte. 1l était donc nécessaire,
dans le cadre de ce mémoire, de se pencher sur la question de la conscience individuelle
et du libre arbitre. Si le langage et 'imaginaire visait d’abord a endoctriner les esprits, la
rhétorique du génocide a également servi a engourdir la conscience des moins résolus et
par la suite a nier les crimes commis. Les journalistes ont ainsi été confrontés a un
négationnisme généralisé, frontiére qui ne pouvait étre transcendée que par le choix d’une
écriture fictionnelle. A I’exception de Courtemanche, un élément qui distingue donc le
discours littéraire du discours journalistique est justement ce désir d’explorer la
psychologie des bourreaux, d’imaginer ce qui pouvait bien se passer dans la conscience
de chacun d’eux. A cette attitude correspond un choix narratif impdrtant : les bourreaux-
narrateurs. Le récit a la premiére personne de ces bourreaux imaginaires a permis aux
écrivains d’examiner en profondeur la situation existentielle de ces personnages.

Ce mémoire souléve néanmoins plusieurs questions supplémentaires, auxquelles
d’autres types de recherche pourraient tenter de trouver des réponses. Par exemple, 1’on
constate tout le potentiel destructeur que contient le langage, notamment par le discours

idéologique et des rhétoriques douteuses. Mais le langage posseéde également des vertus
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tﬁérai)eutiqﬁeé; Non seulément le discours littéraire tente-t-il de panser les plaiés, mais il
permet également de réfléchir en profondeur a ce qui s’est produit. Il serait donc
intéressant d’approfondir cette question du pouvoir des mots, du langage et de 1’écrit par
I’étude de cas additionnels. Par ailleurs, 1’on pourrait s’interroger sur la couverture du
génocide par d’autres médias occidentaux, notamment les médias anglophones, ainsi que
par les médias africains. En outre, notre étude pourrait étre élargie a d’autres formes de
communication, comme les documentaires, les magazines, les reportages télévisés, etc.
En ce qui concerne la littérature, il sera intéressant de voir quels types de récits surgiront
du Rwanda dans le futur. Aura-t-on droit & de véritables témoignages de bourreaux? Ou a
d’autres romans sur le génocide? 1l serait également pertinent d’étudier la réception des
ceuvres de notre corpus au Rwanda. Vont-elles véritablement contribuer au devoir de
mémoire? Vont-elles permettre de réduire la fracture rwandaise et aider a 1’essentielle
réconciliation? Finalement, il serait intéressant d’approfondir la question du traitement
médiatique des guerres et génocides a travers le monde. Comment pourrait-on améliorer
- la qualité de I’information et ainsi réagir plus promptement face a des crises de ce genre?
 Bref, les questions abondent et nous espérons avoir contribué ne serait-ce qu’un peu a la

connaissance de ce qui s’est produit au Rwanda en 1994,
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