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Résumé 

 

L’objectif de notre mémoire est de faire découvrir Ultravocal en tant qu’œuvre porteuse 

d’un humanisme à rebours. Malgré les proportions démesurées de l’œuvre de 

Frankétienne, les études sur l’écriture de cet écrivain ne sont pas très nombreuses. Par 

ailleurs, les auteurs de celles que nous avons consultées se sont surtout penchés sur la 

forme littéraire inventée et employée par Frankétienne, la spirale, ou encore sur la 

présence d’un Mal tout-puissant dans son écriture. En effet, le Mal hante sa création 

littéraire ainsi que ses tableaux ou dessins, sous plusieurs formes : chaos, cruauté, auto-

destruction ou encore pure fascination que le Mal arrive à exercer sur l’humain. En ce qui 

nous concerne, nous avons essayé de regarder plutôt derrière le voile de souffrance, de 

déceler un message humaniste, comme derrière un masque. Entreprise bien aventureuse, 

car seule notre intuition nous a servi d’instrument au tout début. En essayant de répondre 

à la question : «Frankétienne est-il un humaniste à rebours?», nous nous sommes appuyés 

sur plusieurs théories et les avons adaptées aux besoins de notre recherche. Nous nous 

contenterons d’en citer deux : la théorie de l’intertextualité et la géocritique. De même, 

nous avons eu recours à un autre appui : l’œuvre de François Rabelais, un des maîtres de 

l’Humanisme français. Nous y avons trouvé un étalon fiable auquel mesurer l’humanisme 

de Frankétienne. Grâce à ces rapprochements et à l’utilisation de ces théories, nous avons 

réussi à mettre en lumière le message humaniste inscrit derrière le masque baroque de la 

souffrance, dans le livre de Frankétienne, Ultravocal 
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Abstract 

 

The aim of our thesis is to discover Ultravocal as a work that carries a humanisme à 

rebours. Despite the exaggerated proportions of the work of Frankétienne, studies on the 

work of this writer are not numerous. Moreover, the authors of those we consulted were 

mainly focused on the literary form created and used by Frankétienne, the spiral, or on 

the presence of an omnipotent evil in his writing. In fact, Evil haunts his literary work as 

well as his paintings or drawings under several forms: chaos, cruelty, self-destruction or 

the pure fascination that evil happens to have on humans. In our case, we tried to see 

behind the veil of suffering, to detect a humanist message, such as behind a mask. It was 

an adventurous enterprise, because our intuition was our sole instrument at the beginning. 

In trying to answer the question: " is there a Frankétienne humaniste à rebours?", we 

relied on several theories which were adapted to the needs of our research. We shall only 

mention two: the theory of intertextuality and Geocriticism. Similarly, we have used 

another support: the work of François Rabelais, one of the masters of French Humanism. 

We found this reliable standard by which to measure the humanism of Frankétienne. 

Through these connections and the use of these theories, we were able to highlight the 

humanist message written behind the baroque mask of suffering in Frankétienne’s book, 

Ultravocal.
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Introduction 

 

L’œuvre d’art est une tentative vers l’unique, elle s’affirme comme un 
tout, comme un absolu, et, en même temps, elle appartient à un système de 
relations complexes. Elle résulte d’une activité indépendante, elle traduit 
une rêverie supérieure et libre, mais on voit aussi converger en elle les 
énergies des civilisations1. 

 
Partant de cette réflexion de l’historien de l’art Henri Focillon, nous essaierons 

d’exemplifier pour deux œuvres littéraires ce principe vital qui place toute création 

artistique, au-delà de sa nécessaire individualité et de son unicité, dans un 

enchevêtrement de courants dont la dynamique ne se soumet pas à la mesure du temps, ni 

à celle de l’espace physiquement déterminé, mais traverse les civilisations sans autre 

limite que sa propre générosité à nourrir les esprits. D’une époque à l’autre, de plume en 

pinceau, de tirade en pirouette et de lyre en truelle, les idées, les motifs, les révoltes 

circulent au gré du génie plus ou moins ouvertement, plus ou moins hermétiquement, 

selon les conditions sociales, les persécutions, les dictatures, les colonisations ou tout 

simplement selon les modes philosophiques. La création littéraire demeure. Ainsi, c’est 

grâce aux idées et aux sensibilités que nous pouvons réunir François Rabelais et 

Frankétienne pour interroger leurs œuvres et les jauger avec la même mesure. 

En effet, exposant notre corpus à des révélateurs pluriels, nous nous proposons 

d’examiner la façon dont l’humanisme de Frankétienne se laisse découvrir dans 

Ultravocal (1972)2 en le comparant à l’Humanisme du Gargantua (1532) de François 

Rabelais. Ultravocal est un fascinant objet littéraire qui se rattache paradoxalement à la 

                                                 
1 Focillon, Henri (1964), Vie des Formes, Paris, P. U. F., p. 2. 
2 Pour notre travail de recherche, nous avons utilisé l’édition de 2004, publiée à Paris, aux éditions 
Hoëbeke, dans la collection Étonnants voyageurs. La première édition de l’œuvre date de 1972. Nous 
continuerons la rédaction du mémoire en faisant référence (lors des citations) à ce volume comme Ultv . 
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fois à l’esprit de la Renaissance, à la réflexion humaniste et, au plan esthétique, au 

Baroque. L’Humanisme y est présent (ne serait-ce que dissimulé derrière une couche de 

violence et de cruauté), comme le prouve l’importance accordée à l’intégrité humaine, au 

développement de la conscience et à l’éducation. Nous pourrions aussi parler d’une 

nuance renaissante dans Ultravocal car le livre, dans sa richesse, dans son abondance de 

contrastes (deux traits bien spécifiques à la Renaissance des 15e et 16e siècles3) charrie un 

message dissimulé entre les lignes, comme derrière un masque. Cette dernière 

caractéristique à laquelle s’ajoutent la forme complexe, tortueuse et déroutante et les 

interrogations inspirées par un monde chaotique, relie le livre à l’esthétique Baroque. 

Notre entreprise n’est pas sans écueil. Le principal problème consistera à déceler 

l’angle le plus propice sous lequel saisir la trace de la pensée humaniste et l’esprit de 

l’époque de la Renaissance pouvant nous aider à envisager Frankétienne comme créateur 

contemporain, à la fois humaniste et renaissant. 

De même, nous devrons trouver la juste mesure de la comparaison entre les 

enjeux généraux d’une société du 16e siècle de l’Europe occidentale et ceux d’une société 

antillaise du 20e siècle. 

Enfin, un autre problème se présente, l’œuvre de Frankétienne a somme toute été 

peu étudiée alors que celle de Rabelais bénéficie de la richesse et de la diversité des 

analyses de plusieurs générations de critiques. Si les études publiées reconnaissent à 

l’unisson l’intarissable énergie créatrice de l’Haïtien et son rôle dans la fondation d’une 

littérature émancipée de l’influence française, la littérature d’une nation haïtienne 

émancipée à son tour de toute oppression (Jean Jonassaint, Raphael Lucas, Yves 

                                                 
3 Jean Délumeau décrit la Renaissance comme «variété, jeu des contraires, exploration ardente et parfois 
brouillonne d’un océan de nouveautés» dans Civilisation de la Renaissance (1973) Paris, Artaud, p. 355. 
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Chemla), quelques-unes soulignent plutôt l’aspect angoissant de son écriture (Anne 

Douaire, Dominique Chancé, Hédi Bouraoui). 

L’originalité de notre démarche, outre de proposer une lecture critique inédite de 

l’œuvre de Frankétienne, est de mener cette étude critique en lien avec l’œuvre de 

Rabelais. Il s’agira de proposer, à partir de l’étude d’Ultravocal, une définition de l’esprit 

humaniste que nous qualifierons de à rebours, pour cerner certains aspects de l’œuvre de 

Frankétienne. Nous devrons, ensuite, éprouver la validité de cette définition. 

Afin de démontrer la pertinence de notre démarche, nous nous sommes donné 

quelques objectifs précis. Il s’agira donc de: 

1. Relever les principes qui caractérisent la pensée humaniste et la 

période renaissante qui définissent l’œuvre de François Rabelais 

(l’Abbaye de Thélème étant un haut-lieu immatériel de la réunion de 

ces principes. Ici règnent la liberté, la bonne entente entre âmes nobles, 

le souci pour le bien d’autrui et, très important, le désir de 

connaissance) et montrer leur présence transformée dans Ultravocal de 

Frankétienne; 

2. Analyser la construction de l’espace et du temps chez Frankétienne, 

conçus, tels l’Abbaye de Thélème de Rabelais, comme immatériels. 

Nous interrogerons ce choix esthétique partagé par ces deux auteurs 

comme essentiel à la fondation de la réflexion humaniste. 

3. Relever comme pierre angulaire de la construction de cet humanisme à 

rebours les thèmes de la souffrance et de la douleur tantôt chaotiques, 

tantôt émouvantes, toujours angoissantes, représentées dans le texte 
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tant dans des descriptions explicites que par des signifiants 

correspondant à des humeurs du corps humain; 

4. Reconnaître le message d’espoir, de nature humaniste, lisible derrière 

les images de destruction, de violence et d’humain à la dérive; 

5. Enfin, il s’agira de synthétiser le caractère humaniste, les nuances 

renaissantes d’Ultravocal et son esthétique baroque, d’identifier 

l’architexte qui sous-tend les œuvres de François Rabelais et de 

Frankétienne. L’existence de cet architexte sera la preuve du bienfondé 

de notre postulat. 

Comme outils d’analyse, nous avons adapté les concepts de polysensorialité, 

mais surtout ceux de stratigraphie et d’intertextualité de la méthode géocritique de 

Bertrand Westphal, grâce à laquelle la perception du lecteur de l’espace décrit dans le 

texte est nuancée et enrichie. Ces concepts sont difficilement séparables et l’analyse d’un 

texte gagne à les mettre à contribution simultanément : décrit à des époques différentes, 

le même espace révélera des étapes différentes de son évolution (stratigraphie). Cette 

description se fera nécessairement à travers des images qui interpelleront les sens du 

lecteur (polysensorialité) et elle déclenchera des associations et des interprétations 

différentes, selon le «bagage» du lecteur (intertexualité). Nous avons aussi trouvé 

intéressant d’appliquer l’analyse que Michel Foucault4 fait de l’importance du concept de 

similitude dans la construction du savoir au 16e siècle. Pour les savants contemporains de 

Rabelais, la similitude était le principe organisateur du savoir : «c’est elle qui a organisé 

le jeu des symboles, permis la connaissance des choses visibles et invisibles, guidé l’art 

                                                 
4 Foucault, Michel (2012, première édition : 1966), Les mots et les choses. Une archéologie des sciences 
humaines. Paris, Gallimard. 
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de les représenter»5. Quatre formes de similitude suffisent à systématiser le monde visible 

et le monde invisible : convenientia, aemulatio, analogie et sympathies. Par ailleurs, la 

vaste analyse qu’Édouard Glissant a consacrée au mental antillais dans Le discours 

antillais nous servira de référence afin de raffiner notre compréhension des problèmes 

reliés à l’histoire des Antilles et à la façon dont elle a été envisagée et écrite par l’autorité 

coloniale. 

Pour ce qui est de l’œuvre de François Rabelais, nous avons adopté la 

perspective de Mikhaïl Bakhtine, exposée dans son ouvrage exhaustif L’œuvre de 

Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance. Le concept de 

chronotope, qui consacre comme inséparables l’espace et le temps, nous sera utile, 

surtout dans le contexte de la vision stratigraphique de l’espace, recommandée par la 

géocritique, afin de construire une perspective unificatrice des deux œuvres étudiées. De 

plus, l’analyse que Bakhtine fait du phénomène carnavalesque nous a inspiré quelques 

considérations sur le masque et sur sa fonction, tantôt révélatrice, tantôt dissimulatrice. 

De plus, nous avons eu recours au concept d’architexte de Gérard Genette6 et au 

terme d’éon7, que nous avons emprunté à Heinrich Wölfflin8. 

Nous avons reconnu dans l’œuvre de Frankétienne, tout comme dans celle de 

Rabelais, des préceptes chers à la philosophie humaniste ainsi que des principes 

spécifiques plutôt à la Renaissance. Il s’agit de percevoir la pensée de Frankétienne de 

                                                 
5 Ultv, p. 32 
6 Selon Gérard Genette, «l'ensemble des catégories générales, ou transcendantes — types de discours, 
modes d'énonciation, genres littéraires, etc. — dont relève chaque texte singulier» (1979) Introduction à 
l’architexte, Paris, Seuil, p. 87 
7 L’éon est, selon Wölfflin, qui a lui-même emprunté ce terme aux intellectuels de l’école d’Alexandrie, le 
principe, le germe qui se retrouve, inaltéré, mais sous des formes souvent différentes, dans plusieurs 
organismes, dans plusieurs œuvres d’arts, événements historiques, ou encore, pourquoi pas, dans plusieurs 
courants littéraires. 
8 Wölfflin, Heinrich (1961), Renaissance et Baroque, traduit de l’allemand par Guy Ballangé, Paris 1967 
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l’angle de ce que nous appellerons un humanisme à rebours, car il utilise, afin de 

sensibiliser le peuple à l’éducation, seul moyen d’échapper à l’oppression, des moyens 

exactement opposés à ceux qui sont propres à l’humanisme rabelaisien. Le rire, la 

douceur, la courtoisie, la soif de savoir, l’éducation selon les principes humanistes ainsi 

que la liberté accordée à l’homme d’entrée de jeu, l’évocation d’un corps humain 

harmonieusement constitué et harmonieusement fonctionnel sont des caractéristiques qui 

ont toujours servi à définir l’univers de Rabelais, un humaniste à l’endroit. À rebours, 

chez Frankétienne, le seul rire que l’on entend est celui de Mac Abre, personnage qui 

incarne le mal, la douceur est évoquée comme un élément soit tout à fait exceptionnel, 

soit inaccessible, l’éducation est présente comme une valeur vitale et incontestable, 

comme unique moyen de sortir de l’étau de la tyrannie, mais elle reste, comme la 

douceur, un idéal, dans un monde dominé par la cruauté et la folie9. Quant au corps 

humain, il est toujours représenté dans la désintégration la plus désastreuse et la plus 

poignante, qui suggère, en filigrane, l’annihilation de l’homme lui-même. «Conscience 

anéantie. Et tout notre corps est traversé d’un frisson mortel»10. C’est pourquoi nous 

pensons que Frankétienne est un humaniste à rebours : tous les principes de 

l’Humanisme sont évoqués, mais en leur absence. D’autre part, l’auteur s’attelle à 

montrer les conséquences monstrueuses de cette absence. Puisque c’est un grand mal, 

l’auteur n’hésite pas à se servir de grands moyens : la cruauté, la démesure, les désastres 

apocalyptiques. 

La force et la subtilité que Frankétienne consacre à la représentation de la 

souffrance en font un élément cardinal dans la construction de l’espace géographique de 

                                                 
9 Marcato – Falzoni, Franca (dir.), (1990), Figures et fantasmes de la violence dans les littératures 
francophones de l’Afrique et des Antilles, (volume 2), Bologne, Cooperativa Libraria Universitaria Editrice 
10 Ultv, p. 153. 
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l’île et la pierre angulaire d’un autre espace, immatériel, «sans mesure de la chair»11, qui 

la surplombe et la reflète, lourd d’angoisse. L’horreur de ce deuxième espace ressort avec 

d’autant plus de vigueur lorsque nous l’envisageons par antithèse avec Thélème. Ces 

deux espaces issus tout droit du génie de la fiction sont créés dans un même but : montrer 

à l’homme la place qui lui revient dans le monde temporel. Son intégrité et son 

individualité doivent être préservées afin qu’il puisse jouir d’une vie sans peurs 

inculquées par quelque système que ce soit et afin qu’il puisse protéger et enrichir cette 

liberté, cette sérénité. Nous avons vu dans ces deux espaces deux pôles d’expression 

d’une évidente communauté d’idées. 

En effet, à l’opposé de l’abbaye, elle-même utopique, que Rabelais comble de 

tous les délices, se trouve cet autre espace torturé, effrité, accablé de tous les supplices. 

Cet espace ne porte même pas de nom, ce qui participe du malheur qui le stigmatise, car 

il semble être banni des contrées de l’humanité. Dussions-nous consulter un spécialiste 

des langues classiques afin de forger un nom pour cette entité chez Frankétienne, à la 

façon dont Rabelais a forgé celui de Thélème à partir d’un mot grec signifiant «libre 

volonté», il y a fort à parier que notre spécialiste nous conseillerait, entre autres variantes, 

le terme Agonia. Le lecteur saurait d’entrée de jeu qu’il doit s’attendre à une vraie 

descente aux enfers. C’est ce terme que nous emploierons au cours de notre recherche 

afin de nommer cet espace immatériel de tous les supplices. 

Notre étude se résume à l’analyse d’un seul ouvrage de la littérature antillaise, 

mais les mêmes problématiques identitaires et les mêmes questionnements humains se 

retrouvent dans la plupart des œuvres littéraires et plus généralement, dans l’art antillais. 

                                                 
11 Ultv, p. 26 
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En effet, nous pourrions ajouter ici un bref clin d’œil à la peinture de Frankétienne et aux 

dessins dont il illustre généreusement certains de ses livres, en particulier L’Oiseau 

schizophone (1993) et H’Éros chimères (2002). Son talent plastique prête contour et 

couleur au déracinement, à l’éparpillement, à un érotisme brutal et au chaos le plus 

inquiétant. La lumière et les ténèbres se livrent toujours la même inlassable guerre, les 

monstres cruels prennent forme et nous pourrions même apercevoir le lugubre Mac Abre 

sillonner les pages de L’Oiseau schizophone. 

Par ailleurs, il serait intéressant de nous arrêter un instant sur l’aspect 

purement physique, typographique, du texte de Frankétienne, cette forteresse jamais lasse 

de parer les assauts interrogatifs des commentateurs. Sans être divisé en chapitres, 

Ultravocal est entrecoupé d’espaces blancs dont les saccades imprévisibles 

accompagnent la réflexion du lecteur, isolent les personnages en détresse, offrent au 

lecteur un frugal (et souvent incertain) refuge avant de le replonger dans cet univers 

angoissant. Loin d’être uniforme ou constante, la ligne casse capricieusement la longueur 

conventionnelle pour en épouser une plus courte, irrégulière, haletante. La police 

s’incline inopinément en italique, se redresse, créant ainsi une diversité dont nous 

n’avons pas réussi à délier le mystère. En effet, les changements de police nous 

paraissaient au début de la lecture survenir selon un code, mais toutes les tentatives de 

déchiffrer ce code se sont écrasées contre un mur impénétrable. La complexité du texte 

d’Ultravocal, ne serait-ce que dans sa dimension physique n’étant pas tout à fait une 

réalité à saisir en quelques phrases, nous avons pensé reproduire dans notre mémoire 

quelques images qui donneront une idée plus exacte de cet univers tumultueux. Il s’agit 

des couvertures des deux éditions L’Oiseau schizophone, (1993 et 1998), de pages du 
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livre, dont la typographie n’obéit qu’aux règles du chaos et de dessins que nous devons à 

Frankétienne lui-même, qui se considère premièrement peintre et ensuite écrivain, dessins 

qui illustrent le même livre. 
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Chapitre 1 : Renaissance, Humanisme et Baroque 
à l’œuvre chez François Rabelais et 
Frankétienne 

 

1.1 Courants, tourbillons, reflets et voies d’accès au texte 

Nous allons, à présent, examiner de plus près la fascinante parenté d’esprit entre 

Frankétienne et Rabelais. Plus précisément, nous allons procéder à un tour d’horizon 

de la Renaissance et de l’Humanisme (inséparables dans l’histoire de l’Europe 

occidentale) et du Baroque, dont la richesse miroite renouvelée dans Ultravocal. Afin 

d’expliquer la légitimité de ce rapprochement, nous convoquerons quelques points de 

vue de critiques qui ont étudié la répétitivité des phénomènes historiques et nous 

essayerons de mettre leurs commentaires en lien avec des études sur l’intertextualité 

en littérature, car cette dernière relève aussi de la répétitivité, de la présence du même 

esprit animant des créations d’époques chronologiquement éloignées. Les mêmes 

causes engendrent-elles nécessairement les mêmes effets? Nous essaierons de 

répondre à cette question d’un point de vue complexe, en ayant recours à des 

connaissances du domaine de l’histoire, que nous éprouverons dans le domaine 

littéraire. 

Certes, pour ce qui est du strictement littéraire, la définition que Gérard 

Genette donne de l’architexte, citée dans notre introduction, a servi de point de départ 

à notre réflexion. 

Quant à Judith Schlanger, elle montre comment l’intertextualité nous permet 

de rapprocher des chefs d’œuvre qu’un premier regard nous aurait plutôt porté à 
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isoler. Non seulement les thématiques issues des mêmes questionnements et des 

mêmes angoisses reviennent-elles depuis l’Antiquité hanter la pensée humaine, 

embellies de nouvelles teintes ou sublimées dans de nouveaux parfums, mais la 

spiritualité sélectionne des moules d’expression, des styles et des figures qu’elle 

trouve aussi convenables à l’époque de l’Antiquité, au 16e siècle qu’au 19e ou encore 

au 20e siècle, à Rome ou à Athènes, comme à Paris, Lyon, Londres, Port-au-Prince ou 

Montréal. La compréhension, les affinités ne seraient donc pas une question de temps, 

ni d’espace, car «Comprendre est une proximité et même une intimité; l’effet de sens, 

pourrait-on dire, semble abolir la distance de l’histoire. Ce qui est loin, ailleurs dans 

le temps, est proche en tant qu’on le comprend»12. Ainsi, les Humanistes du 16e siècle 

se seront-ils senti des affinités avec les grands savants de l’Antiquité et leur esprit 

aura-t-il prêté de son éclat aux Lumières des 17e et 18e siècles et même, au 20e siècle, 

à l’existentialisme, vu par Sartre comme un humanisme. 

Dans un entretien13 avec la revue L’Histoire, le médiéviste Jacques Le Goff 

explique que des besoins sociaux ou humains semblables peuvent être ressentis et 

exprimés à des époques différentes et engendrer des phénomènes semblables. C’est ce 

qui nous a confirmés dans l’idée qu’il ne serait pas abusif de rapprocher une société 

du 20e siècle d’une société du 16e siècle, car les contextes socio-historiques des 

œuvres que nous désirons analyser s’apparentent par l’expression du besoin de 

liberté, de la nécessité de l’éducation et, ce qui relie les deux, un besoin de lumière. 

Ces éléments de parallélisme retiendront ultérieurement notre attention pour une 

analyse plus détaillée. 

                                                 
12 Schlanger, Judith (1992), La mémoire des œuvres, Paris, Nathan, coll. Le texte à l’œuvre, p. 109 
13 Le Goff, Jacques (2004), Un long Moyen-Âge, Paris, Tallandier, coll. Histoire 
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La Renaissance est traditionnellement définie comme une période 

d’ouverture, d’effervescente innovation et de découverte sans précédent dans les 

domaines scientifique, artistique, technique et même financier. Elle suit une période 

dont l’histoire a trop souvent souligné, à tort selon ce que Jacques Le Goff affirme 

dans l’entretien que nous avons mentionné, le côté rigide, sombre, obscurantiste. Le 

nom anglais de Dark Ages est d’ailleurs un très fidèle reflet de cette conception. En 

essayant de «réhabiliter» le Moyen Âge, de le faire connaître dans toute sa 

complexité, l’historien rappelle le désir d’érudition et l’effort de conservation de 

vieux manuscrits dont ont fait preuve les moines. S’il est délimité le plus souvent par 

la chute de Constantinople (1453) ou par la découverte de l’Amérique (1492), le 

Moyen-Âge s’étale, pour Le Goff, jusqu’à la Révolution de 1789 sans pour autant y 

finir brusquement : «la révolution industrielle en Angleterre, puis la Révolution 

française dans les domaines politique, social et mental scellent la fin de la période 

médiévale […], l’histoire conservant toujours des lambeaux de Moyen-Âge [qui] 

survivent pendant le 19e siècle»14. Sans surprise, quelques «renaissances» et 

«humanismes» rythmeraient la période qui sous-tend le Moyen-Âge : 

les 15e et 16e siècles se caractérisent par des traits qui marquent bien 
d’autres «renaissances». Renaissance des 8e-9e siècles : les Carolingiens 
fondent, en effet, un humanisme chrétien sur un renouveau de la culture 
antique. Renaissance du 12e siècle, avec l’approfondissement à Chartres, 
de l’humanisme chrétien par référence à une nature réconciliée avec 
Dieu; avec la construction d’un État chrétien (…) résultant de l’équilibre 
entre spirituel et temporel (…). Et pourquoi pas (…) la «Renaissance» 
des Lumières au 17e siècle?15 
 

Cette citation nous semble intéressante pour notre recherche, car elle atteste 

autant la répétitivité des idées, des «humanismes» que celle des périodes historiques 

                                                 
14 Le Goff, Jacques op. cit., p. 15 
15 id., ibid., p. 58 
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marquée de «renaissance», et finalement, leur essentielle consubstantialité. Dans ce 

même sens, Heinrich Wölfflin affirme d’une part une possibilité d’opérer des 

transferts ou des emprunts de concepts entre domaines de recherche et d’autre part la 

nécessité de tenir compte, dans l’histoire, de ce que la biologie appelle des «facteurs 

récessifs» et «plasma germinatif», une part d’«invariable à travers les événements 

humains, au cours des époques et des siècles»16. Le terme de «éon» s’impose à sa 

réflexion pour nommer ces invariables, lui-même un emprunt à l’école d’Alexandrie : 

rien n’est (…) plus conforme que ce terme (…) à la représentation de ces 
idées-événements, de ces catégories historiques, de ces constantes qui se 
cachent et réapparaissent, se manifestent et se dissimulent au cours des 
siècles; de ces systèmes qui conjuguent des phénomènes éloignés et 
isolent des phénomènes voisins17. 
 

Dans cet esprit de partage de la fluidité des notions, nous nous permettrons 

de reprendre à notre tour le terme éon dans l’acception que Wölfflin lui donne, afin de 

préciser notre réflexion. Trois éons plutôt que trois courants se retrouveront donc 

dans Ultravocal : la Renaissance, l’Humanisme et le Baroque. Comment les 

reconnaître? Comment les préciser? 

1.1.1 Renaissance 

Quatre traits majeurs caractériseraient donc la Renaissance. Elle est insaisissable, 

contradictoire, curieuse et prolifique. Ces traits constitueront la trame de l’architexte que 

nous supposons entre les œuvres de Rabelais et Frankétienne, si ces œuvres sont nourries 

toutes les deux, comme nous l’avons postulé, d’un esprit renaissant. Saurons-nous 

décrypter l’œuvre de Frankétienne et y reconnaître tous ces traits? Se livreront-ils à notre 

                                                 
16 Wölfflin, Heinrich (1961), Renaissance et Baroque, traduit de l’allemand par Guy Ballangé, Paris, p. 78. 
17 id., ibid., p. 78 
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lecture sous les mêmes apparences que chez Rabelais? Nous étudierons, dans ce qui suit, 

les similitudes que nous avons observées et qui se regroupent autour de ces traits majeurs. 

1.1.1.1 Insaisissable 

Nous avons déjà cité Jacques Le Goff et sa vision de la périodisation de la Renaissance 

(voir note 15 ci-dessus). Cette description, la pluralité qu’elle souligne conviendrait-elle à 

notre étude? Aux deux œuvres commentées? Nous décelons dans les biographies des 

deux auteurs, Frankétienne et Rabelais, des disparitions, des réapparitions, selon les 

rigueurs de l’autorité froissée par des propos acides, des facettes multiples, des carrières 

aussi différentes que leurs nombreux talents. 

D’autre part, l’utilisation d’un pseudonyme nous semble, en soi, 

emblématique : François Rabelais, moine (franciscain au début, dominicain ensuite), 

devenu médecin, membre de missions diplomatiques et enfin, pour écrire, sous le 

pseudonyme d’Alcofribas Nasier «abstracteur de quinte essence». Les mailles du filet des 

autorités ne furent pas assez fines pour saisir l’habile Rabelais, qui «était prêt, comme il 

le dit lui-même, à soutenir ses opinions "jusqu’au feu exclusivement"»18. 

Frankétienne, enseignant, écrivain, acteur, peintre, sut, lui aussi se mettre à 

l’abri lorsque ses propos ont suscité des interventions de la part des autorités 

duvaliéristes. 

Insaisissables les auteurs, leurs œuvres ne le sont pas moins. 

Les critiques ont essayé de déterminer le genre littéraire de Gargantua. Est-

ce un roman? Un conte? Un exemplum? Une satire? Ou alors un simple boniment de 

                                                 
18 Lazard, Madeleine, Rabelais (2002 [1993] Rabelais l’Humaniste), Paris, Éd. Hachette, coll. Pluriel, p. 
123. 
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foire? Un remède qu’un médecin occupé prend le loisir d’élaborer afin de tromper la 

routine et de divertir des malheureux atteints de maladie? 

Frankétienne cherche-t-il à divertir? À instruire plutôt? Surtout à réveiller. Il 

crée lui aussi un objet esthétique difficile à assujettir à une seule notion, dont la définition 

glisse, selon Anne Douaire entre roman, poème et tragédie. «C’est une forme littéraire, 

pas vraiment un genre, tout en prétendant supprimer la question du genre. Pas un roman, 

un poème, une tragédie ni une rhapsodie (…) la spirale se présente comme une invitation 

à refuser le plan pour lui préférer le volume» 19. 

Ce n’est là qu’une première porte d’entrée dans Ultravocal, car le texte de 

Frankétienne, tout comme celui de Rabelais, s’ouvre par une pluralité de voies. Nous 

pouvons lire dans l’explicite la sinistre errance de quelques personnages dont les contours 

se dessinent à peine sillonnant un espace anonyme et hostile. Quel message devons-nous 

vraiment déceler dans cette errance? Nous sommes invités à lire l’implicite, la 

dénonciation des intolérables horreurs de la dictature et, ce qui nous intéresse en premier 

lieu, le cri d’alarme destiné à réveiller le peuple haïtien. 

Nous rappellerons que plusieurs niveaux de lecture s’entrelacent dans 

Gargantua. Le niveau comique, de souche populaire est accessible à tout le monde et le 

rire éclate franc, irrépressible, énorme. Mais Rabelais, brillant intellectuel, divertit aussi 

bien le public raffiné, érudit, friand de clins d’œil aux textes antiques, à ceux des 

humanistes contemporains, amateur de jeux de mots savants et d’ironies visant souvent 

les vieilles habitudes sclérosées d’un monde appelé à de profonds changements. 

                                                 
19 Douaire, Anne (2003), La fascination du mal : Frankétienne, Ultravocal, in Plurial 10, Presses 
Universitaires de Rennes, p. 67. 



21 
 

Par ailleurs, il exhorte explicitement ses lecteurs à chercher les significations 

profondes, dissimulées derrière des paroles ou faits d’aspect banal. Dans le prologue de 

Gargantua, il avertit son public qui serait tenté d’y voir un simple récit humoristique : 

lisans les joyeux tiltres d’aulcuns livres de nostre invention (…) jugez 
trop facilement ne estre au-dedans traicté que mocqueries, folateries et 
menteries joyeuses veu que l’enseigne exteriore (c’est le titre) sans 
plus avant enquerir est communement repceu a derision et gaudasserie. 
Mais par telle legiereté ne convient estimer les œuvres des humains20. 

 

Quelques lignes plus bas, le conseil devient plus précis, étoffé de l’exemple 

puisé chez Platon, du chien qui s’efforce à briser l’os sachant qu’il pourra ainsi se régaler 

de l’exquise moelle. Les apparences, humoristiques dans le cas de l’œuvre de Rabelais, 

peuvent déguiser, comme dans un carnaval, un autre discours. C’est un questionnement 

intelligent, minutieux et patient des apparences qui garantit aux studieux le plaisir de 

goûter à «la substantificque mouelle» du discours profond tenu par une personne instruite 

et généreuse de son savoir. 

Le caractère insaisissable miroite aussi dans la langue que Rabelais choisit 

en situation de diglossie, celle du peuple, encore indécise au 16e siècle, encore 

chancelante. Il s’emploiera à façonner cet élément (dans le sens le plus strictement 

étymologique du terme, celui de principe, base), à lui donner des contours plus précis. 

Langue du peuple pour Rabelais, encore vacillante, le français est choisi par 

Frankétienne aussi, langue mûrie pendant quelques siècles, stable sur sa syntaxe, adoptée 

par une élite haïtienne, et que l’écrivain s’acharne du reste à convertir en instrument 

déstabilisateur, inquiétant, lourd de silence. S’il est possible de discuter de diglossie en 

Haïti, selon Max Dominique, la réalité linguistique du pays à l’époque de la publication 

                                                 
20 Rabelais, François (1998, première édition 1534), Gargantua, Paris, Éd. Pocket, coll. Pocket Classiques, 
p. 36 
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d’Ultravocal ne saurait répondre aux caractéristiques de la diglossie, car une infime 

partie de la population, mais placée en position de domination, parle les deux langues, 

créole et français, alors que la langue des masses reste le créole21. Par ailleurs, 

Frankétienne lui-même a écrit le premier roman créole haïtien, Dézafi (1975), dont le 

public a été comparé par Rafael Lucas, justement, au public des premiers livres dits 

populaires de Rabelais : «bien que Dézafi (1975) et Adjanoumelezo (1987) soient écrits 

dans la langue du peuple, il ne s’agit pas pour autant d’œuvres destinées à un lectorat 

populaire, pas plus que Pantagruel (1532) et Gargantua (1534) de Rabelais, malgré leur 

importante signalisation populaire, n’étaient destinés à un vaste public»22. Tout comme 

Rabelais, Frankétienne transcrit dans la langue du peuple, le kreyòl ayisyen, un propos 

accessible plutôt à un lecteur «dont la compétence herméneutique et la sensibilité 

permettent de mieux valoriser le potentiel artistique de l’œuvre d’art littéraire»23. 

Un autre aspect qui nous apparaît comme significatif pour ce qui est du 

caractère insaisissable des deux œuvres étudiées est la représentation du corps humain. 

Nous rappellerons ici l’atmosphère de carnaval, soulignée par Bakhtine: le même 

élément, le corps humain, revient comme sous des masques différents : premièrement 

caractérisé par son gigantisme et pourvu d’un langage truculent, de l’humour cru, ensuite 

sous une apparence athlétique et agile, si nous pensons à Gymnaste et à ses prouesses de 

guerre, puis sous l’aspect charmant et affable des pensionnaires de Thélème et enfin 

                                                 
21 «les linguistes ou les critiques qui parlent d’un pays diglotte font preuve d’une méconnaissance des 
conditions sociohistoriques du pays; il vaudrait mieux aborder les rapports des deux langues sous l’angle 
des conflits de classe et parler d’une domination agressive institutionnelle du français de la petite minorité 
bilingue sur la masse unilingue créole. Ce rapport de domination se double d’ailleurs de formes de 
résistance par où le créole travaille, comme en dessous, l’usage du français, le surinvestit». Dominique, 
Max, 1999, Montréal, Esquisses critiques, Éditions du CIDIHCA, p. 16. 
22 Lucas, Rafael, (2008) La littérarisation de la langue haïtienne, in Typo/Topo/Poethique sur 
Frankétienne, sous la coordination de Jean Jonassaint, Paris, L’Harmattan, collection critiques littéraires, p. 
125 
23 id., ibid., p. 125-126. 
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présenté, lors du massacre de Frère Jean, comme dans une de ces dissections qui devaient 

être pour Rabelais des exercices courants. Chez Rabelais, la description des corps ouverts 

gisant sur le champ de bataille garde le ton égal du vocabulaire scientifique, véhiculé par 

les traités que notre médecin avait l’habitude de lire ou de rédiger. 

Lors d’un coup luy transchit la teste, luy coupant le test sus les os 
petreux, et enlevant les deux os bregmatis et la commissure sagittale 
avecques grande partie de l’os coronal, ce que faisant luy tranchit les 
deux meninges et ouvrit profondement les deux posterieurs ventricules 
du cerveau; et demoura le craine pendant sus les epaules à la peau du 
pericrane par darriere, en forme d’un bonnet doctoral, noir par-dessus, 
rouge par dedans24. 

 

Nous n’avons pas saisi dans les récits guerriers de Rabelais le germe de la 

souffrance, de la douleur, ni d’ailleurs celui de la cruauté gratuite, tellement présents chez 

Frankétienne, qui projette, en ce qui le concerne, sur le corps et l’esprit humains la 

cruauté et la souffrance. Ses descriptions saisissantes puisent dans les nuances les plus 

poignantes autant dans le registre érotique que dans celui de la violence. La violence 

physique s’accompagne toujours de répercussions sur le mental. Elle va de pair avec la 

folie : «Conscience anéantie. Et tout notre corps est traversé d’un frisson mortel.»25 

Nous aurons l’occasion de revenir sur cet aspect ultérieurement, dans les 

chapitres 3 et 4, que nous consacrerons intégralement à la souffrance. 

 

1.1.1.2 Contradictoire 

Jean Delumeau s’est penché sur l’étude des 15e et 16e siècles en Europe occidentale. 

Période aux nuances multiples, la Renaissance, a réuni les conditions propices à 

                                                 
24 Rabelais, François op. cit., p. 342 
25Ultv, p. 153. 
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l’émergence de la philosophie humaniste. La Renaissance, que Delumeau compare 

d’ailleurs à un adolescent, apparaît comme une période de contrastes et de 

contradictions : l’exaltation de la paix et de la beauté coexiste avec de farouches 

persécutions et des guerres sanglantes, menées pour la plupart au nom de la religion 

chrétienne qui prêche par ailleurs la paix et l’amour du prochain. Si les études 

scientifiques se développent, si la médecine connaît de spectaculaires progrès, c’est 

aussi l’époque où se raffermit le sens d’aujourd’hui du mot grotesque. 

L’effervescence scientifique et technique dans le monde des arts nous renvoie en 

reflet un penchant vers le malsain dans les productions artistiques. 

(…) ces contradictions sont le tissu même de la Renaissance. (…) 
Comparable à un adolescent en qui luttent avec fougue des forces 
opposées et qui n’a pas encore conquis son équilibre (…) La 
Renaissance fut variété, jeu des contraires, exploration ardente et parfois 
brouillonne d’un océan de nouveautés.26 
 

Arrêtons-nous un moment pour méditer, par exemple, sur le contraste 

entre Le Printemps ou La Naissance de Vénus de Botticelli et quelques-unes des 

œuvres de Jérôme Bosch : Le jugement dernier, Le Jardin des délices ou encore 

L’Allégorie de la débauche et du plaisir. Sérénité, harmonie et douceur d’un côté, de 

l’autre tension, angoisse et déliquescence. Beauté délicate et veloutée contre beauté 

chaotique et tortueuse. Ces contradictions de l’époque se retrouvent aussi dans 

Gargantua, où le lecteur du 21e siècle perçoit d’innombrables contrastes. La 

construction même de plusieurs épisodes du livre en est un fondamental. Par exemple, 

la description de Thélème est construite en antithèse : les âmes bien nées et les 

méchants sont dépeints comme deux groupes imperméables l’un à l’autre. 

                                                 
26 Delumeau, Jean (1973), La civilisation de la Renaissance, Paris, Arthaud coll. «Les grandes 
civilisations» 
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De même, la conception pédagogique de Rabelais, pour donner un autre 

exemple, est polarisée : le pôle négatif étant la scholastique et le pôle positif 

l’éducation humaniste. Nous nous pencherons plus longuement sur cet aspect dans la 

description de l’éon humaniste. 

Frère Jean se détache comme exemple idéal illustrant la coexistence des 

contraires. Produit digne d’un abstracteur de quinte essence, il est un sublimé de deux 

personnalités antagonistes: doux et libéral, il fonde l’abbaye de Thélème, mais, 

furieux, il est capable du plus terrifiant des massacres. 

Es uns escarbouilloyt la cervelle, es aultres rompoyt bras et jambes, es 
aultres deslochoyt les spondyles du coul, es aultres demoulloyt les reins, 
avalloyt le nez, poschoyt les yeulx, fendoyt les mandibules, enfonçoyt 
les dens en la gueule, descroulloyt les omoplates, sphaceloyt les greves, 
desgondoit les ischies, debezilloit les faucilles27. 
 

Des contrastes se laissent déceler dans Ultravocal, malgré une première 

impression globale monocorde de dépression, d’éparpillement, de souffrance muette 

et de chaos. Le contraste le plus vif réside, comme dans le cas de Gargantua, dans la 

construction du texte, car entre le texte explicite, d’une violence inouïe, souvent 

même, d’une extraordinaire cruauté et le message humaniste, implicite, que l’auteur 

tente de faire entendre et révèle en toutes lettres seulement à la fin du livre. C’est la 

pierre angulaire sur laquelle repose l’armature intime d’Ultravocal et ce contraste de 

macrostructure rayonne au niveau de la phrase et du style : les oxymores abondent, 

des éléments contraires se côtoient et s’entrelacent, des sensations inverses nous 

envahissent. Quelques exemples tirés du livre, reliés à trois contrastes, éclaireront 

notre propos. 

                                                 
27 Rabelais, François, op. cit., p. 228. 
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La lumière et les ténèbres se retrouvent très souvent dans la même phrase, 

soit dans un rapport d’hostilité, soit tout simplement comme deux facettes de 

l’existence. Nous pourrions donner de multiples exemples : «la source de lumière 

belliqueuse contre laquelle s’irrite la tribu des ombres»28 (la guerre est donc anticipée, 

la tension est soulignée par le verbe s’irriter  et l’adjectif belliqueuse. Les tenants des 

ténèbres appréhendent le soulèvement qui apporterait la lumière. Est-ce la lumière 

comme métaphore de l’éducation? De la vérité historique redécouverte? Est-ce tout 

simplement la sérénité tant attendue sous la dictature?), «conscience mise à feu, la 

marmite de sang bout toutes les nuits pour que le miroir dévoile au réveil le sens 

profond de l’insomnie»29 (les ténèbres, la nuit sont associées à la torture et la lumière, 

le réveil et le miroir, qui dit miroir dit lumière, à une vérité enfin dévoilée, après tant 

de souffrance), «vision plurielle par mes larmes et celles de la lune»30 (la lune est ici 

doublement chargée et pourrait porter à elle seule l’antithèse, car elle signifie en 

même temps la lumière et l’obscurité). 

Un autre duo de contraires omniprésents dans le texte d’Ultravocal est celui 

de la souffrance et de l’espoir : «catastrophe par impossibilité d’un rêve. Je soigne ma 

douleur. La faim en pleine frénésie. Je décore mes blessures et les morsures du temps 

aux couleurs de mes amours»31, «la joie et le dépit aux deux versants de mon cœur»32. 

Il est intéressant de citer une sorte de définition donnée à l’espoir, à la page 188 : 

«l’espoir est le stratagème du cœur pour mieux vivre sa douleur et museler les 

                                                 
28 Ultv, p. 14 
29 Ultv, p. 15 
30 Ultv, p. 14 
31 Ultv., p. 19 
32 Ultv., p. 74 
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démons de l’échec». Nous avons consacré à ce contraste les chapitres 3 et 4 de notre 

mémoire, chapitres où nous développerons notre point de vue sur ces deux éléments. 

L’amour et la mort se présentent aussi dans leur éternel rapport de 

paradoxale et fondamentale consubstantialité : «en définitive, c’est de mort qu’il 

s’agit dans l’étreinte des corps nus enserrés dans les mailles du silence. Je n’oublierai 

jamais cette femme épuisée dans mes bras juvéniles. L’huile de l’extrême onction sur 

son front»33. L’inévitable pensée de mort, figurée ici par l’huile de l’extrême onction, 

éclate dans cet exemple, comme dans d’autres, dans un contexte plutôt passionnel, 

érotique. Par ailleurs, l’un des massacres les plus terrifiants du livre se déroulera dans 

l’amphithéâtre Éros – Thanatos. Nous en rediscuterons ci-dessous, dans la section 

réservée aux commentaires sur la torture. 

Finalement, approchons Mac Abre, le personnage concret sans doute le plus 

angoissant du livre. Par son art de la dissimulation et par l’irréductible antagonisme 

entre ce qu’il est et ce qu’il fait croire qu’il est, il anéantit jusqu’à notre tentative de 

délimiter deux sections : l’insaisissable et le contradictoire, car il tient des deux à la 

fois. Incarnation du Mal, il dissimule sa vraie nature sous des masques divers de la 

bienveillance ou même de la bonté et se réserve le double plaisir de faire le mal le 

plus profond et le plus irrémédiable et de jouir de l’horreur qu’il sème partout sur son 

passage. Dans la plupart de ses apparitions, il se présente comme médecin et prétend 

vouloir et pouvoir guérir les souffrances des gens. En fait de guérison, il ne sème que 

douleur et mort. Par exemple, il offre une consultation à une femme souffrante, mais 

«de grosses tenailles suspendues à son cou, en guise de stéthoscope»34. Avant 

                                                 
33 Ultv., p. 19 
34 Ultv., p. 195 
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d’entamer une auscultation qui ressemble beaucoup plus à une scène de torture, il lui 

prescrit déjà «une thérapeutique explosive»35. 

Les contraires, les oxymores et antithèses abondent dans Ultravocal et cette 

abondance nous confirme dans notre hypothèse, car l’éon renaissant se caractérise, tel 

que nous l’avons vu, par la coexistence de contraires. Ces contradictions sont celles 

mêmes de la vie humaine, dont Frankétienne dresse un bref inventaire : «j’en ai 

déduit la supériorité des rares créatures humaines capables de survivre tant à la joie 

qu’à la douleur, tant à l’amour qu’à la haine, tant à la gloire qu’à la solitude dans 

l’échec»36. L’auteur nous en avertit sur un ton qui nous rappelle irrésistiblement les 

Essais de Montaigne : «qui suis-je? La réponse ne vaudra jamais la question. Vous 

perdriez votre temps à relever les contradictions du poème. C’est la vie qui change au 

gré de mes rencontres quotidiennes. Je ne finirais pas de répondre que je serais déjà 

un autre»37. 

Nous continuerons en discutant d’un autre trait définitoire de l’éon 

renaissant, la curiosité. 

1.1.1.3 Curieuse 

Une caractéristique importante de l’éon renaissant est le développement de la 

recherche scientifique et l’innovation, la redécouverte et la réappropriation de la 

culture antique gréco-latine : «la Renaissance s’est définie elle-même comme un 

                                                 
35 Ultv., p. 196 
36 Ultv., p. 259 
37 Ultv., p. 147 - 148 
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mouvement vers le passé. Elle voulut faire retour aux sources de la pensée et de la 

beauté»38. 

Nous semble symptomatique la fascination pour les fouilles 

archéologiques ainsi que le souci de conservation des traces du passé jailli de ces 

fouilles. Jean Delumeau affirme que : «les premiers musées apparaissent. Déjà Paul II 

(1464 – 1471) avait rassemblé une importante quantité de bronzes (…). Les fouilles 

archéologiques furent une des grandes nouveautés de l’époque»39. Ici encore le vieux 

engendre du nouveau, car le questionnement sur le passé donne pratiquement 

naissance à une nouvelle science : l’archéologie. Glissons ici un bref commentaire sur 

la Domus aurea, un des monuments découverts à cette époque. Ce fait historique 

prend toute sa signification pour notre recherche lorsque nous considérons l’origine 

du mot grotesque. Elle est reliée aux étranges peintures qui décoraient les murs de 

cette grotte qui s’avère être un palais impérial conçu à l’échelle de la mégalomanie de 

l’empereur Néron. Le caractère étrange des décorations de ce palais, qui mélangeaient 

des éléments réputés appartenir à des sphères de la vie bien distinctes, fut reflété dans 

l’adjectif grotesque, adopté par le langage de la critique d’art avec le sens que nous 

lui connaissons aujourd’hui. 

À pousser plus loin le questionnement de la doxa de l’époque, nous 

pourrions envisager la série des fouilles étendue jusqu’aux «fouilles» menées parmi 

les corps célestes ou encore à l’intérieur du corps humain dont la structure et le 

fonctionnement sont investigués lors des dissections de cadavres, audacieuse 

entreprise que les autorités ne voyaient nullement d’un œil tolérant. Le désir de 

                                                 
38 Delumeau, Jean op. cit., p. 95 
39 Delumeau, Jean op. cit., p. 113 
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connaissance en général et de connaissance de l’homme en particulier emprunte à 

l’autre caractéristique de l’éon renaissant, insaisissable et se manifeste sous des 

aspects divers. 

C’est d’ailleurs à la faveur de cette insatiable curiosité que bourgeonne 

et s’épanouit l’autre phénomène typique de l’éon renaissant, que nous avons 

mentionné : le retour aux sources antiques, qui, une fois réappropriées, se 

transforment en un tremplin : 

Une meilleure connaissance des travaux et des conceptions 
géographiques des Grecs a également favorisé les grands voyages 
maritimes de la Renaissance. Mouvement intellectuel caractéristique de 
la période : en de multiples domaines le retour au passé provoqua un 
énorme bond en avant.40 
 

François Rabelais convertit la curiosité en vertu cardinale des âmes 

nobles : le désir de connaissance des habitants de Thélème ne connaît de concurrent 

que celui de Gargantua, dont l’éducation, sous la férule d’Eudémon, est axée 

justement sur cet objectif : l’éveil de la curiosité, de l’appétit de connaissance. La 

curiosité des personnages n’est pas une «vertu de papier», pour paraphraser un 

syntagme des études sur la théorie littéraire. Elle se nourrit de la curiosité insatiable 

de Rabelais lui-même. En témoignent des documents divers commentés par les 

critiques, mais aussi les nombreuses références aux cultures antiques ou encore des 

descriptions minutieuses. Celle de Thélème, par exemple, celle du costume de 

Gargantua, ou encore l’emploi du temps de Gargantua. 

Nous ne saurions continuer notre incursion sans identifier une 

contradiction qui, à l’échelle de l’histoire, est devenue déchirante et qui a son origine 

                                                 
40 id., ibid., p. 59 
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au sein même de cet engouement pour la connaissance. En effet, la dramatique 

trajectoire que les voyages d’exploration entrepris à l’époque ont prise nous dévoile la 

nature humaine, parée jusqu’à maintenant de toutes les vertus, dans son hypostase la 

plus ténébreuse : le saccage, dans une intention déclarée civilisatrice, des nouvelles 

terres que venaient de mettre sur la carte les grands voyageurs tels Christophe 

Colomb. Parmi ces terres, les îles caraïbes. Triste paradoxe de l’histoire, la curiosité 

scientifique occidentale a engendré le désastre dans ces îles et une réparation du 

«trouble de la conscience collective»41 ne saurait être envisagée faute d’une curiosité 

renouvelée, d’un désir de connaissance et de réappropriation du passé. Une autre 

exploration sera nécessaire, «exploration créatrice», selon l’expression d’Édouard 

Glissant et la littérature y pourrait vraiment beaucoup : «parce que la mémoire 

historique fut trop souvent raturée, l’écrivain antillais doit "fouiller" cette mémoire, à 

partir de traces parfois latentes qu’il a repérées dans le réel»42. 

Un désir de recherche archéologique est à remarquer chez Frankétienne. 

À cette différence près que, dans son cas, le chantier de fouilles n’est pas délimité 

physiquement, mais c’est l’imaginaire haïtien, ses racines et peut-être en premier lieu, 

le moi : «me pencher au-dessus de moi, face à face. Je ne suis pas exempt de vertige 

en sondant l’abîme»43 ou, un peu plus loin : 

à l’intérieur du livre 
nageant dans le poison de mes phantasmes 
je rêve et je révèle»44. 
 

                                                 
41 Glissant, Édouard, 1997, Paris, Le discours antillais, Gallimard, p. 223. 
42 Id., ibid., p. 227 – 228. 
43 Ultv., p. 15 
44 Ultv., p. 21 
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Ces fouilles sont donc une mine d’espoir, car l’introspection peut mener 

à des révélations sur l’identité d’un moi qui, plus conscient de ses liens avec le 

monde, sera plus en mesure d’imaginer des moyens efficaces pour lutter contre le mal 

ou pour créer un univers plus juste. Cette lutte contre le mal passe obligatoirement par 

une remise en droits de la parole. Pervertie en langue de bois, la parole ne suffit plus à 

sa tâche première : «mais comment parler sans que la vérité soit fauchée par le mal au 

seuil même de la voix?»45. Ailleurs elle est ankylosée, engluée ou enfermée et devient 

hésitante au moment où elle recouvre ses droits. Nous avons réservé à ce type de 

fouilles et à la nécessaire introspection un espace un peu plus large dans le chapitre 5 

du mémoire. 

Ce phénomène, cette recherche d’identité n’est pas propre à la littérature 

haïtienne. Il a été repéré et commenté dans d’autres régions espace antillais. Ainsi, le 

Martiniquais Édouard Glissant parle d’une aliénation culturelle aux Antilles 

étroitement liée à la façon dont l’histoire antillaise a été écrite, c’est-à-dire selon la 

méthodologie occidentale, adaptée à des peuples dont l’histoire a été continue, une 

«histoire linéaire et hiérarchisée»46. Cette même méthodologie serait inappropriée à 

l’écriture de l’histoire des peuples transplantés. Leur recherche d’identité passerait 

donc, toujours selon Glissant, par la littérature aussi : «Parce que le temps antillais fut 

stabilisé dans le néant d’une non-histoire imposée, l’écrivain doit contribuer à rétablir 

sa chronologie tourmentée, c’est-à-dire à dévoiler la vivacité féconde d’une 

dialectique réamorcée entre nature et culture antillaises»47. 

                                                 
45 Ultv., p. 14 
46 Glissant, Édouard Discours antillais, p. 227. 
47 Id., ibid., p. 228 
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Sans doute, le même type de besoin, aspect important de l’éon renaissant 

sur lequel Jean Delumeau nous éclaire: le besoin de lumière. Ancré dans le plus 

concret de la vie, ce besoin rayonne jusqu’aux niveaux les plus élevés. Si, aux 15e et 

16e siècles, le verre transparent est utilisé de plus en plus fréquemment pour laisser 

entrer la lumière du jour dans les bâtiments et si la technique arrive à améliorer la 

qualité des miroirs, nous pouvons déjà parler d’un raffinement de la vie. De plus, sur 

un autre plan, la lumière spirituelle fut : un esprit critique commence à se développer, 

profondément réformateur. Dans les études sur la Renaissance, les références à la 

lumière reviennent souvent, surtout comme terme caractérisant une nouvelle période, 

tout le contraire de la période précédente, the Dark Ages, les temps gothiques. 

Tout, à Thélème, par exemple, respire la lumière : sans frôler la vulgaire 

opulence, les costumes sont en tissus chatoyants, les bijoux étincelants, les 

décorations éblouissantes. Qu’est-ce qui pourrait jamais jeter l’ombre la plus timide 

sur le bonheur éclatant des pensionnaires de la célèbre abbaye? «Les patenostres, 

anneaulx, jazerans, carcans, estoient de fines pierreries, escarboucles, rubys, balays, 

diamans, sapphiz, esmeraudes, turqoyses, grenatz, agathes, berilles, perles, et unions 

d’excellence.»48. De même, la lumineuse beauté intérieure des personnages participe 

à la construction de cette atmosphère limpide qui règne sur l’abbaye de Thélème : 

Cy entrez, vous, et bien soyez venuz / Et parvenuz, tous nobles chevaliers! / 
Cy est le lieu où sont les revenuz / Bien advenuz, affin que entretenuz, / 
Grands et menuz, tous soiez à milliers. […] Compaignons gentilz, / Serains et 
subtilz, /Hors de vilité, / De civilité / Cy sont les houstilz, / Compaignons 
gentilz. […] Cy entrez, vous, qui le sainct Evangile | En sens agile anoncez, 
qouy qu’on gronde 49 

                                                 
48 Rabelais, François op. cit. p. 420 
49 id., ibid., p. 410 
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Ultravocal est un livre où la lumière est très présente aussi. Les formes 

sous lesquelles elle se lit sont multiples et elles appartiennent à deux registres 

antithétiques : la lumière et les ténèbres. On peut retrouver les deux aspects 

enchevêtrés dans une phrase telle : «miroitements d’étoiles sur la lèpre des eaux 

mortes»50 ou encore dans : «passe la lumière dessus nos têtes; or nous rêvons de tenir 

le soleil dans nos mains malgré le brouillage et le gribouillage du message 

embroussaillé déjà de bigailles volantes»51. Nous y avons vu une projection du besoin 

de connaître, de faire pleine lumière, besoin que nous avons mentionné ci-dessus, 

d’éclairer une partie de l’histoire afin de se libérer du poids du mystère, des 

superstitions, de la dépression, incompréhensible pour beaucoup. Un autre exemple 

illustrera encore mieux ce besoin : «Écoutez votre colère par ma bouche. Vos griefs 

accumulés. Vos désirs refoulés. Au fond, c’est de lumière que je vs parle»52. Nous 

allons identifier, une fois de plus, le mouvement caractéristique à la Renaissance et à 

l’Humanisme, celui de retour vers le passé afin de mieux rebondir dans le futur. 

Nous analyserons ci-dessous le dernier des traits de l’éon renaissant que 

nous nous sommes proposé d’étudier, il s’agit de sa facette prolifique. 

1.1.1.4 Prolifique 

La curiosité de la Renaissance est une vertu en soi, mais elle est surtout le moteur de 

nombreuses et spectaculaires découvertes et inventions. Ce bouillonnement de la 

créativité scientifique, technique et artistique de l’époque, phénomène que nous avons 

sommairement commenté ci-dessus, se reflète dans l’œuvre de Rabelais sous plusieurs 

                                                 
50 Ultv., p. 185 
51 Ultv., p. 77 
52 Ultv, p. 143. 
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formes. Ainsi, sur le plan le plus concret de la création d’un nouvel objet à travers le 

texte, les critiques ont souligné sa contribution à la création de la langue française. 

Au 16e siècle, en pleine évolution, la langue est encore hésitante. Si 

l’ordonnance signée par François 1er à Villers-Cotterêts en 1539 reconnaît au français le 

statut de langue et le proclame obligatoire dans l’usage administratif, la grammaire et le 

vocabulaire ne font que commencer à coaguler. 

Ainsi, des structures syntaxiques à la mi-chemin entre le latin et le français 

subsistent. L’exemple suivant illustre l’existence de la structure latine de l’ablatif absolu 

dans sa beauté épurée et les syntagmes où le participe présent est encore accordé avec le 

sujet avant de devenir un gérondif : « Ce fait, yssoient hors, tousjours conférens des 

propoz de la lecture […], galentement se exercens les corps»53. La subordonnée infinitive 

avec sujet en accusatif, l’absence de déterminant, dans des structures qui gardent encore 

cette caractéristique du latin : «ce sont couleurs de rhetorique Ciceroniane»54, 

l’orthographe différente du même mot en occurrences différentes, par exemple à 

l’adjectif joyeulx ou joieux répond l’adverbe joyeusement, le pluriel des participes passés 

finit tantôt en –s, tantôt en –z : «les hommes estoient habillez à leur mode : chaussés, 

pour le bas, d’estamet ou serge drappée»55. 

Les critiques ont surtout souligné le travail de Rabelais sur la langue, sur le 

vocabulaire, sa créativité et son génie qui ont su donner une autre vie à des mots anciens 

ou à des mots puisés dans certains domaines et transférés dans d’autres. 

La création de mots est aussi un aspect important sur lequel se sont arrêtés 

les critiques de Frankétienne. Mais, dans son cas, les mots nouveaux sont plutôt des non-

                                                 
53 Rabelais, François op. cit., p. 190. 
54 id., ibid., p. 310 
55 id., ibid., p. 420. 
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mots, dont le sens est creux et dont l’existence accuse l’installation d’une langue de bois, 

où les mots ont été pervertis sinon même anéantis. Rafaël Lucas56 commente quelques 

éventuelles significations de mots-valises de L’Oiseau Schizophone. En ce qui concerne 

Ultravocal, les accumulations de mots et l’invention de mots partiellement ou pas du tout 

compréhensibles auraient, selon Lucas, une visée plus radicale que le simple brouillage 

de la compréhension: «chez Frankétienne la création linguistique participe d’une 

véritable restructuration du réel par la langue investie dans un processus démiurgique. La 

réinterprétation du réel est néanmoins sous-tendue par un projet de justice sociale». 

Le mensonge et le crime sont les seuls messages que cette langue sache 

véhiculer, car «la parole décentrée s’éparpille au choc du verre, ne sachant comment faire 

éclater l’enveloppe trompeuse»57 

En ce qui concerne le style, la démesure éblouit dès les premières lignes. 

Les critiques parlent souvent du gigantisme de l’écriture de Rabelais. En effet, 

l’hyperbole est une figure omniprésente chez Rabelais et, issue d’un esprit renaissant, elle 

prend des formes diverses : la taille des personnages et leur rang dans la hiérarchie 

sociale, leurs noms, leurs exploits, les exploits des personnages qui servent d’exemples 

pédagogiques immanquablement dépassés par Gargantua, l’omniprésence des superlatifs, 

les impressionnantes listes et inventaires, tout est débordement. 

Comme dans un miroir dont les ondes absorberaient les quelques siècles qui 

le séparent de Rabelais, Frankétienne écrit, lui aussi, dans un registre de pur 

débordement. La souffrance (laquelle est la plus insupportable, physique ou mentale, qui 

saurait le dire?) prend des dimensions énormes, l’urgence d’en sortir aussi, donc les 

                                                 
56 Lucas, Rafaël, L’énergie linguistique dans l’œuvre de Frankétienne, 
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/franketienne_lucas.html (site consulté le 30 juin 2013) 
57 Ultv., p. 55 
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remèdes doivent être bien assortis à la gravité des maux. Nous nous proposons d’analyser 

plus en détail cet aspect essentiel de l’œuvre de Frankétienne dans le troisième chapitre 

de notre mémoire, entièrement réservé à l’étude de la souffrance. 

Suffit-il de contempler ici les titres des deux œuvres qui nous intéressent et 

les définitions que les auteurs donnent d’eux-mêmes pour saisir l’ogresque de l’écriture 

de ces deux vaillants forgerons? Le titre complet de Gargantua est : La vie très 

horrifique du grand Gargantua, père de Pantagruel, jadis composée par M. Alcofribas, 

abstracteur de quinte essence. Il  contient à lui seul quatre marques sûres d’exagération : 

• l’adjectif horrifique, qui exprime déjà l’idée de superlatif 

• le superlatif de cet adjectif, ce qui projette le lecteur du 21e siècle à l’échelle 

«gigantale» 

• l’adjectif grand amplifie le personnage Gargantua, dont le nom s’impose 

presque à son père impressionné de constater la largeur de la gorge du fils. 

Par ailleurs, la sonorité de ce rapprochement rappelle le son produit par la 

descente d’un liquide dans la gorge du géant 

• M. Alcofribas est un savant personnage, lui-même un superlatif à sa façon, 

car il sait extraire une essence si parfaite, la quinte, celle des quatre autres 

éléments alchimiques (air, eau, feu, terre) réunis. 

• une cinquième marque, le nom de Pantagruel, qui pourrait être interprété 

comme : assoiffé de tout, où qui sème la soif partout sur son passage. Une 

soif concrète? Sans doute, mais doublée d’une autre, la soif de savoir. 

De son côté, Ultravocal prêche aussi par le débordement : le lecteur est 

invité à suivre l’auteur au-delà de ce que la voix porte, à dresser l’oreille afin de saisir un 
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subtil message derrière tout un chaotique tintamarre. Et son auteur se pare d’une bien 

superlative autodéfinition : «Je suis le plus grand CRÉATEUR que Haïti ait jamais 

donné. […] je suis un génial MÉGALOMANE!!!»58. 

Un dernier aspect que nous désirons mentionner ici, puisqu’il est question 

de générosité et de foisonnement, est celui des clefs de lecture différentes. Autant 

Rabelais que Frankétienne écrivent pour tout le monde. Le texte est ouvert à tous et quel 

que soit le niveau d’instruction d’un lecteur, personne n’ouvrira le livre pour partir 

l’esprit vide. La veine gauloise de Rabelais, sa verve, son vocabulaire pittoresque ou son 

clin d’œil railleur amusent les uns, son activité scientifique, les références aux textes 

antiques et la métaphore de Thélème pour ne prendre que cet exemple en enchantent 

d’autres. De même chez Frankétienne : tout lecteur trouvera une source d’inspiration : 

l’Haïtien qui vivait des jours terribles au temps de Duvalier, l’intellectuel qui a retrouvé 

une langue tombée dans la calamité du non-sens, celui qui désire le réveil du peuple et la 

fin de la dictature, celui qui, connaissant mieux l’histoire du pays et les traumatismes qui 

l’ont façonné, souhaite éclaircir les causes sombres d’un malaise généralisé et enfin 

l’amateur de beauté éclatante et tortueuse à la fois. 

Notre bref survol continue dans la section suivante, au-dessus du deuxième 

éon que nous désirons questionner, l’éon humaniste. 

 

1.1.2 L’Humanisme 

Indissolublement lié à la Renaissance, l’Humanisme est né au cœur de celle-

ci. La joyeuse effervescence spirituelle de la Renaissance a poussé quelques intellectuels 

                                                 
58 Frankétienne (2005) Anthologie secrète, Montréal, Mémoire d’encrier, p. 33 
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européens à se retourner maintenant vers les textes anciens, latins et grecs, vers une 

nouvelle lecture des valeurs esthétiques et philosophiques de l’Antiquité classique. Ce 

changement traduit, dès les premiers moments, un désir d’abandonner la vieille 

scolastique véhiculant un savoir creux et poussiéreux transmis d’une façon qui ne 

respectait pas les besoins réels de l’homme. Avec elle serait abandonnée toute la culture 

moyenâgeuse qui se voit déjà appliquer le qualificatif de «ténébreuse». Dans le contexte 

déjà révolutionnaire de la Renaissance, cela a conduit à une véritable réinvention de 

l’esprit humain, qui deviendra le centre de toutes les préoccupations. La coexistence de 

toutes ces tendances se matérialise dans la réalité par l’exploration de sources 

d’inspiration pas encore valorisées ou si peu, par une multitude de modes d’expression et 

de moyens artistiques. Madeleine Lazard synthétisera ainsi l’idée d’humanisme : 

La pensée antique permet de redécouvrir l’homme, d’affirmer sa dignité, de 
revendiquer sa liberté. Elle légitime ses efforts pour se réaliser pleinement, 
atteindre le bonheur, aménager le monde en accord avec la nature, inspiratrice 
de la vie morale. Mettre l’homme au centre des recherches dans tous les 
domaines du savoir pour assurer son plein épanouissement, tel est l’objectif de 
l’humanisme59. 
 

Nous avons postulé que Frankétienne est un humaniste à rebours et nous 

consacrerons le chapitre 5 de notre recherche au détail de notre argumentation. Nous 

résumerons ici notre argument principal: la symétrie de son message avec celui porté par 

Gargantua de Rabelais : l’homme doit être maître de son destin, ce à quoi il est 

impossible de parvenir sans éducation. Considérée par Rabelais un des plaisirs de la vie, 

l’instruction devient pour Frankétienne un moyen vital de sortir du chaos. Il s’attelle à 

réveiller tout un peuple qu’il appelle à se forger un destin et il le fait par des moyens aussi 

érudits que raffinés du point de vue esthétique, aussi divers que forts. 

                                                 
59 Lazard, Madeleine, op. cit., p. 26. 
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Ainsi, les nombreuses références aux civilisations antiques, le style poétique 

envoûtant, ponctué de tournures qui ne peuvent ressortir qu’au troisième éon, celui du 

Baroque. 

1.1.3 Le Baroque 

Mouvement d’une énergie multiforme, l’éon baroque caractériserait les 

périodes où les questionnements et les bouleversements se multiplient autant dans la 

société que dans la sphère culturelle et artistique. Ainsi, Dominique Chancé définit le 

baroque en général : 

Le baroque est la poétique d’auteurs qui s’interrogent profondément sur 
l’ordre du monde, sur la loi, sur le chaos et qui préfèrent aux 
classifications et aux catégories dont ils ont pour une part hérité, une 
mouvance, une prolifération, un entrelacs, des figures hybrides, 
contradictoires, inachevées et éphémères que l’on a pu à juste titre appeler 
baroques. (…) Le baroque est associé au désordre, à l’anarchie, à quelque 
chose de démentiel. C’est pourquoi nous postulons qu’il surgit dans le 
contexte plus ou moins conscient d’une interrogation profonde sur l’ordre 
du monde, sa folie, sa démesure qui nécessite «une nouvelle mesure»60. 
 

La société antillaise en est une où, justement, ce type de questionnement 

abonde chez les artistes et chez les intellectuels. Le baroque peut donc être considéré un 

éon spécifique à cette littérature, tel que l’affirme Dominique Chancé : 

(…) s’il est certainement typique de la littérature du Nouveau Monde et de 
la Caraïbe, c’est qu’il met en œuvre une problématique de la diversité de 
l’éclatement, une esthétique anti-classique du décentrement et de 
l’entrelacs, de l’archipel et du «tout-monde», dirait Édouard Glissant, 
auteur lui aussi de cet espace créole en mouvement61. 

Qu’il s’agisse de sa conception esthétique ou de sa vision du monde et de la 

vie en Haïti en général, nous pouvons considérer Frankétienne un artiste baroque. La 

critique a déjà parlé du baroque antillais ou encore du baroquisme antillais. Dominique 

                                                 
60 Chancé, Dominique, Poétique baroque de la Caraïbe, Paris, 2001, Karthala, p. 8. 
61 Id., ibid., p.56. 
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Chancé n’est pas la seule à parler d’un Baroque antillais. Max Dominique, dans 

Esquisses critiques, identifie dans la littérature antillaise, surtout chez Émile Ollivier, un 

intertexte baroque, ponctué par la problématique (fascination de la mort, le chaos du 

monde, «signifier un monde en crise»62.) que par l’esthétique (images choquantes du 

corps humain dépecé, le masque, le labyrinthe, l’oxymore, la métaphore). 

En effet, le texte de Frankétienne abonde en questionnements sur le chaos 

du monde. Les réponses viennent du fond d’un esprit dont la rigueur scientifique doublée 

d’une impressionnante créativité artistique tonne à travers des formules et des syntagmes 

ignorant tout du banal, sous une forme artistique, la spirale, adaptée elle-même à la 

volonté d’exprimer l’inexprimable, de donner une voix à ce qui ne saurait se dire. Aller 

au-delà de la voix dans un projet Ultravocal, confier malgré tout à une parole pervertie un 

discours qu’elle ne pourrait pas porter sans la refonte que lui prodigue Frankétienne, 

confier une autre part du message aux procédés typographiques, aux répétitions et aux 

ruptures de la spirale et au silence lui-même, c’est à ce prix et à ce prix seul que l’œuvre 

de Frankétienne peut être couchée sur papier. 

Par quels moyens? L’enchevêtrement entre traits des éons renaissant et 

humaniste et moyens artistiques baroques ne nous permet pas de les isoler les uns des 

autres. Nous pouvons toutefois énumérer des procédés spécifiques au baroque : le 

mouvement circulaire (autant la construction en spirale que le tourbillon dans lequel nous 

entraîne le livre au fil de la lecture); la construction tortueuse et labyrinthique du texte, 

les miroitements (présence du miroir en tant qu’objet, mais aussi, à un autre niveau, 

revendication implicite de la liberté à travers le miroitement de l’horreur), de nombreuses 

                                                 
62 Dominique, Max, 1999, Montréal et Port-au-Prince, Esquisses critiques, Éditions du CIDIHCA et 
Mémoires d’encrier p. 191. 
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images d’une violence extrême, parmi lesquelles, celles du corps humain dépecé. Nous 

reprendrons, dans le dernier chapitre de notre mémoire, le sujet de l’éon baroque dans 

Ultravocal et nous présenterons quelques exemples éloquents tirés du texte. 

 

1.1.4 En guise de conclusion 

Nous avons essayé, dans ce premier chapitre, de mettre en lumière la trame de 

l’architexte de Gargantua et Ultravocal et nous en avons dégagé les deux fils principaux: 

les deux éons, renaissant et humaniste. 

Ultravocal met en scène une entité bien particulière, à la fois un locus terribilis, 

mais aussi ce que nous pourrions nommer un tempus horribile qui y est nécessairement 

associé, complexe ciblé du reste par un projet iconoclaste de l’auteur, car une fois cet ici-

maintenant d’oppression et d’angoisse disparu sous ses propres miettes, la reconstruction 

de la vie sur des bases saines deviendrait possible. Ce sont là deux éléments qui 

s’entrelacent dans le texte d’Ultravocal et que nous essaierons de suivre comme axes de 

notre analyse dans le prochain chapitre. 
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Chapitre 2 : Espaces et temps 

 
Nous examinerons dans le présent chapitre le lien qui s’établit entre les espaces décrits 

dans les œuvres littéraires sur lesquelles nous menons notre recherche. Cette analyse nous 

aidera à donner plus de relief à l’insolite du rapprochement entre deux esprits littéraires 

comme ceux de Frankétienne et Rabelais. 

Nous l’avons affirmé dans l’introduction, Ultravocal recèle deux espaces de 

natures différentes, un espace physique et un autre, immatériel. Essayer de tracer une 

frontière immuable entre les deux ne serait pas réalisable et irait par ailleurs contre 

l’objectif de notre analyse, qui est plutôt de réunir que de séparer, de rapprocher plutôt 

que d’écarter. Toutefois, après quelques précisions théoriques sur notre démarche, nous 

consacrerons ci-dessous deux sections distinctes à ces deux espaces. Ensuite, nous 

proposerons un parallèle entre Agonia et l’abbaye de Thélème, à travers lequel les 

contours de cette communauté de pensée devraient se trouver renforcés au fur et à mesure 

que se précisera la carte d’un territoire d’idées commun. 

2.1 Préliminaires 

Précisons dès le début que nous nous inspirerons dans notre analyse de quelques points 

de la démarche théorique de Bertrand Westphal, la géocritique. Cette démarche consiste à 

superposer plusieurs textes manifestant des points de vue différents (endogène et 

allogène) sur un même espace afin de le comprendre dans son évolution. En même temps, 

la géocritique permet de plonger dans la subjectivité des personnages à travers leur 

perception de l’espace. 
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Bertrand Westphal a organisé sa méthode d’analyse en suivant quatre 

orientations qu’il appelle les quatre points cardinaux de la géocritique que nous 

essaierons de synthétiser en quelques mots : la multifocalisation (la pluralité de textes et 

de points de vue pris en compte lors de la composition du corpus assure une analyse plus 

riche d’un espace géographique donné), la stratigraphie (notre perception d’un espace ne 

peut en recouvrir qu’un fragment alors que ce même espace appartient en réalité à un 

continuum en évolution. Parler d’évolution implique par ailleurs la nécessité de parler de 

temps, chaque moment de cette évolution pouvant être activé à chaque moment d’un 

présent donné. Il appartient au lecteur de savoir lire l’activation de ce complexe espace – 

temps), la polysensorialité (un même espace engendre des paysages si différents selon 

qu’il est considéré à travers la vue, l’ouïe, l’odorat ou le toucher. Comme l’une de ces 

perceptions semble dominer dans certains textes, leur superposition mène à une sorte de 

reconstruction de l’intégralité de l’espace donné et à l’intertextualité (laquelle permet de 

composer une image complexe émergeant de la mise en commun de plusieurs 

perceptions). 

Notre recherche ne ciblant pas la description, ni la pure et simple 

reconstruction d’un espace géographique à travers un bouquet de textes, - notre corpus ne 

fut pas bâti à cette fin - il ne s’agira pas ici de transposer la multifocalisation, point 

cardinal de la démarche géocritique, telle que Westphal l’entend : « la dynamique 

multifocale sera l’incontournable objet de cette analyse. Sans hésiter, on dira qu’elle 

caractérise la géocritique »63. 

Néanmoins, nous en avons retenu des aspects enrichissants pour notre étude, 

visant à explorer la force littéraire de la description d’espaces plutôt que la description 
                                                 
63 Westphal, Bertrand, op. cit. (p. 199). 
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elle-même, à savoir sa vocation de réunir, en général, des visions du monde et des façons 

de les dire, et plus particulièrement, les éons humaniste, renaissant et baroque, autrement 

dit, il s’agira d’étudier l’intertexte et de « déterminer un espace commun, né au et du 

contact de différents points de vue »64. Dans notre analyse, cet espace de rencontre sera 

immatériel. Un espace d’idées commun à deux œuvres littéraires. Nous nous sommes 

donc inspirés de la géocritique sans toutefois l’appliquer dans son intégralité comme 

grille de lecture. Ainsi, l’intertextualité sera présente, la stratigraphie aussi, car nous 

serons amenés à scruter plusieurs couches temporelles. Enfin, nous nous inspirerons de la 

polysensorialité pour mieux rendre compte de la richesse de nuances et de tons de 

l’écriture de Frankétienne. 

L’impossibilité de dissocier la perception de l’espace et du temps explorée par 

Westphal par le moyen de la stratigraphie avait aussi préoccupé Mikhaïl Bakhtine. Les 

observations de ce dernier constituent un autre point de vue théorique sur lequel nous 

nous appuierons, surtout qu’il a analysé cette relation dans l’œuvre de Rabelais, entre 

autres. Mikhaïl Bakhtine a cherché à mieux rendre compte de cet aspect du texte littéraire 

et a adapté à la théorie littéraire une notion appartenant au domaine mathématique et qui 

«exprime l’indissolubilité de l’espace et du temps»65: le chronotope. Les rapports espace-

temps résumés par ce terme prennent pour Bakhtine une si grande importance, qu’il 

affirme que les genres «sont déterminés par le chronotope»66. Le chronotope constitue 

une unité centrale de l’étude que Bakhtine consacre à l’œuvre de Rabelais, car ce dernier 

se serait donné pour objectif de «reconstituer un monde spatio-temporel approprié, un 

                                                 
64 Westphal, Bertrand, (2007) La géocritique. Réel, fiction, espace Paris, Les éditions de minuit (p. 188). 
65 Bakhtine, Mikhaïl, (2008) (réédition) Esthétique et théorie du roman, Gallimard, coll. Tel, traduction du 
russe par Daria Olivier, ouvrage paru initialement dans la «Bibliothèque des Idées» en 1978. 
66 idem., p. 238. 
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nouveau chronotope pour un homme nouveau, harmonieux, global, de nouvelles formes 

pour les relations humaines»67. Mais, cette reconstruction ne pouvait passer que par la 

destruction préalable des liens instaurés par l’église catholique pendant le Moyen Âge : 

en anéantissant les voisinages traditionnels des choses, des phénomènes, des 
idées et des mots, Rabelais parvient à des voisinages nouveaux, vrais, 
correspondant à la nature et à l’interrelation de tous les phénomènes de 
l’univers. (…). Le problème de Rabelais consiste à rassembler, sur un 
nouveau fondement matériel, un monde qui se désagrège (comme résultat de 
la décomposition de la vision du monde médiéval. L’entité et le «fini» du 
monde médiéval (…) étaient détruits. Détruite aussi était la conception 
historique médiévale (…). Dans cette vision du monde, le temps n’était qu’un 
principe destructeur, anéantissant, non constructif. (…). Il fallait trouver une 
nouvelle forme de temps et de sa relation à l’espace, au nouvel espace 
terrestre. (…). Il fallait un nouveau chronotope permettant de relier la vie 
réelle (l’Histoire) à la terre réelle.68 
 
Pour Westphal et Bakhtine, les notions d’espace et de temps sont donc si 

indissolublement liées, que la perception et la description de l’un est inconcevable si elle 

est séparée de la perception de l’autre. Du point de vue de Bakhtine, cette relation est en 

plus, chez Rabelais, porteuse du principe d’un renouvellement qui se doit d’être radical, 

d’un monde devenu indifférent aux besoins de l’homme. Il nous faudra, dans notre 

analyse des espaces, tenir compte de cet enchevêtrement des perceptions et essayer de le 

refléter tel quel. 

Sans chercher à tracer une limite entre la description de la géographie de 

l’espace physique et celle de l’espace immatériel dans Ultravocal, nous essaierons de 

détacher quelques éléments caractéristiques de l’un ou de l’autre. 

 

                                                 
67 idem., p. 315 
68 idem, pages 349 et 350. 
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2.2 Espace physique 

Les espaces que nous nous proposons d’analyser chez les deux auteurs ne sont pas ou 

sont très difficilement repérables sur une carte géographique. Pensons, pour commencer, 

aux espaces physiques imaginaires : au Royaume de Grandgousier, à celui de Pichrocole, 

à l’Île sonnante, imaginés par Rabelais ou à Mégaflore, Vilasaq ou encore à l’empire et 

au désert Sans-Bout de Frankétienne. Les cartes géographiques du monde concret 

ignorent ces noms que nous pourrions appeler des simili-toponymes. Ces espaces 

s’inscrivent pourtant dans le vraisemblable, grâce à certaines particularités du texte que 

nous ne détaillerons pas ici. 

En revanche, nous observerons un autre espace, une sorte d’image inversée : 

Haïti, le décor physique d’Ultravocal, est presque impossible à identifier comme entité 

géographique. Le texte ne se tait pas, mais les indices grâce auxquels il est possible 

d’identifier les lieux ne sont qu’en infime partie d’ordre géographique, on découvre la 

description fragmentaire d’une île des Antilles et quelques détails aussi éparpillés que 

rares. Ces derniers se retrouvent presque tous concentrés dans ce rêve d’un «il» anonyme 

qui voudrait gagner à la borlette : «il se vit tout nu derrière un char longeant le boulevard 

Jean-Jacques Dessalines, du côté de Télé-Haïti. (…) il dépassa la Boulangerie Saint-

Marc, avant de bifurquer au coin de l’avenue Paul VI»69. 

Les autres indices appartiennent à un univers sociohistorique que le lecteur 

doit apprivoiser par ses propres moyens. Ainsi, quelques références à la devise nationale 

(la gourde), à un édifice construit pendant la période coloniale et qui a servi sous les deux 

dictatures Duvalier de prison politique : «un corps de cauchemars dans la malédiction du 

                                                 
69 Ultv., p. 133 
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terrible Fort-Dimanche»70, à des rites et à des divinités vaudou («aujourd’hui il s’agit 

moins de reconstituer un puzzle que de créer le vêvê71 d’un loa72 nouveau»73, le mot 

marassa74 utilisé comme adjectif «nûment l’ambiguïté de nos désirs marassa»75), aux 

croyances reliées aux zombis («nous sombrons sous le poids d’un sommeil millénaire et 

l’indifférence / impuissance de toute une population zombifiée»76. 

Enfin, une autre catégorie d’indices, concernant l’origine ethnique de l’auteur 

et sa biographie77, restent quant à eux extérieurs au texte littéraire. 

L’anonymat de cet espace est en soi éloquent, car il suggère l’impuissance 

d’avoir, sous une dictature déshumanisante, une place sur la carte de l’humanité. Les 

quelques toponymes parsemés ne font qu’accentuer cette pesanteur : Mégaflore, la 

destination toujours ciblée par Vatel, jamais atteinte, l’Empire Vilasaq (une autre 

orthographe possible, « ville à sac » transcrirait la destruction) qui devient en peu de 

temps l’Empire Sans-Bout (empire et désert partagent l’illimité de ce nom). 

L’espace physique se lit par fragments et ce fragmentaire du décor trouve un 

fidèle reflet dans l’écriture. Nous pourrions énumérer quelques exemples. Commençons 

par les ruptures de texte : lorsqu’un passage s’arrête en laissant place au suivant sans 

aucune transition, sans même le rire de Mac Abre, qui annonce habituellement le départ 

de ce monstre et dont nous parlerons ci-dessous. Ensuite, des ruptures de sens : des 

                                                 
70 Ultv.,p. 171 
71 Les vêvês sont des symboles religieux visuels du patrimoine du vaudou, correspondant chacun à un esprit 
(loa). Ces symboles sont dessinés, lors d’une cérémonie, à l’entrée de la maison, avec une poudre pour que 
l’esprit descende à la cérémonie. 
72 Esprit vaudou servant d’intermédiaire entre l’humain et Dieu. L’Université de Webster a dressé une liste 
de loas : http://www2.webster.edu/~corbetre/haiti/voodoo/biglist.htm. (site consulté le 15 août 2013) 
73 Ultv., p. 173 
74 Les Jumeaux Marassa sont, dans le patrimoine vaudou, des loas qui favorisent la fertilité  
75 Ultv., p. 170 
76 Ultv., p. 171 
77 Il n’a jamais quitté Haïti pour s’installer dans un autre pays, ni pendant les dictatures Duvalier, ni après. 
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phrases elliptiques se suivent, mais le sens est rarement accessible, car les idées ne se 

suivent pas. Dans ce long exemple, le fragmentaire est par ailleurs textuellement présent : 

Gesticulations et ricanement dans l’enclos de la ménagerie. Jeux de scène, 
d’avant-scène et de coulisses. Séquences brisées. La folie guette la bouteille 
vide et le cortex. Toujours possible la dissociation entre l’amour et le sexe. 
Eux. Incorruptibles. Ils tombèrent amoureux d’une plante inconnue et d’une 
planète imaginaire. Hors d’atteinte, l’oiseau mélancolique78. 
 
Même dans l’espace si restreint d’un enclos de ménagerie, tout peut être 

brisé : les phrases, les séquences et le sens du paragraphe au complet. 

Certains passages pourraient être qualifiés d’«insulaires» dans la mesure où ils 

sont isolés par des espaces blancs du reste du texte. Les lignes s’arrêtent parfois avant 

d’atteindre le bout de la page, composant ainsi de vrais îlots typographiques ou encore 

représentant par un autre moyen l’errance inachevée des personnages. Ces deux derniers 

moyens littéraires seront illustrés ensemble dans le passage suivant, où il est question 

d’un impossible retour : 

 
 
Crépitement de feu 
nos étreintes (carambolage) 
impossible retour. 
Irréversible parole surgie du silence et du vide. Pourtant le cœur se remet en 

marche. 
Ombre saisie au vol79. 
 
 
Les premières lignes se cabrent et refusent d’occuper tout l’espace qui leur est 

destiné. Ensuite, comme si l’écriture hésitait sur sa trajectoire, comme si elle était elle-

même en errance, une ligne complète est suivie d’une dernière qui ne coule que jusqu'à la 

moitié de l’espace. 

                                                 
78 Ultv., p. 112 
79 Ultv., p. 114 
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Un autre exemple, cette fois-ci un minuscule îlot typographique : le passage 

suivant entre deux blocs de texte (isolement que nous essayons de reproduire afin de 

rendre le plus fidèlement et le plus intégralement possible l’effet en même temps visuel et 

littéraire produit dans le livre) : 

 
 
Soleil miroir en mal d’images 
mascotte ou bourreau des îles chauves 
 
 
L’errance constitue elle aussi un moyen d’exprimer le fragmentaire : dans la 

masse de personnages sans trajectoire, Vatel traque inlassablement Mac Abre et ce sont 

les seuls personnages dont la présence est constante et les actions relativement 

prévisibles. Bien que leurs apparitions constituent un repère dans l’espace du texte, c’est 

tout de même l’aléatoire qui caractérise le mieux leurs mouvements. Vatel, conscient de 

la disproportion des forces, recherche malgré tout la confrontation avec Mac Abre, ce qui 

le désigne comme un vaillant insurgé contre le Mal. Résolu à affronter son monstrueux 

adversaire, il se renseigne sur l’itinéraire de ce dernier afin de mieux orienter sa poursuite 

et malgré le dégoût que lui inspirent les horreurs commises par Mac Abre, il garde son 

sang-froid dans des circonstances invitant plutôt à la distraction : «pendant que la foule se 

fourvoyait dans des conjectures, seul Vatel réfléchissait au point de toucher la vérité»80. 

L’épuisement et l’échec temporaire n’arrivent pas à l’abattre, Vatel garde le cap sur 

Mégaflore et sur son projet de défier le Mal. Mac Abre est un personnage très important 

dans l’économie du livre et nous nous proposons de l’analyser dans la section suivante. 

 

                                                 
80 Ultv., p. 136 
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2.3 Mac Abre ou la vision stratigraphique de l’espace et du 
temps 

« Mac Abre, l’incarnation du mal »81 tel que Frankétienne lui-même le présente, arpente 

imperturbablement l’espace et le temps. Sa seule présence est un gage de malheur : « où 

passe Mac Abre, le mal le précède, l’accompagne et le suit »82. À son entrée dans 

l’histoire, au Moyen Âge, la violence accompagne ce « troubadour inconnu précurseur 

obscur de guillotin » (p. 49). Sa cruauté ne connaît d’égal que dans son ingéniosité à 

trouver de nouvelles façons de semer le Mal et dans l’efficacité de ses poisons, présentés 

par ailleurs comme remèdes. Si ses masques changent souvent, tantôt docteur, tantôt 

usurier, tantôt chef d’orchestre, c’est pour son seul divertissement, car, explique-t-il aux 

passagers d’un train : « ma vie serait monotone et inutile sans cette variété sanglante (…) 

je suis encore vivant d’utilité publique d’utilité planétaire malgré mes huit cents ans je 

pratique un métier passionnant enrichi d’une gamme infinie de cris je suis Mac Abre 

docteur en mal incontournable! »83. 

À lui seul, Mac Abre nous inspire, par ses déambulations, une vision 

stratigraphique de l’espace et du temps tressés ensemble. Dans le même décor émietté, 

barré de toutes parts, torturé par tous les maux, Mac Abre émerge, avec sa kyrielle de 

fidèles et affreux suivants : « les taratropouvermouchiques, les rhinocéros, les ravets, les 

punaises, les maringouins, les poux, les mouches, les singes, qui sont venus du fond des 

âges. Et les bagages maléfiques de Mac Abre s’accumulent horriblement »84. Cette 

                                                 
81 Ultv., p. 11 
82 Ultv., p. 211 
83 Ultv., p. 83 
84 Ultv., p. 88 
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accumulation d’horrifiantes créatures sorties du fond des âges appelle une double 

interprétation. 

Premièrement, selon Umberto Eco, «le seul but d’une bonne liste est de 

transmettre l’idée de l’infini, le vertige de l’et cetera» 85. Cette liste se dresse devant nous 

selon le principe de l’énumération convergente86, principe que Umberto Eco reconnaît 

aussi chez des écrivains de l’Antiquité gréco-latine, mais aussi, au cœur de notre sujet de 

recherche, chez l’humaniste Rabelais. Ce dernier, «un des premiers maîtres de la liste 

galopante»87 l’utilise dans de nombreuses descriptions lorsqu’il désire illustrer 

l’abondance ou la multitude que la raison humaine ne peut concevoir (par exemple les 

festins, les jeux de Gargantua ou encore son programme éducatif). Et ce n’est pas tout : la 

passion de Rabelais pour les listes ne serait pas innocente du point de vue idéologique, il 

se plairait aussi à «subvertir l’ordre rigide des Summae académiques médiévales»88. Chez 

Frankétienne, comme chez Rabelais ou chez d’autres écrivains, l’accumulation se 

construit sur le plan syntaxique mais aussi sur le plan lexical : plusieurs mots 

s’agglutinent en un seul, dont la longueur et l’extravagance s’accordent parfaitement avec 

l’esprit même de la liste. Ainsi, les taratropouvermouchiques, établissent de nouveaux 

liens entre espèces diverses et participent du foisonnement de la liste de calamités qui 

accompagnent l’apparition de Mac Abre. 

Ensuite, la vision stratigraphique est très explicitement synthétisée dans la 

phrase citée décrivant Mac Abre pendant une nuit d’insomnie : «il éprouve la sensation 

                                                 
85 Eco, Umberto, Confessions d’un jeune romancier, 2013 (pour la traduction française), Paris Grasset, p. 
149 
86 Elle «repose sur un univers de discours spécifique en fonction duquel les éléments de la liste acquièrent 
une certaine cohérence mutuelle», id., ibid, p. 211. 
87 id., ibid, p. 200. 
88 id., ibid, p. 200. 
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de sombrer dans les épaisseurs du temps»89. S’agit-il du sommeil physique ou d’une 

dormance pendant laquelle couve une future étape de ses pérégrinations à travers le 

temps? 

La sédimentation du malheur s’épaissit avec chaque époque visitée par Mac 

Abre et ses passages sillonnent des univers différents de la connaissance du lecteur : en 

Antiquité, Mac Abre préside à de sanglants combats qui fascinent un public hypnotisé par 

la vue du sang des humains ou des bêtes, à l’époque de l’Inquisition, tortionnaire d’une 

redoutable cruauté, il nous plonge dans la consternation, à l’époque coloniale, il devient 

un sadique propriétaire de plantation. Ses allers-retours se prolongent jusque dans le 

présent du texte, où il fait des apparitions plutôt prévisibles. En exploitant la pauvreté 

extrême, l’ignorance de l’humain aux abois ou encore ses pulsions sexuelles, Mac Abre 

devient l’objet de la brève, mais totale adulation de ses victimes, qui le regardent, jusqu’à 

ce que mort s’ensuive, comme un sauveur. 

Les épisodes de ses apparitions sont brefs et ils finissent sur le départ du 

personnage, départ retentissant souvent d’un rire maléfique, content de ses derniers 

exploits sadiques. Même si ce départ n’est à chaque fois que temporaire, car le texte de 

Frankétienne progresse en spirale et dans les volutes, Mac Abre gagne une autre tranche 

d’espace – temps, c’est tout de même un éloignement du Mal, ce qui nourrit l’espoir. Le 

moment où il quitte définitivement, le texte pour « s’effondre[r] en son abîme »90 n’est 

qu’une sortie de scène temporaire, comme les autres, non pas une disparition finale : 

                                                 
89 Ultv., p. 105 
90 Ultv., p. 287 
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« l’on entend un bruit de chute dans la poussière du néant où le mal se recycle à travers 

les anneaux des années mortes »91. 

Cette structure des anneaux des années est hautement suggestive, de deux 

points de vue : visuellement, la section d’un tronc d’arbre, qui laisse voir les anneaux des 

années passées (donc années mortes) rappelle la forme d’une spirale, la forme littéraire 

choisie par Frankétienne, mais en même temps, les anneaux des années miroitent les 

strates de la vie d’un arbre. Voilà une nouvelle et troublante association avec la vision 

stratigraphique qui suggère que Mac Abre ne plonge dans les strates du temps que pour 

mieux en remonter, en mal recyclé, à un moment encore inconnu, mais certain. 

D’autres personnages traversent météoriquement le livre sous des noms qui 

inspirent soit un rire quelque peu cathartique, tel que Bakhtine l’aurait imaginé dans un 

carnaval du 16e siècle : le domestique de Mac Abre s’appelle Malocul (un personnage 

tellement sinistre ne saurait inspirer que le dégoût, mais affublé de pareil nom, il inspire 

plutôt la pitié ou alors, l’impression qu’il mérite bien, pour sa bassesse, d’être condamné 

à porter un nom aussi vilain), soit de la compassion, car Bénita est tout sauf bénite 

(impuissante victime de Mac Abre, dans un épisode que nous évoquerons dans le 

prochain chapitre, traitant de la souffrance), soit l’admiration, pour Constance, fidèle 

depuis des années au serment de ne « sortir de sa solitude que le moment où elle se 

sentirait assez forte pour affronter Mac Abre au grand jour »92. C’est, par ailleurs, la 

femme de Vatel et la c/Constance, la détermination semblent les inspirer tous les deux. 

Une foule de silhouettes se faufilent solitaires entre les lignes en essayant 

d’échapper au malheur, certains d’entre eux cherchant refuge ou soutient auprès de Mac 

                                                 
91 Ultv., p. 287 
92 Ultv., p. 145 
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Abre, tandis que des groupes entiers sont massacrés et envoyés dans une sorte de fosse 

commune de l’anonymat. 

2.4 La polysensorialité 

Du point de vue sensoriel, les images sur lesquelles se bâtit l’espace physique 

appartiennent à tous les registres de sensibilité. Elles dégagent très souvent une intensité 

extrême, circonscrite presque toujours au pôle négatif de la perception. 

Des odeurs nauséabondes s’agglutinent dans l’atmosphère, d’autres images 

leur répondent, images de « chaos de villes menacées de destruction »93 ou encore 

dévastées par une figure du Mal, qui pourrait être, par exemple, visuellement, les ténèbres 

ou, comme image auditive, le silence qui agresse au même titre que le cri fou ou 

désespéré. Impossible, dans certains cas, de nommer un seul sens destinataire d’une 

image. Le visuel et le tactile sont souvent interpellés ensemble, surtout dans des scènes 

d’horreur (nous en donnerons des exemples dans un chapitre ultérieur, réservé à l’analyse 

de la douleur), mais souvent aussi l’auditif s’y ajoute : des cris surgissent ou un lourd 

silence s’écrase sur le décor. La musique elle-même est contaminée par la tristesse et la 

mort, accompagnant quelques scènes de massacres ou d’autres, où Mac Abre hypnotise 

tout simplement ses victimes: «les yeux pleins de volupté, Mac Abre joue du violon pour 

bercer les zombies de son harem»94. Le tumulte participe, dans ces descriptions aussi, à la 

construction d’une atmosphère inquiétante : «j’accorde ma voix avec le flux démoniaque 

de l’infinie lumière crêtée d’orages. Alors, j’entends le vert des feuilles et le bleu de la 

mer se mêler au lyrisme d’une tempête musicale»95. 

                                                 
93 Ultv., p. 15 
94 Ultv., p. 99 
95 Ultv., p. 232 
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Les sensations d’enfermement et de détresse dégagées de l’espace physique 

ourdissent autour du lecteur une inquiétude, une pesanteur fissurée à quelques endroits, 

malgré son épaisseur, par de subtils filets d’espoir, par sa présence ou par sa seule 

évocation. Toutes ces perceptions et sentiments contradictoires se tissent et dressent 

ensemble tout un univers, distinct du décor physique, mais sillonné par les mêmes 

angoisses, hanté par les mêmes cauchemars. C’est l’analyse de cet autre espace 

immatériel qui nous intéressera dans la section suivante. 

 

2.5 Les points cardinaux d’Agonia : la déliquescence, 
l’enfermement, l’errance et l’espoir 

Cet espace émerge du livre comme un monde en soi, labouré par la douleur et par la 

souffrance, mais tacheté d’un espoir aussi authentique et viable que fragile et, par 

moments, vacillant. Une antithèse s’est imposée à notre esprit entre l’espace, fût-il 

concret ou immatériel d’Ultravocal et l’abbaye de Thélème conçue par Rabelais. 

L’analyse de cette antithèse nous dévoilera, paradoxalement peut-être, de nombreux 

points de rapprochement entre les conceptions de ces deux auteurs. 

L’espace immatériel d’Ultravocal se pose en zone de seuil, de limite entre les 

deux autres, Thélème et l’île d’Haïti, tel le dieu romain Janus, dieu protecteur du seuil, 

qui avait deux visages, l’un pour veiller sur l’intérieur de la maison, l’autre pour 

surveiller ce qui se passait à l’extérieur. Son nom est devenu à tel point indissociable de 

la notion du seuil, qu’il a été transféré dans la mentalité collective, à celui du mois de 

janvier, qui regarde simultanément vers l’année passée et vers celle à venir. 

Nous avons repris l’expression de Dominique Chancé, qui utilise l’adjectif 

« carcéral » pour décrire l’espace composé par Frankétienne. Mais quel espace cet 
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adjectif vise-t-il? Tout le texte d’Ultravocal crée un sentiment d’enfermement qui se 

décline en trois variantes. Nous constatons d’abord l’enfermement dans l’île physique 

(« horizons barrés » d’une «île enclavée dans la bleu géométrie du ciel et de la mer»96), 

ensuite un enfermement en soi (« nous portons notre prison collée à notre peau »97), dans 

le texte qui nous tient captifs dans le silence de passages incompréhensibles (« Mon 

nombril cache un nid de guêpes folles d’où mes amours me persécutent terriblement »98), 

passages attribuables par ailleurs à un « poète, prisonnier de son délire »99. 

Cette indication sur le poète jette les fondations d’un espace immatériel, car la 

notion de prisonnier implique une référence au monde visible, à une vraie cellule de 

prison avec de réels barreaux et verrous, première interprétation promptement détournée 

par la texture inhabituelle, mais non moins solide et impénétrable de cette prison, le 

délire. 

Le propos littéraire tangue maintenant entre deux mondes qui ne cesseront de 

se jouxter, de tresser et d’étaler en strates successives leurs repères spatio-temporels, de 

se compléter et de s’écarter sur chaque page, tout le long du livre, comme dans cette 

brève phrase qui les réunit : « sol labouré, tel le cœur de l’errant »100. Le sol physique 

souffre donc au même titre que le cœur humain. 

La lecture de l’espace s’enrichit d’une nuance, sans rien perdre de sa férocité 

carcérale, car le je écrivant reste « emmuré dans [s]a folie incantatoire »101 et il porte « la 

joie et le dépit aux deux versants de [s]on cœur »102. Cette immatérialité d’un espace 

                                                 
96 Ultv., p. 106 
97 Ultv., p. 27 
98 Ultv., p. 74 
99 Ultv., p. 11 
100 Ultv., p. 24 
101 Ultv., p. 31 
102 Ultv., p. 74 
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pourtant autonome est reprise dans cette auto-définition par le même je écrivant, qui 

reproduit la formule d’auto-définition de Frankétienne lui-même : «je suis un singe 

mégalomane envoûté irrémédiablement par la musique des signes à l’envers du réel»103. 

Le réel se révèle une entité bipartite cachant un envers dont l’accès se 

refuserait à ceux qui n’arrivent pas à le découvrir. Cet envers n’appartiendrait donc pas 

au monde physique, accessible à tous les humains, mais à un autre, invisible pour 

certains, immatériel. 

Parmi les paragraphes les plus exquis qui entraînent le lecteur sur ce nouveau 

terrain à explorer où ces deux univers se tressent, nous avons choisi le suivant : 

Si tu refuses de rompre avec la normalité et le quotidien, comment pourras-tu 
me comprendre et me suivre? Je palpe l’insolite. Je suis l’animal-frontière, 
vivant au bord des précipices sans garde-fou, au seuil de l’absence, à la 
lisière des mots incréés. Aux extrêmes limites de l’intouchable et de 
l’indicible, mon âme frémit, feuille nue entre les doigts de l’aube104. 
 
Les repères alternent en strates : ceux du monde physique et ceux appartenant 

à un éther surpris dans un de ses rarissimes moments de sérénité : palper l’insolite, le 

seuil de l’absence, la lisière des mots, les limites de l’intouchable et de l’indicible. 

Cet autre espace, perçu comme autonome, nous l’avons baptisé Agonia. 

Mettre des mots, nommer la souffrance n’est-il pas l’incontournable début de toute 

thérapie? 

Agonia se dresse donc au fil des pages comme un espace immatériel harcelé 

par les mêmes maux que l’espace physique d’Haïti. Si l’espace physique se construit 

surtout sur des images qui interpellent nos cinq sens, Agonia se laisse lire sur quelques 

axes, que nous avons identifiés, à la manière de Westphal pour la géocritique, comme des 

                                                 
103 Ultv., p. 100 
104 Ultv., p. 34 
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points cardinaux : la déliquescence, l’enfermement, l’errance et l’espoir. Les trois 

premiers font partie des caractéristiques que partagent les deux mondes, tandis que 

l’espoir est plutôt concentré à Agonia, territoire de l’immatériel. Ne faut-il pas suspendre 

un moment l’écrasante urgence du quotidien pour réussir à concevoir l’espoir? 

Il nous semble urgent, en revanche, de nous rapprocher, ne serait-ce que 

brièvement, de ces quatre points cardinaux d’Agonia, afin de mieux éclairer sa 

topographie. 

2.5.1 La déliquescence 

La déliquescence est omniprésente et s’écrit dans la polysensorialité en nuances 

différentes sur des tons extrêmes. Nous pourrions citer cet exemple où le visuel est 

troublé : 

Son cerveau dilué dégouline 
de ses narines 
déséquilibre épileptique105. 
 
Une autre séquence surprend la déliquescence à un stade plus généralisé et 

plus avancé. À travers des images visuelles et olfactives fortes, la déliquescence 

progresse, elle envahit l’humain à la faveur d’un piège bien redoutable, celui de l’amour 

et atteint une limite extrême, au-delà de laquelle il ne reste plus rien : va jusqu’à la limite 

finale à l’intérieur de l’humain, tout au fond. En intensité, un comble est atteint aussi : de 

la prise de conscience, il le sait, graduellement, par des phrases courtes, en un rythme 

saccadé, le poète est conduit jusqu’au désastre. 

 
L’embouchure en émeute et, tout au fond, la meute meurtrière des poissons 
carnivores, la moisissure de nos os, le chuintement d’une eau sale et fétide à 

                                                 
105 Ultv., p. 192 
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travers les lacis de notre mémoire conductrice. Le poète n’échappe guère au 
piège de l’amour. Il le sait. Il en souffre. Il en accepte le prix. Violence. 
Nostalgie. Désastre.106. 
 
La destruction est ici dépourvue de la fonction cathartique évoquée dans 

certains contextes : faire table rase afin de purger un univers perverti. La déliquescence 

totale se lit ici plutôt dans la clé de l’irrémédiable, étoffée par le champ lexical de la 

mort : meurtrière, carnivores, moisissure des os, désastre. S’ajoutent cette eau sale et 

fétide qui nous oblige à relire, à la page 156 «ils se turent dans la nuit. La barque continua 

de glisser sur l’eau sombre au rythme des avirons». Cette brève séquence nous plonge 

tout droit dans la descente aux Enfers d’Énéas, héros du poète romain Virgile. Une autre 

eau, le Cocyte, le fleuve de l’Enfer né des larmes de tous les pécheurs, porte une autre 

barque et les avirons pourraient être ceux de Charon. Comment, en lisant Ultravocal, ne 

pas être frappé par cet écho, car Virgile écrivit: 

Hinc via Tartarei quae fert Acherontis ad undas. 
Turbidus hic caeno vastaque voragine gurges 
Aestuat atque omnem Cocyto eructat harenam. 
Portitor has horrendas aquas et flumina servat 
Terribili squalore Charon (…)107 
De là vers le Tartare un noir chemin conduit ; 
Là l'Achéron bouillonne, et roulant à grand bruit, 
Dans le Cocyte affreux vomit sa fange immonde. 
L'effroyable Caron est nocher de cette onde.108 
 
Cette poétique traduction de la descente aux Enfers du brave héros Énéas, 

traduction qui date de l’année 1834, nous emmène dans un Enfer dont les fleuves 

troubles, horribles même, portent, comme dans Ultravocal, la mort. Locus horribilis s’il 

en est, l’Enfer, produit les mêmes angoisses chez Virgile et chez Frankétienne : le 

                                                 
106 Ultv., p. 218 
107 Virgile, Énéide, édition de 1920, Paris, Hachette, p. 516 – 517 (Livre 6, vers 295 à 299). 
108 Traduction en français sur le site : http://www.mediterranees.net/mythes/troie/eneide/livre6.html 
(consulté le 1er février 2014) 
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désespoir, la tristesse, la maladie, le regret, l’enfermement, l’errance. Nous continuerons 

notre analyse avec ces deux derniers éléments, l’enfermement et l’errance et nous 

explorerons ensuite la voie de l’espoir. 

 
a- L’enfermement 

L’ enfermement constitue la sensation que le texte nous a imposée, en tant que lecteur, 

avec le plus de force. Nous avons discuté quelques aspects de cette sensation dégagée de 

l’espace physique, mais l’«espace de solitude»109 n’y échappe pas : «la vie étouffe à 

l’intérieur des parenthèses hypocrites. N’hésitons pas à soulever le couvercle du 

récipient»110 et nous nous sentons victimes de cette angoissante «étreinte invisible et 

meurtrière»111. Cette étreinte suggère celle d’un serpent, qui se faufile près de sa proie 

pour l’étouffer. 

La référence à des objets physiques ajoute, par la présence souvent incongrue 

de ces objets, au fardeau de l’enfermement dans l’immatériel: «vrombit la libellule 

stupide prise au piège de la vitre transparente»112. La phrase arrive dans un contexte où il 

est question d’insectes, mais c’est la seule référence à l’enfermement, au piège, ce qui le 

rend encore plus visible et plus accablant. Aussi brusquement, une seule phrase plus loin, 

le registre des signifiants change : «combat désespéré au fond d’un récipient opaque, 

hermétiquement clos, où le fiel et le miel se mêlent pour un festin maudit. Paradoxe et 

symbole en un corps d’épouvante»113. Persiste et même s’accentue la sensation 

                                                 
109 Ultv., p. 185 
110 Ultv., p. 178 
111 Ultv., p. 218 
112 Ultv., p. 237 
113 idem 
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d’emprisonnement, portée surtout par l’adverbe hermétiquement, mais aussi par 

l’ épouvante qui prend même chair dans un corps. 

Sur un plan facilement repérable à l’échelle de l’histoire d’Haïti, un bâtiment 

apporte une lugubre matérialisation à l’image de l’enfermement. Il s’agit du troublant 

Fort-Dimanche, figure stratigraphique s’il en est, de l’emprisonnement. Construit à 

l’époque de la colonisation française, il a été utilisé par les Américains pendant 

l’occupation d’Haïti et enfin, à l’époque des Duvalier, il est devenu un des sièges de la 

torture macoutiste. Ainsi, le bruissement du passé se fait vivement présent à travers une 

référence aussi poignante que courte, l’unique peut-être, dans Ultravocal, au Fort-

Dimanche, qui s’est, par ailleurs, mérité le surnom créole de Fort-Lanmò (Fort-La mort), 

à cause des nombreuses années où il a servi de quartier général de toutes les 

oppressions114: «recettes corsées d’horreurs en un corps de cauchemars dans la 

malédiction du terrible Fort-Dimanche»115. Même ayant appartenu (démoli en 1991) à 

l’univers physique d’Haïti, Fort-Dimanche appartient aussi à son univers socio-

historique, ce qui lui procure une aura d’une incontestable force symbolique. 

Nous affirmions ci-dessus la force avec laquelle l’image de l’enfermement 

s’est imposée à nous. La dernière des sources qui nourrissent, selon nous, cette force, 

c’est la mutation en prison du dernier des refuges accessibles à l’homme, le soi. Le soi 

devient à Agonia une geôle aussi redoutable que n’importe quelle autre. La chair devient 

encombrante116, et chercher son être profond implique le risque de ne pas trouver le 

chemin de sortie de cette aventure : «je plonge dans ma propre flamme qui me dévore et 

me purifie. Je traverse les frontières des lieux secrets. Si je parviens à en sortir, à coup 

                                                 
114 http://www.lenouvelliste.com/article4.php?newsid=114038 (site consulté le 10 juin 2012) 
115 Ultv., p. 171 
116idem 
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sûr je transcrirai toutes mes visions d’enfer»117. Le soi devient donc un endroit aux 

allures d’enfer. 

 

b- L’errance 

L’errance est le troisième point cardinal à Agonia. Dans une logique de topographie 

concrète, l’affirmation aurait de quoi égarer. Pourtant, elle définit assez précisément la 

part que Frankétienne fait à l’errance dans Ultravocal. Les nombreux personnages, qu’il 

s’agisse de Vatel (malgré le fait que, contrairement aux autres, il ait un objectif et une 

stratégie, discutés ci-dessus), Bénita ou encore Mac Abre lui-même, ou d’une masse 

d’ombres indéfinies, jamais nommées, voguent sur la route périlleuse118. Dans une 

«errance nostalgique»119, ils sillonnent un espace de douleur et de peur : «nous sommes 

écrasés par nos passions. Dérivaillant du matin au soir. Sans boussole»120. Les liens 

humains en souffrent : l’âge d’or ensanglanté et l’agressive lumière de la vérité nous 

séparent sur les terrains vierges, déportant chacun de nous dans son coin121 et il faut s’en 

remettre toujours au hasard pour se réunir : le hasard nous réunira-t-il de nouveau au 

pied de l’arbre sous l’ombrelle de midi, ne serait-ce que par le scandale?122. La réalité, 

subit de funestes bouleversements : l’errance devient un territoire en soi, l’espace en 

arrive à appartenir au rêve. La possibilité d’offrir refuge à ses semblables revient au 

poète, à titre de privilège. Il saura réunir sentiment et raison, car le refuge qu’il propose, 

situé sur le cortex (aire de projection), est offert par le cœur: 
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119 Ultv., p. 170 
120 Ultv., p. 147 
121 Ultv., p. 156 
122 Ultv., p. 156 
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Ô pur espace d’un rêve débraillé 
et toi femme que j’ai croisée dans l’errance 
mon cœur t’offre une aire de projection123. 
 
En ce qui le concerne, Vatel se sent hanté, sans vraiment le comprendre, du 

désir de stabilité : «Je ne peux pas continuer de vivre ainsi, murmure-t-il, il me faut un 

port d’attache. Et les mains dans les poches, il s’éloigne avec la fièvre d’un désir inconnu 

qui s’empare soudain de lui en s’insinuant jusque dans les articulations de ses os»124. 

Malgré tous ces déboires, l’espoir arrive à percer ce tissu d’amertume à 
Agonia. 

 
c- L’espoir 

L’ espoir constitue le quatrième point cardinal qui nous a aidés à cartographier Agonia. 

C’est peut-être plutôt l’azimut par excellence auquel il est loisible de se fier. Nous 

consacrerons un chapitre ultérieur de notre recherche à l’exploration de l’espoir, mais 

nous voudrions, ici même, poser les premières briques de cette observation. Car « le 

chant renaît du débraillement»125. L’espoir emprunte lui-même à l’errance, dont nous 

venons de parler : il vogue lui-même, il s’envole, il va et il vient dans des mouvements 

imprévisibles, ou alors, il engendre un autre type d’errance : la poursuite de l’espoir, 

aussi incertain fût-il : « m’enivrer d’un mirage. Et poursuivre l’espoir qui s’envole »126. 

Même s’il s’envole, même mirage, l’espoir est évoqué, nommé, ce qui lui prête la qualité 

essentielle pour qu’il vaille la peine d’être poursuivi). 

Si un nombre incalculable de trajectoires impossibles à suivre tissent un 

inextricable lacis, nous nous attarderons un moment pour relever une fragile exception, 
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sans pour autant pouvoir vraiment l’affirmer: référence autobiographique ou non, un 

élément a retenu notre attention dans les détours du récit en spirale 

une femme à paupières closes [qui] promène sa grossesse à la surface des 
eaux, fuyant la tribu qui lui demandait de temps en temps le titre du père de 
son enfant. Or, elle ignore jusqu’au nom de son amant, ne se souvenant 
vaguement que d’un profil et d’une voix qui lui parla de fleur dans la 
pénombre127. 
 
Suivent une fugitive allusion aux vertus nourricières de la «vaste mer 

prolifique»128, que nous pouvons voir comme un rappel129 du liquide amniotique et une 

séquence qui pourrait nous laisser entrevoir une vague métaphore des contractions qui 

accompagnent tout accouchement : «Nous tremblons d’inquiétude et de joie mêlées pour 

nos amours aussi durables que fragiles»130. La phrase suivante nous emmène au point 

culminant, qui ressemble étrangement au moment unique de la naissance, «séparation des 

brumes et des eaux d’avec les reliefs consistants des récifs marins». Ne quittons-nous pas 

les brumes et les eaux amniotiques pour un monde de reliefs consistants? Nous pourrions 

avoir interprété ce fragment, en lecteurs coopératifs un peu trop zélés, trop stimulés par 

l’invitation lancée par Frankétienne au tout début du livre, en quittant un instant le terrain 

de l’analyse pour les brumes de la création d’un texte parallèle. Pourtant, le texte offre 

une suite logique à notre interprétation : cette femme semble revenir quelques lignes plus 

loin, pour l’étape suivante, qui plus est, en début de paragraphe, comme si le lecteur était 

invité à entamer un nouvel épisode : « Une femme tend son sein gauche à son enfant qui 

pleure»131. 

                                                 
127 Ultv., p. 100 
128 Ultv., p. 101 
129 Dans le sens de Foucault, que nous avons discuté dans l’Introduction 
130 Ultv., p. 101 
131 Ultv., p. 101 
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Ces quelques considérations prendront plus de corps dans un chapitre 

ultérieur, car l’espoir occupe dans Ultravocal une place essentielle. Malgré la force qu’il 

peut dégager, l’espoir est presque tout le temps obscurci à Agonia par l’écran de fumée 

de l’horreur. Ce constat nous amène à penser à Thélème, territoire de délices. 

2.5.2 Parallèle Agonia – Thélème 

Afin de mieux saisir la réalisation de l’éon humaniste chez Frankétienne et son lien 

d’esprit avec François Rabelais, nous analyserons deux espaces créés par les deux 

écrivains : Agonia et Thélème. Nous commencerons par les différences et laisserons 

parler à la fin du chapitre les points communs. 

2.5.2.1 Les différences éblouissent 

Deux univers se dressent dans les textes analysés et avec eux une antithèse : Thélème 

méthodiquement décrit, Agonia éparpillé comme dans une intention contraire à travers le 

texte; Thélème pôle des délices, Agonia pôle des supplices; Thélème se fonde sur une 

volonté d’opposition aux exigences des ordres religieux de l’époque, Agonia croupit dans 

la latence, dans un manque mortifère de désir de révolte. 

Ultravocal égare le lecteur. Le moindre repère est précieux pour le guider à 

travers un espace qui n’est même pas nommé, entre barbelés, abîme, flaques visqueuses, 

piège stagnant, entre vallée du silence, assoupissement, menace d’inertie, défaillance 

auquel s’oppose, dans Gargantua, la description méthodique d’un endroit nommé, avant 

même sa fondation, Thélème. Le narrateur commence par la situer de plus en plus près 

sur la carte géographique du concret : «jouste le riviere de Loyre, à deux lieues de la 

grande forest du Port Huault» (p. 394), ainsi que sur la carte de l’idéologie : «requist à 
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Gargantua qu’il instituast sa religion au contraire de toutes aultres» (p. 394). Une 

description très détaillée suit, dont la lecture est aisée, car elle est découpée en chapitres 

(un pour chaque aspect important : la création de l’abbaye, l’inscription gravée à l’entrée, 

la description du bâtiment et de sa division, les vêtements des thélémites, la seule règle 

que devaient respecter les religieux de cette abbaye : Faictz ce que vouldras, enfin, 

l’énigme trouvée lors de la fondation). L’auteur a donc à cœur d’instruire le lecteur sur 

les détails les plus pointus de ce lieu exceptionnel, de lui présenter la courtoisie et le désir 

de savoir de ces religieux. 

Cet univers de délices contraste face à face avec un univers de supplices, locus 

amoenus contre locus horridus. Thélème ressemble à s’y méprendre au paradis, alors que 

nous ne sommes jamais très loin de l’enfer à Agonia. L’abondance, la courtoisie, la 

beauté raffinée et la liberté règnent à Thélème et l’existence d’une règle qui impose, 

paradoxalement, la liberté totale comme principe d’organisation de la vie, ne gauchit en 

rien l’essence de cette même liberté. Agonia, à l’autre extrême, ne connaît que l’horreur, 

l’amertume et, pour toute loi, le chaos, le bâillonnement et l’échec. Si toutefois une loi 

régit cet Empire-Sans-Bout (ce n’est peut-être pas par hasard qu’un toponyme apparaît 

dans le contexte d’une loi fondatrice), il s’agit de la Loi du Museau, qui prescrit tout 

simplement un Thélème à l’envers, car à «il n’estoyt entre eulx celluy ny celle qui ne 

sceust lire, escripre, chanter (…) composer tant en carme que en oraison solue»132 

s’oppose : «la littérature, la philosophie, l’art, jugés dangereux par l’empereur, étaient 

frappés d’interdiction»133. Cette loi entérine en six points la nécessité absolue de détruire 

                                                 
132 Rabelais, François, op. cit., p. 426. 
133 Ultv., p. 117 
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la pensée humaine, «venin mortel du cerveau humain (…) virus qu’il est nécessaire 

d’anéantir pour le bonheur des sujets de l’Empire»134. 

Enfin, une autre différence qu’il nous semble important de souligner concerne le 

principe de volonté de contestation d’un côté et de l’autre le suivisme. Ainsi, l’intention 

même de la fondation de Thélème était, pour Frère Jean, d’essence frondeuse, car il 

voulait créer «sa religion au contraire de toutes les aultres» (p. 395). Plus précisément, 

«par ce que ordinairement les religieux faisoient troys veuz, sçavoir est de chasteté, 

pauvreté et obedience, fut constitué que là honorablement on peult estre marié, que 

chascun feut riche et vesquist en liberté» (p. 398). Alors qu’à Agonia, même le poète qui 

s’acharnait à secouer le peuple pour le réveiller, semble vivre un moment de 

découragement : «Que peut vraiment le poème contre la fumée de sommeil, l’apathie et 

la torpeur des chevaux coffrés de plomb? Désormais, condamné aux questions difficiles, 

il ne reste au poète que peu de ressources pour éveiller la tribu»135. 

Après avoir énuméré ces trois points de différence entre Agonia et Thélème, 

(cartographie littéraire méthodique contre cartographie littéraire en éclats, l’ordre contre 

le chaos, supplices contre délices) nous nous attacherons à trouver ce qui nous intéresse 

le plus, les points communs, car il nous importe de souligner la perméabilité de l’espace 

et du temps aux idées et aux concepts. 

2.5.2.2 Univers de la démesure 

Les différences, les éléments diamétralement opposés impressionnent par le nombre. 

Nous devons aussi mentionner des demi-différences ou demi-ressemblances, telles 

l’enfermement dans un espace clos. Pour Agonia nous avons détaillé cet aspect ci-dessus. 
                                                 
134 Ultv., p. 117 
135 Ultv., p. 276 
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À son tour, Thélème, en tant qu’espace physique, est une enceinte, avec des murs 

protecteurs, dont l’épaisseur n’est proportionnelle qu’à la vertu de ce qu’ils recèlent, une 

vie de liberté et de délices, mais un espace fermé tout de même. 

De plus, nous pouvons dire que ce sont des espaces où les lois n’opèrent pas. 

Thélème ne connaît qu’une seule règle intérieure, celle qui prescrit la liberté totale : 

«Faicz ce que vouldras». Agonia ne connaît aucune règle interne, si ce n’est la Loi du 

museau, dont nous avons discuté ci-dessus. Le chaos, voilà le principe organisateur 

identifiable à Agonia.  

Tout est sans limites à Thélème, la démesure convertie en mesure frappe le 

lecteur à travers le superlatif qui domine la description, toujours pour le meilleur. Tout est 

de la meilleure qualité, de la plus noble extraction : les tissus les plus chatoyants, les 

bijoux les plus resplendissants, les parfums les plus exquis, les pensionnaires les plus 

nobles, leur envie d’étude, d’amitié, de gentillesse et de vertu, inextinguible. Sans limites 

l’atrocité à Agonia, les superlatifs rivalisent d’horreur, se déclinent entre «cauchemars 

sanglants» et «trouble de la conscience qui constate son effondrement sans pouvoir 

empêcher les vers de dévorer les cadavres en décomposition»136 (p. 282). 

Toutefois, il existe dans Ultravocal une franche déclaration de liberté dès le 

début du livre. La même liberté, tellement farouchement protégée à Thélème et si 

brutalement refusée à l’intérieur d’Agonia est offerte sans limites au lecteur d’Ultravocal. 

Pleins pouvoirs nous sont donnés de bouger à l’intérieur du texte sans être gênés par 

quelque convention que ce soit, par quelque rituel bien déterminé. Voilà le «Faictz ce que 

vouldras» que Frankétienne inscrit à l’entrée de sa spirale: «rien n’est imposé au lecteur 

qui peut ainsi évoluer, dans l’espace du livre, sans être contraint d’observer un itinéraire 
                                                 
136 Ultv., p. 282 
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préétabli. Dans un tel cas, la pagination ne sert que de système de repérage; elle ne définit 

pas l’ordre de la lecture. Le titre n’est qu’un indice problématique à résonances 

multiples»137. À ce titre, nous pouvons définir  Ultravocal comme une Thélème littéraire. 

Finalement, c’est l’étrangeté de leur longue histoire commune qui relie très 

ironiquement, mais très solidement les espaces physiques Haïti et Thélème… Dans 

Gargantua, à l’aube du 16e siècle, les Antilles pénètrent déjà dans l’imaginaire français et 

déjà les grandes lignes de cette histoire commune dont nous venons de parler sont 

tracées : des peuples incultes qu’il faut sauver par l’action civilisatrice et un comptoir où 

puiser de nouvelles et précieuses marchandises. Sous le nom d’îles Cannibales, les 

Antilles approvisionnent l’abbaye : les artisans qui façonnaient les vêtements et les objets 

de décoration destinés aux thélémites «estoinet fourniz de matiere et estoffe par (…) 

seigneur Nausiclete, lequel pour chascun an leurs rendoyt sept navires des Isles de Perlas 

et Canibales, chargées de lingotz d’or, de soye crue, de perles et de pierreries»138. Au-

delà de toutes les descriptions des premiers Européens arrivés sur ces terres et désireux de 

les coucher sur papier et de les transmettre ainsi aux autres, au-delà de tout ce que 

l’Europe a pu percevoir tout le long de l’histoire comme image des Antilles, l’impression 

d’une envie d’autodestruction (auto-phagocytose ou cannibalisme, le résultat est le 

même) est vraiment poignante dans Ultravocal. 

                                                 
137 Ultv., p. 12 
138 Rabelais, François, op. cit., p. 422. 
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Chapitre 3 : De détresse, de violence et de 
souffrance 

 

L’œuvre de Frankétienne se situe, comme nous venons de le voir, au carrefour de la 

souffrance et d’un ici-maintenant en détresse. Intarissable et indéfectible, la souffrance, 

dont la source réelle échappe à une première lecture et dont le remède reste inaccessible, 

s’empare d’un ici-maintenant néfaste dont elle infeste insidieusement les moindres 

recoins. 

Dans ce troisième chapitre, nous examinerons la souffrance, ses sources, ses 

formes, ses signifiants, son terme et la possibilité d’envisager quelques remèdes. 

D’entrée de jeu, nous définirons le sens que nous entendons donner aux notions 

de souffrance et de douleur, afin d’empêcher une ambigüité de s’installer. Une distinction 

est proposée par Jean-Pierre Lalloz139 : «je ne dis et même je ne pense ʺje souffre̋ qu’à 

avoir décidé que je souffrais, qu’à prendre la responsabilité que je souffre ʺpour de vrai̋, 

alors que je ne décide évidemment pas d’avoir mal quand j’ai mal»140. Les exemples 

commentés dans l’article convergent vers l’explication suivante : avoir mal c’est avoir 

une douleur, mais cette douleur ne deviendra souffrance que si un moi conscient prend la 

responsabilité de la ressentir comme souffrance. Dans notre recherche, nous essaierons 

d’utiliser le mot souffrance lorsque le mal, qu’il soit physique ou psychique, est ressenti 

consciemment et le mot douleur lorsque le mal, encore une fois, physique ou psychique, 

n’est pas pris en charge par l’être qu’il atteint. La difficulté consistera à garder la 

                                                 
139 Professeur à l’université de Lille, il a écrit Éthique et vérité. Pour une psychanalyse du droit 1995, Paris, 
L’Harmattan. Jean-Pierre Lalloz est aussi le réalisateur du site http://www.philosophie-en-
ligne.com/index.htm. (site consulté le 20 juin 2013) 
140 http://www.philosophie-en-ligne.org/article-23042884.html 
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cohérence de ce code, car Ultravocal met souvent en scène une peine que l’humain, trop 

avili, ne métabolise pas nécessairement comme souffrance, mais que le lecteur perçoit, 

selon les codes généralement appliqués, comme souffrance. Il s’agit par exemple des 

nombreux cris poussés par des «oiseaux fous» ou bien des «tribus droguées», persécutées 

à leur insu. 

En effet, dans la littérature antillaise contemporaine, la souffrance, qu’elle soit 

provoquée par des désastres naturels ou par ceux déchaînés par l’humain, façonne le 

paysage, l’espace et la vie des gens ainsi que leurs consciences, elle hante plus d’un 

écrivain, tourmente légion de personnages et imprègne chaque page d’Ultravocal. 

L’histoire des Petites Antilles et d’Haïti ayant des racines communes, mais, depuis 1804, 

des cours différents, la souffrance sourd, chez différents auteurs, de causes et de sources 

tantôt similaires, tantôt différentes. L’origine commune serait le désastre et en ce sens, 

Anne Douaire affirme que «le désastre n’est pas seulement la Traite et "l’omni-niant 

crachat ", il est la pensée qui résulte de ces événements. Non pas un événement - socle 

mais la pensée modelée par lui, la destruction dans la pensée de toute possibilité»141. Le 

traumatisme produit, à l’origine, par le déracinement, par la cale des négriers et par le 

régime des plantations, dont les échos latents minent toute recherche identitaire, se 

perpétue en Martinique et Guadeloupe dans le malaise de la départementalisation. Parmi 

les nombreux écrivains antillais qui explorent cette souffrance, nous nous limiterons à 

citer, à l’exception de Frankétienne, Aimé Césaire, Édouard Glissant, Patrick 

Chamoiseau, Raphaël Confiant, René Depestre ou Maryse Condé. 

                                                 
141 Douaire, Anne Contrechamps tragiques. Contribution antillaise à la théorie du littéraire, Paris, Presses 
de l’Université de Paris, 2005 (p. 165) 
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En ce qui le concerne, Frankétienne s’inspire de la souffrance du peuple, la 

malaxe et la pétrit en en faisant le repère majeur, le noyau dur de son art. Grâce à ce 

processus de création, la souffrance se métamorphose, sous la main du maître, en 

expression poétique de haute voltige et devient pratiquement une esthétique en soi, une 

façon de voir le monde, de le penser, de l’écrire et de le peindre. 

Et nous pouvons parler de son art en général, car la souffrance explose dans sa 

peinture, tout comme dans son écriture. Pourtant, dans Ultravocal, l’espoir poind derrière 

les scènes les plus insoutenables et le lecteur peut le humer dès les premières lignes : 

«Éclater partout à la fois. Vibrance. Les rêves, les idées, entre la vie et la mort, palpitent. 

Les objets, que nous avons quelquefois palpés, glissent et s’éparpillent, ferraille, déchets 

et poussière en devenir»142. La déliquescence, suggérée par s’éparpiller, ferraille, déchets 

et poussière, s’empare de tout un univers humain, figuré par les objets, que nous avons 

quelquefois touchés, ne laissant qu’un vague espoir de salut : «les rêves et les idées, entre 

la vie et la mort, palpitent»143. C’est précisément cette palpitation de l’esprit (rêves, 

idées), qui, à peine perceptible, oppose à l’éparpillement et à la dégradation matérielles 

tout l’espoir d’un redressement. Il nous revient, en tant que lecteur, de construire, 

déconstruire et reconstruire au fil des phrases cet univers angoissant. 

 

3.1 Souffrance et violence. Quelles limites? 

De par leur rapport de cause à effet, la violence (souvent poussée jusqu’à la cruauté) et la 

souffrance sont difficilement séparables, si tant est qu’elles le soient. La violence des 

                                                 
142 Ultv., p. 13 
143 Ultv., p. 13 
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éléments qui s’acharnent souvent contre l’homme dans les Antilles, tout comme celle de 

l’homme qui s’acharne tantôt contre son semblable tantôt contre lui-même, aboutit 

immanquablement à la souffrance. Pourrions-nous parler de l’une sans au moins sous-

entendre la présence de l’autre? 

Dans les pages qui suivent, nous explorerons plusieurs nuances de cet univers 

où angoisse et terreur côtoient amour et surtout espoir. Afin d’analyser ces éléments 

bâtisseurs du texte de Frankétienne, nous nous sommes donné quelques lignes directrices: 

les formes et les manifestations de la souffrance, les causes qui la produisent et les 

éventuels remèdes qui pourraient apaiser l’homme à Agonia, le terme de la douleur et ses 

signifiants textuels. 

 

3.2 Formes et manifestations de la souffrance 

 

Dès les premières lignes du livre, la souffrance prend une place importante et sous deux 

formes : physique et psychique, traque les personnages. Tortures physiques 

inimaginables, corps humains éparpillés en miettes à travers l’espace grisâtre, que ce soit 

la ville ou des espaces déserts extra muros, effroyables hurlements de douleur, ou alors 

humains en détresse en proie à la folie, en errance à travers Agonia, voilà en quelques 

mots ce qui nous est donné à observer à prime abord. Au fur et à mesure que le texte file, 

nous découvrons une autre forme de souffrance, infligée quant à elle au lecteur, captif 

dans Agonia sans le moindre soupirail pour désaltérer son humain désir de comprendre, 

d’intervenir pour sauver ou de se sauver. 
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3.2.1 Souffrance physique 

La souffrance physique est palpable dans le livre, provoquée par une violence brute ou 

issue d’une sournoise pulsion de cruauté. Souvent résultat de la torture, la souffrance 

physique peut aussi bien faire irruption dans le texte sans aucun signe avant-coureur, 

comme ici: «Lambeaux de souvenirs. Le tic-tac du balancier enfonce ses clous au 

cerveau»144 ou encore, dans ce brusque début de passage :  

«Dents arrachées 
yeux crevés 
pieds enflés 
ongles déracinés 
poing – massue 
visage meurtri 
brume et calcaire»145 

 
Ailleurs, la violence est dirigée contre soi-même et produit de la souffrance au 

je : 

«Je me désentripaille 
je me désencloutape 
et je me barbarise (…) 
Exsudation de la plaie transpercée146 

 
Les deux mots créés ici par Frankétienne, désentripaille et désencloutape, ainsi 

que barbariser suggèrent l’automutilation ou l’autodestruction. On reconnaît les mots 

tripes et clou. Le je extirpe, à l’aide du préfixe dés-, dans un geste que nous devinons 

violent, ses entrailles et ce qui est censé maintenir l’intégralité d’un objet (dans ce cas, 

celle de son corps physique), les clous. La violence contre soi va jusqu’à se barbariser. 

Que ce soit dans le sens de l’automutilation physique ou dans le sens d’une violence 

auto-induite sur le plan mental, nous comprenons la détresse psychique de l’humain 

                                                 
144 Ultv., p. 151 
145 Ultv., p. 167 
146 Ultv., p. 175 
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derrière ces manifestations physiques. Anne Douaire réfléchit à la violence qui domine la 

littérature haïtienne en accordant à cette violence une valence de refus de la servilité : 

Dessalines par le décret d’extermination des Blancs a pu représenter en Haïti 
cette force de destruction créatrice, montrer la capacité de ce peuple 
d’assumer une part de ce que Nietzsche qualifie de «brute blonde», les 
valeurs d’agressivité, de cruauté, de domination et par là, signifier au monde 
la sortie d’Haïti de la sphère servile. Mais l’enchaînement des actions a 
voulu que l’île montagneuse s’enferme dans cette violence qui, à force d’être 
motivée, est devenu comme vitale, partie prenante de l’identité qu’elle 
contribue à détruire. Les nombreuses occurrences de personnages 
schizophrènes et d’écritures de la folie en sont un signe147. 
 

Les animaux sont eux aussi victimes de ces pulsions de violence, quoi que plus 

rarement que l’homme. Un simple amas de nuages se transforme en scène de corrida 

imaginaire148, dont nous citerons quelques fragments. Au début, rien de l’atmosphère 

paisible ne laisse présager un épisode sanglant : «le canot glissait sur l’eau bleue froissée 

par les saccades des avirons». Mais bientôt, la violence s’insinue: «À l’horizon quelques 

touffes de nuages reproduisaient une scène tauromachique». Brusquement, le lecteur est 

plongé sans droit d’appel dans une scène sanglante de corrida, avec tout ce que cette 

pratique peut contenir de cruauté, car «la foule invisible applaudit vivement, lorsqu’il 

posa coup sur coup deux banderilles dans la région dorsale de la bête écumante de rage». 

Dans une autre scène, pour avoir semé le trouble dans une église pleine, pendant 

la messe, un chat noir fut sommairement exécuté, mais s’échappa grâce à des 

circonstances favorables : «il fut pendu par des fanatiques au faîtage de l’église, en dépit 

de l’intervention du prêtre. Cependant, (…) la corde usée se rompit et le chat, 

miraculeusement vivant, s’échappa (…)»149. 

                                                 
147 Douaire, Anne, op. cit. (Contrechamps) p. 340-341. 
148 Ultv., p. 155 - 156 
149 Ultv., p. 157 
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Nous avons donné un bref aperçu de la présence de la violence physique dans le 

livre. Nous continuerons notre incursion en examinant un aspect plus précis, celui de la 

torture physique, grossie à plusieurs reprises jusqu’au massacre. 

 

3.2.2 La torture physique et les massacres 

L’aspect le plus poignant et le plus présent de la souffrance physique dans Ultravocal, est 

la torture, infligée à une personne ou à une foule. Un vaste répertoire de tortures et de 

supplices possibles, comme extrait d’un catalogue professionnel avec mode d’emploi, 

nous est présenté aux pages 193 – 194. Nous en citons un seul exemple : 

La torture dite le perchoir du perroquet. La victime est attachée pieds et 
poings liés à une barre de fer, la tête renversée. Pendant une heure, des 
décharges électriques lui sont appliquées sur le corps; des coups violents 
assénés sur la tête. Quelquefois même, Mac Abre fait allumer un feu de 
bois : c’est alors le poulet à la broche ou la pintade rôtie. 
 

Nous venons de croiser dans ce paragraphe le personnage qui incarne le mal, 

Mac Abre, dont nous avons discuté dans les chapitres antérieurs. 

Quel que soit son agent, la violence reconnue comme telle nous trouble et il y a 

là un avantage, car inscrite jusque dans des actes et des processus des plus anodins, où il 

serait difficile, de voir un acte de violence elle risque de devenir en quelque sorte 

invisible, de passer inaperçue : «une abeille férocement introduit son dard dans la chair 

mauve d’une pervenche. Un peu de vent. Une goutte de sang. (…) L’abeille s’envole vers 

la ruche. Je boirai du miel en été»150. Aussi inexplicable que dans l’exemple précédent, la 

présence de cette goutte de sang est tout aussi suggestive, soulignée par l’adverbe 

férocement. Quoi de plus banal qu’une abeille qui cueille le pollen? Si un processus aussi 

                                                 
150 Ultv., p. 285 
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naturel et même réjouissant (il augure de délicieux bénéfices) peut côtoyer l’adverbe 

férocement, alors, la violence doit faire partie de toute une vision sur la vie, vision où 

l’omniprésence de la violence et de la douleur est déjà acceptée comme un élément 

appartenant inéluctablement, presque naturellement à la vie. Surtout que le processus 

continue comme si rien ne l’avait troublé : l’abeille retourne à la ruche et il y aura du 

miel. Saisissante banalisation de la violence. 

Lorsqu’elle s’abat sur une foule, surtout si l’épisode a lieu dans un amphithéâtre 

nommé Éros – Thanatos, la torture aboutit à des massacres dont la description ne peut 

tenir que de l’hyperbole et de la démesure si typiques du style de Frankétienne. Par 

exemple, dans le paragraphe suivant, Mac Abre apparaît comme chef d’orchestre à la tête 

de «l’exécution de la symphonie». C’est donc un bourreau. La suite est quasiment 

intenable. Nous citerons ici un fragment qui montrera bien comment la souffrance 

physique coexiste presque inséparablement avec la souffrance psychique : 

Des rangées de crânes, éléments de batterie de jazz, résonnaient dans un 
mélange assourdissant de gémissements, de clameurs et de stridence. 
Tumulte grandiose. Des jambes et des bras coupés jouaient le rôle de 
violons sur lesquels glissaient des archets métalliques incandescents. Les 
amputés déliraient. (…) Peaux ensanglantées. Poitrines déboîtées. Os brisés. 
Dissonances diaboliques. Les chanteurs, les oreilles fixées à des électrodes 
traversées par un courant de haut voltage, hurlaient à tue-tête des phrases où 
leur voix se décomposait, se multipliait, surgissait à tous les niveaux du 
spectre sonores151. 
 

Le champ sémantique de l’élévation artistique, celui de la musique, bouillonne 

d’un opus de l’horreur au pupitre duquel Frankétienne place Mac Abre. Les images 

choquent l’ouïe autant que la vue. Aux termes du domaine artistique musical (jazz, 

archets, violons, jouer, symphonie) répondent des termes qui composent des images 

auditives et visuelles entremêlées dans un monstrueux ensemble (assourdissant, 
                                                 
151 Ultv., p. 181 
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gémissements, clameurs, stridence, hurler, peaux ensanglantées, poitrines déboitées, 

jambes et bras coupés, sinistres violons sur lesquels glissent implacablement des «archets 

incandescents»). 

Si un champ lexical est bouillonnant sous la plume de Frankétienne, sous la 

force de la nature, les entrailles de la terre ne le sont pas moins, la chaleur du soleil n’est 

pas moins agressive, le fouet du vent n’est pas moins cinglant. Quant à la mer, elle peut 

devenir aussi funeste que la mort elle-même. Quelques considérations sur la violence de 

la nature nous ont paru indispensables. 

 

3.2.3 La violence des éléments 

Il est très troublant de voir comment et à quel point la violence imprègne l’origine des 

Antilles, jusqu’à la géologie de leur genèse. Le contact de deux plaques lithosphériques, 

Atlantique et Caraïbe, a engendré une structure, appelée arc insulaire, dont les Petites 

Antilles sont la partie qui émerge de la mer, siège d’une impressionnante activité 

volcanique (onze volcans actifs) et sismique. L’éruption de la Montagne Pelée, en 

Martinique (mai 1902) est connue pour sa violence et pour son lourd bilan (la destruction 

de la ville de St-Pierre et environ 30 000 morts et 20 000 réfugiés). D’autres éruptions, la 

Soufrière de St-Vincent (1812, 1902, 1979, 2008), la Soufrière de Guadeloupe (1977) et 

la Soufrière de Monserrat (2010) ainsi que des séismes agitent les îles. Quoi qu’Haïti ne 

soit pas située dans les Petites Antilles, comment ne pas rappeler ici le séisme de janvier 

2010, dont les échos se sont propagés jusqu’à très loin? 

La terre des Antilles est donc en un continuel mouvement. Les deux autres 

éléments, l’air et l’eau ne connaissent pas beaucoup de répit non plus. Les tempêtes 
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tropicales, autre phénomène, souvent ravageur, prennent naissance elles, au-dessus de la 

mer et frappent le continent de vents et de pluies plus ou moins forts. Quant au quatrième 

élément, le feu, il est présent autant dans la chaleur habituelle du soleil, que dans celle 

des éruptions volcaniques et dans les éclairs qui accompagnent les ouragans. 

De profonds questionnements, des moments de minutieuse introspection 

épicés par endroits d’une ironie mordante prennent chair littéraire dans un décor pétri par 

cette série de phénomènes pour devenir Mille Eaux, Mère Solitude, Soleil cou coupé, 

Hadriana dans tous mes rêves, Une enfance créole, ou Solibo Magnifique. Dans 

Ultravocal, la nature est souvent hostile, mais cette hostilité prend rarement des 

proportions d’événement majeur, d’une éruption volcanique ou d’un ouragan, par 

exemple. Elle s’inscrit plutôt dans le quotidien, constante corrosive de la vie. 

Effectivement, le soleil brûle tellement fort que sa chaleur devient une lourde 

et insupportable «poudre de feu sur nos têtes inquiètes. Les vapeurs de midi, entre le ciel 

et nous»152 ou alors elle en arrive à mordre : «les dents endiablées du soleil»153 voire 

même à tuer sans état d’âme : «le soleil lapide les maisons décapitées de l’île. Pluie de 

javelots incendiaires»154. 

La mer, voilà un autre élément dont l’humain craint en général la colère 

tumultueuse susceptible de le ravager. Rarement furieuse, la mer d’Ultravocal est plus 

souvent ambigüe ou atteinte d’une impuissante léthargie, dans le sens étymologique du 

mot. Elle apparaît tantôt mugissante155, maintes fois placée dans des contextes où 

l’immobilisme, la raideur de la mort sont explicites: «Un enfant fait signe à la mer, 

                                                 
152 Ultv., p. 44 
153 Ultv., p. 277 
154 Ultv., p. 213 
155 Ultv., p. 89 
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linceul d’or et de sang»156; «un navire fantôme tourne / sur son ancre noyée dans l’eau 

morte»157. Brève, cette dernière séquence semble conçue dans le seul but d’accueillir 

l’apathie de la mort, en lui cédant la totalité de ses trois éléments: un navire improbable, 

associé à la mort par un lien lui-même aussi fuyant qu’un fantôme, flotte sur une eau 

morte dans un mouvement arbitraire et répétitif, retenu par une seule attache, passive et 

impuissante, car noyée. Hantise des négriers qui, insaisissable, mine l’imaginaire? Cette 

même connotation d’une mollesse catastrophique se fait aussi sentir dans cette autre 

séquence : «Les vagues me promènent partout. Molle prison de sel amer. Je sombre et 

puis j’émerge. Les cloisons éclatent en flux. Une épave flotte à ma rencontre. Femme 

naufragée. Impitoyable chair à laquelle on songe irrésistiblement»158. Grâce à 

l’éclatement des cloisons, une timide impression de libération affleure sous l’amertume, 

mais cette dernière l’emporte et reste la couleur dominante de ce fragment. Amertume de 

la molle prison, amertume de l’errance à la merci des vagues qui emportent le «je» égaré 

entre deux extrêmes : sombrer et émerger à l’intérieur de cette prison. L’échec d’un 

bateau a pour reflet comme dans un miroir, le naufrage d’une femme. L’une de ces deux 

figures de l’échec est-elle la métaphore de l’autre? 

Michel Foucault159, tel que nous l’avons montré dans notre Introduction, 

accorde, dans ses commentaires sur le savoir du 16e siècle, une importance capitale à la 

notion de ressemblance, assise de l’épistémè de cette époque. Rappelons que, selon 

Foucault, la ressemblance, indice, pour la Renaissance, des liens à établir entre des êtres 

et des objets de ce monde, devient, avec le Baroque, le piège pouvant leurrer l’esprit 

                                                 
156 Ultv., p. 167 
157 Ultv., p. 210 
158 Ultv., p. 137 
159 Foucault, Michel, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines. Paris, 1966, 
réimprimé en 2012. 
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humain vers de néfastes confusions. Deux des quatre formes attribuées par Foucault à la 

ressemblance se laissent lire dans ce passage d’Ultravocal : une analogie, dont le 

«pouvoir est immense, car les similitudes qu’elle traite ne sont pas celles, visibles, 

massives, des choses elles-mêmes; il suffit que ce soient les ressemblances plus subtiles 

des rapports»160 et une sympathie, qui «ne se contente pas de jaillir d’un unique contact et 

de parcourir les espaces; elle suscite le mouvement des choses dans le monde et provoque 

le rapprochement des plus distantes»161. Ainsi, la femme naufragée et l’épave se lient de 

la similitude du naufrage et en même temps, elles envoient le lecteur, par sympathie, vers 

l’idée d’échec. 

Un autre élément de la nature travaille subrepticement à ruiner toute volonté. 

Le vent, inquiétant facteur d’érosion, qui «épuise à la longue tout ce qu’il épouse»162. Il 

est question, à première vue, d’érosion des éléments physiques : «Rien qu’un peu de sang 

qui se serait vite séché au vent de l’effritement.»163; «j’avalais la poussière rousse du 

minerai broyé à l’entour du vent de mer»164. Malgré que les références soient ici 

physiques, des mots comme effritement, poussière ou broyé nous transportent dans le 

champ sémantique de la destruction, lente mais totale et irréversible. Ailleurs, «le vent 

souffle avec rage»165 ou «souffle au ras du sol, si rageusement, qu’il faisait tourner 

parfois les roues suspendues des essieux»166. Cette hypostase du vent s’en voit ajouter 

une autre, non moins ravageuse, celle de signature (nous reprenons ce terme tel qu’il est 

utilisé par Michel Foucault afin de préciser le concept de ressemblance dans l’épistémè 

                                                 
160 Ultv., p. 36 
161 Ultv., p. 38 
162 Ultv., p. 35 
163 Ultv., p. 274 
164 Ultv., p. 203 
165 Ultv., p. 136 
166 Ultv., p. 165 
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de la Renaissance)167 de l’arbitraire. Lorsque nous tenons compte de l’étymologie, le 

vent, déjà facteur d’usure physique, celle du relief, se trouve relié à un type d’usure 

différent et du même coup, à l’instabilité. Il s’agit cette fois-ci de l’usure, dans le sens 

étymologique de «profit abusif», du système bancaire. L’inconstance de la chance s’y 

lie : 

Une drôle d’enseigne commerciale vantant la rectitude et le sérieux d’une 
banque où fleurissent les jeux de hasard. Le rectangle de bois, fouetté par le 
vent, oscille (…). L’enseigne (…) se balance de gauche à droite. Puis de 
droite à gauche, comme suggérant l’essentielle instabilité de la chance168. 
 
Les paronymes vanter et vent s’associent, même à une certaine distance l’un 

de l’autre, dans une allitération qui introduit le fragment dans une perspective sifflante et 

violente (car le vent fouette) de la mouvance (osciller, se balancer, essentielle 

instabilité). Le hasard peut tout aussi bien vous enrichir ou vous…. abolir d’un seul coup, 

aussi fort que celui d’un dé (Mallarmé). 

Toujours dans le registre de l’arbitraire, une bourrasque violente fait voltiger 

une feuille de papier que Vatel ramasse et essaie de déchiffrer. Sans succès, car cette 

feuille «provenait sans nul doute d’un ouvrage très étrange»169. Les bribes que Vatel 

parvient à déchiffrer, d’une mystérieuse beauté poétique, portent, elles aussi, l’embryon 

mis en abîme de l’échec de cette beauté incompréhensible, celui de l’impossible réussite 

de la création : 

Je palpe l’insolite. Je suis l’animal – frontière, vivant au bord des précipices 
sans garde-fou, au seuil de l’absence, à la lisière des mots incréés. Aux 
extrêmes limites de l’intouchable et de l’indicible, mon âme frémit, feuille nue 

                                                 
167 Foucault, Michel, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines. Paris, «Il faut que les 
similitudes enfouies soient signalées à la surface des choses; il est besoin d’une marque visible des 
analogies invisibles. (…) Il n’y a pas de ressemblance sans signature. (…) Le savoir des similitudes se 
fonde sur le relevé de ces signatures et sur leur déchiffrement» (p. 41). 
168 Ultv., p. 101 
169 Ultv., p. 168 
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entre les doigts de l’aube. (…). Au sommet du cri, l’infinitive blancheur du 
silence incassable170. 
Le passage contient beaucoup de préfixes négatifs : insolite, incréés, 

intouchable, indicible, infinitive blancheur du silence incassable. Ils mettent surtout en 

échec la parole et Vatel y reconnaît, comme dans un miroir, (dont le reflet nous rappelle 

le sens de la similitude chez Foucault) son propre état d’esprit et sans essayer de 

comprendre le sens premier du texte, il confie la feuille au gré du vent : «il lâcha dans le 

vent la feuille (…). Que toute chose écrite suive son cours!»171. 

Tout ce que nous venons de survoler, la violence physique et la violence des 

éléments est évoqué dans le texte pour donner plus de relief et plus de nuances à l’autre 

type de souffrance, peut-être le plus redoutable, la souffrance psychique, que nous 

commenterons dans la prochaine section. 

3.3 La souffrance psychique 

Le spectre angoissant de la violence se laisse décomposer en plusieurs nuances. Ainsi, en 

analysant l’œuvre d’Édouard Glissant, Jean-Louis Joubert décèle une «violence imposée 

de l’extérieur (celle de la traite, etc.), origine terrible d’où il faut se construire. Violence 

antiviolence : celle du rebelle, du marron, du Négateur primordial. Violence molle de la 

dépendance acceptée. Soubresauts discontinus, éclats violents des marginalités.»172 

Blancs contre Indiens et contre Noirs, Noirs contre Blancs et contre Indiens, tout le 

monde pourfend tout le monde. C’est le Blanc qui l’emporte et impose sa loi aux autres. 

                                                 
170 idem 
171 idem 

172 Figures et fantasmes de la violence dans les littératures francophones de l’Afrique et des Antilles, 
(volume 2) 1990, Bologne, Cooperativa Libraria Universitaria Editrice p. 178. 
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Connaissant le tournant que l’histoire des Antilles a pris, on peut se demander avec Jack 

Corzani : 

Y a-t-il (…) pire violence que celle qui nie à toute une catégorie d’hommes leur 
qualité d’hommes? qui, littéralement, zombifie des centaines de milliers 
d’individus (…), n’accordant une existence pleine et entière qu’à une infime 
minorité, laquelle, paradoxalement, fonde sa supériorité sur l’inhumanité.173 
 

En effet, rien d’une existence acceptable, encore moins «pleine et entière» 

n’est promis aux personnages d’Ultravocal. Nous touchons ici à l’un des nœuds de la 

construction du livre. La souffrance psychique est omniprésente, multiforme et souvent 

sournoise ou issue d’une sournoise brutalité, ce qui rajoute à l’angoisse. Et Frankétienne 

ne saurait être plus franc là-dessus : «Quand la douleur n’attaque pas de front, elle est 

encore plus dangereuse; elle applique ses lèvres à la nuque avec ruse et tact; souvent elle 

introduit ses dents entre les vertèbres, à la base du crâne, suçant la moelle et le 

cerveau»174. 

Anne Douaire mène une profonde réflexion sur l’évolution de la catégorie du 

tragique et sur son actualisation dans la littérature antillaise. Elle décèle, dans son livre175, 

la cause de la douleur du personnage antillais (et cette douleur, nous venons de la 

surprendre chez Frankétienne en train de s’attaquer avec ruse au cerveau et anéantir la 

conscience). Ce serait la coexistence d’une nécessité de définir une identité assise sur un 

mythe fondateur et l’impossibilité d’évoquer pareil mythe, en l’absence d’une conscience 

de l’histoire collective: 

La littérature antillaise, face au manque d’histoire qui empêche toute 
fondation sereine, persiste dans la volonté d’affirmer quelque chose, de 

                                                 
173 Figures et fantasmes de la violence dans les littératures francophones de l’Afrique et des Antilles, 
(volume 2) 1990, Bologne, Cooperativa Libraria Universitaria Editrice, p. 16. 
174 Ultv., p. 80 
175 Douaire, Anne, (2005), Contrechamps tragiques. Contribution antillaise à la théorie du littéraire, Paris, 
Presses de l’Université Pris – Sorbonne, collection Lettres francophones. 
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conclure un raisonnement, en même temps que le constat de dilution (…). 
Aucun repère n’est satisfaisant, tous – fondation, conception du temps, 
construction de soi – se sont effondrés176. 
 
Le manque de repères, un certain type d’errance, à travers l’espace 

géographique aussi bien qu’à travers les fatalités de l’histoire ou encore à travers les 

inquiétants dédales du subconscient, serait donc à l’origine de la souffrance psychique du 

personnage antillais. Dans Ultravocal, les personnages sont à peine des ébauches aux 

contours imprécis, des apparitions spectrales ou encore des personnages collectifs (dont 

l’image la plus fréquente est celle de la tribu). En suspension dans l’amalgame impossible 

à décanter de l’histoire collective, sans histoire individuelle, ils laissent flotter au gré du 

hasard une souffrance dont, la plupart du temps, ils ne connaissent pas la cause. 

Dans Ultravocal, ce besoin d’un mythe est exprimé textuellement : «Gestuelle 

jubilatoire au tissage des légendes pour un lever de mythes»177 et cette souffrance 

psychique se diffuse sous de nombreuses formes concrètes. Nous énumérerons et 

exemplifierons dans les lignes qui suivent les formes que nous avons considérées les plus 

emblématiques pour l’idée de souffrance en général et pour le texte de Frankétienne : la 

folie, le silence, le sommeil et les hauts et les bas de l’espoir. 

 

3.3.1 La folie 

La souffrance psychique poursuivra-t-elle les personnages littéraires de la même ténacité 

qu’elle réserve aux humains? Jusqu’à la maladie mentale? Il faudrait croire que c’est vrai, 

puisque la folie s’empare dans Ultravocal de bien des cerveaux sans que la plus timide 

                                                 
176 Id., ibid., p. 58 
177 Ultv., p. 235 
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ombre de résistance puisse exister. Ainsi, tout est corrompu à tel point que nous nous 

retrouvons, par exemple, devant un «cerveau pourri de vers»178. 

Extralucidité, tendance naturelle ou masque soigneusement composé à la 

faveur duquel un individu peut parler et agir impunément ou contester sans risquer une 

accusation de désobéissance, talent dont il sied de chanter les louanges (même ironiques) 

comme le fit Érasme à l’aube du 16e siècle? Une folie douloureuse et affligeante hante le 

texte. Une facette stérile et inquiétante de la folie, dépourvue de toute saveur et de toute 

échappatoire, s’oppose résolument à la facette ludique, euphorique et souvent 

contestataire que Rabelais surprend sur la place publique, dans les foires et aux carnavals, 

jumelle de la bouffonnerie. Mikhaïl Bakhtine a observé les deux facettes du motif de la 

folie : 

dans le grotesque populaire, la folie est une joyeuse parodie de l’esprit 
officiel, de la gravité unilatérale, de la «vérité» officielle. C’est une folie de 
fête. Alors que dans le grotesque romantique la folie acquiert la nuance 
sombre, tragique de l’isolement de l’individu179. 
 

Dans Ultravocal, la folie semble tout dominer, ce qui est très concrètement 

présent dans le long passage suivant, que nous n’avons pas osé couper pour le raccourcir, 

car en couper une seule virgule serait en charcuter le sens : 

Toujours étendue à nos pieds, notre ombre hystérique, incestueuse, nous tient 
lieu de lit. 
Rois et fous nous-mêmes fous et refous toujours en perdition dans un paysage 
fou. 
Nous sommes plusieurs à bavarder sous un arbre à branches vertes qui 
bruyamment se balancent en mouvements fous. 
C’est à prévoir qu’un jour nos paroles finiront par enfanter des oiseaux 
fous180. 

                                                 
178 Ultv., p. 30 
179 Bakhtine, Mikhaïl (2010, (première édition de la traduction française 1970)), L’œuvre de François 
Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, p. 49. 
180 Ultv., p. 66 
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Sans aucune ombre d’équivoque, la folie s’installe sous divers visages dans 

tous les éléments : notre ombre hystérique, quel que soit le référent que notre puisse 

embrasser, un paysage fou, mouvements fous des branches d’un arbre. La folie règne à 

tous les niveaux : rois et fous nous-mêmes fous et refous  et elle ne peut engendrer que de 

la folie : nos paroles finiront par enfanter des oiseaux fous. Du point de vue phonétique, 

dans le passage : bavarder sous un arbre à branches vertes qui bruyamment se balancent, 

l’allitération produite par la consonne b suivie de la consonne r ou de la voyelle a mime 

les babillements confus, souvent incompréhensibles des malades mentaux ou encore le 

brouhaha d’une société tourmentée. L’adverbe toujours répété deux fois, le préfixe de 

répétition re- dans le mot refous (la sonorité de ce dernier mot nous rappelle aussi le 

refoulement, l’interdiction de parler, qui aboutit aussi à un trouble mental), la prévision 

de la propagation de la folie ainsi que l’absence absolue de la moindre échappatoire, du 

moindre signe d’espoir achèvent d’imposer dans ce fragment une folie omniprésente. 

Tout comme la violence des éléments dont nous avons parlé ci-dessus, 

manifestée surtout comme érosion lente et implacable et rarement sous des formes 

explosives, le trouble mental ravage l’humain sous des formes plutôt anodines. Le texte 

ne s’arrête que rarement sur la description d’accès violents de folie. En revanche, 

abondent les références à la dépression, au délire, au suicide («il n’est point au monde de 

suicide plus violent que la strangulation par les mots»181), à un état de tristesse ou 

d’amertume sans explication («Amertume qui fait tout échouer. Pesanteur sans 

raison»182), à l’amnésie, à des obsessions, à des pulsions immaîtrisables («L’amertume 
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au-delà de la tentation prouve le désastre de la sorcellerie à laquelle nous cédons souvent 

par faiblesse dans un accès de délire suivi de désenchantement»183), à l’échec total («une 

alchimie à rebours inaugure le tapage des singes drogués. Tout l’or est devenu plomb»184, 

à la démence, à l’impression d’être épié, au babillage ou encore à des hallucinations, 

produites entre autres par toute sorte de dépendances (des drogues, de l’alcool ou du jeu, 

pour ce qui est des plus fréquentes). Tout ce long répertoire psychiatrique peut se 

retrouver en conglomérat dans un seul long paragraphe (par exemple celui qui s’étend sur 

les pages 138 et 139, que nous mentionnons seulement, faute de pouvoir le citer en 

entier) ou bien disséminé ailleurs dans le texte. Nous citerons un autre passage, plus 

court, témoin de cette omniprésence des signes d’un trouble mental. 

Conscience anéantie. Et tout notre corps est traversé par un frisson mortel. 
Victimes de nos propres expériences, nous avalâmes un breuvage qui nous 
remplit d’un profond dégoût de notre chair à laquelle nous demeurons encore 
asservis. Le sexe et nos complexes nous assaillent du matin au soir et nous 
enchaînent, la nuit venue, à nos poteaux d’aliénation, retardant notre départ. 
À un versant du voyage, plongés dans l’obscurité, nous nous blessons aux 
chardons. L’autre versant n’est pas plus pur que la zone de ténèbres. 
Monotone, la copulation dans un cloaque. L’ennui nous poursuit. Et l’odeur 
des immondices cadavériques recouvre la ville185. 
 

Ce passage renferme presque tous les éléments que nous venons de rappeler : 

la conscience anéantie évoque une sorte d’amnésie ou de démence, résultats de nos 

propres expériences que le lecteur devinera douloureuses. Le breuvage est plutôt 

mystérieux : s’agit-il d’un breuvage concret, ayant sans doute l’effet d’une drogue ou 

d’humiliations avalées tout le long de l’histoire, qui dégoûtent de soi et qui à la fois 

réduisent l’humain? Quelle que soit la réponse, les pulsions sexuelles et les obsessions 
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charnelles sont vues comme un double ravage, car il semble d’un côté impossible d’y 

échapper, mais il est évident que rester leur prisonnier est funeste, car elles nous 

enchaînent (…) à nos poteaux d’aliénation, retardant notre départ. Un départ vers une 

autre étape, un progrès? Ou tout simplement un autre épisode d’errance, départ vers de 

nouveaux échecs de la parole, de la liberté et de l’humain? La fin du paragraphe nous 

livre la réponse : aux deux versants du soi-disant voyage les mêmes catastrophes, la 

même apathie (ennui dans le texte) et la même déchéance, maintenant généralisés : 

l’odeur des immondices cadavériques recouvre la ville. 

Ombre tourmentant secrètement un quotidien dont l’essence s’éparpille dans 

des gestes lourds d’insignifiance, la folie fade se ligue avec le silence pour saturer 

d’absurde un humain déjà désarçonné, impuissant. C’est sur ce silence que nous nous 

pencherons dans les lignes qui suivent, afin de découvrir sa puissance, ses fonctions et 

peut-être un remède. 

 

3.3.2 Le silence 

Lourd et étouffant, le silence empêche les personnages littéraires, tout comme 

les êtres humains, d’apprendre, d’évoluer et même d’avoir une existence consciente. Le 

silence d’Ultravocal, grisâtre et sombre, n’est jamais perçu comme tranquillité ou comme 

moment de répit, mais toujours comme refoulement ou bâillonnement, comme manque 

d’un élément vital, la parole. C‘est toujours une violence faite à la parole, isolement, 

mépris dans certains cas. Il nous semble plus naturel de le relier à la tension de la peur 

qu’au calme, à la folie, telle que nous venons de la décrire, plus qu’à une sage rétention 
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de la parole, recommandée par le précepte «la parole est d’argent mais le silence est 

d’or». 

Deux seuls brefs exemples de ce silence contre lequel des forces se 

mobilisent dès que ce complot devient possible. Pour ce qui est du premier, les 

commentaires sont superflus : il est d’importance capitale de se mobiliser pour ne pas 

glisser vers le silence : «En premier lieu, il importe de résister pour ne pas être entraîné 

vers les pôles glacés du silence. Il n’y a pas de pire énigme que celle des bouches 

cousues»186. Dans le deuxième, le mal est déjà fait et rien ne peut soulager les dégâts 

majeurs produits par le silence et par la peur : 

Devoir se taire, rouillé de la bouche à l’anus. 
Extrême occlusion, la peur masse de plomb187. 

 

Le silence imposé, devoir se taire, tue. Dans une extrême concision, un jeu de 

mots ramène ensemble le contexte médical d’une occlusion, blocage qui peut produire la 

mort et le contexte religieux, avec l’extrême onction, prodiguée aux mourants. 

Tel silence est ailleurs associé à l’érosion d’une matière réputée solide, mais 

pas indestructible : la pierre : 

par un jeu subtil de muette usure 
la pierre en silence se délite188. 
 
Sur les sept mots de la première ligne, dont la musique rappelle celle d’un 

alexandrin, deux sont porteurs de silence : d’une façon plus voilée, le mot subtil et plus 

clairement, le mot muette. Une assonance en –u suggère, ce qui s’insère si bien dans la 
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nuance de subtilité de cette ligne, un hululement menaçant. Le silence apparaît en toutes 

lettres à la deuxième ligne et il décrit la désagrégation de la pierre. 

Le lecteur attend, le souffle coupé, de voir ce silence brisé ou au moins 

contredit, sinon par la parole raisonnée, alors par un cri, parole à l’état embryonnaire, 

«modalité singulière de la prise de parole qui rend possible la diffusion d’un sentiment 

autrement inexprimable, celui du tragique de l’existence en terre antillaise»189, signe 

d’une présence humaine saine, d’une prise de conscience ou d’une révolte. En effet, si le 

silence jouxte la mort, lorsque la voix humaine se fait entendre, elle est accompagnée, 

dans le texte, la plupart du temps, d’un signe d’espoir. Il en est ainsi pour ces «clameurs 

d’un équipage lointain. Insoupçonnable espoir nourri secrètement d’un filet de 

lumière»190. Assumé ailleurs pas le je écrivant, le cri parvient à détrôner ou du moins à 

condamner l’immobilisme : 

Je le clame d’une gravité souveraine : 
Arrêt de mort contre l’inertie et l’insouciance191 
 

ou à contrecarrer un projet hostile : «la voix s’applique à déjouer le piège»192. 

Frankétienne prête à la parole une prodigieuse force libératrice: « Un mot seul 

peut faire remuer dans l’espace d’un regard le corps plat des eaux prisonnières »193. 

Nous reconnaissons ici, encore une fois, la démesure de la vision de Frankétienne, car 

une quantité infime d’une matière en apparence fragile, mais d’une si précieuse essence, 

la parole, imprime un mouvement à une masse frappée d’immobilité. 

                                                 
189 Douaire, Anne, op. cit. (contrechamps tragiques) p. 178 – 179. 
190 Ultv., p. 146 
191 Ultv., p. 86 
192 Ultv., p. 87 
193 Ultv., p. 221 
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Le rapport entre vie et parole, d’un côté et mort et silence, de l’autre 

s’exprime dans les termes d’une antithèse lorsque ce rapport s’établit selon la logique: 

Si tu veux vraiment mourir 
commence par te taire. 
Mais si tu veux vivre 
parle 
parle plus fort que le fracas de ton corps194. 
 
Ailleurs, l’antithèse, sabotée se diminue en une arbitraire suite de mots : 

Au sommet du cri 
l’infinitive blancheur 
du silence incassable195. 

Dans ce bref fragment, l’antithèse perd son sens, car le cri ne parvient pas à 

se réaliser, malgré qu’il soit à son sommet, et nous le sentons heurter un bloc de silence 

sans que le choc puisse ouvrir la moindre fissure : le silence reste incassable. 

En effet, le silence, l’immobilité et la mort sont souvent cités ensemble et le 

silence peut même produire la mort. À l’inverse, la parole porte le germe de la vie, à 

condition, croyons-nous, que cette parole soit compréhensible. Nous avons ajouté cette 

condition, car certains passages d’Ultravocal sont voués à l’échec ou à la franche 

destruction de la parole. D’une éblouissante beauté poétique, plusieurs passages étouffent 

cependant la compréhension, devenant ainsi des territoires de rude épreuve pour le 

lecteur. 

Malgré cette fonction en quelque sorte cathartique, très évidente dans de 

nombreux passages d’Ultravocal, que nous venons d’exemplifier ci-dessus, la parole et le 

cri sont ambivalents, car ils peuvent tout aussi bien être signe de saine révolte, tout 

comme ils peuvent exprimer la peine d’un humain ou d’un animal affamé ou torturé. De 
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195 Ultv., p. 39 
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même, ils peuvent être associés dans le texte à la folie : des cris d’oiseaux fous se font 

souvent entendre à Agonia. 

Par ailleurs, nous aurons été avertis dès le début du livre : s’il ne faut pas 

laisser dominer «un silence à goût de mort»196, il reste toujours difficile de discerner ou 

d’exprimer la vérité dans la parole, souvent mensongère, corrompue, devenue un 

«langage de proie»197 alors que le cri, dernier espoir, devient stérile lui aussi, dans la 

gorge d’une victime : «Neutre le cri de la victime qui n’a jamais compris pourquoi elle 

meurt ni comment elle a vécu»198. La limite entre la vie et la mort est anéantie. 

Ces quelques considérations sur le silence et la parole nous ont permis 

d’observer les abominables effets délétères du bâillonnement de la parole. Ce blocage 

anéantit l’humain et seuls la parole, pourvu qu’elle soit authentique, et le cri, tous deux 

issus d’une révolte peuvent ramener la vraie vie. Nous sommes ainsi amenés à discuter 

d’un autre élément, aussi toxique que ce silence et aussi paralysant que la mort elle-

même. La prochaine section apportera quelques précisions sur le sommeil et ses effets 

dans Ultravocal. 

 

3.3.3 Le sommeil 

Le repos perverti en coupable paresse, en raideur, en fuite. Voilà le sommeil représenté 

dans Ultravocal. 

La contigüité du sommeil et de la mort se fond souvent dans une franche et 

parfaite identité. À de très nombreuses reprises, cette égalité est dénoncée et honnie par 
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Frankétienne. À Agonia, le sommeil porte toujours une charge négative, il est 

complètement dépouillé de sa nature de repos, de quiétude. Si Frankétienne parle de 

sommeil, c’est toujours un sommeil lourd, un masque de la mort de la conscience. Et que 

reste-t-il de l’humain après la mort de la conscience? Ainsi, dans les lignes suivantes : 

 

 

Dormir par faiblesse 
ma honteuse impuissance 
l’hibernation ma fuite 
mon incapacité d’agir199. 
 
Ces quelques lignes nous maintiennent dans cette atmosphère de lourde 

paralysie : courtes, comme si l’impuissance énoncée avait empêché jusqu’au mouvement 

d’une ligne complète; monocordes, car la ponctuation est absente, elles réverbèrent ce 

manque d’action dans l’absence de verbes conjugués. Absolument tous les mots portent 

un sens négatif. 

Dans un passage que nous avons déjà cité en partie, le sommeil et le rêve sont 

invoqués afin d’enfermer l’humain dans l’ignorance en le leurrant dans «le vertige du 

jeu»200. Les verbes dormir et rêver, répétés plusieurs fois et le mouvement oscillatoire 

d’une enseigne de jeux de hasard devenue pendule hypnotique nous transposent 

pratiquement dans l’atmosphère d’une séance d’hypnose avec la promesse de gains 

faramineux ou du moins de l’évasion, illusoire ajoutons-le, loin d’une réalité hantée par 

le chômage, par la faim ou la dépression (le vide), ou encore par le simple désir de 

survivre : 

                                                 
199 Ultv., p. 38 
200 Ultv., p. 102 
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l’enseigne (…) se balance de gauche à droite. Puis de droite à gauche, comme 
suggérant l’essentielle instabilité de la chance. (…) bien rares sont ceux que 
ne gagne le vertige du jeu. (…). Dormir. Rêver. (…). Devenir aussi riche que 
Crésus, disent intelligemment (…) les vendeurs ambulants des billets de 
loterie. Le rectangle de bois se balance autour de son axe, en grinçant sur la 
tige de fer. Dormez. Rêvez. La formule clé c’est le rêve. Vous avez faim, 
rêvez. Vous sombrez dans le chômage, rêvez. Vous voulez survivre, rêvez en 
paix. Pour combler le vide, rêvez encore (…). et l’enseigne se balance (…), 
s’immobilise, se balance à nouveau, s’arrête un instant, puis repart en grinçant 
(guillotine, pendule ou balancier de la mort)201. 
 

Le réveil est terriblement brusque, car à la fin de cette séance, l’écriture 

devient majuscule, elle change de dimension et s’empare du milieu de la page : 

TÊTE CLAIRE BOLETTE 
(…) 

Propriétaire : MAC ABRE 
 

Encore une fois donc, le génie du mal, Mac Abre, par des moyens toujours renouvelés, 

essaie d’attirer le plus de victimes possible. 

Dans le même registre que le sommeil, nous pourrions rappeler l’ivresse ou 

l’influence de la drogue plutôt que le repos. Souvent la tribu et les singes sont ivres ou 

drogués. 

Ce tour d’horizon nous a éclairés sur quelques-unes des formes, nombreuses 

et diverses, sous lesquelles la douleur attaque l’humain, fragile en apparence. Nous avons 

étudié l’existence et l’intensité de la douleur physique et celles de la souffrance 

psychique dont quelques aspects nous ont paru plus marqués : la folie, le silence, le 

sommeil. Nous continuerons en nous interrogeant sur les sources de cette souffrance. 
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3.4 D’où vient la souffrance? 

 
Foudroyant aléatoirement, éclatant souvent sans aucun message avant-coureur, ou encore 

se glissant subrepticement dans l’existence humaine, la douleur charcute tout sur son 

chemin. Physique ou psychique, elle semble tout dominer, l’espace concret et Agonia. 

Mais est-il possible que l’humanité entière circonscrite à un espace, fût-il 

métaphorique, se résigne à souffrir atrocement sans le moindre geste de révolte? Est-ce la 

conséquence de blessures reçues pendant quelque combat? Le symptôme inquiétant de 

quelque maladie incurable? Un signe que la mort du malade approche? Et surtout, 

question essentielle s’il en est, d’où vient toute cette souffrance? 

Nous chercherons, dans ce chapitre, à identifier cette cause, dont l’ignorance 

hante l’humain, pas tout à fait perverti par le système : «Ombre nerveuse à texture de 

chaos notre amour qui nous torture sans que nous en sachions la cause»202. 

Premièrement, nous avons découvert dans Ultravocal deux types de 

causalité : apparente, des fois immédiatement perceptible et, dans certains cas, palpable, 

et une cause réelle, toujours appréhendée, rarement entrevue, et fugitivement nommée à 

pleins mots. La cause réelle de la souffrance est souvent obnubilée par un effet d’écran 

qu’exerce une cause apparente, mais insaisissable. Afin d’exprimer plus clairement la 

différence que nous percevons entre ces deux catégories, nous proposons le terme de 

source de la souffrance pour nous référer à cette causalité apparente. Nous avons choisi 

ce terme, car la douleur jaillit directement de cette source, mais la cause se trouve 

certainement ailleurs, inaccessible, dissimulée par l’effet d’écran. Cette distinction est 

textuellement légitimée, car Frankétienne nous avertit franchement que le langage est 
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chiffré et que l’écran est susceptible de montrer des images biaisées : «Je parle de qui 

pourrait comprendre la chute du verre sur la pierre au-delà du manège subtil de la 

transparence du décor rongé de l’intérieur. La chair est pleine de tessons qui scintillent. 

Quel cinéma sanglant!»203. Le bon entendeur est privilégié, car lui seul peut comprendre 

le vrai message. Celui-ci se livre à travers l’écran d’un cinéma sanglant sur lequel se 

projettent des scènes d’une terrible violence qui ne doivent pas accaparer l’attention, mais 

elles doivent être reliées au décor rongé de l’intérieur dérobé grâce à un manège subtil de 

la transparence. Nous appréhendons, derrière ce manège, un rapport de forces très 

déséquilibré, comme entre le verre et la pierre : le verre tombe sur la pierre, le verre 

casse, la pierre tombe sur le verre, c’est encore le verre qui casse. Autrement dit, nous 

voyons la violence extrême projetée, mais nous devons plutôt nous efforcer à comprendre 

le message de l’arrière-écran. 

 

3.4.1 La source de douleur physique 

Souvent un instrument d’insupportables tortures «orchestrées» personnellement par Mac 

Abre (que nous avons déjà vu à l’œuvre dans notre recherche) ou bien des piqûres 

d’insectes, des morsures de rats ou d’autres animaux répugnants. Elle peut aussi être 

provoquée directement ou indirectement par le simple passage de Mac Abre. En 

témoigne l’exemple suivant: 

Marteau mortier cassure de branches 
déchamoisante rupture des hanches 
Mac Abre marche dans la prairie 
répandant des semences de mort 
hache veines saignantes rage inextinguible 
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cendre sous le pilon des pas en un sillage lugubre 
il n’y a que feuilles mortes et poussière d’ombre204. 
 
La douleur est ici produite par des objets tels le marteau, la hache, le pilon et 

il serait intéressant de constater que la sensation de douleur s’installe sans qu’il y ait une 

correspondance explicite entre la mention de ces objets et un corps physique en 

particulier, sans que le sujet Mac Abre agisse sur un objet déterminé et sans autres verbes 

que marcher et répandre. Par ce qu’il dit tout comme par ce qu’il tait, ce paragraphe 

confirme que la source de la souffrance peut des fois être partiellement visible, mais pas 

sa vraie cause. 

Même lorsque les faits sont plus explicites, la source de la douleur se donne 

textuellement, pas la cause. Bénita est un de ces personnages que nous pourrions 

considérer comme de la chair à canon littéraire, que Frankétienne crée pour le simple but 

de les mettre à mal sur l’étendue d’un paragraphe, après quoi il les rejette dans le néant. 

Le cas de Bénita (p. 137-138), est très éloquent en ce sens : «torturée par une atroce 

douleur abdominale» qui la frappe brusquement, Bénita est examinée minutieusement par 

«deux éminents spécialistes» qui «conclurent à une grossesse galopante. (…) La patiente 

délirait en débitant des phrases où revenaient souvent des expressions ambigües telles que 

morsures du miroir, serpent – minute, éclair et Z sanglant. (…) Attendez-vous au pire, 

c’est l’œuvre de Mac Abre». La source de la douleur atroce de Bénita est ladite grossesse 

galopante, il est affirmé que ce serait l’œuvre de Mac Abre, mais tout reste dans un 

impénétrable nuage quant à la cause de cette douleur. Pourquoi Bénita? Pourquoi une 

grossesse galopante? Pourquoi doit-elle souffrir autant et mettre au monde «une portée 

de treize petits monstres»? 
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Si la douleur physique est atroce, surtout lorsqu’inexpliquée, la douleur 

psychique est peut-être, parmi tous les aspects que puisse revêtir le mal, le plus 

redoutable et le plus perturbateur. En effet, quoi de plus abominable qu’une «mémoire 

coincée entre les grilles de la douleur incicatrisable. Géométrie destructrice»205 ? 

Ailleurs, une autre âme est torturée par une «fugitive utopie dans l’atroce 

durabilité de la solitude et de la douleur»206. Dans cette situation, comme dans celle de 

Bénita, nous connaissons la source de la douleur psychique : solitude et douleur, mais 

leur vraie cause reste entre les lignes. 

Nous avons découvert, dans le premier chapitre de notre recherche 

l’importance, expliquée par Édouard Glissant dans Le discours antillais, de la 

connaissance de la cause d’un si profond malaise. Essayer consciemment ou non d’y 

échapper, de s’en distraire peut être un palliatif qui réduira temporairement l’intensité de 

la douleur, mais celle-ci reviendra hanter ceux qui n’en auront pas apprivoisé la cause. Si 

Glissant207 a investi l’écrivain de la mission de déterrer ce qui a été enfoui, raturé pendant 

des siècles, Anne Douaire208 continue cette réflexion sur le manque d’histoire et nous 

pourrions conclure, à la lumière de leurs analyses, que la cause de la douleur est ce 

manque même de connaissance de l’histoire, le manque de repères et «une dilution de soi, 

qui fait se frotter l’un contre l’autre, comme les élytres d’un grillon fou, l’impossible et 

                                                 
205 Ultv., p. 175 
206 Ultv., p. 285 
207 Le passé, notre passé subi, qui n’est pas encore histoire pour nous, est pourtant là (ici) qui nous lancine. 
La tâche de l’écrivain est d’explorer ce lancinement, de le "relever" de manière continue dans le présent et 
l’actuel. (…) C’est à démêler un sens douloureux du temps et à le projeter à tout coup dans notre futur (…). 
C’est ce que j’appelle une vision prophétique du passé. (Discours antillais, p. 226). 
208 Douaire, Anne Contrechamps tragiques. Contribution antillaise à la théorie du littéraire, Paris, Presses 
de l’Université de Paris, 2005 
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l’indispensable»209. Impossible de connaître toute l’histoire d’Haïti, impossible donc de la 

dire, mais ô combien indispensable cette libération par la parole et par la connaissance. 

 

3.4.2 Humeurs de la douleur 

Souffrant, écartelé ou méprisé, le corps humain est très présent chez Frankétienne. 

Quelques humeurs s’en échappent, violemment dans la plupart des situations, qui 

charrient et diffusent la souffrance à travers le texte, jusque dans l’imaginaire du lecteur, 

devenant ainsi des signifiants de la souffrance et de la douleur. Nous verrons, dans la 

présente section, comment le sang, les larmes, le sperme, la salive et la sueur contribuent 

à cette affligeante dissémination. 

 

3.4.2.1 Le sang 

Humeur qui entretient la vie, le sang signifie dans Ultravocal plutôt la souffrance atroce 

ou tout simplement la mort. Il est naturel de penser à la mort violente, donc à la douleur 

aussi, alors que le sang se détourne, versé avec brutalité, de son circuit naturel à 

l’intérieur du corps. Le sang gicle et coule pendant de terribles massacres et tortures. «À 

chaque ouverture, des flots de sang nous submergent. Des armes inoxydables contre nos 

griffes et nos dents. (…) Le matador s’endort soûlé d’or et de sang»210. Il s’agit ici 

purement et simplement d’une mise à mort, car, un seul matador, terme de tauromachie 

qui signifie pratiquement tueur, a raison d’une collectivité représentée par le possessif 

nos. Le rapport de forces est inégal : armes inoxydables d’un côté et humbles griffes et 
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dents de l’autre, le sang coule à flots et deux verbes composent des images de saturation 

de sang, achevant ainsi un cadre terrifiant : au début de la scène, le verbe submerger, 

soûler à la fin. La répétition du groupe de sons [dɔr] dans «le matador s’endort soûlé 

d’or» appuie l’atmosphère de léthargie, suggérant le ronflement. Il pourrait paraître 

surprenant qu’un autre mot soit absent de cette série funeste, la mort [mɔr], mais elle est 

évoquée par la présence même du matador ainsi que par le verbe dormir, état voisin de la 

mort physique. 

En d’autres occurrences, le sang croupit en taches dont l’origine reste inconnue, 

seul ou mélangé à d’autres humeurs. 

«Un tournoiement d’eau 
quelques gouttes de sang sur le sable 
un arbre foudroyé»211. 

D’où viennent ces gouttes de sang? Il est absolument impossible de trouver une 

explication rationnelle plausible dans le texte et il est certainement moins important d’en 

donner une que d’appréhender la signification de leur existence, car, même sans pouvoir 

la décrypter en tant que telle, l’humain subit inconsciemment la souffrance. 

La spirale de Frankétienne entraine le sang dans ses mouvements impétueux. 

Tout comme d’autres séquences, ailleurs dans le livre, ici une séquence saccadée, où le 

sang est omniprésent constituera le noyau de plusieurs retours enrichis : «Sang pur. Sang 

pour. Sang contre. Sang vif. Le sang se mêle à la terre.»212. La séquence revient enrichie, 

dans un premier temps, d’une question «Sang pur. Sang pour. Sang contre. Sang vif. Le 

sang se mêle à la terre. Quelle plante fleurira de cette semence de feu?»213 et d’une 

autre : «Sang pur. Sang pour. Sang contre. Sang vif. Le sang se mêle à la terre. Quelle 
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plante fleurira de cette semence de feu? Quelle neuve planète surgira de ce faux jardin 

de roses rouges?»214. Est-il possible d’envisager un renouvellement à vocation de 

catharsis? Est-il possible que le sang versé, la douleur se mêlent à la terre afin de la 

fertiliser et d’en faire surgir une nouvelle vie? Deviendront-ils des sacrifices qui 

mèneront au salut par le renouvellement ou se compteront-ils parmi d’autres 

traumatismes muets dépourvus du germe de la résilience? 

 

 

3.4.2.2 Les larmes 

Les larmes sont par excellence l’humeur synecdoque de la souffrance, celle du regret. Il 

est beaucoup plus rare de verser des larmes de joie ou de pleurer de rire que de verser des 

larmes de tristesse, de désespoir, de douleur. Les larmes qui coulent à travers le texte 

illustrent cette affliction, très présente dans la littérature haïtienne. 

Effectivement, dans une phrase comme «Calvaire baigné de larmes et parsemé 

de douleurs en catalogue»215 cet état de détresse, clairement énoncé par le mot douleur, 

est accentué par la nuance de saturation de larmes imprimée par l’adjectif baigné et par la 

référence à la passion du Christ. 

Ces larmes sont une humeur hautement significative de la douleur. Mais, malgré 

cette incontestable vocation, elles renferment le germe de l’espoir, car elles contiennent 

du sel, réputé être le principe actif du remède contre la zombification, tel que Saintil, 

sorte de seigneur d’un village l’enseigne à sa fille, Sultana, dans Les Affres d’un défi : 
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«L’évasion d’un zombi n’est possible que par l’absorption du sel»216. Les larmes peuvent 

donc, au cœur même du drame généralisé, participer de sa seule solution. Voilà pourquoi 

Frankétienne dit : «nos larmes séchées sur la pierre du sommeil nous rendent le sel plus 

vif et la lumière éclatée plus brillante»217. La lumière peut surgir ou tout simplement être 

perçue là où l’atrocité paraît absolue, à condition de savoir trouver et de pouvoir faire 

briller l’infiniment petit d’espoir à travers l’énormité de la douleur. 

Nous voilà jouir d’une spectaculaire rencontre : deux éléments de l’esthétique 

baroque, le miroir218 et les larmes comme expression du paroxysme, se trouvent lovés 

dans un élément important de l’éon renaissant, au cœur d’une œuvre haïtienne du 20e 

siècle. Ce motif est celui du miroir. À deux facettes, ajouterions-nous, car l’eau des 

larmes renvoie le reflet d’un monde concret en désarroi, tandis que la présence des larmes 

en soi miroite un état d’âme. Ainsi, ces motifs baroques se retrouvent au noyau d’un 

élément de l’idéologie de la Renaissance : ce miroir baroque reflète un état d’âme négatif 

dont le privilège est de pouvoir être transformé en quelque chose de neuf et de positif. 

Voilà l’essence du message d’espoir d’Ultravocal, message que nous tenterons de 

déchiffrer sous les couches de souffrance. 

 

3.4.2.3 Le sperme 

Généralement associé à la fertilité, donc à la vie et éventuellement au plaisir, le sperme 

est associé dans Ultravocal surtout au viol, donc à la souffrance, ou encore à la 

                                                 
216 Frankétienne, (2010), Les affres d’un défi, La Roque d’Anthéron, Vents d’ailleurs. 
217 Ultv., p. 219 
218 Utilisé par le Baroque pour leurrer le lecteur ou le spectateur. Foucault accorde à la ressemblance un 
rôle bâtisseur de savoir au 16e siècle, mais déroutant ultérieurement : «au 16e siècle, la ressemblance était 
liée à un système de signes; et c’était leur interprétation qui ouvrait le champ des connaissances concrètes. 
À partir du 17e siècle, la ressemblance est repoussée aux confins du savoir, (…) elle se lie à l’imagination, 
aux répétitions incertaines, aux analogies embuées» (op. cit. p. 85). 
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domination du mâle. Injuste domination, acquise par la force brute, dans une lutte où, la 

plupart du temps, le rapport de forces favorise largement l’homme et réduit la femme à 

une ingrate situation de passivité, d’impuissance ou encore pire, d’obéissance : 

Toute femelle rebelle incite au viol 
le mâle pur sang s’y connaît219. 
 
Dans ce rapport, décrit du reste entre individus de nature animale, entre femelle 

et mâle, un refus de la part de la femme ne saurait être entendu, encore moins accepté 

comme refus, mais plutôt comme accès de désobéissance à une instance qui se sentira 

obligée de réagir en utilisant la force et commettre un viol. 

Ailleurs, l’association est explicite : il est question d’amour passionnel, mais, de 

toutes les comparaisons possibles, le sperme est textuellement relié à la violence : 

«insatiable notre amour 
et notre pensée aussi violente qu’un jet brûlant de sperme»220. 

La pulsion et l’acte sexuels sont dépeints abrutissants, primaires, dépourvus 

autant d’érotisme que de vocation génératrice saine. La pulsion purement sexuelle peut 

apparaître dans des contextes de violence gratuite dont la source n’est pas décelable : «Le 

sexe tatoué dans la bourrasque hérissée de baïonnettes»221, mais elle est souvent 

attribuée à Mac Abre. Il s’amuse à leurrer un vieillard, qui finit par y laisser sa fortune et 

sa vie, en lui vendant son produit miraculeux Aphrodisia X 1000 censé procurer des 

performances et des jouissances sexuelles extraordinaires222. Ce même Mac Abre viole 

des vierges (p. 126), il tue sans broncher celles qui essaient de se défendre (p. 108 – 109), 

il s’insinue dans la chambre de Bénita, que nous avons vue ci-dessus victime, à son insu, 

                                                 
219 Ultv., p. 145 
220 Ultv., p. 273 
221 Ultv., p. 226 
222 Ultv., p. 166 
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d’une «grossesse galopante» qui aboutit, après un labeur extrêmement douloureux, à la 

naissance d’une portée singulièrement repoussante. 

Ce hideux fruit de la grossesse galopante de Bénita s’inscrit dans une série 

d’évocations de la pulsion sexuelle dans Ultravocal. Accomplie systématiquement dans 

la violence et dans la sauvagerie, elle n’aboutit qu’à mettre au monde des monstres ou des 

générations d’humains aux consciences estropiées, qui reproduiront le modèle des 

prédécesseurs, reproduisant ainsi le malheur. Ainsi, «dans la vallée du Nil se répercuta la 

rumeur d’un crime commis par envie. (…) Il s’agissait d’une vierge violée. (…) Neuf 

mois plus tard, jour pour jour, dans d’affreuses douleurs, la femme violée donna 

naissance à un serpent venimeux»223. C’est un cycle du malheur qui doit être brisé : «Il 

est urgent d’anéantir les images mensongères de l’unité stérile, la perfidie des créatures 

accouplées pour la perpétuation des monstres de douleur»224. 

Il est d’autres situations, où l’accouchement se complique et une intervention au 

forceps s’impose «Seul le forceps peut venir à bout de la lente et difficile parturition»225 

ou encore le processus finit par un avortement, un échec donc, qui s’ajoute à toute une 

série d’échecs étalée par Frankétienne sur toute la longueur de ce livre. 

Le sperme est donc une humeur du corps humain qui transporte la douleur ou 

l’échec, car l’acte sexuel en soi se produit toujours dans la douleur et son fruit, au cas où 

il aboutit à ce monde, au bout d’un accouchement par ailleurs très laborieux, ne fait que 

prolonger cette douleur à travers les générations. L’autre variante c’est l’avortement. 

Serait-il légitime, dans cet autre cas, de s’écrier : «Quel bonheur! La douleur ne se sera 

                                                 
223 Ultv., p. 126 
224 Ultv., p. 217 
225 Ultv., p. 187 
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pas perpétuée!»? Même ce cynique avantage se refuse, car, si ce n’est pas la douleur, 

c’est alors l’échec qui contamine les générations nouvelles. 

Le sang, les larmes et le sperme se retrouvent quelquefois associés à la sueur et 

à la salive. Ces deux dernières ne sont pas abondamment présentes, mais leurs 

occurrences et les associations intéressantes appuient l’expression de fortes émotions, 

d’épuisement ou d’un sentiment de profond mépris. Nous nous arrêterons rapidement sur 

deux de ces associations. «Sacrifice de la tribu. Multiple offrande sur laquelle on ne 

crachera plus. Ni par mépris. Ni de rage»226. La salive est reliée ici directement et 

textuellement au mépris et à la rage manifestés longtemps à l’endroit du peuple malmené, 

sacrifié. Dans un autre passage, l’association de trois humeurs imprime une nuance 

dynamique au malheur : «Jeu épuisant du viol où l’œuf gravite autour de l’œil du bœuf en 

délire aux larmes délurées goutte à goutte sur les armes tachées de sang aux impasses 

pernicieuses, obscures et poussiéreuses du suicide»227. Aussi hermétique que ce passage 

puisse être, la douleur de la folie ne peut se cacher : car sperme (viol), larmes et sang se 

liguent aux impasses pernicieuses pour enfin mener au suicide. 

Si ses propres humeurs trahissent le corps humain et fomentent sa perte, la 

douleur s’exprime par une foule d’autres moyens littéraires et il aurait été certainement 

tout aussi intéressant d’analyser en tant que signifiants de la douleur ou de la souffrance 

d’autres catégories, comme par exemple tout ce qui représente la mémoire ou la lumière 

ou encore les sphères inséparables du sommeil et du rêve. Nous avons pourtant choisi de 

discuter notamment des humeurs du corps humain parce que cet objet est très présent 

                                                 
226 Ultv., p. 20 
227 Ultv., p. 221 
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aussi chez François Rabelais et il tient une place à part dans l’esthétique baroque 

occidentale, que nous évoquerons dans le dernier chapitre de notre recherche. 

Si les humeurs se font véhicules de douleur, cette douleur, nous l’avons déjà 

affirmé, ne se contient pas dans les limites d’Agonia, elle les transgresse et se jette sur 

l’imaginaire du lecteur. Nous pouvons donc parler d’une souffrance infligée au lecteur. 

 

3.5 Le lecteur sous l’emprise du texte 

Le lecteur n’y échappe pas; il subit un type de souffrance tout à fait différent de ce que 

nous venons de commenter, moins destructrice, mais redoutable. Nous nous devons d’en 

parler, car le lecteur est d’entrée de jeu associé au destin du texte : «surtout, vous lecteur, 

complice du jeu terrible de l’écriture, […] lecteur qui dispose (…) d’une absolue liberté 

constructive face à l’éventail infini des combinaisons»228, au sort de la construction du 

sens du livre. Si Umberto Eco a invité le lecteur à coopérer de l’intérieur au destin de 

l’interprétation de la fable, la première lecture d’Ultravocal peut nous donner 

l’impression d’être piégé dans un texte insupportablement douloureux et désespérément 

incompréhensible. La liberté totale que Frankétienne offre au lecteur de sillonner à sa 

guise l’espace textuel, se mue, une fois qu’il y aura goûté, au bout de quelques joyeuses 

gambades et culbutes, en une sensation d’être plutôt perdu que libre, plutôt largué que 

maître de ses mouvements. Acculé à la posture d’impuissant témoin d’innombrables 

épisodes de torture ou d’horreur déroulés dans l’espace concret de l’île d’Haïti, défini par 

ailleurs aussi vaguement que les personnages eux-mêmes, le lecteur se sent piégé et vit le 

même enfermement dans l’espace carcéral d’Agonia, habilement construit par 

                                                 
228 Ultv., p. 11 
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Frankétienne, tel que nous l’avons vu dans le chapitre précédent, comme par antithèse 

avec l’utopique Thélème de Rabelais. 

La souffrance et la violence atroces, l’incarcération, le silence lourd qui atteint 

jusqu’aux animaux («un chien ouvre sa gueule d’où ne sort aucun aboiement»229), le 

sommeil léthargique, la folie, implacables calamités colportées par les humeurs du corps 

humain s’abattent sans ménagement sur le poète, sur les personnages et sur le lecteur. 

«Le poète prisonnier de son délire»230, les personnages prisonniers d’interminables 

malheurs étalés sur plusieurs générations, le lecteur prisonnier du texte partagent un sort 

commun. Tantôt stagnant, tantôt d’une violence scandaleusement intense, tantôt 

elliptique jusqu’au mutisme, tantôt verbeux, répétitif ou tout simplement hermétique, 

toujours surprenant, le texte dont le lecteur est censé construire un sens n’invite, à 

premier abord, qu’à le déconstruire. Les paragraphes se suivent sans pour autant 

s’enchaîner, les créations lexicales égarent la compréhension, les descriptions de l’espace 

géographique horrifient souvent soit par leur violence soit par l’accumulation de détails 

dégoûtants, reliés dans quelques cas à des sujets tels la reproduction des insectes ou des 

rats. Enfin, les sauts d’un sujet à l’autre et les reprises sont hallucinants. 

Pourquoi le lecteur se sentirait-il une participation à la vie intime du texte? Par 

quels pouvoirs un texte parvient-il à tenir le lecteur en otage? C’est, en premier lieu, 

l’effet de l’ouverture qu’a opérée Frankétienne dès le début, contraignante, 

paradoxalement, car le lecteur est intégré au travail de «complice du terrible jeu de 

l’écriture». Nous pourrions ajouter que, en l’absence d’une humanité authentique des 

personnages, le lecteur se trouve investi, par sa participation au processus de création, 

                                                 
229 Ultv., p. 143 
230 Ultv., p. 11 
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d’un devoir humain d’assumer l’horreur d’Agonia, de se joindre à Vatel dans sa quête et, 

en même temps, captif d’une impossibilité d’agir231 . Ce même lecteur saura créer un 

espace mental carcéral et s’y retrouver premier prisonnier : «la silhouette, le regard, la 

fuite, l’isolement terrible dans un refuge qui s’effrite de l’intérieur. Dans les replis de la 

narration, quelques plumes d’oiseaux et des taches de sang. Inéluctablement, la solitude 

investit une à une toutes les fortifications de l’espoir»232. 

Bien que l’analyse de ces procédés ne constitue pas le noyau de notre sujet de 

recherche, nous proposerons en exemple deux fragments qui illustreront cette force du 

texte de Frankétienne de plonger le lecteur dans la souffrance. La longue description qui 

suit nous semble très représentative, car elle conduit le lecteur tout droit dans l’enfer, par 

le biais des détails subtils transcrivant parfaitement l’atrocité du locus terribilis et surtout 

par le biais de l’effet inclusif du pronom nous : 

Le trébuchement en lieu clos, énigme ou défaillance, puisque le marcheur n’est 
pas aveugle. Serait-il idiot au point de ne pas comprendre l’isolement sous le 
couvercle de la chaudière? La peau se dissout déjà, cuite par la vapeur. Une 
fournaise d’eau bouillante. Insupportable l’enfer sous nos pieds, sous nos fesses, 
dans les entrailles et dans le crâne. Puis, la fermentation qui n’épargne aucun 
de nos organes, progressant par une invasion muette au niveau de chaque 
cellule. Nos sens nous désorientent. Et la raison se dérobe en décomposition. 
Nous n’apercevons au loin que le spectre ailé d’un rêve métamorphosé en 
cauchemar, faute de pouvoir marcher en pleine lumière. L’amour inquiet de son 
ombre folle. Équivoque, le baiser volé dans la pénombre.233. 
 
Le pronom nous réfère toujours à une collectivité imprécise dans Ultravocal. 

Cette imprécision étend infailliblement le groupe jusqu’au lecteur, entraînant ce dernier 

au cœur du locus terribilis, lieu clos, dans une spirale de la désagrégation physique et 

mentale : peau dissoute, entrailles et crâne envahis par l’eau bouillante, fermentation des 

                                                 
231 Ce qui place le lecteur dans une condition tragique, selon le raisonnement d’Anne Douaire, citée ci-
dessus (note no. 177) : tiraillé entre le devoir et l’impossibilité de faire. 
232 Ultv., p. 14 
233 Ultv., p. 134. 
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organes, qui progresse jusqu’au niveau microscopique de chaque cellule, raison en 

décomposition. Les symboles de l’échec concentrés dans ce paragraphe, d’une intensité 

croissante, vont de la banale désorientation (banalité mesurée, bien entendu, à l’échelle 

des malheurs évoqués dans le texte d’Ultravocal), à la décomposition de la raison et 

culminant avec l’impuissance de rejoindre la lumière. À partir de l’évocation de la 

canicule comme phénomène physique, le lecteur est entraîné brutalement dans le désarroi 

mental : le spectre ailé d’un rêve devient perceptible, mais, seul objet perceptible, il se 

convertit subitement en cauchemar. 

À peine une page plus loin, un retour de quelques-uns de ces angoissants 

éléments se produit. Ce retour, nous pourrions qualifier de prévisible, car la spirale 

n’arrête jamais sa rotation : 

Les curieux, dans l’empressement, trébuchaient sur des plâtras, sur des ordures, 
ou encore enfonçaient leurs pieds dans les mares avec des éclaboussures de boue 
puantes. Énigme, une telle invasion de spectateurs en si peu de temps. Lieu clos. 
Fournaise. Fermentation. Il y avait aussi ceux-là qui quittaient tardivement leur 
lit, les yeux tout embués de sommeil. Des chats affolés renversaient des 
marmites et des paniers dans un bruit de vaisselle. Les chiens excités aboyaient à 
tue-tête. (Peau d’ombre nocturne). Les hypothèses pleuvaient intarissablement, 
avec leurs teintes folkloriques et tropicales.234. 
 
Si nous avons reproduit sans coupures235 ces deux longs passages, c’est afin 

d’illustrer la reprise arbitraire des mêmes éléments et l’effet qu’elle produit sur le 

lecteur : une fois échappé à la terreur du premier fragment, il retrouve les mêmes 

éléments, dans un contexte qui semble différent, mais recrée, seulement une page plus 

loin, la même atmosphère accablante. Nous avons identifié une dizaine d’éléments qui 

reviennent comme d’incontrôlables obsessions, même s’ils n’apparaissent pas exactement 

dans le même ordre, créant des références pas exactement identiques : trébuchement \ 

                                                 
234 Ultv., p. 135. 
235 Bien qu’ils soient des coupures sur l’ensemble du texte. 
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trébuchaient; lieu clos \ lieu clos; fournaise \fournaise; énigme \ énigme; chaudière \ 

marmites; peau (physique) \ peau d’ombre; fermentation \ fermentation; invasion \ 

invasion; rêve, cauchemar \ sommeil; équivoque \ hypothèses. Le doute (équivoque, 

hypothèses), l’inconnu (énigme), l’enfermement (lieu clos, couvercle de chaudière), le 

sommeil (rêve, cauchemar, sommeil), l’obscurité (faute de pouvoir marcher en pleine 

lumière; peau d’ombre nocturne), l’invasion dont l’humain est victime se liguent et 

raffermissent, quel que soit l’ordre dans lequel ils reviennent, par leur simple répétition, 

l’angoisse qui enveloppe lecteur et personnages. 

Malgré ce partage d’une condition tragique, une différence majeure s’établit, 

selon nous, entre le lecteur – prisonnier et les personnages – prisonniers : le lecteur jouit 

du privilège d’être conscient de son état d’enfermement, se débat, essaie, de s’échapper 

par l’interprétation, de forcer la compréhension, alors que les personnages semblent 

condamnés à voguer indéfiniment et à vivoter enlisés dans la même inconscience. 

Le sort du lecteur est pénible : une fois aspiré dans le souffle vertigineux de la 

spirale, il est sans cesse interpelé, dans sa rationalité, tout comme dans son affectivité. 

«Tout dilemme épuise au bout du compte»236 et les dilemmes fusent dans Ultravocal. Le 

narrateur est-il le je ou le nous? Les personnages sont-ils des êtres, ne serait-ce que de 

papier, ou plutôt des spectres fuyants? Pourquoi cet acharnement contre l’humain? Quels 

liens établir entre des parties du récit qui ne se laissent pas deviner de liens? Vatel pourra-

t-il saisir Mac Abre? Finalement, est-il vraiment nécessaire d’établir ces liens de façon 

rationnelle? Ne faudrait-il pas plutôt lire au-delà de cet éparpillement? Voilà quelques 

questions auxquelles le lecteur se sent tenté de chercher des réponses immédiates, 

rationnellement acceptables et concrètes. 
                                                 
236 Ultv., p. 54 
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Notre parcours à travers des espaces aussi menaçants que l’île physique d’Haïti 

et qu’Agonia, nous amène à de nouvelles questions: la vie va-t-elle péricliter? Ces abîmes 

vont-ils happer l’humain? La douleur aura-t-elle raison de l’humain? Resterons-nous 

prisonniers d’Agonia? À quel prix nous en échapper? Grâce à quoi l’humain reste-t-il 

debout? Force nous est de trouver le remède à l’intérieur du texte. 
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Chapitre 4 : Du salut 

 
Nous aborderons dans ce chapitre une nuance très spécifique et très précisément 

délimitée de la notion de salut, dont les nombreuses facettes ressortissent à des domaines 

de connaissance très divers, parmi lesquels les domaines philosophique et théologique 

nous semblent occuper une place de choix. Nous n’analyserons pas ici le salut dans le 

sens religieux (chrétien ou d’une autre religion), ni philosophique, car chacune de ces 

variantes constituerait un sujet de recherche en soi. Nous chercherons tout simplement à 

décoder les chances que l’auteur ménage ou refuse aux personnages et au lecteur de sortir 

avec peu ou pas de blessures de cette continuelle épreuve qu’est Ultravocal. 

Serait-il réaliste de parler de salut chez Frankétienne? Qui pourrait être sauvé? 

Les victimes? Les bourreaux? Plongé dans cet univers d’horreur, où le corps est saboté 

par ses propres humeurs converties en véhicules de la douleur, où  l’esprit est mutilé par 

des centaines d’années d’esclavage et d’ignorance, où le besoin d’amour se voit réduit à 

la seule pulsion sexuelle qui ne peut se concevoir que dans la violence ni concevoir 

qu’une descendance (si toutefois descendance il y a) vouée à l’échec ou à la souffrance. 

L’humain est-il condamné à la disparition totale sous l’empire de Mac Abre? Un point 

final de la souffrance serait-il imaginable au milieu de tous les désastres et de tous les 

supplices? Peut-être, pour arriver à l’entrevoir faut-il commencer par croire à son 

existence et chercher le point solide auquel s’accrocher et sortir du marasme. Essayons de 

placer sur la carte d’Agonia quelques points lumineux où espoir, beauté et sérénité se 

rejoignent. 
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4.1. Le terme de la souffrance 

Ce terme invite à la réflexion. Une première impression est que tout finira toujours dans 

l’infaillible écartèlement, dans la boucherie, dans l’échec, dans la mort. Une mort, qui 

plus est, dont la seule gloire résiderait dans son retardement, une mort définitive malgré 

une impression d’espoir que pourrait laisser l’expression mort – vivant. Dans le cas des 

morts – vivants, c’est la raison qui est annihilée, ce qui reste de l’homme étant une 

coquille vide, souvent associée à l’image de singes drogués. Ainsi, aucun rapprochement 

ne serait possible avec la vision de François Rabelais, si ce n’est un rapprochement de 

l’ordre de l’antithèse. Chez Rabelais, Mikhaïl Bakhtine a plutôt constaté un cycle vie – 

mort – vie : «Le thème de la mort vue comme le renouveau, la juxtaposition de la mort et 

de la naissance, les images de morts joyeuses jouent un rôle capital dans le système des 

images du roman de Rabelais»237. 

Ce cycle n’est pas complètement étranger à l’œuvre de Frankétienne, mais il 

s’y retrouve soit à un niveau très concret, soit à un macro-niveau. Afin d’illustrer le 

premier cas, nous reviendrons à l’exemple de la page 105, car «mes joies (…) meurent et 

renaissent». Les sensations positives sont donc passagères, mais il est légitime de croire à 

leur retour. 

Pour ce qui est du macro-niveau, nous commencerons par évoquer son seul 

point faible : aucune solution à envisager, rien à faire pour la vie insignifiante de chacun 

des individus qui a péri sous la torture, écartelé dans un massacre, disparu dans des 

conditions que personne ne pourra jamais connaître, enlisé sous l’empire de la folie le 

conduisant à un suicide arbitraire. 

                                                 
237 Bakhtine, Mikhaïl, (2010, (première édition de la traduction française 1970)), L’œuvre de François 
Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, , p. 60. 
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Malgré toute l’hypocrisie de son propos, c’est Mac Abre qui affirme la 

coexistence de la vie et de la mort : «la vie et la mort s’interpénètrent en chacun de nos 

gestes»238. Et il s’agit de voir là l’avantage de cette coexistence, ensuite, l’espoir peut 

poindre, car la destruction définitive devient bénéfique, sinon même nécessaire, ayant 

l’avantage de préparer le terrain pour une future et saine reconstruction : «je compte sur 

ma voix pour recréer les villes détruites, les grottes effondrées, les chansons tues, les 

volcans ensevelis(…) la substance de l’amour»239. Nous voyons le monde disparaître 

pratiquement sous une série de participes passés de l’anéantissement, parmi lesquels celui 

du verbe du silence, taire (tues), forme qui figure aussi, dans une capricieuse coïncidence 

de la langue française, dans le paradigme du verbe tuer. Ce jeu d’idées prend tout son 

sens lorsque nous découvrons l’élément clé de la reconstruction : la voix, de nouveau 

associée à la vie, la mort au silence. 

L’idée de la destruction totale d’un monde suivie de reconstruction revient à 

plusieurs reprises dans Ultravocal et elle amène un souffle d’optimisme. Elle est évoquée 

explicitement à des moments stratégiques, par exemple après une série d’échecs ou après 

des passages très sombres. Ainsi, dans ce long passage de la page 105, à plusieurs 

reprises tout semble définitivement perdu et comme par magie, une lueur d’espoir perce 

et redonne du courage : il est question d’avortement, de vieillesse hideuse, alors «nous 

recommencerons autant de fois qu’il le faudra». Ensuite, en plein désert, «notre gorge se 

dessèche. Et comble du malheur, la pluie nous méprise. (…). Nous suffoquons 

d’épuisement. Nos jambes nous déconcertent. Et nous titubons». Qu’importe! «nous 

continuons d’avancer, bien que les mirages trahissent notre espoir». 

                                                 
238 Ultv., p. 189 
239 Ultv., p. 220 



117 
 

Cette stratégie sert une idée que Frankétienne semble chérir, celle de la table 

rase afin de laisser la place à de nouveaux événements, de nouvelles visions de la vie ou, 

tout simplement à une nouvelle vie. Et dans cette tentative, Frankétienne rejoint de 

nouveau François Rabelais et les idées de l’époque de la Renaissance. 

Nous venons de discuter deux aspects de la fin de la souffrance, aspects 

gravés dans le texte, mais ne serait-il possible d’en envisager d’autres, que le texte ne 

livre pas explicitement? Pour répondre à cette question, nous pourrions examiner les 

remèdes proposés ou suggérés et essayer d’anticiper leurs effets. 

 

4.2. Les remèdes 

Douleur, souffrance, déception, enfermement, désespoir, voilà toute une panoplie de 

grands maux et il n’est pas du tout certain que de grands remèdes soient disponibles. 

Dès le début, un constat s’impose : rien n’apaise la souffrance physique et 

ceux qui en sont atteints aboutissent systématiquement à la mort ou à un épisode 

monstrueux, tel l’accouchement de Bénita, victime de Mac Abre. Lorsque ce dernier 

s’improvise médecin ou pharmacien et qu’il vante et prodigue ses soi-disant remèdes, un 

massacre est à prévoir ou à tout le moins, une mort atroce. Aucun remède donc, pour la 

souffrance physique, mais aucun palliatif non plus, ni même un orviétan. 

Le trouble mental produisant des douleurs plus sourdes et des dégâts plus 

sournois, il est plus redoutable que la souffrance physique, mais ce qui est surprenant et 

réjouissant, c’est la découverte d’une série assez variée de solutions possibles. Il ne s’agit 

pas de guérir chaque individu, mais apaiser cette douleur est déjà une belle victoire et 

l’humain sort de l’épreuve fort d’un espoir plus ferme. 
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La géographie de l’île physique et l’atmosphère d’Agonia ne permettant pas 

de fuite, les solutions, qu’elles soient des remèdes ou des palliatifs, doivent être trouvées 

à l’intérieur de ces espaces, telle la clé d’une mystérieuse histoire policière en chambre 

close. Ceci revient pratiquement à les chercher à l’intérieur de l’esprit humain. Et ses 

ressources impressionnent, car malgré le marasme qui semble irréversible, l’espoir d’une 

nouvelle vie parvient à percer derrière toutes les barrières. 

 

4.2.1. La purification 

Nous avons décrit ci-dessus la violence qui couve dans les éléments. Nous y revenons en 

scrutant, cette fois-ci, la mer, élément contradictoire, ambigu. Elle peut être une alliée 

portée par des élans maternels, ou complice à une fugue salutaire. Même si cette fugue 

reste imaginaire, la seule envie de s’enfuir est en soi une saine escapade hors des murs 

d’Agonia. Il reste tout de même purement exceptionnel de surprendre la mer dans ce rôle 

positif. Hâtons-nous de saisir cet instant de grâce : 

Fresque de flammes 
l’âme intarissable de la mer redonne souffle à nos corps à chaque flux 
diluant le sable de nos gorges et puissance à nos bras pour briser le cercle 
qui nous étouffe240. 

 
Source vivifiante, la mer se prodigue dans un jeu d’images et d’idées qui nous 

conduit inévitablement vers un jeu de mots : une mère n’en ferait-elle pas autant que cette 

mer? Sachant ses enfants étouffés, en détresse, épargnerait-elle son âme, ou bien leur en 

ferait-elle don? Les saccades de ses flots ne ranimeraient-elles pas celles du souffle des 

gorges obstruées? 

                                                 
240 Ultv., p. 64 
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Malgré qu’elle soit présente très exceptionnellement, nous ne pouvons donc 

pas omettre la qualité purificatrice de la mer : «la mer (…) m’accueillit de ses lames 

sauvages. J’y passai trois heures au bout desquelles je sortis très propre. Nettoyé de toutes 

les saletés. Lavé de la honte qui m’étreignait la gorge auparavant. (…). Ô mer 

purificatrice préservez-nous de toutes les espèces de poux!». Est-il uniquement question 

de vrais insectes, si redoutables parasites ou, plus généralement de toutes les espèces 

nuisibles? Il est bien connu que ce rôle purificateur est destiné, dans des univers culturels 

et religieux très divers, à l’eau, au feu et au sable. Bien que cette facette ne fasse pas 

l’objet de notre recherche, nous trouvons intéressant d’observer au passage que la pluie, 

la foudre, les éruptions volcaniques ou encore le sable pourraient y retrouver un reflet. 

 

4.2.2. L’espoir 

Le seul refus de continuer à subir le mal ou mieux, le défier malgré tout, chercher à 

raviver la parole, ou, à défaut, le cri, écrire un livre, peindre, exhorter son prochain à ne 

pas ployer sous le fardeau de l’ignorance ou de la déprime, tendre vers une forme 

d’élévation, comprendre le message humaniste malgré son masque de cruauté, 

finalement, faire table rase d’une réalité insupportable et construire un vrai nouveau 

monde sont autant de voies d’affirmation de l’esprit humain et le texte d’Ultravocal les 

recèle toutes, en filigrane. 

L’espoir est omniprésent à Agonia, mais enfoui sous plusieurs couches de 

malheur. Un effort de transgression de ces couches est indispensable. C’est à ce prix et à 

ce prix seul que le salut lui-même deviendra envisageable, même s’il reste encore un 

idéal. L’espoir ne se découvre pas instantanément et il est instable, tantôt exacerbé, tantôt 
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déçu, il guette constamment un moment favorable pour se cristalliser. Ultravocal est un 

livre d’espoir et nous prouverons cette affirmation dans le dernier chapitre de notre 

recherche, lorsque nous parlerons plus en détail du message humaniste de Frankétienne. 

Deux nuances sont donc à saisir dans la construction de l’espoir : souvent, il 

semble démesuré par rapport à l’atmosphère générale qui enveloppe l’île et ses 

malheureux habitants, ou alors, il est très facilement déstabilisé ou anéanti, «l’espoir 

s’accompagne toujours d’un brin d’incertitude. Au fond, par une sorte d’euphémisme, 

l’espérance vertueuse c’est l’appellation bienheureuse de nos doutes. En nous, pourtant, 

une cloche dénonce le silence, la conjuration»241. Dès que nos doutes semblent pouvoir 

paraître sous un jour optimiste, dans une perspective bienheureuse, il est possible de les 

nommer espérance vertueuse. Il suffirait donc de regarder la réalité d’un autre point de 

vue mais sans oublier que le silence, la conjuration ne tarderont pas à se montrer et 

qu’une cloche rappellera que ce sont ces deux derniers qui dominent. Ce qui aggrave la 

situation, c’est que «tout espoir de départ s’anéantit dans un frappement de bielles 

désajustées»242 et le mal reprend le dessus sur «mes antiques espoirs massacrés»243. 

En ce qui concerne l’autre nuance, la confiance exaltée, facile à s’écrier : «le 

malheur abdiquera peut-être demain»244. Oser s’imaginer, même sous le signe de 

l’incertitude exprimée par peut-être, qu’un moment aussi heureux soit non seulement 

possible, mais tellement proche (demain), alors que rien à Agonia ne laisse présager que 

le malheur puisse un jour lâcher prise, voilà qui pourrait donner des ailes. Le je écrivant 

se charge de rappeler sans ambages les conditions extérieures: «horizons inconnus 

                                                 
241 Ultv., p. 111 
242 Ultv., p. 62 
243 Ultv., p. 44 
244 Ultv., p. 159 
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tapissés d’écailles de silence»245. Malgré ce prompt rappel de la situation grave, tout le 

paragraphe suivant resplendit de la certitude de l’avènement de la parole : 

La plénitude vocale, accessible en cours de voyage, s’approprie les villes, les 
montagnes, la mer, le littoral, le ciel de plain-pied, les espaces vierges, 
toutes les zones de refuge où vont mourir les poissons, les oiseaux, les 
reptiles ivres. Et la horde ancienne des chiens noctambules qui nous suivent 
partout. (…) C’est le signe d’un nouveau départ. Ombre de ma colombe en 
fuite. Une autre aventure m’appelle. 
Je vais là-bas 
vivre le temps de ma folie246. 
 
La fin du paragraphe n’altère pas la qualité de l’espoir exprimé, car, même 

s’il est question de folie, elle vient ajouter à la démesure de cet espoir, mais sans couper 

l’élan du je écrivant et sans gauchir l’effet euphorisant de ce qui précède. 

Plus concrètement, pour ceux qui se trouvent incarcérés à Agonia, l’espoir 

existe, il est tangible et le reconnaître fait partie du remède, tel qu’en témoigne ce bref 

passage : «Qu’est-il advenu de nos souffrances amassées pour la guérison et le salut? 

Nous ne savions pas qu’il était si facile de se leurrer. Nos meurtrissures demeurent aussi 

vraies, aussi profondes que nos espoirs»247. Le salut est donc recherché et l’humain y 

croit. Malgré une nuance d’échec de la guérison, car le sort des souffrances reste inconnu, 

malgré le piège du leurre, l’espoir se compare au mal (meurtrissures) et il fait le poids. 

Ainsi, fort de cette réjouissante découverte, l’humain peut se lancer dans l’action : 

poursuivre le mal, le traquer et le harceler. 

Vatel pourrait être, en ce sens, un vaillant capitaine, car, témoin d’un crime de 

Mac Abre, «il s’éloigna en se disant qu’il finira par le rencontrer quelque part, face à 

                                                 
245 Ultv., p. 159 
246 Ultv., p. 160 
247 Ultv., p. 29 
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face»248. Par la suite, il se livre à des pérégrinations sans fin dans le seul but de rencontrer 

Mac Abre à Mégaflore. Et c’est toujours lui qui, pendant ces mêmes pérégrinations, 

reproche à des villageois d’avoir manqué du courage de «réagir»249 lorsqu’ils se sont 

sentis menacés. «Réagir» est sans doute le mot clé ici et Vatel donne un exemple en 

commençant à systématiquement traquer Mac Abre : il se renseigne, il essaie d’anticiper 

les mouvements de Mac Abre dans son projet d’affronter ce sinistre personnage. Il ne 

réussit pas à l’affronter, ni à lui demander des comptes, car Mac Abre disparaît «dans la 

poussière du néant où le mal se recycle à travers les anneaux des années mortes»250. Et 

cette disparition, même si elle se devine temporaire, est une victoire pour l’humain 

conscient maintenant de la force de ses actions. Le projet de Vatel, solitaire et isolé, 

malgré ces faiblesses, est une goutte d’action dans un univers engourdi, stagnant, ce qui 

le recommande comme un des miraculeux remèdes contre la souffrance. 

 

4.2.3. La parole 

Un autre remède basé sur le même principe de l’action, peut-être moins tangible, mais 

redoutable, c’est la parole. Tantôt délire, exhortation, encouragement, tantôt consolation, 

parole d’amour ou ne serait-ce qu’un cri, ce principe détient une efficacité miraculeuse à 

combattre le mal, nous le rappelons seulement, car nous en avons plus longuement 

discuté dans la section sur le silence. Il est impérieux de veiller à l’authenticité de la 

parole, et c’est peut-être là l’essence de sa vocation de pharmakon, car ce mot grec 

exprime deux réalités : remède et poison, un infime changement dans le savant équilibre 

                                                 
248 Ultv., p. 136 
249 Ultv., p. 183 
250 Ultv., p. 287 
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d’une recette pouvant muer un remède efficace en mortel poison. Ainsi, la parole 

pervertie portera le mensonge et la destruction : «Créatrice autant que destructrice, la 

voix se fraye un chemin au-delà de son cri. Infaillible chirurgie entreprise au moyens des 

mots, tantôt simples, tantôt complexes, mais toujours neufs parce qu’intangibles»251. 

Un type de parole tout à fait particulier est celle recelée dans l’œuvre littéraire. 

Nous pouvons considérer que l’écriture est un remède avec un large spectre, car elle sert 

l’écrivain pour créer un objet esthétique éblouissant, exprimer un message de première 

urgence et pour se libérer des obsessions de même qu’elle sert, à l’autre bout du canal de 

communication, au lecteur, pour recevoir ce message de première urgence et à un autre 

niveau, se délecter de la pure contemplation de ce fascinant objet poétique. 

Frankétienne écrit : 
 
Si le danger menace 
il nous faut hurler 
avant qu’on nous fasse taire. 
Au loin peut-être 
une oreille attentive écoutera notre voix252. 
 

C’est peut-être là l’essence de l’écriture d’Ultravocal : accueillons la menace 

par une réaction à la mesure de celle-ci, ne nous décourageons pas, ne plions pas 

l’échine : hurler avant qu’on nous fasse taire. C’est là, en partie, le rôle de l’écrivain : 

lancer un message, même sans savoir s’il sera reçu. Au moins, il aura été lancé et le 

danger majeur, celui du silence aura été évité. Par ailleurs, Frankétienne l’explique lui-

même : «Pour moi, Ultravocal est l’affirmation de l’écriture comme un acte 

d’engagement à la fois esthétique et idéologique»253. Le rôle du lecteur, tel que décrit par 

                                                 
251 Ultv., p. 214 
252 Ultv., p. 152 
253 Frankétienne (2005), Anthologie secrète, Montréal, Mémoire d’encrier, p. 94. 
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Umberto Eco : «un texte est émis pour quelqu’un capable de l’actualiser – même si on 

n’espère pas (ou ne veut pas) que ce quelqu’un existe concrètement ou 

empiriquement»254 est majeur et sa participation, dans cette perspective, à la 

communication se traduit, dans cette séquence, par prêter une oreille attentive à décoder 

le message. 

Souvenons-nous que Frankétienne a déjà inclus le lecteur dans le destin du 

livre en tant que «complice du jeu terrible de l’écriture». Il souffre de cette association, 

captif à Agonia, mais il en bénéficie d’autre part, car il a le privilège d’un sortir avec un 

message invitant à l’élévation, à reconnaître à la connaissance une place privilégiée et 

une vocation de principe actif dans l’émancipation de l’homme. Pourtant, comprendre le 

message ne suffit pas, encore faut-il s’en laisser animer et agir. Le fruit de cette action 

devrait mûrir dans un travail d’élévation et de connaissance, un travail de mémoire, sans 

quoi l’homme restera en chaînes. 

À son tour, la beauté de l’écriture apaisera la souffrance subie par le lecteur 

captif, mais dont l’esprit reste ouvert : devant un texte qui se tait en criant, laissons-nous 

envoûter par la beauté: «De connivence avec l’ombre errant au bord d’un feu divin 

auquel j’aspire, j’accorde ma voix avec le flux démoniaque de l’infinie lumière crêtée 

d’orages. Alors, j’entends le vert des feuilles et le bleu de la mer se mêler au lyrisme 

d’une tempête musicale»255. 

Nous venons de clore le survol des questions que nous nous sommes proposé 

d’étudier dans ce chapitre. Nous avons vu la souffrance et la douleur tenailler l’humain 

                                                 
254 Eco, Umberto (1985) «Le lecteur modèle» Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération 
interprétative dans les textes narratifs cité dans le recueil de texte pour séminaire : Étude des objets 
littéraires et des instruments du discours de prof. Sophie Marcotte 
255 Ultv., p. 232 
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avec la complicité de ses propres humeurs et nous avons tenté de trouver quelques 

remèdes ou palliatifs. L’espace, cette «île coffrée», fait partie du complot, tel que le 

souligne Anne Douaire : «L’espace est clos – ou (…) indépassable – mais les esprits 

aussi le sont, gagnés par l’impossible sortie du lieu. Cette claustration mentale qui en est 

la conséquence conduit à la haine de soi, à l’envie de se fuir, de fuir ce que la personne 

représente pour elle-même et qui l’empêche d’aller vers les autres en une recherche de 

communauté»256. 

Nous en concluons que le remède le plus puissant et peut-être le seul efficace, 

ce qui pourra inhiber cette hostilité envers soi réside toujours dans la force de l’homme, 

dans sa capacité de comprendre sa propre condition et de résister par tous les moyens 

autant aux assauts violents du mal qu’à ses plus insidieuses attaques. Une fois le territoire 

cédé au mal, une volonté inébranlable et un travail gigantesque seront nécessaires afin de 

regagner la dignité.  

                                                 
256 Douaire, Anne, Contrechamps tragiques. Contribution antillaise à la théorie du littéraire, 2005, Paris, 
Presses de l’Université de Paris – Sorbonne, p. 146. 
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Chapitre 5 : Humanisme à rebours 

 

5.1. Un texte, trois éons 

Nous l’avons énoncé dans notre premier chapitre et rappelé plusieurs fois, Ultravocal se 

trouve traversé par des éléments qui relèvent de trois éons de la culture de l’Europe 

occidentale des 16e et 17e siècles : la Renaissance, l’Humanisme et le Baroque. Sans être 

lui-même l’objet de notre recherche, Rabelais est le maître de l’Humanisme français qui 

nous a inspiré notre réflexion sur l’Humanisme de Frankétienne. Pourtant, nous avons 

identifié un questionnement que Frankétienne partage avec un autre grand écrivain 

français du 16e siècle, lui-même situé au carrefour de la philosophie humaniste et de 

l’esthétique Baroque, Montaigne. Ce dernier dépeint un être humain imprévisible et plein 

de contradictions : « C’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant que 

l’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme » (Essais, I, 1). Dans le 

même esprit, Frankétienne s’interroge : «Qui suis-je? La réponse ne vaudra jamais la 

question. (…) Je ne finirais pas de répondre, que je serais déjà un autre. Un inconnu pour 

moi-même»257. De même, des motifs habituels sur les toiles de Jérôme Bosch (la 

décomposition, le chaos du monde, la souffrance de l’être humain), par exemple, se 

retrouvent dans les textes, sur les toiles et sur les dessins de Frankétienne, en Haïti, au 20e 

siècle. Nous avons aussi souligné que le message d’Ultravocal était profondément 

humaniste et que la forme sous laquelle il est livré créait une atmosphère radicalement 

contraire à l’atmosphère paisible des œuvres littéraires humanistes du 16e siècle. 

                                                 
257 Ultv., p. 147 
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Ainsi, nous avons lancé comme hypothèse de recherche la perception de 

Frankétienne comme humaniste à rebours. Le présent chapitre proposera d’en démontrer 

le bienfondé, à la lumière des commentaires et des exemples que nous avons présentés 

tout le long des chapitres précédents. 

Si le message humaniste du livre est clair, il ne se lira pas en une phrase logée 

à telle ou telle page, mais plutôt en quelques noyaux durs : l’espoir, l’action et le savoir, 

noyaux parsemés à travers la richesse foisonnante et l’écriture éclatée, au gré du 

mouvement incessant de la spirale, à travers le polymorphisme du texte et le reflet 

d’horreur qui frappe à la première lecture. Valeurs fondamentales de l’Humanisme, 

exubérance et effervescence de la Renaissance et esthétique du Baroque nous révèlent ce 

message entre les lignes, par parties, en nuances, en trompe-l’œil et en reflets. Afin de le 

recevoir, le lecteur se trouve donc convié à la coopération interprétative (concept proposé 

par Umberto Eco), sinon astreint à une complicité interprétative : «vous, lecteur, 

complice du jeu terrible de l’écriture; vous, dont la participation conditionne l’existence 

du livre»258. 

Le message s’énonce explicitement dans quelques exhortations au réveil, à 

l’action consciente et articulée afin de se libérer de la dictature politique du moment, la 

dictature duvaliériste, mais aussi des blessures encore saignantes d’un passé colonialiste, 

un appel à la «décolonisation de soi»259. Souvent adressées sans équivoque à un 

destinataire censé comprendre et agir, ces exhortations ciblent d’autres fois une «tribu de 

singes drogués» ou une population zombifiée, dont l’attention est loin d’être acquise. 

Frankétienne est un humaniste de par la nature de son message, mais un humaniste à 

                                                 
258 Ultv., p. 11 
259 Ultv., p. 21 
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rebours, car les moyens choisis pour transmettre ce message sont en contraste avec les 

moyens utilisés par les humanistes du 16e siècle. Ce contraste s’établirait entre les 

pédagogies proposées : à une pédagogie de la douceur, celle de Rabelais, répond une 

pédagogie de la douleur, que Frankétienne préfère. 

Nous proposerons ci-dessous un aperçu des éléments qui, selon nous, dans le 

texte d’Ultravocal, font émerger l’éon humaniste et celui de la Renaissance, inséparables, 

ainsi que celui de l’esthétique baroque, qui imprègne l’écriture de Frankétienne, comme 

celle de plusieurs écrivains antillais. Dominique Chancé a étudié260 du reste le penchant 

baroque de trois d’entre eux : le cubain Alejo Carpentier, le guadeloupéen Daniel 

Maximin et le martiniquais Édouard Glissant. 

Puisque toutes les époques dont il sera question sont frappées d’ambivalence, 

de la présence des contraires, nous emprunterons cette caractéristique et nous 

présenterons la partie suivante en deux nuances contraires : en ce qui concerne le fond, le 

message coule dans le même sens que les idées humanistes du 16e siècle, en ce qui 

concerne la forme, il s’inscrit dans une démarche à rebours par rapport à la démarche 

humaniste du 16e siècle. 

 

5.2. Le semblable : Thèmes et métaphores 

L’architexte réunissant la pensée des deux auteurs que nous étudions se tisse sur plusieurs 

cordes, sur l’existence de besoins communs à leurs sociétés d’appartenance. Parmi ceux-

ci, nous avons choisi de commenter le besoin de lumière et le besoin de transformer le 

vieux en neuf, le besoin de créer une nette séparation de ce qui est vieux, mais d’en 

                                                 
260 (2001) Poétique baroque de la Caraïbe, Paris, Karthala 
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garder tout de même un enseignement, tout comme la Renaissance, brisant les liens avec 

le dogmatisme du Moyen Âge, a su interpréter, renouveler et compléter par de recherches 

propres à l’époque, des textes d’auteurs classiques, transmis justement par des copies de 

moines médiévaux. 

 

5.2.1. La lumière 

La lumière a bousculé les normes et les cadres qui avaient dominé le Moyen Âge. 

Pendant la Renaissance, elle inonde les demeures, grâce à l’utilisation des fenêtres en 

verre transparent. Mais elle inonde aussi les esprits, grâce à une autre fenêtre, qui ouvre 

d’un côté vers le passé, vers les cultures classiques et de l’autre vers un avenir façonné 

par le perfectionnement de nombreuses techniques. Parmi ces techniques, l’imprimerie 

fut d’une importance primordiale dans l’évolution spirituelle de la civilisation 

occidentale. L’écriture d’Ultravocal, quant à elle, porte une indéniable fascination pour la 

lumière et elle se manifeste dans le clair autant que dans l’obscur. 

Consubstantielle aux rayons du soleil, elle enveloppe la ville («la lumière de 

l’été plaquée sur l’étendue de la ville»)261, elle se reflète dans des miroirs qui prennent 

souvent les dimensions de la mer, celles d’une flaque («la lune multipliée dans les 

flaques bleues»)262, («flaque, miroir frissonnant»)263 ou celles de simples larmes («vision 

plurielle par mes larmes»)264, reflétées dans du verre ou encore du métal, elle s’inscrit 

dans le feu («impeccable le geste qui donne vie à la fête par la flamme», «un pur incendie 

                                                 
261 Ultv., p. 197 
262 Ultv., p. 65 
263 Ultv., p. 245 
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de l’aube»)265, se projette sur des écrans («Cinéma nénuphar au ralenti de l’œil. Tout 

l’éclat du crépuscule en buissonnement sur la mer»)266. Le désir de lumière est tel, à 

Agonia, qu’un rayon éclatant de soleil devient un trésor à garder, à condition qu’il ne soit 

pas reçu comme une flèche : « [Vatel] écarquilla les yeux comme pour mieux absorber 

cette éblouissante explosion de soleil»267. En une seule phrase, la lumière nous arrive en 

clair et en obscur, par sa présence et par son absence : «Reflets lointains de la flamme qui 

jadis illumina des yeux aujourd’hui éteints. Nous n’aurions aucune chance de voir filer 

les comètes luminescentes»268. 

En effet, lorsque la lumière est refusée à l’homme, emprisonnée derrière des 

rideaux épais ou au fond d’oubliettes poussiéreuses, lorsqu’elle cède la place à l’obscurité 

(provoquée par des nuages, des éclipses ou encore faiblesse physique ou spirituelle 

d’yeux aveugles) ou aux ténèbres, l’humain s’égare : «par égarement, la tribu muette ne 

peut plus retrouver ses racines enfoncées dans la nuit des marelles ténébreuses et des 

maquerelles ventriloques»269. L’eau, milieu versatile s’il en est, peut refléter les ténèbres 

tout comme elle avait reflété la lumière : «l’eau aveugle et noire»270, tout comme la lune, 

qui, dans son ambivalence porte lumière et ténèbres. Le reflet de cette dernière sur 

l’herbe est décrit par de sensibles métaphores dont par exemple  : «marcher dans des 

tessons de lune»271. 

La quête de la lumière et la quête de la liberté se confondent souvent et le 

réveil de l’humain courageux et responsable, de celui qui croit à la force de la lumière, 

                                                 
265 Ultv., p. 20 et p. 24 
266 Ultv., p. 75 
267 Ultv., p. 197 
268 Ultv., p. 19 
269 Ultv., p. 39 
270 Ultv., p. 274 
271 Ultv., p. 234 
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surtout lorsqu’elle semble faible et défaillante, devient une victoire contre les ténèbres, 

contre le mal : «Hommage à celui qui, armé de sa confiance, cherche une issue, ne serait-

ce qu’une fente étroite, un trait de clarté qui présagerait du jour coincé derrière la 

porte»272. Par ailleurs, le poète est censé assumer des sacrifices importants afin d’acquérir 

le privilège de la lumière : «Il y en a, au pays des hommes, qui excellent quelquefois à 

remuer les consciences. Ce sont les artistes, les poètes et les philosophes. (…) Cependant, 

lorsqu’ils font une halte au sein des ténèbres, c’est pour mieux saisir les racines de la 

lumière»273. 

Paradoxalement, la quête de lumière peut aussi prendre des allures de 

destruction totale et définitive : faire table rase de ce qui existe afin d’éradiquer le mal qui 

a tout contaminé : «Émergence au bout de l’anéantissement. Rébellion contre les 

maléfices. (…) Intact l’espoir de voir s’écrouler l’échafaudage de marionnettes. Les 

routes s’ouvriront telles des gorges de lumière.»274. 

 

5.2.2. Le masque 

Un objet apparaît souvent dans le texte de Frankétienne, objet dont les connotations ont 

radicalement changé depuis la Renaissance jusqu’au 17e siècle Baroque, c’est le masque. 

Le masque constituait au 16e siècle, selon Mikhaïl Bakhtine, un moyen d’exprimer la 

diversité de la vie, l’alternance des rôles dans un spectacle représentant celle des rôles de 

la scène politique, tout comme celle des saisons : «Le masque traduit la joie des 

alternances et des réincarnations, la joyeuse relativité, la joyeuse négation de l’identité et 

                                                 
272 Ultv., p. 39 
273 Ultv., p. 67 
274 Ultv., p. 275 
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du sens unique (…) le masque incarne le principe du jeu de la vie»275. Michel Foucault, à 

son tour, résume ainsi l’épistémè de la Renaissance : 

Le monde est couvert de signes qu’il faut déchiffrer, et ces signes, 
qui révèlent des ressemblances et des affinités, ne sont eux-mêmes 
que des formes de similitude. Connaître sera donc interpréter : aller 
de la marque visible à ce qui se dit à travers elle, et demeurerait, sans 
elle, parole muette, ensommeillée dans les choses276. 
 

Ainsi, l’aspect extérieur de toute chose révèle son essence, ce qui implique 

l’existence d’un code exhaustif et infaillible, selon lequel tout peut se reconnaître grâce à 

son aspect extérieur.  

Toutefois, ce même masque, moyen artistique inspiré du théâtre antique, 

adopté par la Renaissance afin de libérer l’expression, les esprits, un accessoire grâce 

auquel tout pouvait se dire, devient avec le Baroque, un moyen de cacher plus que 

d’éclairer, de tromper et de leurrer plus que de libérer. Ceci est expliqué par Michel 

Foucault. Max Dominique précise cette notion en l’appliquant à la fonction de la 

métaphore dans l’œuvre d’Émile Ollivier, mais cette précision s’applique, selon nous, 

aussi bien à Ultravocal : «la métaphore a fonction de maquillage, de dissimulation de 

l’en-soi des choses, elle brille des feux du paraître et peut se prêter à l’illusion, à 

l’erreur277». Le masque prend donc, au plan stylistique, le corps de la métaphore afin de 

transmettre un message qui ne peut se dire autrement, le signifiant se trouve donc en 

crise278. 

Si nous transposons ce principe du masque à Ultravocal, notre regard sur les 

éons renaissant et baroque s’enrichit de nouvelles nuances. L’éon renaissant se révèle 

                                                 
275 Bakhtine, Mikhaïl L’œuvre de François Rabelais, p. 49. 
276 Foucault, Michel, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard 
1966, Collection Tel, réimprimé en 2012. 
277 Dominique, Max, op. cit., p. 196 
278 Dominique, Max, op. cit., p. 191 
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sous cette nouvelle apparence : le code universellement partagé est faussé, ce qui 

engendre le désespoir de ne plus pouvoir exprimer ni comprendre par la parole ce qui 

était exprimé et compris selon ce vieux code : «Songe et mensonge installés dans les 

mots. Avec quoi dire le danger, la dégradation, la détérioration du drame? À peine 

tremblent-elles à la recherche du mot juste, que la barre dévie de plusieurs degrés»279. 

L’éon baroque, quant à lui, acquiert deux nouvelles nuances, l’une 

concernant le texte d’Ultravocal en entier, qui devient un trompe-l’œil en soi et l’autre 

concernant justement cette mutation de la fonction de départ du masque. Nous ne 

discuterons pourtant ces deux nouvelles nuances que dans la dernière section du présent 

chapitre. 

 

5.2.3. Table rase 

Cette envie de destruction est fréquente chez les humanistes et l’œuvre de Rabelais 

contient des épisodes où un personnage essaie d’éradiquer le mal par une destruction 

totale de l’ennemi, par exemple. Le massacre de Frère Jean est en ce sens très éloquent. 

Nous sommes ainsi amenés à parler de cet autre besoin, celui de tout détruire dans 

l’espoir de pouvoir construire quelque chose de complètement différent, dans la dignité, 

et non pas dans la peur ou dans la privation. 

Tous les épisodes et toutes les intentions iconoclastes d’Ultravocal ciblent le 

mal : «Iconoclaste ambulant (…). Je brise avec fracas la bouteille noire, prison de l’âme 

tristement nourrie de poison zombifiant»280, tandis que la destruction de l’humain et de 

                                                 
279 Ultv., p. 234 
280 Ultv., p. 236 
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son intégrité physique ou spirituelle (et elle revêtit tant de formes) est toujours présentée 

comme un malheur ou comme un acte intolérable, qui avilit dans la même mesure celui 

qui le commet et celui qui le subit. 

Le projet iconoclaste est ferme : «aux règles étroites j’oppose la permanence 

du non. L’instinctive démolition»281 et le ton belliqueux. Les cibles des attaques seront 

fixées : les barrières morales ancrées dans les mentalités du peuple: «le poète déclare la 

guerre à la peur et à la mort (…) Au point où nous en sommes, le refus est impossible»282. 

Les demi-solutions, la tiédeur, la fuite ne sont pas acceptables. La destruction complète 

s’impose impérativement comme la seule voie à suivre : «à quoi bon de s’évader? La 

clôture brise l’élan; il faut la détruire»283, «je brise la jarre et la cruche. Passion 

iconoclaste. Pas de choquer, mais de secouer. Et de tout détruire»284. 

Le moi ne reste pas en marge de cette tendance de destruction - reconstruction : 

face à la détresse : «irréparable ravage (…). Je me détruis en partie à chaque rappel. 

Cataclysme par quoi je recrée mon univers»285. Il est vital de «trouver dans la dissidence 

un point de rapprochement. Sinon, je tuerai mes saints et mes monstres en public. Façon 

de me punir en me détruisant moi-même, ô phénix»286. L’autodestruction ne vient donc 

pas d’un trop-plein de dépression, de l’envie d’échapper à une indicible souffrance, mais 

elle relève plutôt d’un calcul précis : après la mort expiatoire, la renaissance d’une entité 

purifiée. Les modalités de cette destruction sont différentes : d’une part le «feu 

d’exorcisme»287, de l’autre, l’eau («je rêve d’une grande lessive»), («Ô plaine ma plaine 
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campagne lavée des détritus, des fatras, des ordures, des taches de sang!»)288 ou encore, 

quelques lignes plus haut seulement, par «l’éclatement d’images»289. 

Cette tentative de re-création après une si radicale purification relève aussi de 

la quête identitaire, problématique majeure, abondamment discutée par les écrivains 

antillais. Tiraillé entre le passé et le présent, hanté par le souci du futur, suspendu entre 

l’ancienne métropole et le pays natal, entre une culture assimilatrice et consommatrice et 

un projet culturel propre, l’Antillais, plus particulièrement l’Haïtien, est énergiquement 

invité à la recherche, à l’interrogation et à l’apprentissage de ses origines, de son histoire 

mouvementée, mais aussi à une introspection aussi poussée que possible. Pour notre 

analyse, cette quête est doublement intéressante, car elle se rattache à l’éon humaniste et 

à l’éon baroque en même temps : le motif de la quête, de la recherche nous rappelle les 

fouilles, non seulement historico-archéologiques, mais celles d’autres domaines de 

l’érudition humaniste, par exemple les dissections de cadavres humains, les recherches 

géographiques et astronomiques. Leur origine se situe effectivement à l’époque de la 

Renaissance et de l’Humanisme, sujet discuté plus amplement dans le premier chapitre. 

Les éléments baroques évoqués par la quête menée dans Ultravocal sont le 

questionnement sans fin sur le sens de la vie, de la condition humaine et le devoir 

d’introspection, afin de se retrouver à travers les drames de l’histoire. 
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5.2.4. Retour vers le passé, faire du neuf avec du vieux 

La quête, les fouilles dont il est question dans Ultravocal constituent, pour plusieurs 

raisons, une vraie mine d’espoir. Premièrement, une nécessaire prise de conscience sur le 

monde et sur soi, sans laquelle le départ pour un tel parcours ne saurait se faire. Le je 

écrivant découvre autour de lui un monde devenu insupportable et un temps irrespirable 

qu’il n’hésite pas à promettre au renouvellement : 

 
Il nous faut un espace vierge 
et la pureté d’un jour neuf290. 
 
 

Avec une émouvante honnêteté, il partage une autre découverte : 

 
Je connais peu de moi 
vraiment très peu 
Je nais chaque jour en mesurant mon ignorance 
mon inexpérience 
ma fragilité de nouveau-né291 
 

L’objectif est clair, ainsi que les manières de l’atteindre : «Examen de 

conscience, épreuve de transition au terme de la nuit où la gélatine, la vitre, le cuir, le 

coton, la cellophane, le papier, le carton durci, le bois, les métaux, le verre, la chair, les 

os, les poils, les vilains insectes qui nous empoisonnent l’existence»292. Ici encore, une 

liste chaotique293 mesure l’effort exigé par cette entreprise ou suggère le nombre et la 

nature hétéroclite des obstacles qui éprouveront la force de celui qui s’attelle à cette 

tâche: «Navigation tourmentée. Mes tropismes. Mes passions à l’improviste. Par des 

chemins détournés, j’accède à mes planètes intérieures. Galaxie de douleurs en 
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translation de cris, charge subversive de vertige, ironie cachée, œuvre intérieure de 

récupération»294. 

Deuxièmement, il est probable que l’initié, une fois qu’il se sera abreuvé à la 

source de la curiosité, veuille partager sa découverte. Pourtant, l’éveil de la curiosité du 

peuple, d’une «population zombifiée», est une mission dont le succès n’est nullement 

garanti : «prouesse de celui-là qui parviendra à secouer les dormeurs plongés dans la 

torpeur et la déréliction»295. 

Ensuite, une fois cette quête commencée, les premiers obstacles permettront à 

l’homme de se forger une mentalité ouverte vers le savoir en général et une volonté de 

saisir ce savoir malgré les sérieux écueils de la tâche, de le construire : «il importe de 

chercher. De modifier. De détruire. De reconstruire. À la limite, de trouver quelque chose 

d’essentiel. Car il sera toujours question de dépister la vraie vie des êtres et des choses 

au-delà de leurs apparences»296. L’esprit humaniste juge le savoir vital, la seule vraie voie 

de la liberté, donc de la vraie vie. 

Finalement, muni d’une curiosité que chaque trouvaille émoustille autant 

qu’elle assouvit, d’une volonté inébranlable, forgée à travers des épreuves et d’une 

méthode efficace polie par le besoin d’avancer, l’homme devrait aboutir à la découverte 

de soi et de l’autre, d’une histoire encore trouble et de ses conséquences dans le présent. 

Édouard Glissant en explique la nécessité : 

… notre histoire est présence à la limite du supportable, présence que 
nous devons relier sans transition au tramé complexe du passé. Le 
passé, notre passé subi, qui n’est pas encore histoire pour nous, est 
pourtant là (ici) qui nous lancine. La tâche de l’écrivain est d’explorer 
ce lancinement, de le "relever" de manière continue dans le présent et 

                                                 
294 Ultv., p. 232 
295 Ultv., p. 259 
296 Ultv., p. 303 



138 
 

l’actuel. (…) C’est à démêler un sens douloureux du temps et à le 
projeter à tout coup dans notre futur (…). C’est ce que j’appelle une 
vision prophétique du passé.297 

 

L’écrivain serait donc, selon Glissant, l’explorateur premier des implications 

de l’histoire dans le présent. Pourtant, dans Ultravocal, sur un plan individuel, c’est au 

prix de cette quête et à ce prix seul que l’humain retrouvera son intégrité : «il appartient à 

chacun d’entre nous d’entreprendre l’incessante décolonisation de soi. La découverte. La 

conquête de soi. (…) La recherche de la vérité. (…) La liberté durable au-delà de tout»298. 

Cette quête à travers un monde chaotique, plein d’embûches et de pièges ne 

sera peut-être pas menée au terme heureux de la «conquête de soi», mais, malgré un 

résultat partiellement satisfaisant du point de vue du résultat escompté, «quelque chose de 

neuf naîtra de ce chaos»299. Toute petite victoire compte, ne serait-ce que réussir à 

maintenir la tête hors de l’eau et éviter la mort, ne serait-ce qu’un petit pas en avant, car 

l’homme se trouvera déjà changé et «l’essentiel réside dans nos efforts constants à nous 

rapprocher de la vérité»300. 

La quête de la vérité, la quête de la liberté, la conquête ou la construction de 

soi sont donc des enjeux majeurs dans Ultravocal, comme dans de nombreuses œuvres 

humanistes du 16e siècle, parmi lesquelles celle de François Rabelais. Nous avons 

parcouru le chemin dans le sens des nombreuses ressemblances qui ont éclairé notre 

travail. Nous nous tournerons maintenant vers les contrastes qui justifient notre définition 

de l’Humanisme à rebours. 
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5.3. Le rebours 

En effet, la présence de ces éléments fondamentaux de l’Humanisme, animés par le 

souffle délicat de l’espoir, par sa frêle vibration qui subsiste jusque sous une montagne de 

corps ouverts, mutilés, témoigne du miracle de la vie dans les charniers les plus 

horrifiants. Il est essentiel que l’humain trouve, dans la tourmente, la volonté et la force 

de se relever et de continuer sa quête, qu’il apprenne à rester debout et qu’il cherche à 

protéger la vie, à l’embellir, à en jouir pleinement et à la transmettre aux générations 

suivantes. Voilà le cœur du message humaniste d’Ultravocal. 

C’est par des moyens qui ne vont pas dans le sens de ceux du 16e siècle que 

Frankétienne, construit son livre. L’intention pédagogique mise en œuvre tout le long du 

livre est exprimée d’une façon totalement antagoniste à ceux-là. Nous pourrions tout 

résumer en reprenant la formule que nous avons déjà utilisée : à la pédagogie de la 

douceur, Frankétienne oppose une pédagogie de la douleur. 

Ce contraste se laisse observer à travers quelques éléments qui se retrouvent 

chez Rabelais et Frankétienne mais traités de façons différentes. Le lieu où le contraste 

des moyens frappe le lecteur avec le plus de force est la construction de l’espace et 

Agonia se rapproche de Thélème tout comme elle s’y oppose. Effectivement, nous avons 

établi un parallèle entre les deux espaces. 

Pourtant, l’analyse de quelques autres éléments (la folie, l’amour, la sexualité 

et la fonction excrémentielle du corps) s’est avérée intéressante, car ils sont traités d’une 

façon sereine, optimiste et constructive par Rabelais. En revanche, ils deviennent sordides 

et déprimants chez Frankétienne. Paradoxalement, il est impossible de souligner la vaste 

et radicale destruction dans Ultravocal sans parler de sa vocation régénératrice de 
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l’homme, de sa vocation constructrice de nouveaux symboles ou de nouvelles 

motivations. Nous avons montré que cette autre force, celle de l’espoir et de la 

reconstruction réussissait à prendre le dessus, quelles que soient les épreuves imposées à 

l’homme, quelle que soit l’étendue de la destruction et l’intensité de la douleur. À 

l’exception du masque, traité par Rabelais comme un objet anodin ou un instrument 

suggérant la diversité et par Frankétienne comme un objet hideux, qui trahit plus qu’il 

n’exprime, la folie et tout ce qui concerne le bas-ventre, l’érotisme et le côté 

excrémentiel, sont les éléments qui, sereins et régénérateurs chez Rabelais, plongent 

l’humain dans les plus sombres bas-fonds de la destruction chez Frankétienne. 

5.3.1. La fête des fous 

Premièrement, la folie, joyeuse et contestatrice chez Rabelais, devient tortueuse et 

déprimée chez Frankétienne. Nous avons plus longuement commenté ce motif au chapitre 

3, mais nous désirons souligner ici le contraste entre la fonction qu’il acquiert chez 

Rabelais et celle que lui assigne Frankétienne. La fête des fous était, selon Bakhtine, au 

Moyen Âge, un moment où les formules dogmatiques cautionnées par l’Église 

catholique, qui tenaient lieu de vérités pouvaient être impunément contestées, où le rire 

pouvait éclater librement : «Le motif de la folie (…) permet de poser sur le monde un 

regard différent, non troublé par le point de vue "normal". (…) dans le grotesque 

populaire, la folie est une joyeuse parodie de l’esprit officiel, (…). C’est une folie de 

fête»301. Au contraire, la folie emprisonne chez Frankétienne et à Agonia, l’homme en est 

ravagé. 
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Ensuite, les allusions de Rabelais à tout ce qui concerne le bas-ventre, prêtent 

d’un côté à rire et d’un autre, elles acquièrent, selon Mikhaïl Bakhtine une nuance 

régénératrice, capable de conduire à une ….re-naissance. Bien loin d’être régénérateurs, 

mais tout aussi abondamment présents chez Frankétienne, l’excrémentiel et le sexuel 

prennent des tons orduriers, destructeurs, abjects dans Ultravocal. Pourtant, un aspect 

ponctuel rapproche en quelque sorte les deux œuvres : l’urine de Mac Abre tue : «Mac 

Abre peut fournir en une seule journée plusieurs hectolitres d’urine contenant un élément 

acide capable (…) de détruire la vie, sous quelque forme qu’elle soit, d’un seul jet et dans 

un rayon de dix kilomètres»302. Le passage rappelle par son sens celui où Gargantua noie 

de son urine des dizaines de pèlerins, à cette différence près que l’intention de Rabelais 

n’est pas de représenter la destruction par pure cruauté. 

5.3.2. Le chien 

Un autre aspect tout particulier qui a attiré notre attention fut celui d’un symbole fort, 

probablement inspiré à François Rabelais par le Grec Ésope et devenu, à travers les 

siècles, une allégorie de la persévérance, surtout dans l’espace didactique. Il s’agit du 

chien qui, chez Rabelais, à force de détermination et de patience, arrive à casser un os 

pour en extraire «la substantifique moelle», alors que les chiens de Frankétienne sont tous 

maigres et malades et l’échec les poursuit. Nous les voyons errer, tout comme les 

humains, à Agonia. Dans la spirale du texte, ils apparaissent, disparaissent et 

réapparaissent. «Les chiens errants remuent les ordures des poubelles, se partagent les 

horreurs, les morsures, les coups de griffes, aves des hurlements lugubres. Ni plus. Ni 
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moins»303. Si le chien de Rabelais arrive à percer l’os grâce à sa persévérance, un autre, 

dans le texte de Frankétienne «se casse les dents contre un os volumineux, tandis qu’il 

pouvait trouver de la menue viande, à peu de distance, dans une poubelle. «Trouvaille» 

pourtant s’appelait-il. Souvent périt l’homme qui néglige de telles insignifiances»304. 

Exemple très didactique, tout comme celui de Rabelais, inspiré d’Ésope, caractéristique 

soulignée par la dernière phrase, qui résume l’importance de l’interprétation des détails, 

des paradoxes afin de comprendre le monde. 

La nuance d’échec dans les exemples tirés de Frankétienne s’inscrit dans 

l’atmosphère générale du livre, où la réussite authentique ne vient qu’à celui qui 

emprunte délibérément la voie ardue, qui affronte courageusement le mal, qui accepte et 

déploie des efforts soutenus pour atteindre un but. C’est peut-être pourquoi, plus loin 

dans le livre, les seuls chiens repus sont ceux que Mac Abre aura dressés «contre les 

insoumis et les rebelles. Dents de fauves et morsures profondes dans la mémoire des 

Indiens, des nègres marrons, des guérilleros de l’Amérique»305. Toutes les injustices du 

colonialisme s’agglutinent pour vilipender une telle réussite, obtenue par servilité, 

dépourvue tout autant de scrupules que de l’éclat du noble effort de casser l’os, car les 

chiens de Mac Abre sont des chiens «dévorateurs de viscères»306 et non de ceux qui 

s’intéressent à la «substantifique moelle». 
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5.4. Le baroque de Frankétienne 

Notre hypothèse de recherche vise à mettre en lumière l’Humanisme à rebours de 

Frankétienne. Pourtant, nous avons beaucoup parlé aussi de l’éon baroque dans 

Ultravocal et cette composante nous a inspiré quelques observations enrichissantes pour 

notre analyse. 

Nous avons affirmé cette parenté dans le premier chapitre de notre étude et 

nous avons appuyé notre opinion en citant le travail de Dominique Chancé sur 

L’esthétique baroque de la Caraïbe. Quelques motifs baroques sillonnent donc le texte de 

Frankétienne, qu’ils soient de l’ordre de l’inévitable questionnement sur un monde 

devenu inquiétant ou de celui de l’expression littéraire de ce questionnement. Parmi ces 

motifs, nous en discuterons deux : celui de l’horreur et celui du monde devenu chaotique. 

De même, Max Dominique, nous l’avons déjà précisé au 1er chapitre, repère des procédés 

et des images spécifiques au Baroque du 17e siècle qui se retrouvent dans la littérature 

antillaise : le miroir, le labyrinthe, le masque. «Le goût pour l’anamorphose, les figures 

troubles du double ou de l’hermaphrodite, nous situent au cœur de la problématique 

baroque, où le paraître masque l’être»307. 

Le doute, la démesure, l’éclatement, l’impuissance de la parole à exprimer la 

réalité, l’errance à travers d’inextricables labyrinthes, la coexistence des contraires 

(«mélange de rire et de tragédie» 308), les miroitements et reflets de la lumière, les 

nombreuses métamorphoses, le trompe-l’œil, mais aussi le mouvement circulaire présent 

dans le fond du texte ainsi que dans sa forme de spirale, impriment au livre un ton 
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d’interrogation baroque. Nous étudierons la réalisation de quelques-uns de ces éléments 

dans le texte d’Ultravocal. 

 

a. Le mouvement circulaire. Nous avons choisi de commencer ici, car la 

forme que Frankétienne a choisie pour son livre relève justement de l’impossibilité de 

toute autre forme de dépeindre le mouvement du monde, son perpétuel changement, sa 

mobilité et sa variation : «la Spirale constitue un continuum spatio-temporel dont les 

éléments d’appartenance sont susceptibles de permutation, de translation, d’extrapolation. 

Plans mobiles. Axes variables»309. Tout dans le livre est en mouvement, les personnages, 

les espaces, les sensations, des fragments de phrases se retrouvent et se recoupent selon 

une incompréhensible mécanique. Le personnage qui sillonne arbitrairement les couches 

de l’espace-temps du livre est Mac Abre, dont nous avons discuté les apparitions – 

disparitions au chapitre 2. 

Mais le mouvement circulaire n’est pas seulement présent à cette échelle : des 

tourbillons emportent le lecteur sous diverses formes : «les foules excitées bougent 

comme des étoiles autour de la tête du poète solitaire»310, «le tourbillon des imprévus et 

des vicissitudes existentielles»311, le mouvement d’un animal atteint de tournis, des 

cyclones, le vertige «Tours de cercle. Boucles. Méandres. Entortillements. Zigzags. 

Tourbillons. (…) Tempête dans une bouteille»312. 

 

                                                 
309 Ultv., p. 11 
310 Ultv., p. 19 
311 Ultv., p. 173 
312 Ultv., p. 230 
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b. Le labyrinthe inextricable où l’errance est la seule possibilité d’exister. 

Du point de vue spatial, nous avons décrit cette hypostase dans le chapitre 2. Cet état 

d’errance arrive à se transposer au niveau de l’histoire pas encore déchiffrée et, tout 

comme les déplacements de Mac Abre, à donner l’impression d’un labyrinthe du temps : 

«Décoder au-delà de la voix née dans les zones d’orage et de fièvre tellurique. Veuvage 

et vestiges dans le labyrinthe de la mémoire. (…) Le poète, (…) pénètre un instant au 

cœur de l’univers qui roule sourdement. Mouvement et durée»313. Il appartient donc au 

poète de dénouer les mystères d’un univers historique inextricable et traumatisant. 

 

c. La métamorphose est de loin le phénomène baroque le plus spectaculaire 

et, encore une fois, Mac Abre est le personnage qui incarne le nombre de métamorphoses 

le plus impressionnant. Il est souvent représenté en médecin, mais il peut tout aussi bien 

être usurier ou chef le d’un sinistre orchestre ou encore le patron invisible d’une usine où 

des corps humains sont sans cesse démembrés, souvent avec leur propre complicité. Une 

autre métamorphose dramatique qui se lit partiellement dans le texte est celle des Antilles 

elles-mêmes, car elles deviennent sous le régime colonial «enfer des épices, de l’or, des 

parfums, du cuivre, des bois précieux, du café, du cacao, du sucre, de l‘uranium, du 

pétrole, de la bauxite»314. 

 

d. Les miroitements et les illusions. La lumière, tel que nous l’avons vu au 

début du présent chapitre, est un élément d’importance dans le texte d’Ultravocal et elle 

se retrouve presque partout, ses rayons pouvant être reflétés sur de nombreuses surfaces. 

                                                 
313 Ultv., p. 120 
314 Ultv., p. 203 
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Moins habituellement, «l’or de sa chevelure reflète les rayons bleutés d’un soleil 

marin»315. La lumière peut changer d’aspect et, sous l’effet du phénomène de réfraction, 

se diviser en une «vision plurielle par mes larmes»316. Au niveau du texte en entier, l’idée 

de lumière peut se refléter elle-même dans celle de ténèbres. Elles peuvent bloquer le 

chemin de la connaissance en général ou celui de la connaissance d’un autre humain tout 

simplement : 

Tu ne me connaîtras jamais 
j’habite à l’envers de ma peau 
de l’autre côté de moi-même. 
Par le miroir suspendu à ma voix 
par la clef agrafant nos regards 
je te baptise, ô mon amour  
et je te possède!317 
 

Si nous gardons la même échelle, celle du texte d’Ultravocal, nous pouvons l’envisager 

comme un grand miroir que Frankétienne utilise pour projeter une image de son pays, du 

peuple qu’il essaie par tous les moyens de réveiller. 

Les illusions se présentent au lecteur sous plusieurs formes : nous en 

analyserons  deux, car il s’agit là d’un objet, le masque et d’un procédé, le trompe-l’œil, 

aussi chers aux maîtres du Baroque que l’illusion elle-même. Dans notre bref 

commentaire du début du présent chapitre, nous avons présenté le masque comme un 

accessoire de spectacle hérité de l’Antiquité et utilisé afin de figurer la diversité du 

monde, le changement. Pour le Baroque, les masques trahissent plus qu’ils n’expriment, 

ils dissimulent plus qu’ils ne révèlent. En témoignent non seulement les nombreuses 

apparitions de Mac Abre, toujours affublé d’un costume trompeur, mais aussi 

l’association (qui apparaît ici comme irréversible) du masque au mensonge : «rejetant le 

                                                 
315 Ultv., p. 147 
316 Ultv., p. 147 
317 Ultv., p. 34 
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mensonge et les fausses attitudes, nous nous efforçons d’enlever le masque collé à notre 

épiderme (…) nous ne nous reconnaissons plus dans le modèle abîmé, rongé jusqu’aux 

os»318. 

Il est donc urgent, pour Frankétienne, de les détruire ou de les dénoncer. La 

ruse d’un déguisement est dénoncée et l’étalon choisi, mythique, grossit les dimensions 

du mal : 

«ô vieille cité de Troie 
méfie-toi des ailes d’or 
des chevaux métalliques»319 

Tout comme la ruse, le simulacre, autre forme du masque, est honni et nous le 

retrouvons, lui aussi sous une forme mythique, cette fois-ci, un mythe hérité de Platon, 

celui de la caverne :  

Il faudrait questionner l’image fugitive 
en inflexion sur les parois de la caverne320. 
 

Comme Platon l’a démontré, la connaissance humaine est déjà soumise à 

l’erreur. Faute de s’interroger sur l’authenticité de ses perceptions et de savoir déceler 

vérité et illusion, l’humain risque de prêter aux ombres projetées sur le mur de la grotte le 

statut de vérité et ne jamais goûter à la plénitude de la vie. À vivre sans savoir se poser de 

questions, l’homme commence à mourir par l’esprit, à se morfondre lui même dans ce 

sinistre décor : 

Dépourvu de toute curiosité, il (…) ne saurait plus discerner les 
réalités des mythes. Alors, refusant à jamais de sortir (…), il 
commencerait à mourir dans la solitude et la douleur la plus atroce, 
parmi les ombres de la caverne, faute d’un geste321. 
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L’œuvre en soi, Ultravocal, devient un trompe-l’œil littéraire, car le 

message humaniste a gardé toute son intime essence, mais pas l’aspect extérieur 

dégageant, au 16e siècle, sérénité et bonheur, aspect sous lequel il était universellement 

connu. 

Une autre extrapolation que nous pouvons envisager au niveau du texte 

concerne des expressions ou des faits connus universellement sous des formes que le 

texte soumet à des métamorphoses. Ainsi, l’expression à «perte de vue» acquiert, à la p. 

244, une nouvelle originalité adaptée à un nouveau contexte : «un chant étendu à perte de 

lèvres». Ailleurs, la terre se refuse à la promesse : «encore lointaine demeure la terre à 

conquérir parce que non promise»322. 

Nous achevons ainsi la démonstration du bien-fondé de notre hypothèse de 

travail, en synthétisant les nœuds de cette démonstration : il est légitime de considérer 

Frankétienne un humaniste à rebours, car il prône une insatiable quête de renouvellement, 

de liberté et de bonheur, dût-elle être précédée par une destruction totale d’un monde 

connu. Il conçoit et clame pourtant ce message dans la douleur, parfaitement contraire à 

la douceur de la tradition humaniste. Une nuance s’ajoute et enrichit la représentation de 

la souffrance, de l’incertitude, de la déroute, la nuance baroque, portée dans le texte 

d’Ultravocal par des éléments présents dans les œuvres typiquement baroques : des 

miroirs, des labyrinthes, des masques, le mouvement circulaire, la multiplicité et pour 

finir, la nature de trompe-l’œil du livre en soi, car sous un masque de cruauté et de 

souffrance se cachent de véritables trésors d’espoir. 
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Conclusion 

 

Frankétienne est-il un humaniste à rebours? C’était la question qui nous préoccupait, qui 

a engendré notre recherche et dont nous avons essayé d’élaborer la réponse. Il ne 

s’agissait absolument pas de classer de façon anachronique Frankétienne dans un courant 

philosophique né en Europe au 14e siècle, mais bien de retrouver d’autres représentations 

de ce courant quelques siècles plus tard, dans ce Nouveau Monde, dont la découverte a 

profondément bouleversé l’histoire. Afin d’ancrer notre recherche dans la pensée 

Humaniste européenne, nous avons pris pour repère François Rabelais, maître de 

l’Humanisme français. 

L’élaboration de notre réponse nous a gratifiés, ainsi qu’autrefois 

Christophe Colomb dans ses expéditions, d’une découverte beaucoup plus vaste que ce 

que nous espérions. Au lieu d’une œuvre se conformant à une vision convenue de 

l’humanisme, nous avons découvert dans Ultravocal une œuvre humaniste dont le 

message est non seulement exprimé sous une forme en apparence contradictoire aux 

valeurs humanistes, mais en plus, le texte nous a livré une facette baroque que nous ne 

recherchions pas au début de notre travail. 

Quelques difficultés ont contribué à développer notre technique de 

recherche et de rédaction. La quantité en apparence insuffisante d’ouvrages critiques sur 

l’œuvre de Frankétienne n’en fut que la moindre. Au contraire, l’étape de recherche la 

plus ardue reste sans doute celle où nous avons transformé notre intuition de départ pour 

enfin réussir à façonner une voie fertile d’exploration, l’Humanisme à rebours. Nous 

avons dû manipuler des termes dont les connotations sont déjà nombreuses : Renaissance 
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et Humanisme. La solution que nous avons trouvée a été l’emprunt salutaire du terme éon 

à Heinrich Wölfflin, qui nous a permis de nommer la présence d’éléments renaissants, de 

principes humanistes et de frissons baroques dans une œuvre qui, d’un point de vue 

purement didactique, ne s’inscrirait intégralement dans aucune de ces filiations. Une 

difficulté de l’ordre de la rédaction, fut, une fois plongés dans un univers en spirale, de ne 

pas emprunter ses tournants vertigineux. Si nous avons trouvé une solution pour la 

première difficulté, pour la deuxième, nous n’avons pas toujours réussi. Saurait-on, par 

ailleurs, dans une synthèse dépassant les dimensions d’un article, garder une sobriété 

cartésienne engagé que vous êtes dans l’analyse de la spirale de Frankétienne? 

Grâce à des méthodes d’analyse telle que la géocritique et l’analyse que 

Michel Foucault consacre à la doxa du 16e siècle, nous avons parcouru un chemin 

douloureux à travers des espaces fort inquiétants, nous avons ressenti cette fois-ci le 

frisson baroque de l’horreur devant la cruauté de Mac Abre, nous avons accompagné 

Vatel dans sa singulière initiative de pourchasser Mac Abre pour l’affronter, nous avons 

bravé tortures, silence, folie, giclures de sang, de larmes, de sperme, de salive et nous 

avons subi, une fois catapultés de la douce Thélème à Agonia, le malaise du lecteur captif 

dans un locus terribilis bouillonnant de tous les maux, nous avons été témoins, emportés 

par le maelstrom de la spirale, de scènes hallucinantes. Pourtant, à la faveur de quelques 

tournures de phrase, à l’envers de monstruosité, pour pasticher Frankétienne, nous avons 

recouvré la précieuse force de nous poser la question : le salut est-il encore possible? 

Forts de cette nouvelle interrogation, nous avons découvert les indices, 

traces et autres signes, des fils d’Ariane qui nous ont permis, à l’aide de méthodes 

d’analyse, de dépouiller le texte des couches de cruauté et de léthargie et découvrir autre 
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chose derrière les décors de ce locus terribilis, Agonia. Malgré la triste matérialité de son 

relief physique et mental, Agonia recèle la graine du remède : l’espoir. À l’entrée 

d’Agonia, le lecteur n’aura pas besoin d’être averti par l’inscription dont Dante a prévenu 

le sien : «Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate». 

De même, nous avons exploré des besoins socioculturels qui ont présidé à 

la création d’Ultravocal et de Gargantua, nous avons évoqué l’esthétique baroque dans la 

littérature antillaise, nous avons proposé notre lecture des espaces dans le chapitre 2, nous 

sommes restés à l’affût du moindre frisson d’horreur et de souffrance, qui déborde 

habilement du livre pour triturer l’imaginaire du lecteur, enfin nous avons souligné le 

germe de l’espoir perçant le désarroi le plus insondable. Par ailleurs, parmi les livres de 

Frankétienne, Ultravocal n’est pas le seul à refléter l’absurde et la cruauté de la dictature 

en mettant le lecteur en échec, en le laissant errer au cœur du chaos. L’Oiseau 

schizophone (Éditions des Antilles, Port-au-Prince, 1993 et Éditions Jean-Michel Place, 

Paris, 1998) avec ses 811 pages et les huit volumes (appelés mouvements par l’auteur) qui 

suivent dans le cycle des Métamorphoses de l’Oiseau schizophone témoignent de la 

même soif de dire le chaos, de le redire et de le dire encore et encore. Impossible 

d’arrêter la spirale et son impitoyable trépanation. Ces volumes s’étalent de 2004, D’un 

pur silence inextinguible, premier mouvement, jusqu’en 2013, Et la voyance explose, 

huitième mouvement. 

Nous avons rappelé ci-dessus une étape véritablement douloureuse de notre 

recherche, étape pendant laquelle il nous a impérativement fallu choisir parmi plusieurs 

voies attrayantes celle qui nous a paru la plus fertile. 
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Nous avons suivi comme sujet l’analyse de ce que le texte dit  sur 

l’Humanisme. Pourtant d’autres voies et d’autres points de vue mériteraient une 

exploration tout aussi détaillée. Pourquoi ne pas lire ce que le texte tait  de souffrance, de 

nécessité de construction d’une mémoire collective plutôt que d’une amnésie collective? 

Cette nécessité a été soulignée par ailleurs par Édouard Glissant, qui plaide pour une 

analyse à l’aide d’instruments spécialement conçus pour cet objectif. Nous le citons une 

dernière fois : «le trouble de la conscience collective rend en effet nécessaire une 

exploration créatrice, pour laquelle les rigueurs indispensables à la mise en schémas 

historicienne peuvent constitue […] un handicap paralysant. Les méthodologies 

passivement assimilées (…) contribueront à leur tour à épaissir ce manque»323. 

Il nous faut reprendre ici notre remarque de l’Introduction (voir p. 9 ci-

dessus), sur la typographie d’Ultravocal, car cette composante est à la fois muette et 

éloquente : elle dit en même temps qu’elle tait, mais son silence nous parle. Une étude 

minutieuse pourrait projeter de nouveaux feux sur les sens de ces changements de police, 

de ces brusques arrêts, qui, en épousant le récit chaotique, éclaté, déguisent souvent la 

page en rocher escarpé de lignes passablement rétives à la régularité. 

En se concentrant sur la cruauté, l’aspect premier d’Ultravocal, la recherche 

future trouverait-elle un quelconque intérêt à mettre en lumière les liens de ce texte avec 

le théâtre de la cruauté d’Antonin Artaud? Avec les idées du théâtre de l’absurde 

d’Eugène Ionesco? 

À percer cet aspect de cruauté, le chercheur ne pourrait-il ouvrir une autre 

voie vers un questionnement de nature théologique sur le mal, incarné par Mac Abre, sur 

le bien, absent à première vue, sur l’espoir et sur le salut auxquels il est difficile de croire 
                                                 
323 Glissant, Édouard, Discours antillais, p. 223. 
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à Agonia? Par ailleurs, la seule dichotomie visible / caché qui frappe le bien et le salut 

aurait de quoi intriguer une curiosité théologique. 

Enfin, toutes les nuances de la souffrance, d’un interminable Écartèlement 

dans Ultravocal, une nouvelle interrogation sur le salut, qui pourrait facilement tourner 

au scepticisme, conduire le lecteur Sur les cimes du désespoir nous ramènent étrangement 

aux questions que nous nous sommes posées à la première lecture : quel intertexte 

pourrait éventuellement s’établir entre le désespoir d’Ultravocal et le désespoir vécu et 

décrit par Emil Cioran? 
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