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RESUME
Terr(it)oir(e) de I’imaginaire benoitien
Malek Garci

La critique littéraire a fait de I’ceuvre de Pierre Benoit, romancier francais de la premiére
partie du XX° siécle, un ensemble divisible en deux catégories : celle des romans « exotiques » et
celle des romans dits « du terroir ». Au-dela de cette barricre réductrice de la différenciation
géographique, le présent mémoire vise notamment a montrer que cette bipolarité n’est
qu’apparente et que, tout au long de sa carriere d’écrivain, c’est un méme schéma que Pierre
Benoit aura scrupuleusement observé, peu importe I’espace romanesque. Une étude formelle des
romans du terroir — ceux que la critique a le moins investigués —, des modalités narratives a
I’ceuvre dans ces écrits de méme que des types d’interactions que I’on y retrouve permettent la
mise en place d’une « méthode » benoitienne. Pareillement, 1’analyse de la relation entre espace
romanesque et personnage met en lumiére une maniere de procéder qui témoigne d’une
modernité a contre-€poque, sa mise en scene se rapprochant de celle de la tragédie antique alors
que son héroine la plus emblématique rappelle étrangement la Thérése Desqueyroux de Frangois
Mauriac. Enfin, ces premiers résultats, une fois soumis a 1’aune de la comparaison avec certaines
des ceuvres les plus « exotiques » de Benoit, confirment les ressemblances et autres similitudes
que D’on pressentait entre celles-ci et ses ceuvres du terroir, principalement au niveau des
personnages en présence et de I’emploi de la spatialité romanesque.

ABSTRACT

Literary criticism has made the work of Pierre Benoit, French novelist of the first part of
the twentieth century, a whole dividable into two categories: the first comprised of the "exotic"
novels and the second regrouping the novels considered "du terroir". Beyond this narrow barrier
of geographical differentiation, this thesis aims to show that this bipolarity is but a mirage and
that, throughout his writing career, it is the same pattern that Pierre Benoit has scrupulously
observed, regardless of the novelistic space. A formal study of "du terroir" novels — those least
investigated by critics —, of narrative methods employed in these writings as well as of some
types of interactions that they encompass allows the establishment of a 'benoitian method'.
Similarly, analysis of the relationship between novelistic space and character highlights a way of
proceeding which demonstrates a Modernity opposite and before its time, the novel’s staging
approaching that of ancient tragedy while their most iconic heroine oddly reminds us of Frangois
Mauriac’s Therese Desqueyroux. Finally, these first results, once subjected to comparison with
some of the more "exotic" works of Benoit, confirm other similarities and resemblances that we
presaged between them and "du terroir" writings, mainly concerning the characters in presence
and the use of novelistic spatiality.
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Introduction

Président de la Société des gens de lettres (1929-1930), membre démissionnaire de 1’Académie
frang:aisel, auteur d’une cinquantaine de romans et d’autant de succes, les titres dont Pierre
Benoit demeure le plus fier sont probablement celui de pére détroné de la derniére des reines
atlantes et de narrateur — mal informé — de I’histoire d’un secret landais. De fait, L Atlantide et
Mademoiselle de la Ferté peuvent résumer 1’ensemble de 1’ceuvre du romancier, en évoquant et
en résumant, chacun a sa fagon et chacun dans sa sphére d’action, les deux versants de sa
production romanesque : les romans de I’Ailleurs et les romans dits du « terroir” ». Ce sont ces
derniers qui, dans le cadre du présent mémoire, nous intéressent.

Ainsi donc, Anne, qui a ¢té abandonnée par Jacques, attend, terrée au fond de ses
marécages, 1’occasion de laver les affronts infligés par cet infidele. Alberte, la brune et
langoureuse Alberte, dans les veines de qui coule ce dangereux sang créole, vivant en ermite
dans sa maison de campagne, ne connaitra 1’éveil des sens qu’a I’age — tardif — de quarante-deux
ans. Aude de Maisoncelles s’exilera cinq ans jusqu’au Zimbabwé avant de trouver le courage de
passer a I’acte, avec les conséquences que 1’on sait... Mais nous nous égarons et notre lecteur,
peut-étre, souhaite-t-il étre introduit a ces classiques de 1’art romanesque tel que le concevait
Pierre Benoit.

Mademoiselle de la Ferté’ , chef-d’ceuvre de Pierre Benoit, histoire d’amour, de haine et
de vengeance, Sodome et Gomorrhe en plein terroir landais... Ou, simplement, 1’histoire d’une
jeune fille qui a d apprendre, trés jeune, a ne compter que sur elle-méme. Anne de la Ferté a a
peine 17 ans quand son pére décéde, aussi subitement que tragiquement. Rapidement, elle se
rend compte que sa mere et elle sont ruinées et qu’il ne leur reste plus qu’a s’exiler dans leur

domaine de la Crouts, entouré d’une campagne inhospitaliere et marécageuse. Elle y rencontre

" Elu en 1931, il en démissionne en 1959, protestant ainsi contre le véto qu’oppose le général de Gaulle, alors
Président de la République francaise, a 1’élection, parmi les Immortels, de Paul Morand, grand ami de Pierre Benoit
et qui avait collaboré, en tant qu’ambassadeur de France en Roumanie, avec le régime de Vichy.

% Nous appelons « romans du terroir » les ceuvres romanesques de Pierre Benoit dont I'intrigue principale se déroule
en France et, plus particuliérement, dans le Sud-Ouest hexagonal. Ces romans « franco-frangais », s’ils font la part
belle aux paysages de foréts et de marécages mystérieux, contiennent toutefois, un épisode narratif dont 1’action a
pour théatre un espace autre, un ailleurs étrange, pendant de ce terroir-ami. Cf. « 3.1.1. Spécificités géographiques
du lieu-dit “terroir” ».

3 Benoit, Pierre (1966 [1923]), Mademoiselle de la Ferté, (Euvres romanesques illustrées, tome 1, Paris, Albin
Michel, p. 1145-1352. 1l sera dorénavant le plus souvent fait référence a cette ccuvre par I’abréviation de
Mademoiselle.



Jacques de Saint-Selve. Ensemble, ils construisent des chateaux en Espagne, mais le destin de
Jacques se jouera en Guyane frangaise dont il reviendra dans un cercueil, escorté par Galswinthe,
sa veuve. Cette derniére ayant emménagé dans la propriété héritée de feu son époux, propriété
qui jouxte celle d’Anne, les deux jeunes femmes, inévitablement, finissent par se rencontrer. Plus
inévitablement encore, un lien — d’amiti¢ ? de rivalit¢ ? — ambigu se noue entre elles.
Galswinthe, de santé fragile, meurt quelques mois plus tard, faisant d’Anne sa seule héritiére.
Aprés avoir rendu a la famille de Jacques les bienfaits dont elle avait fait montre & son égard®,
elle consacre le restant de ses jours a des ceuvres de charité et sa fortune a doter des jeunes filles
qui, comme elle, étaient trop pauvres pour tre épousées.

Alberte’ a été le dixiéme roman de Pierre Benoit a paraitre. Ce dernier, qui avait coutume
de vanter I’importance du pseudo-hasard dans la mise en place et le déroulement de n’importe
quelle intrigue romanesque, a fait de ce roman la peinture d’une histoire de rendez-vous
manqués, au dénouement tragique et infanticide. Alberte, I’héroine éponyme du roman, embrasse
a peine la quarantaine lorsque Franz I’embrasse la premiére fois. Mais voila, Franz, natif de
Prusse, ingénieur en mécanique de son état, tout juste auréolé de ses blessures de guerre récoltées
aux cotés des Francais, est fiancé a Camille, qui n’est autre que la fille d’Alberte. Cette situation
est néanmoins vite résolue par le déceés opportun de la jeune inopportune, qui survient alors
qu’elle se trouve au volant de son puissant bolide, mis au point par Franz et quotidiennement
aussi bien que minutieusement inspecté par ses soins. Alberte et le quasi-veuf se consolent I’'un
I’autre de cette perte, a Paris, au milieu de soupers et de diners dansants, ou encore dans les
bijouteries et les ateliers des couturiers a la mode. Mais, trés vite, Franz finit par se lasser
d’Alberte lorsqu’une nouvelle jeune fille fait son apparition. Le jeune ingénieur aurait mieux fait
de ne pas sous-estimer la peine d’une meére et encore moins la jalousie d’une maitresse que 1’on
délaisse. Pierre Benoit nous livre ici le récit a rebours — confession qu’Alberte fait parvenir a son
avocat en vue de son proc€s pour complicité de meurtre sur la personne de sa fille — de ces

histoires d’amour enchevétrées qui tournent mal.

* En faisant en sorte d’hériter a sa place de la fortune de Galswinthe et s’arrangeant ensuite pour précipiter sa ruine
en s’associant avec leur principal concurrent.
3 Benoit, Pierre (1967 [1926]), Alberte, (Euvres romanesques illustrées, tome II, Paris, Albin Michel, p. 217-402.



Aude-Marie-Elisabeth de Maisoncelles, héroine de Seigneur, jai tout prévu...°, a vingt-
deux ans lorsque son pere se remarie avec Mlle Edmée-Mahaut de Mahy, qui n’a que sept ans de
plus qu’elle. Comment cette jeune femme, qui idéalisait son pere jusqu’a la déraison, qui avait
perdu trés jeune sa mere, aurait-elle pu accueillir autrement qu’en I’ignorant et en lui faisant
I’affront de ne pas assister au mariage, celle qui, dans son cceur et jusqu’au plus profond de son
ame, lui volait son pere ? Le jour des noces, c’est tout simplement qu’elle s’embarque pour le
Zimbabw¢, prétextant une mission archéologique de la plus haute importance a mener dans ces
contrées lointaines. Inutile de s’attarder sur les cinq années qu’elle y passera. Précisons
simplement que son exil prendra fin a la suite de ses retrouvailles avec une ancienne conquéte de
son pére qui lui révele a mi-mots que ce dernier n’est pas heureux et que sa chére et tendre le
trompe au vu et au su de tous. Le retour en France d’Aude précede d’a peine quelques semaines
le déceés du marquis de Maisoncelles. Mahaut est accusée de 1’avoir empoisonné, sa relation
adultérine avec Eugéne Laérte servant de mobile et t¢émoignant de son peu de moralité tandis que
la jeune fille épouse peu apres I’amant de sa belle-meére, un homme qu’elle méprise. Or, Eugeéne
est 'un des rares a savoir que Mahaut est innocente et que la belle Aude ne I’est peut-étre pas
autant qu’elle voudrait le faire croire. Il est assez ironique ici que le seul personnage a s’en sortir
indemne — et méme enrichi — soit celui qui était ml par les motifs les plus bas.

Ces écrits appartiennent a un pan de I’ceuvre de Benoit auquel nous référons par la
dénomination de « romans du terroir’ », appellation qui renvoie au lieu central ou se déroulent
les principaux faits qui y sont narrés. Ce lieu, ce « terroir », est défini par une zone géographique
assez vaste, mais dont I’épicentre est la ville d’Albi, berceau de la famille de notre romancier et
qui I’a vu naitre. Mais ce qui fait surtout 1I’intérét de ces romans, ¢’est, comme nous allons tenter
de I’expliciter, I’atmosphére particuliére qui y régne et qui semble se répéter, toujours la méme,
d’un roman a I’autre. Cela fait du terroir un lieu unique, récurrent, et cette récurrence est au coeur
de notre interrogation. De méme, 1’opposition (de surface ?) entre ces écrits et les autres, que la
critique a coutume d’appeler ses « romans exotiques », retient particulierement notre attention.

En effet, hormis le cadre spatial, existe-t-il vraiment une réelle différence — quant a la structure,

% Benoit, Pierre (1968 [1943]), Seigneur, jai tout prévu..., Euvres romanesques illustrées, tome 1V, Paris, Albin
Michel, p. 567-737. 1l sera dorénavant le plus souvent fait référence a cette ceuvre par I’abréviation de Seigneur.

7 Les romans dits « du terroir » de I’ceuvre benoitienne sont plus nombreux. Cependant, compte tenu de la nature du
présent travail, nous avons sciemment limité notre corpus aux trois ceuvres précitées. Néanmoins, pour les besoins
de notre démonstration, nous nous réservons le droit de référer a d’autres.



I’intrigue, 1’évolution des personnages, etc. — que ces derniers évoluent en France ou dans des
contrées plus mystérieuses ?

L’importance de la notion de répétition a I’ceuvre dans les écrits benoitiens a été¢ d’abord
soulevée par Johan Daisne, a propos de Diaduméne et des Suppliantes®, les premiers — et uniques
— recueils poétiques de notre romancier :

[Pierre Benoit] dessine au pochoir des poeémes [...], au cours desquels, avec une
incomparable fidélité¢ a son premier modele, il esquisse mille et une variations sur un
méme théme, trésor fantastique d’une économie traditionnelle. [Ces] vers classico-
romantiques nous offrent trait pour trait le plan et le résumé des futurs romans de
Benoit’.
Il ajoute méme, un peu plus loin, que « tous les romans de Pierre Benoit pris un a un peuvent étre
considérés comme la résultante et le développement prismatique de ces poémes'’. » L’auteur lui-
méme, lors d’une série d’entretiens accordés a Paul Guimard en 1957, ne s’en cache pas“, ce
qui, si besoin est, démontre déja I’importance de cette notion pour qui veut travailler sur son
ceuvre.

Depuis les années quatre-vingt, I’on note un certain regain des travaux'> sur Pierre Benoit
et son ceuvre. Malheureusement, ceux-ci restent rares et le nombre de ceux qui les entament se
compte sur les doigts de la main. Autre ¢lément a déplorer, une grande majorité d’entre eux
s’intéressent surtout a ses ceuvres exotiques ou d’inspiration orientale et a la place qu’y occupent

les mythes et les légendes. Cependant, et bien que la recherche universitaire semble s’en

désintéresser en estimant que son ceuvre n’est pas digne de recherches', il est un groupe de

¥ Respectivement : (1914) et (1920), Paris, Oudin, 114 p. et Paris, Albin Michel, 255 p.

? Daisne, Johan (1963 [1960]), Pierre Benoit ou 1'éloge du roman romanesque, trad. du néerlandais par Maddy
Buisse, Paris, Albin Michel, p. 17-18.

' Ibid., p. 19.

"« Le plus curieux, dans ces deux volumes, déja mon ceuvre romanesque était pour ainsi dire préfigurée. [...] Si
aujourd’hui je manquais de sujets, je crois que je n’aurais qu’a me référer a tel poéme des Suppliantes [...] pour
trouver tout de suite un sujet de roman. » [Notre transcription]

2 En guise d’exemples : Alsaid, Mouna (2009), « L’image de 1’Orient chez quelques écrivains francais (Lamartine,
Nerval, Barrés, Benoit) », thése de doctorat, Lyon, Université Lumiére-Lyon 2, 186 p. ; Mallat, Hyam (éd.) (2008),
La rencontre de Pierre Benoit et Georges Lecomte de I’Académie francaise avec le Liban. Correspondances
inédites, Paris, Geuthner, 170 p. ; Foucart, Claude (dir.) (1987), Mondes étrangers : Pierre Benoit. Actes du colloque
du 23 mai 1987, Lyon, CEDIC et Université Lyon III, 189 p. ; Cheaid, Hassan (1986), « Essai d’analyse structurale
et stylistique de deux romans de Pierre Benoit. La Chdtelaine du Liban et L Atlantide », thése de doctorat, Grenoble,
Université Stendhal-Grenoble 3, 294 p.

'3 Cf. Aranjo, Daniel (2014), « Adieu au cinquantenaire de la mort de Pierre Benoit (1886-1962) », Les Cahiers des
Amis de Pierre Benoit, n° 24, Gramat, Association des Amis de Pierre Benoit, p. 180 : « [...] ne désespérons jamais
de cette malle aux trésors qu’est I’ceuvre, plus ou moins accessible, de Pierre Benoit. On sait ce qu’on va y trouver ;
et ce qu’on n’y trouvera pas ou guére (un sujet de thése par exemple). »



fideles lecteurs'* qui, a travers la publication de Cahiers annuels, entretient vive sa mémoire. Par
conséquent, il n’existe pas d’études — au sens académique du terme — concernant la partie de son
ceuvre (les romans dits « du terroir ») sur laquelle nous projetons de travailler'”.

Jean-Paul Torok, a la suite de Johan Daisne, reléve également cette importante
caractéristique de 1’ceuvre benoitienne. 11 écrit au sujet de Kaenigsmark'®, premier des romans de
Pierre Benoit a paraitre :

Son intérét résulte surtout du fait qu’il constitue pour son ceuvre future une sorte de

banc d’essai, ou fut mis au point le prototype de toute une série de romans qui, avec

plus ou moins de variantes, avec plus ou moins de perfectionnements, reproduisirent

le modele initial. Cela est vrai pour la typologie ne varietur des personnages aussi

bien que pour le schéma général que I’on peut énoncer ainsi : un homme jeune, de

modeste origine, sans qualités particuliéres et la plupart du temps désargenté, se

trouve soudainement transporté, par un coup de hasard miraculeux, dans un pays

étranger ou il vivra de folles aventures pour I’amour d’une femme étrange |[...]. Et

cela, dans un décor immuable de chateau du bout du monde, au milieu d’une

profusion de fourrures, de robes du soir, de bijoux, d’iris et de roses, et de cigarettes

d’Orient"”.
« Prototype », « typologie ne varietur », « schéma général » ou « décor immuable », tous ces
termes renvoient a une similitude entre les différents romans de Pierre Benoit mais aussi, et
moins glorieusement peut-étre, a une sorte de formule ou de « procédés de composition [qui
seraient] les mémes'® ». T6rok ne limite donc pas ici son observation aux seuls romans exotiques
mais la généralise a la quasi-totalité de I’ceuvre romanesque de notre auteur, y incluant par la
méme ses ceuvres du terroir.

Pour ce qui est de ces derniéres, il établit entre elles un parallele qui transcende le simple
cadre spatial. Aude de Maisoncelles, I’héroine de Seigneur, j’ai tout prévu..., serait « une
nouvelle femme criminelle, petite sceur d’Alberte et cousine de Mlle de la Ferté'® ». Au-dela du
crime passionnel que toutes trois commettront — paradoxe de la fatalité benoitienne — de sang-

froid les unit un méme attachement a un lieu, cette maison familiale qui porte secrétement en elle

la clé de leurs actes transgressifs. Comme le fait donc remarquer Torok :

' Association des Amis de Pierre Benoit.

15 Jean-Paul Torok y consacre néanmoins un chapitre de son ouvrage, « Les romans du terroir », (2004), Benoit,
Puiseaux, éditions Pardés, coll. « Qui suis-je ? », p. 101-116.

'S Benoit, Pierre (1966 [1918]), Kanigsmark, Euvres romanesques illustrées, tome 1, Paris, Albin Michel, p. 9-224
(215 p.).

17 Torok, Jean-Paul, op. cit., p. 32.

18 Benoit, Pierre et Guimard, Paul, op. cit., p. 58.

19 Torok, Jean-Paul, op. cit., p. 110.



Par-dela 1’école symboliste et les disciples de Baudelaire, théoricien des
« correspondances » et de la synopsie universelle, Pierre Benoit renoue avec la
tradition du romantisme allemand dont Madame de Sta€l, dans De [’Allemagne,
résumait le sens dans la formule : « Considérer I’univers entier comme un symbole
des émotions de I’ame »™.

Or, il semble que pour les héroines benoitiennes, 1’univers semble se résumer a I’immensité
d’une maison — et, pour celles des romans de notre corpus, au caractére sauvage d’une région,
celle ou Pierre Benoit passait, enfant, ses vacances.

Pour en revenir a Johan Daisne, ce dernier, dans son relevé des « Qualités poétiques’ »
de I’ceuvre benoitienne, met également en avant son caracteére cyclique — porté a son paroxysme
dans Lunegarde’” ou les lieux de départ et d’arrivée coincident — ou encore les nombreux
contrepoints qui la jalonnent — « les divers volumes de son ceuvre forment entre eux ou avec
d’autres classiques connus de merveilleux contrepoints™ ».

Tous ces ¢léments nous amenent a croire qu’un tissu de résonances parcourt I’ensemble
des écrits romanesques de Pierre Benoit et que, loin de se circonscrire aux simples lieux et
personnages, il pourrait y avoir la une plus forte signification. Quels sont alors les principaux
¢léments fédérateurs de la résonance et de la similitude dans les romans du terroir de Pierre
Benoit ? S’agit-il d’un systéme d’échos restreint a ce groupe de romans précis ou bien peut-on
parler d’un phénomeéne qui engloberait I’ensemble de sa production romanesque ?

Comme I’a constaté la critique, les romans exotiques de Pierre Benoit mettent en place un
systeme d’échos et de renvois. Le recours a I’intertextualité, la convocation systématique d’une
méme trame, aussi bien narrative qu’esthétique, et qui se redessine chaque fois, nous amene a
penser que ces écrits sont le foyer d’une réflexion manifeste. Notre hypothése de recherche est
donc la suivante : nous postulons que nous sommes face au méme phénomene en ce qui concerne
ses romans du terroir. Celui-ci s’actualiserait via des procédés narratifs récurrents mais
¢galement via une similitude volontairement poussée a son paroxysme pour ce qui est du cadre
spatial, moyen efficace de dresser les contours d’une nouvelle suite romanesque qui n’en
porterait pas le nom. Plus encore, cette dynamique ne se limite pas a ses seuls romans du terroir

mais englobe la totalit¢ de son ceuvre, nouvelle manifestation du caractére cyclique de cette

20 Ibid., p. 48.

2 Daisne, Johan, op. cit., p. 17-56.

2 (1968 [1942]), Euvres romanesques illustrées, tome 1V, Paris, Albin Michel, p. 391-565.
2 Daisne, Johan, op. cit., p. 32.



derni¢re. La production romanesque de Pierre Benoit, déclinaison d’¢léments immuables,
s’€crirait ainsi dans les limites d’une inspiration paradoxalement aussi restreinte que prolifique.
Compte tenu du peu de documentation critique exclusivement consacrée a Pierre Benoit
et a son ceuvre, nous projetons de ponctuellement recourir aux écrits de théoriciens de la
narratologie pour nous aider a mieux comprendre la portée de la structure dié¢gétique des romans

de notre corpus ou encore I’interaction entre les personnages benoitiens. Des auteurs tels que
4

\

Francoise Ravez’* ou Philippe Hamon?, notamment, nous aideront a mieux appréhender
quelques-uns de ces aspects. De méme, bien que notre étude ne porte pas, a proprement parler,
sur I’intertextualité dans 1’ceuvre de Pierre Benoit, nous emprunterons a ses théories pour tenter
d’expliciter le systéme de résonances qui sous-tend I’ceuvre romanesque benoitienne, donnant
I’impression que ses romans dialoguent entre eux. Enfin, pour mieux cerner le rapport
personnage-paysage, nous procederons a un détour par les sentiers encore peu pratiqués de la
géopoétique.

Notre premier chapitre se veut un volet en partie consacré a une mise au point théorique
relative aux principaux concepts de la narratologie auxquels nous aurons recouru dans le cadre
de nos recherches. Nous y verrons également comment notre auteur, en mélant reégles de la
tragédie et principes du roman, parvient a mettre en place une théatralisation de la narration.

Les personnages romanesques sont au coeur de notre deuxieme chapitre. Ce dernier est
consacré, d’une part, a leur étude et, d’autre part, a trois différents types de modalités
d’interaction qui existent dans les romans benoitiens. En effet, les interférences relevées se
révelent étrangement répétitives d’un couple-trio de personnages a 1’autre et, par conséquent,
d’un roman a I’autre.

Dans le but de donner a notre étude la portée la plus large possible, notre troisiéme
chapitre procédera a une comparaison des modalités d’appropriation, de mise en scene et
d’exploitation de la relation terroir/personnages chez Pierre Benoit et chez un autre célébre
auteur landais, Francois Mauriac qui semble, dans Thérése Desqueyroux’® et le Neeud de

Vipéres’’, lier intrinséquement le destin de ses principaux protagonistes a celui de leur terre.

Enfin, nous verrons si les données recueillies et les conclusions établies peuvent également

2 (2009), Introduction d la narratologie. Action et narration, Bruxelles, De Boeck-Duculot, coll. « Champs
linguistiques », 224 p.

3 (1972), « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature, n°6, p. 86-110.

%6(1927), Paris, Grasset, 231 p.

27(1932), Paris, Grasset, 311 p.



s’appliquer aux romans exotiques de Pierre Benoit. Les prémices d’une poétique benoitienne

pourront alors étre énoncées d’une maniere plus précise et plus détaillée.



1. De la narration a la théatralisation ou histoire(s) d’'une narration en
scene(s)

De manicre générale, étudier la structure narrative d’un récit revient a répondre a une série de
questions, toujours les mémes : Qui ? Quoi ? Ou ? Quand ? Comment ? Et, parfois : Pourquoi ?
Chez Pierre Benoit, si le « qui28 », le « quoi29 » et le « comment® » sont facilement identifiables,
les « ou », « quand » et autres « pourquoi » sont plus complexes a cerner. Nous nous proposons
donc d’essayer de répondre a ces questions, a travers un échantillon certes restreint mais bien
représentatif de ’ensemble de son ceuvre. Ainsi, c’est en explorant certains de ses romans dits
« du terroir » que nous tenterons de mettre au jour les ressorts de la narration benoitienne. Mais,
déja, une certaine idée de la narration semble se mettre en place, celle de la narration
appréhendée selon un mode théatral. Souvent comparé a un « conteur » qui, au milieu de la
ronde de ses lecteurs, cherche a les charmer par sa gestuelle langagi¢re plus qu’a un
« romancier » dans le sens le plus pur du terme, Pierre Benoit semble avoir a coeur de ne pas

faire mentir les critiques en théatralisant au possible les ressorts narratifs qu’il actionne au fil des

pages.

1.1. Qu’est-ce que la narration ?

Compte tenu de la diversité et du foisonnement des théories en matiere de narration et de
narratologie, il peut paraitre, a premiere vue, hasardeux de se lancer dans une autre définition de
ces concepts. Notre but ici est justement de permettre a notre lecteur d’étre fixé quant a celles

que nous avons sollicitées dans le cadre de nos recherches.

1.1.1. Histoire de narrer

Francoise Ravez, dans son Introduction d la narratologie®', dresse une liste des principales
caractéristiques communes a la grande majorité¢ des énoncés dits « narratifs ». Compte tenu de
notre corpus, nous limiterons notre champ de recherche aux « récits narratifs », le récit étant
notamment défini par Mandler et Johnson comme « [devant] comporter au moins quatre énoncés

correspondant a une exposition, un début, un développement et une fin pour pouvoir étre

8 e personnage principal, homme et/ou femme, ...
2. est généralement en quéte de I’objet de ses désirs. ..
30 .. et met en ceuvre les moyens de sa réussite.

3 Op. cit.



considéré comme un récit’’. » Gérard Genette, pour sa part, affirme: « On définira sans
difficulté le récit comme la représentation d’un événement ou d’une suite d’événements, réels ou
fictifs, par le moyen du langage™. » Cette définition implique le premier des critéres de
narrativité tels que les présente la théoricienne : la présence d’événements. Un événement x
conduisant a un événement x fait que nous passons d’une situation A4 (initiale) a une situation 4’
(intermédiaire) pour aboutir, via un événement x" a une situation 4" (finale). Cela est d’autant
plus important que, comme le font remarquer plusieurs narratologues, 1’'un des critéres pour
qu’un récit soit qualifié¢ de « narratif » est la présence d’une transformation entre son début et sa
fin. C’est ce que Frangoise Ravez présente comme le « critére d’inversion/transformation’ ».

D’Aristote® & Ricoeur’® en passant par Todorov’’, la nécessité d’une évolution, d’une
altération entre la situation initiale et la situation finale est une condition sine qua non pour qu’il
y ait « narration ». De I’impérativité¢ de cette transition d’un état a un autre découle un troisiéme
critére tout aussi important : I’obligation d’un « déroulement chronologique ». En effet, pour
qu’il y ait narration, il faut que les événements rapportés s’inscrivent dans une temporalité.
Empruntant une terminologie propre a la linguistique, Paul Ricceur décrit ce phénomeéne comme
suit : « Le récit fait paraitre en un ordre syntagmatique toutes les composantes susceptibles de
figurer dans le tableau paradigmatique établi par la sémantique de I’action®®. » Le « tableau
paradigmatique » dont il est ici question est, bien évidemment, constitu¢ des événements
constitutifs du récit, qui s’enchainent, de maniére syntagmatique ou successive. Notons que dans
certains cas, cependant, deux ou plusieurs événements peuvent se produire simultanément. La
voix narrative se charge alors de rétablir la chronologie ainsi perturbée en choisissant de donner
la primeur de sa parole & I’un ou a I’autre®.

Corollaire de la notion de temporalité, celle de la causalité intervient pareillement dans le

matériel génétique de tout récit narratif. De la sorte, I’événement x" n’est possible (ou n’a pu se

32 Mandler, J.M. et Johnson, N.S. (1984), « A la recherche du conte perdu : structure de récit et rappel », In : I/ était
une fois... compréhension et souvenir de récits, textes traduits et présentés par Denhiéres, Guy, Lille, Presses
Universitaires de Lille, p. 193.

33 Genette, Gérard (1969), Figures II, Paris, Seuil, p. 49.

34 Ravez, Francoise, op. cit., p. 79.

35 Aristote (1875), Poétique, trad. frang., Batteux, Charles, Paris, Jules Delalain et fils, 72 p.

cr Ricoeur, Paul (1983), Temps et récit, tome 1, Paris, Seuil, 404 p.

37 Cf. Todorov, Tzvetan (1971), Poétique de la prose, Paris, Seuil, 255 p.

3 Riceeur, Paul (1983), op. cit., p. 103.

3% C’est notamment le cas dans Seigneur ot le narrateur nous livre, & un moment, deux récits présentés comme se
déroulant a la méme période. Le premier est relatif au trio formé par Mahaut de Maisoncelles, son époux et Eugéne
Laérte, son amant ; tandis que le second relate la vie menée par Aude lors de son séjour au Zimbabwé.
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produire) que parce que I’événement x’ lui était préexistant, lui-méme impliqué par un
événement x antérieur. C’est ainsi que Brian Richardson, dans un article consacré a I’histoire de
la narratologie et de ses concepts*’, définit pour sa part le récit comme étant : « a representation
of a causally related series of events*' », précisant que « causally related would be understood as
generally connected or part of the same general causal matrix — a much looser, more oblique, and
indefinite relation than direct entailment** », ce qui a I’avantage d’élargir le champ des possibles
de la notion de causalité.

Le dernier critére retenu par Francoise Ravez, la représentation d’un « développement
imprévisible ou inhabituel de I’action® », elle 'emprunte 4 William Laboy pour qui « I’on ne
raconte pas ce qui reléve du cours normal des choses™ » mais que narrer revient a relater « tout
le contraire du banal, du quotidien, de ’ordinaire® ».

Pour résumer, un récit narratif ou une narration serait la relation d’une série d’événements
régulés par une progression, qui se déroulent selon une chronologie donnée, liés entre eux par un
lien de cause a effet ou de conséquence et dont le développement doit non seulement contrevenir
a ce qui serait normalement attendu, mais également mettre en lumicre le passage d’une situation
initiale a une situation finale*’. Ou, comme le dit Marta Spranzi-Zuber :

Chaque événement de la série [que constitue le récit narratif] conduit au suivant et
finalement a la conclusion voulue, méme si cette conclusion ne semble pas, a
premiere vue, pouvoir étre dérivée (de facon inductive ou déductive) des événements
précédents?’.

Rappelons, enfin, que cette caractérisation des récits narratifs ne peut s’appliquer a I’ensemble de
la production littéraire existante. En effet, certaines ceuvres, notamment parmi celles qui
s’inscrivent dans la mouvance du Nouveau Roman, n’obéissent ni au critére de causalité ni a

celui de transformation. Ce dernier cas est ¢également évoqué par Tzvetan Todorov qui, dans sa

* Richardson, Brian (2000), « Recent Concepts of Narrative and the Narratives of Narrative Theory », Style, vol. 34,
n°2, p. 168-175.

* Ibid., p. 170.

“1d.

43 Ravez, Frangoise, op. cit., p. 80

“d.

45 Labov, William (1978), Le parler ordinaire, Paris, éd. De Minuit, p. 308.

* En ce qui concerne la composition d’un roman et la maniére dont doivent s’articuler ses différentes parties, Pierre
Benoit affirmait déja, en 1958 : « Le roman est fait pour rendre la vie vraisemblable, pour en bannir toutes les
invraisemblances dont elle fourmille. [...] Un roman digne de ce nom a pour guide non pas I’imagination, mais la
raison. Un roman bien fait [...], ¢’est une piece d’horlogerie. », In : Benoit, Pierre et Guimard, Paul, op. cit., p. 58-
59.

4 Spranzi-Zuber, Marta (1998), « Le récit comme forme d'explication : science et histoire », Littérature, n°109,
p. 46-58.
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Poétique de la prose, énonce et définit les récits dits « a transformation zéro : ceux ou I’effort
pour modifier la situation précédente échoue® ». Ces récits ne présentent donc aucune inversion

entre les situations initiale et finale bien qu’ils relatent une succession d’événements.

1.1.2. Structure narrative des romans de Pierre Benoit

Contrairement au schéma narratif qui a trait aux roles des personnages, la structure narrative
s’attache a I’agencement de la narration. Il s’agit de voir comment s’organisent les différentes
parties d’un roman, par exemple, pour voir comment ces derni€res s’imbriquent et font histoire.
La regle préconise qu’un récit comporte trois parties (un début, un milieu et une fin), qu’il est
possible de subdiviser comme suit : situation initiale, événement perturbateur, péripéties, point
culminant, solution et situation finale. Todorov offre la définition structuraliste suivante du récit :

Un récit idéal commence par une situation stable qu’une force quelconque vient
perturber. Il en résulte un état de déséquilibre ; par I’action d’une force dirigée en
sens inverse, I’équilibre est rétabli ; le second équilibre est semblable au premier,
mais les deux ne sont jamais identiques®’.

Pierre Benoit, comme nous allons le voir a travers 1’exemple d’Alberte (1926), respecte
systématiquement ces différentes étapes.

La situation initiale, aussi appelée « incipit », sert d’ouverture au récit et a en présenter
les personnages. Celle-ci, dans le cas de notre exemple, est double car elle se compose de la
« Lettre liminaire », placée a 1’attaque du roman, mais aussi de la partie de la narration qui
couvre I’enfance, le mariage et les premiéres années du veuvage d’Alberte.

Survient ensuite un bouleversement (1’arrivée de Camille et de son fiancé a Maguelonne)
qui, a son tour, fait dévier le cours naturel, « attendu », de la suite narrative précédemment mise
en place et introduit le lecteur dans le monde romanesque en présence. Cet élément, aussi appelé
« complication », « permet d’enclencher I’histoire et de sortir d’un état qui pourrait durer’® ».

Une série de péripéties et d’événements est par la suite exposée. Cette dynamique qui se
met en place constitue « I’enchainement des actions’' » qui correspond & la trame narrative

proprement dite’%.

* Tzvetan Todorov (1971), Poétique de la prose, op. cit., p. 131.
¥ Ibid., p. 82.
%% Reuter, Yves (2005 [2001]), L Analyse du récit, Paris, Armand Colin, coll. « Littérature 128 », p. 23.
51
Id.
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Une solution se dessine alors. C’est la « résolution ». Elle « conclut le processus des
actions en instaurant un nouvel état qui perdurera jusqu’a l’intervention d’une nouvelle
complication® ». Alberte décide ainsi de se rendre aux autorités et de leur avouer son role dans
le meurtre de sa fille.

Les derni¢éres pages du roman benoitien sont enfin consacrées a un bref épilogue
explicitant le devenir des personnages. Suite a ses aveux, Alberte connait une paix intérieure
relative, uniquement troublée par I’entétement de Franz a nier son implication ou a assumer une
quelconque responsabilit¢ dans le décés de Camille. La parenthése (dés)enchantée de sa
rencontre avec Franz terminée, elle retourne a sa solitude initiale. Dans d’autres romans, 1’exposé
de la situation finale peut cependant se satisfaire d’un paragraphe™.

Chez Pierre Benoit, pourtant, la désamorce de la situation de crise est souvent annoncée
des les premicres pages, voire dans 1’épigraphe méme de ses romans. Il déclare a ce propos que :

Les prémisses [de I’histoire] une fois posées, il est impossible que la conclusion soit
différente. Les vingt premieres pages doivent contenir le secret de la derniére. C’est
pourquoi pas une page ne peut étre sautée impunément par le lecteur. Brunetiere [...]
a expos¢ cela de facon magistrale : « C’est, a-t-il dit, parce qu’il fallait au baron
Hulot trois cent mille francs pour meubler Mme Marneffe que de pauvres soldats
sont morts de froid et de faim™. »

L’on remarque également chez notre auteur une certaine accélération au niveau de la
narration qui suit immédiatement la fin de la relation des différentes tribulations de ses héros et
qui précede de peu le climax narratif. Comme si la narration n’avait d’autre but que d’amener le
lecteur a atteindre ce moment de tension extréme ou, les dés étant jetés, le devenir des
personnages scellé, le reste n’est plus que simple décorum, palabres servant a obéir aux regles les

rqr . r, e . 56
plus élémentaires du « métier de romancier™ ».

L’on peut ainsi dire des romans benoitiens qu’ils correspondent de prime abord a ce
qu’Albert Thibaudet appelle des « romans actifs » : « Le roman actif est le roman dans lequel

I’ordre n’est pas donné¢ du dehors par ’unité d’une époque ou celle d’une existence humaine

52 Franz et Alberte s’éprennent 1’un de 1’autre, Camille décéde dans un accident de voiture, les deux amants
déménagent a Paris, Franz délaisse Alberte, Alberte nourrit des soupgons, Alberte s’entretient avec le pére de sa
rivale. Alberte confronte Franz et lui pose un ultimatum.

53 Reuter, Yves, op. cit., p. 23.

4t Mademoiselle, p. 1349.

3 Benoit, Pierre et Guimard, Paul, op. cit., p. 59.

3 Cf. « Le Métier de romancier », In : Benoit, Pierre et Guimard, Paul, op. cit., p. 37-50.
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mais est créé par une libre disposition du romancier. Il isole et déroule un épisode significatif. Il

est cette ceuvre de composition méthodique qui [peut paraitre] la forme supérieure du roman®’. »
1.2. Desromans en actes

Du « roman actif » selon Albert Thibaudet a la tragédie telle que définie par Aristote dans sa
Poétique, 11 n’y a qu’un étroit fossé que nous franchissons sciemment, surtout quand 1’écrivain
qui nous intéresse n’hésite guére a placer ses écrits sous I’égide de Platon™, en appelle aux
divinités perses pour susciter la clémence d’un lecteur peut-€tre enclin a porter des jugements
hatifs, utilise la fatalit¢ comme explication aux tragédies qui se jouent dans de vieilles demeures
landaises® ou s’inspire de Racine lorsqu’il veut signifier I’intensité des drames humains que
vivent ses personnages”. Par ailleurs, que les romans de Pierre Benoit respectent
scrupuleusement la structure narrative des romans d’aventure — les cinq parties précédemment
définies — et que ces dernicres coincident avec celles qui ordonnent les tragédies classiques nous

amenent a établir ce parallele entre roman et tragédie.

1.2.1. Entre romans et tragédies

Les premiéres pages de la Poétique d’Aristote expliquent que la plupart des formes poétiques
relévent de I’imitation, le conteur, ici le poéte, se chargeant de mettre en rimes les hauts faits de
personnages célebres (divinités, héros mythiques, etc.). Son deuxiéme chapitre commence ainsi :

L’imitation poétique ayant pour objet de représenter des hommes qui agissent, il est
nécessaire que ces hommes soient bons ou méchants, car c’est en cela que les meeurs
consistent : c¢’est par la bonté et par la méchanceté que les hommes différent entre
eux, quant aux meeurs. Il faut donc que les poetes peignent les hommes ou meilleurs

57 Thibaudet, Albert (1938), Réflexions sur le roman, Paris, Gallimard, p. 20.

% Cf. I’épigraphe de L Atlantide (1966 [1920]) : « “Je dois vous en prévenir d’abord, avant d’entrer en matiére, ne
soyez pas surpris de m’entendre appeler des barbares de noms grecs.”, Platon, Critias. », (Euvres romanesques
illustrées, tome I, Paris, Albin Michel, p. 235.

%9 Cf. Seigneur, p. 578 : « Prévoir, prévoir ! Qui peut donc le faire, se vanter d’y avoir seulement réussi une fois a
demi ? Affirmer qu’on a tout prévu, n’est-ce pas le péché d’orgueil le plus insensé, un crime qui s’ajoute aux autres
et les rend a tout jamais irrémissibles ? A peine ce blasphéme est-il prononcé que la noire débacle commence. Tout
était prét, tout était réglé, tout était prévu, nous en avions pris le Seigneur a témoin, et ¢’est alors que nous voyons,
subitement, son implacable libre arbitre se mettre en travers du notre. Et [...] nous assisterons a la ruine des calculs
les plus méticuleux, les plus précis, les mieux ajustés. »

% En témoigne la scéne finale opposant Antinéa au capitaine Morhange, dans L ’Atlantide (Cf. Annexe 1). Racine est
également sollicité lorsqu’il est question de donner un titre au trentiéme roman de Pierre Benoit, comme en
témoignent ces vers extraits de Britannicus (1669) (acte 1V, sc. 4) : « Seigneur, j'ai tout prévu pour une mort si
Juste ! Le poison est tout prét. », et qui se décomposent pour fournir a notre romancier le titre, 1’épigraphe et méme
I’intrigue.
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qu’ils ne sont ordinairement, ou pires qu’ils ne sont, ou tels qu’ils sont ; comme font
les peintres®'.

Cela rejoint le paragraphe inaugural de Mademoiselle de la Ferté ou, non seulement, le lexique
mythologique embrasse la dualité de I’ombre et de la lumicre, mais ou un questionnement sur la
moralité et le bien-fondé des jugements de valeur prend également place :

Que sont nos actes, nos pauvres actes ? Il est éternel, le subtil mythe des Persans.
Ormuzd et Ahriman continuent a se disputer les créatures humaines. [...1% Ou est
I’ombre ? Ou est la blancheur ? Telle chose que 1’on prend pour I’ceuvre d’un
réprouvé, n’est-elle pas au contraire le fait d’un saint ? En bien comme en mal, ne
jugez jamais, vous qui avez, la plupart du temps, un si fort intérét a ne pas étre, a
votre tour, jugés®.

L’utilisation de la tournure interrogative, renforcée par 1’accumulation, prend de court le lecteur
qui est ainsi appelé a remettre en question ses croyances — celles-ci étant représentées par les
divinités perses. De méme, la double lutte, celle du lexique (via le champ sémantique de la
confrontation : « champs de bataille », « adversaires », « vainqueur ») et celle du bien contre le
mal, peut se lire comme la métaphore de la lutte qui se joue, souvent, chez les héros tragiques
(Antigone, 1’héroine de Sophocle, tiraillée entre le respect de 1’édit royal et le respect dii aux
morts) et que 1’on retrouve également chez la plupart des héros benoitiens. Alberte, pour ne citer
qu’elle, n’est-elle pas aux prises entre ses désirs d’amante et ses instincts maternels ?

Mademoiselle de la Ferté est I’histoire d’espoirs contrecarrés et de la vengeance qui en
découle. Alberte, c’est 1’éveil d’une sensualité tardive et la tragédie qui s’en suit. Seigneur, j’ai
tout prévu... met en scéne les attentes décues d’un (Edipe au féminin. Chaque fois, les héros
benoitiens se donnent une mission (vengeance, assouvissement d’un désir, meurtre, etc.) et, par
tous les moyens, essaient de la mener a bien. Cela aboutit souvent a une multitude de petits
événements et d’histoires qui s’imbriquent les unes dans les autres mais en prenant toujours soin
de garder un fil conducteur clair tout le long de I’intrigue principale.

Concretement, pour que 'unité d’action soit respectée, il suffit que les éventuelles
actions secondaires soient rigoureusement imbriquées a 1’action principale. Aucun

5! Aristote, op. cit., p. 4-5.
62 Cf. Mademoiselle, p. 1155 : « Nous sommes les champs de bataille mystérieux o s’affrontent ces adversaires,
sans qu’on puisse jamais savoir lequel des deux aura été le vainqueur. »
63
Id.
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épisode, aucun personnage, voire aucune réplique ne devrait pouvoir €tre supprimé
sans rendre la piéce incompréhensible. Unité prend donc le sens d’unification [...]°*.

Benoit se plie volontiers a cette regle, chaque ¢élément de 1’intrigue romanesque ayant
pour ainsi dire un role a jouer dans le développement ultérieur de 1’histoire. Dans Seigneur, j ai
tout prévu..., le sé¢jour au Zimbabwé d’Aude de Maisoncelles, d’abord présenté comme une
échappatoire face au mariage de son pere qu’elle désapprouve se révele primordial dans le plan
qu’elle met en place par la suite pour se débarrasser de sa belle-mére. C’est en effet la-bas
qu’elle découvre le poison qu’elle utilisera par la suite et ce sont les travaux d’archéologie
qu’elle y a menés qui lui fournissent le prétexte dont elle use pour justifier son absence du
manoir familial au moment des faits. En voici un autre exemple :

Mlle de Maisoncelles n’emportait que trés peu de bagages : deux valises et un carton
a chapeau qu’elle avait confiés a Mogudogudo et a Lakmé.

Il y avait, en outre, un sac de maroquin rouge dont elle avait tenu a ne pas se séparer.
Elle y avait sans doute mis ses bijoux®.

Ce passage clot le douzieme chapitre du roman — qui en compte trente — et se situe ainsi presque
en son milieu, au moment ou la tension dramatique est supposée €tre a son comble, les dés de la
narration étant alors tous jetés en méme temps que la fin commence a se préciser. L’on remarque
la nette séparation typographique qui le scinde en deux, procédant ainsi a une mise en relief de sa
seconde partie. Cela est aussi notable dans ’emploi de la locution adverbiale « en outre » qui
oppose les deux groupes de bagages. Enfin, I’intrusion explicite du narrateur lorsqu’il emploie le
discours indirect libre quand il s’agit d’émettre une hypothése par rapport a ce que peut bien
contenir ce « sac de maroquin » en appelle immédiatement a I’intérét du lecteur, lui indiquant,
par ce changement discursif, qu’il y a la matiére a intérét, et ce, méme si, en apparence, il semble
ne pas connaitre tous les détails de I’intrigue. De plus, I’emploi de la locution adverbiale « sans
doute », loin d’attester la certitude du narrateur quant a I’information relayée, trahit, au contraire,
la valeur de supposition de certains de ses propos.

Si les unités d’action et de lieu, autres exigences de la tragédie®®, sont de fait assez
simples a mettre en évidence dans les romans benoitiens, la question de I'unité¢ de temps peut

sembler, a priori, plus problématique. En effet, les ceuvres de notre corpus relatent des

5 Perchellet, Jean-Pierre, (2004), L 'Héritage classique. La tragédie entre 1680 et 1814, Paris, Honoré Champion,
p. 117.

6 Seigneur, p. 643.

5 Cf. Boileau (1881 [1674]), Art poétique, chant II1, v. 45-46 : « Qu’en un jour, qu’en un lieu, un seul fait accompli/
Tienne jusqu’a la fin le théatre rempli. » Paris, Hachette et Cie, p. 27.
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événements qui s’étendent sur plusieurs années. Néanmoins, il est possible d’en établir une.
Ainsi, ’action prend place durant un laps de temps qui correspond a un moment précis de la vie
des personnages durant lequel ces derniers sont comme figés dans le temps. L un des aspects les
plus remarquables en est 1’absence de toute mention relative a leur age ou a une quelconque
modification de leur condition physique alors que celles-ci abondent dans les passages qui
précedent I’entrée en action proprement dite. Le roman étant, a I’instar de la tragédie,
« ’imitation d’une action®” », le temps de ’action romanesque, temps singulier correspondant a
une entit€ unique, se lit alors comme une unité temporelle avec un début (entrée en action) et une

fin (achévement de 1’action) qui servent a renforcer son unicité.

1.2.2. Un exemple : Mademoiselle de la Ferté

Mademoiselle de la Ferté est un roman en cinq chapitres, chacun subdivisé en cinq sections, a
I’exception du dernier qui n’en comporte que quatre. Cela n’est pas sans rappeler la structure des
pieces de théatre de 1’époque classique. Cinq parties qui correspondraient donc aux cinq actes
exiges par les regles de la dramaturgie classique et auxquels échoient des fonctions bien définies.
Si Louis-Sébastien Mercier, dans son Nouvel Examen de la tragédie frangaise affirme qu’il
s’agit 1a d’une « faiblesse [...] comme fait le tailleur, sur le patron consacré [...], toujours la
méme coupe : cing actes ou quatre repos® », nous préférons, pour notre part, nous ranger plutot
de I’avis d’Aubignac pour qui cette division a une réelle vocation et consiste en une technique
visant a soutenir I’intérét du lecteur et du spectateur le temps de la représentation :

Ayant considéré jusqu’ou pouvait se porter la patience des spectateurs [...], ils [les
Grecs anciens] ont trouvé par expérience que pour se bien ajuster avec eux, il fallait
diviser le poéme en cinq parties, ce qui est tellement véritable, soit par accoutumance
ou par une juste proportion a la faiblesse de I’homme, que nous ne pouvons
approuver une picce de théatre s’il y a plus ou moins de cing actes parce que nous
¢tant imaginés ce poeme d’une certaine grandeur et d’une certaine durée, les actes
nous paraissent trop longs s’il y en a moins et trop courts s’il y en a davantage®.

Le roman commence donc par le traditionnel acte d’exposition ou sont présentés les

personnages (« Anne-Charlotte-Elisabeth de la Ferté naquit le 26 novembre 18607, »), les lieux

67 Perchellet, Jean-Pierre, op.cit., p. 121.

8 Mercier, Louis-Sébastien (1778), De la Littérature et des littérateurs suivi d’Un Nouvel Examen de la tragédie
frangaise, [s.1.], A. Yverdon, p. 113.

% Aubignac, Francois Hédelin (d’) (1927 [1657]), La Pratique du thédtre, Alger, Carbonel et Paris, Honoré
Champion, p. 215-216.

" Mademoiselle, p. 1155.
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ou se déroule I’intrigue (« Cette demeure, ainsi que la maison de la Crouts dont il sera parlé bien
souvent au cours de ce récit, furent données en dot a Mlle Germaine d’Arjuzanx, lorsqu’elle
épousa, au printemps de 1857, le comte Michel de la Ferté’'.») On y reléve de méme de
nombreuses indications servant a instaurer une chronologie des événements qui précédent ceux
qui nous intéressent & proprement parler (« au commencement de I’année 18607%», « En
18747 », « dans la nuit du 10 au 11 octobre 18777 », « En 1877 [...], a la rentrée d’octobre” »,
« Dans les premiers jours de janvier, tout fut fini’. », « Elles [Anne et sa mére] quittérent Dax le
20 janvier, vers trois heures de ’aprés-midi’’. »). Ces derniéres sont relativement importantes,
car a partir de ce moment, lorsqu’il s’agira pour le narrateur de situer sur 1’axe du temps les
événements qui ont pour théatre la maison de la Crouts, ces références se feront de plus en plus
vagues (« le lendemain’® » étant une formule qui revient fréquemment, « un mardi’® », « Un jour
de pale soleil® », etc.) comme si la notion méme de temps se diluait dans le flot de la narration.
Elles gardent néanmoins leur précision initiale chaque fois que le récit rapporte des faits
extérieurs a ce lieu®' ou que 1’on se trouve 4 un moment-clé de I’intrigue®, comme si la précision
de la mise en contexte suppléait au doute chronologique volontairement instauré dés qu’il s’agit
de I’intrigue a proprement parler. Ainsi est-il de la mise en situation romanesque.

Un autre détail nous frappe quant a la longueur des différents chapitres qui s’étalent,
respectivement, sur : 42, 42, 42, 40 et 31 pages®. Aprés la stabilité des trois premiéres parties —
exposition des faits, événement(s) perturbateur(s) et apogée de la tension diégétique —,

I’évolution décroissante du nombre de pages allouées a chaque chapitre traduit une tension qui

" Ibid., p. 1156.
2 Ibid., p. 1160-1161.
B Ibid., p. 1162.

> Ibid., p. 1164.
78 Ibid., p. 1169.

™ Ibid., p. 1171.

" Ibid., p. 1218.

8 1bid., p. 1297.

81 > indétermination chronologique cesse momentanément, par exemple, lorsque le narrateur retrace le cheminement
qui a conduit Galswinthe d’Haiti & son domaine de la Pelouse. Cf. Mademoiselle, p. 1197-1205 : « au printemps de
1881 », « en 1879 » (p. 1197) ; « En juin 1882 », « au 15 juillet suivant », (p. 1200) ; « Ceci se passait en 1886. Au
début de 1887 ... » (p. 1204).

82 Ainsi, le narrateur retrouve-t-il sa précision initiale peu avant la rencontre décisive entre Anne de la Ferté et
Jacques de Saint-Selve, rencontre déterminante quant a 1’avenir de la jeune fille : « Dés le mois de mai, on entendit
les cailles s’appeler dans les champs de mais vert. Le 20 aott, Anne vit la premiére palombe. [...] Le second
dimanche de septembre, vers neuf heures, comme Anne s’habillait ... ». Ibid., p. 1181.

%3 L>édition du Livre de Poche de 1979 donne une répartition légérement différente : 50, 50, 46, 44 et 38 pages.
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suit un mouvement au contraire ascendant. Comme le fait remarquer Jean-Pierre Perchellet, il est
«naturel que, I'intérét de I’action culminant au dénouement, le rythme de la piéce suive un
mouvement paralléle en crescendo de lacte I a I’acte V™ ». L’accélération du rythme de la
narration, obtenue par des césures de plus en plus rapprochées dans les épisodes narratifs
successifs, alliée a un factum volontairement elliptique et implicite, concourt a maintenir le
suspens nécessaire a la captatio de I’intérét du lecteur.

Il en est de méme pour les dialogues. Si ces derniers ne sont pas trés nombreux dans les
romans benoitiens — leur rareté leur conférant par la méme une certaine importance, notre auteur
fait cependant la part belle aux descriptions. Ces dernieres peuvent étre interprétées de deux
manicres. Une premicre lecture pourrait y voir des « pauses romanesques », sortes de « répits »
accordés aux lecteurs, a I’instar des monologues des tragédies, qui éclairent sur les motivations et
autres passions qui tourmentent les personnages. Tréve romanesque ayant pour but de mieux
planter un décor, de rendre compte de ce qui se trame secrétement chez les acteurs en présence
ou babillage obéissant a des besoins éditoriaux, les descriptions reléveraient alors de la
phraséologie et n’auraient pas grand intérét. Une deuxiéme hypothese, quant a elle, leur confére
un role autrement crucial et nullement accessoire. En effet, si I’on définit la description comme
étant initialement le « fait de tracer (une courbe) » et de « représenter par écrit® », cela lui
confére le rang d’action. Et quelle meilleure action que I’écriture pour un écrivain ? Ainsi, la
description benoitienne se doit, selon nous, d’étre lue comme une actio a part enticere, un ¢lément
narratif autonome et signifiant. Comme nous le verrons plus avant, certaines descriptions de nos
romans, plus précisément celles des paysages, agissent comme des ellipses narratives, permettant
au narrateur la transition d’un épisode a un autre. Véritables articulations de la trame narrative,

elles opereraient alors a I’image du cheeur antique.
1.3. De l'introduction a une narration théatralisée

A T’instar du premier acte des picces de théatre, I’introduction, dans les romans de Pierre Benoit
vise a planter le décor, présenter les personnages et indiquer au lecteur les grandes lignes et les
enjeux de I’univers romanesque ou il s’appréte a pénétrer, a I’image de ce que préconisait déja

Voltaire : « Le premier [acte] expose le lieu de la scéne, la situation des héros de la piece, leurs

84 Perchellet, Jean-Pierre, op. cit., p. 167.
8 http://www.cnrtl.fr/definition/décrire [consulté le 05-11-2015]
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intéréts, leurs meceurs, leurs desseins [...]86 ». Plus intéressante est, ici, la maniére dont
s’articulent ces incipits qui, souvent, sont a lire comme des épisodes quasi indépendants du reste
de I’intrigue en méme temps qu’ils contiennent déja les principaux €éléments de I’intrigue a
suivre. Pareillement, le narrateur benoitien, dont I’omniscience est plus suggérée que clairement
¢tablie, s’amuse, ici et 1a, a répandre son savoir, tissant, au fur et a mesure des pages la toile

d’événements et de rebondissements qui prennent petit a petit sens.

1.3.1. Vous avez dit « introduire » ?

Pour mieux comprendre les introductions comme les met en ceuvre Pierre Benoit dans ses
romans, il nous faut déja répondre aux questions suivantes : qu’est-ce qu’une introduction ? Quel
est son but ? Que signifie 1’action d’introduire ?

Issu du latin introducere, le verbe signifie d’abord « faire entrer quelqu’un dans un
endroit » puis « faire admettre quelqu’un dans une société »*'. Les introductions viseraient ainsi
étymologiquement a nous faire pénétrer dans un univers (romanesque) et a nous présenter la
société semi-virtuelle qui le compose.

Claude Duchet, dans son article « Pour une socio-critique ou variations sur un incipit™ »,
écrit que « le bout d’un texte n’est pas sa fin, mais ’attente de sa lecture, le début de son
pourquoi, de son vers quoi®’ ». Attente qui se crée dés les premiéres pages, a peine entamée
I’exploration du texte en question. Une introduction réussie — et loin de nous toute velléité de
jugement — est donc une introduction qui, des les premicres lignes, conquiert I’intérét et donne
envie au lecteur d’aller plus avant.

Ce n’est d’ailleurs pas pour rien que I'un des incipits les plus célebres de la littérature
francaise commence de la maniére suivante :

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, a peine ma bougie éteinte,
mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire: «Je
m’endors. » [...] Je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je
venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour particulier ; il me semblait que
j’étais moi-méme ce dont parlait 1’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité¢ de
Francois I et de Charles Quint™.

8 Voltaire (1822), Commentaires sur Corneille, tome I, Paris, Thomine et Fortic, p. 44.

87 http://www.cnrtl.fr/etymologie/introduire [consulté le 07-11-2015]

88 Duchet, Claude (1971), « Pour une socio-critique, ou variations sur un incipit », Littérature, n° 1, février, p. 5-14.
¥ Ibid., p. 8.

% proust, Marcel (1919 [1913]), Du cété de chez Swann, Paris, Gallimard, p. 11.
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L’opposition entre I’aspect duratif de 1’adverbe « longtemps » et celui d’achevé contenu dans le
pass¢ compos¢ du verbe « se coucher » a laquelle se rajoute 1’hétérocléité¢ de 1’accumulation
finale déconcerte le lecteur et crée chez lui une attente. De méme, ces premiéres lignes portent en
elles I’essence méme de la Recherche, ouvrage a la naissance duquel on assiste, spectateur de
son évolution. De maniere certes anachronique, Proust démontre également ici le bienfondé de
ce qu’affirmera quelques années plus tard Claude Duchet, a savoir que « le début d’un texte n’est
pas non plus son commencement : un texte ne commence jamais, il a toujours commencé
avant’’ ». Le texte devient alors une « structure de mémoire qui se met en place au niveau de la
lecture » et dont I’incipit est le « premier élément’ ». Andrea Del lungo, évoquant les
introductions balzaciennes, les décrit ainsi :

L’incipit fonctionne comme une « ouverture », comme un raccourci des thémes de
I’ceuvre par I’exposition de tous les éléments [...] et la structure de la mémoire se
construit sur le mode du renvoi au début; [...] I'incipit [constituerait alors] la
premiere occurrence d’un leitmotiv thématique tissant le texte [...], par une structure
qui fonctionne sur le mode du fil et de la répétition®”.

Comme nous le verrons par la suite, Pierre Benoit s’inscrit dans la lignée balzacienne, faisant de

ses introductions les coulisses projetées sur la scéne de ses compositions romanesques.

1.3.2. Incipit benoitien

Les introductions des trois romans qui composent notre corpus sont tres différentes les unes des
autres mais obéissent, chacune a leur manicre, aux principes précédemment énoncés. Situer et
préciser les enjeux de I’intrigue du point de vue de la morale ou, de maniére plus traditionnelle,
dans le temps et I’espace ; présenter les personnages et, déja, expliciter quelque peu leurs
motivations ; enfin, créer cette attente chez le lecteur qui lui donne le gotlit de poursuivre la
découverte de cet univers fictif qu’il décide — ou pas — d’explorer. Nous avons donc affaire a
trois romans et a autant de types d’introductions.

Mademoiselle de la Ferté débute par un paragraphe ou il est fait mention d’un ancien

mythe, opposant Ormuzd et Ahriman, équivalents perses du Bien et du Mal’ forces qui

o Duchet, Claude, op. cit., p. 8.

%2 Del Lungo, Andrea (1996), « Poétique, évolution et mouvement des incipit balzaciens », In : Vachon, Stéphane
(dir.), Balzac, Une poétique du roman, Vincennes et Montréal, Presses Universitaires de Vincennes et XYZ éditeur,
coll. « Documents », p. 39.

% Ibid., p. 39-40

% Cf. Blavatsky, Helena Petrovna (dir.) (1891), Lucifer. A Theosophical Magazine, vol. VIII, London, The
Theolosophical Publishhing Society, p. 2 : « The two powers are inseparable on our present plane and at this stage
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« continuent & se disputer les créatures humaines’® ». Au-dela de cette dichotomie, ¢’est la forme
que prend ce paragraphe liminaire qui attire notre attention. En effet, celui-ci peut se lire comme
la morale qui accompagne les fables. Lecon a retenir ou avertissement au lecteur a but
didactique, la morale éclaire et explicite, si besoin est, le conte qu’elle clot ou introduit. D’un
autre cOté, le narrateur, en ayant recours a I’impératif et a la deuxiéme personne du pluriel, dans
I’injonction : « [...] ne jugez jamais, vous qui avez, la plupart du temps, un si fort intérét a ne pas
8tre, a votre tour, jugés’®», établit un paralléle entre le lecteur auquel il s’adresse et le
personnage dont il sera plus tard question, mettant en place une identité entre ces deux entités.
En rappelant a son audience qu’elle aussi peut souffrir des mémes affres que son personnage, le
narrateur s’assure de sa coopération pour la narration a venir’ .

Un blanc typographique sépare ce paragraphe inaugural du reste du premier chapitre qui
décrit principalement des faits antérieurs a 1’installation d’Anne et de sa mere dans leur maison
de la Crouts, la rencontre des époux de la Ferté, notamment. De ces événements, il ne sera plus
question par la suite. Ainsi, chaque fois que son fantdme surgira entre la mére et la fille, I’une et
I’autre se dépécheront d’aussitot le dissiper, I’ombre et les conséquences de ses actes ne cessant
de s’imposer a elles.

Dans Alberte, Pierre Benoit opte pour un autre procédé’. Il présente, dés les premiéres
lignes, le roman a suivre comme étant un manuscrit authentique, qu’il accompagne d’une lettre
introductive signée de la main du personnage principal, Alberte. Cette dernic¢re présente le texte
qui va suivre comme un moyen de se « décharger I’ame’® », entreprise cathartique dont le seul

but est de « dire la vérité, alors que huit années durant elle a vécu captive du plus monstrueux des

of evolution, and would be meaningless, one without the other. They are, therefore, the two opposite poles of the
one manifested creative Power [...]. For Ormuzd and Ahriman are the respective representatives of good and evil, of
light and darkness, of the spiritual and the material elements in man, and also in the universe and everything
contained in it. »

> Mademoiselle, p. 1155.

*Id.

?7 Cet aspect sera développé plus loin (Cf. « 2.3.3. De interaction avec le lecteur »).

% Procédé auquel il avait déja eu recours en 1920 dans L’Atlantide (op. cit.). Ce roman se compose également d’un
manuscrit précédé d’une « Lettre liminaire », ainsi annotée : « Cette lettre, ainsi que le manuscrit qu’elle
accompagne — celui-ci sous enveloppe spéciale cacheté — furent confiés au maréchal des logis Chatelain, du 3°
spahis, par le lieutenant Ferricres, le 10 novembre 1903, jour du départ de cet officier pour le Tassili des Touareg
Azdjer (Sahara central). Le maréchal des logis avait ordre de les remettre, lors de sa premiére mission, a M. Leroux
conseiller honoraire & la Cour d’appel de Riom, le plus proche parent du lieutenant Ferriéres. Ce magistrat étant
décédé subitement avant 1’expiration du délai de dix ans fixé pour la publication du présent manuscrit, il en est
résulté des difficultés qui ont retardé jusqu’aujourd’hui la publication dont il s’agit. »

% Alberte, p. 221.
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mensonges'® ». On reléve ici emploi d’un discours du pathétique (par exemple : « de tristes
loisirs », « des souvenirs que je croyais éteints », « un poids que je ne peux plus supporter », « la

fievre d’une pauvre femme », etc.)'"!

et appuy¢ par ’adresse au lecteur qui est ici représenté par
I’avocat (fictif) chargé d’assurer sa défense — la mention de sa qualité de « commis d’office'* »
ajoute d’ailleurs a I’aspect mélodramatique de la situation. Ici encore, Pierre Benoit tend a établir
une connexion entre son personnage et le public auquel s’adresse son ceuvre.

Mais I’incipit qui attise le plus notre curiosité est incontestablement celui de Seigneur,
j’ai tout prévu.... Prenant d’abord la forme d’une fugitive rencontre entre le narrateur premier et
I’héroine du roman, il nous transporte ensuite de maniere parachronique sur les lieux d’un drame
qui s’y est tenu « voila quelques années'® ». Ce double voyage, dans I’espace et le temps, est
retranscrit en mots par le paragraphe de transition suivant, qui marque la fin de ’introduction et

I’entrée de plain-pied dans la trame narrative proprement dite :

Le vent soufflait. Par deux fois, mon valet de chambre m’avait averti que mon
couvert m’attendait, en bas. Je remis au lendemain le dénombrement plus complet de

mes richesses, ainsi que I’inventaire des fantomes dont je venais de me rendre maitre,

pour le méme prix, par-dessus le marché'™*.

La mention du « vent» qui « soufflait » ; ’inattention du narrateur, manifeste dans le peu
d’empressement qu’il met a aller souper ; ’emploi du substantif « fantdmes », pour qualifier les
anciens maitres des lieux; de méme que la proximité phonique entre les termes
« dénombrement » et « démembrement » — que 1’on peut aussi bien utiliser pour qualifier I’état
de la famille qui I’a précédé¢ en ces lieux que la situation actuelle de ces derniers —, I’ensemble de
ces ¢léments concourt a rendre compte du drame qui sera plus loin exposé. De plus, le passage
de ce premier chapitre au suivant est doublement marqué. Tout d’abord par la typographie ou le
saut de page, ensuite par un changement discursif puisque nous passons d’une narration en
soliloque a un dialogue dont la premiére réplique, fortement marquée du point de vue de la
ponctuation'®, résonne plus comme une interruption que comme une inauguration narrative.
Cette violence dans 1’écriture marque la rétroaction spatiotemporelle qui s’opére au niveau de la

narration et vise a dissimuler 1’ellipse en lever de rideau qui place le lecteur devant des faits

100 77

101 77

102 77

103 Seigneur, p. 577.

% Ibid., p. 581.

195 Ibid., p. 583 : « — Eugéne ? Bravo ! La bonne surprise ! Vous déjeunez avec nous ? »
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antérieurs mais ultérieurement rapportés. Ce télescopage entre deux présents, celui du narrateur
initial et celui de la diégese, permet au texte benoitien de mettre en évidence le fait que le texte
avait commencé préalablement a la narration, d’ « [effacer] le monde » qui correspond au présent
du narrateur, pour « se [resserrer] sur son dire essentiel'” » — le drame qui s’est déroulé dans le
chateau de Maisoncelles. Pour ce faire, se débarrasser de cette niche temporelle indésirable, qui
risque de parasiter et de brouiller la relation des événements qui nous intéressent, est une
condition sine qua non a la mise en place d’une parole-relais de I’action.

L’introduction benoitienne se révele ainsi €tre 1’aire de jeu d’un narrateur auquel
incombe, seul, le choix des ¢léments. Qu’il décide de nous y rappeler un vieux mythe oublié, une
rencontre aussi marquante qu’éphémere ou lui donne la forme d’une missive rédigée bien apres
les faits qu’elle se charge de documenter, le narrateur benoitien, coryphée d’une composition
romanesque chaque fois unique, semble se jouer de son public en méme temps qu’il se joue des
codes de sa fonction. Ce jeu peut, de prime abord, étre per¢u comme moderne et, ce faisant,
s’opposer, en principe, au classicisme de la tragédie. Or, comme I’explique Paul Demont, dans la
Grece antique, « le chef du cheeur [...] intervenait trés souvent dans le cours de la piece pour
dialoguer [...] avec les personnages, commenter leurs paroles, leur donner des conseils ou des
avertissements'®” ». Comme nous allons le voir, Benoit, a sa maniére, rend au narrateur ses

prérogatives initiales.

1.3.3. Le narrateur benoitien

Les Amours mortes (1961) est le dernier roman achevé de Pierre Benoit'*®

. Dans cet ouvrage, le
romancier se livre comme jamais, puisqu’il s’y inspire largement du drame qu’il a lui-méme
vécu, le déces de sa femme suite a un cancer. Pierre Benoit y devient Bernard et Marcelle est
baptisée du prénom mythologique d’Alcmeéne. Qualifi¢ par certains d’autobiographique, ce
roman brouille encore plus que les autres la frontiere qui dissocie et différencie le narrateur de

I’auteur qu’il personnifie dans I'univers fictionnel de la narration. Que des réminiscences

1% Duchet, Claude, op. cit., p. 8.

107 Demont, Paul (1991), « Introduction », In : Sophocle, Antigone, Paris, Le Livre de poche, coll. « Classiques de
poche », p. X.

1% Pierre Benoit décéde le 3 mars 1962, laissant inachevé un dernier roman, Aréthuse (1962, posthume). Les
Amours mortes tire également une relative importance de par les multiples renvois intertextuels référant a 1’ceuvre de
Benoit qu’il contient, notamment le nom attribué a la demeure du héros masculin, Allegria, prénom de 1’héroine de
Pour don Carlos (1921).
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autobiographiques ponctuent I’ceuvre de Pierre Benoit est de notoriété publique'® et cela ne
poserait aucun probléme si elles n’aboutissaient, parfois, a une relation d’interpénétration entre
ces deux entités auctoriales. Ainsi ce passage, extrait de Seigneur, j’ai tout prévu... :

Tout était prét, tout était réglé, tout était prévu, nous en avions pris le Seigneur a
témoin, et c¢’est alors que nous voyons, subitement, son implacable libre arbitre se
mettre en travers du notre. Et ce sera méme et surtout lorsqu’il s’agira d’une aussi
inflexible volonté, d’une aussi froide préméditation que celle d’Aude de

Maisoncelles que nous assisterons a la ruine des calculs les plus méticuleux, les plus

précis, les mieux ajustés' .

Si les deux premicres lignes sont indubitablement du fait du narrateur, généralités qui énoncent
que rien ne se déroule jamais comme prévu, la deuxiéme phrase révéle et reléve de I’intrusion
d’une autre instance narrative, mieux renseignée. Le passage du général au particulier met en
avant un savoir que la premiére voix est incapable de revendiquer. Idem, 1’opposition entre le
pronom indéfini « tout » et la structure comparative introduite par la locution adverbiale
«aussi... que » marque le déplacement d’une intelligence qui devine vers une omniscience qui
se dérobe, d’un narrateur premier qui tente de comprendre et se pose des questions vers un
second narrateur qui lui y apporte — ou pas — les réponses.

En effet, cette seconde instance narrative, en plus de son omniscience, est ¢galement
ubique, comme le montrent, plus loin dans la narration, les deux récits simultanés des cinq
premicres années du mariage de Mahaut et de M. de Maisoncelles et celles qu’Aude passe au
Zimbabw¢. Cette ubiquité est pareillement mise en avant dans Mademoiselle lorsqu’il s’agira
pour le narrateur qui, jusque-la, suivait Anne de la Ferté le long des sentiers landais de nous
transporter a Haiti pour nous présenter Galswinthe Russell. La transition narrative s’opere par le
biais d’un passage d’une premicre a une deuxieme partie dans la répartition romanesque, ce qui
insiste sur 1’écart entre les deux récits, récits qui fusionneront quand se rencontreront les deux
jeunes femmes. Le narrateur, des lors, s’installera pour de bon, a leurs cotés, a la Crouts.

Le processus narratif a I’ceuvre dans Alberte est quelque peu différent puisque le roman
est prétendument autobiographique. Entiérement rédigé a la premiére personne, il se propose
d’exposer 1’'une des facettes les moins connues (et encore des plus taboues) de 1’identité

féminine : lorsque I’amante 1I’emporte sur la mére.

1% Cf. Benoit, Pierre et Guimard, Paul, op. cit., p. 28-29 : « Ce n’est plus le licutenant de Saint-Avit [héros de
L’Atlantide], c’est le zouave de 2° classe Pierre Benoit qui vous parle, et avec quelle émotion, croyez-le bien, en
évoquant ces régions ou nous cheminions [...]. »

1o Seigneur, p. 580.
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Cette autobiographie-fiction (Alberte étant présentée comme le narrateur, notamment
dans la « Lettre liminaire » qui ouvre le récit et par I’emploi unique de la premiére personne du
singulier) explore le cheminement qui a conduit une femme terne et effacée a se métamorphoser
en criminelle. Complice par son silence de 1’assassinat de sa fille, elle retrace les événements qui
ont conduit a ce revirement. Le roman brille notamment par les descriptions psychologiques et la
somme de détails sur la vie intérieure d’Alberte qu’il livre tout le long de ses pages. L’oralité
marquée de la narration, la sensibilité exacerbée et les multiples adresses au lecteur qui scandent
le texte réussissent ainsi a effacer complétement I’auteur au profit d’une narratrice qui se livre en
méme temps qu’elle se délivre de son fardeau.

Le processus narratif ici mis a 1’ceuvre se propose ainsi de relever un double défi:
produire un discours suffisamment crédible pour corroborer I’emploi du « je » et y faire adhérer
le lecteur tout en réussissant a faire oublier a ce dernier I’homme, le romancier, derriére la voix
d’Alberte. Comme le faisait remarquer Simone de Beauvoir en 1947 : « On ne nait pas femme,
on le devient''". » Et ¢’est ce a quoi semble viser ici Benoit : aprés avoir mis en scéne toutes ces
femmes, toutes ces héroines en A, il était temps, peut-Etre, de « devenir » I’une d’entre elles, sans
user du filtre éculé du narrateur omniscient. Un peu a I’image de Flaubert dont la citation la plus
célebre reste le fameux « Madame Bovary, c’est moi ! » Ainsi, « I’homme a dans son ame des
sentiments innés que les objets réels ne satisferont jamais, et c’est & ces sentiments que
I’imagination des peintres et des poétes sait donner une forme et une vie''2. » Benoit, par le
truchement de cet artifice littéraire que constitue 1’autobiographie fictive, laisse libre cours a son
imagination fantasque, nous permettant par la méme de mieux appréhender les événements
tragiques vécus par 1I’héroine. Cette « usurpation » d’identité lui permet, en quelque sorte, de
justifier I’exhaustivité de sa connaissance des faits relatés. Cela n’est pas pour déplaire au lecteur
qui, de cette maniere, en apprend un peu plus que prévu sur ces personnages en relations
conflictuelles.

Une derniére remarque s’impose quant a la mise en scéne du narrateur. En effet, le
narrateur benoitien occupe une place a part entiére dans la dynamique diégétique car, souvent,
les allusions qu’il fait, les sous-entendus qu’il émet, de méme que ses commentaires parfois

ironiques parfois lourds de sens, contribuent a 1’intelligence de la narration. Le narrateur, bien

" Beauvoir (de), Simone (1949), Le Deuxieme sexe, tome I, Paris, Gallimard, p. 285.
"2 Madame de Staél (1838 [1813]), De I'Allemagne, Euvres, tome 111, Paris, Lefévre Librairie, p. 401.
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qu’inactif du strict point de vue de I’action, éclaire le lecteur sur ses tenants et aboutissants, sur
ce qui a précédé ou ce qui, logiquement ou contre toute attente, devrait en découler. Un parallele
est, encore une fois, a établir ici entre cette force discursive et le choeur des tragédies antiques,
« instance apte a revétir de multiples identités, a intervenir fort diversement [...] voire a jouer le
premier role, enfin a étre 1’¢lément perturbateur par excellence de la linéarit¢ dramatique de
I’action'" ». Telle une « voix off » occupant un espace paralléle a celui de I’histoire relatée, le
narrateur s’immisce, inconnu et indéterminé, uniquement matérialisé par son discours et sans que
son identit¢ ne soit révélée. Son savoir transcende 1’espace et le temps, les affinités des
personnages et va méme jusqu’a mépriser le secret de la confession. La polyvalence de ses
connaissances nous incite ainsi a voir en lui une superposition de voix multiples, la mise en
commun de diverses sources qui, combinées, produiraient cette voix omnisciente et
omniprésente. Discours polyphonique inséré a méme la diégese, il s’en dissocie cependant par
son absence de désignation. C’est cependant cette absence de nomination qui lui procure,
paradoxalement, son autorité.

Comme nous avons essay¢ de le démontrer, malgré les différences que 1’on reléve dans
les modalités de la narration mises en place dans notre corpus, ce dernier peut se lire comme la
somme de variations sur un méme canevas. Pierre Benoit 1’affirmait d’ailleurs sans honte,
soutenant, preuve a l’appui, qu’écrire était avant tout un « métier ». Cela est encore plus

manifeste si I’on veut bien s’intéresser aux personnages en présence dans ses €crits.

'3 Mégevand, Martin (1994), « Cheeur et choralité dans le théatre de la décolonisation : les exemples de Kateb
Yacine et d’Aimé Césaire », Cahiers de l’Association internationale des études frangaises, n°46, p. 233.
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2. Laronde des personnages

Riches en rebondissements et en aventures de toutes sortes, les romans de Pierre Benoit sont
ainsi inévitablement amenés a faire intervenir une quantité¢ impressionnante de personnages et de
caractéres''* dont 1’un des roles premiers est d’évoluer sous la plume du romancier et devant les
yeux des lecteurs de maniére cohérente et en symbiose. Autrement dit, leurs actions et autres
décisions respectives sont autant de vecteurs d’influence sur la destinée de leurs concitoyens
romanesques.

D’ores et déja, il nous semble pertinent d’affirmer que, chez Pierre Benoit — peut-étre
méme chez lui plus que chez nul autre — ce sont les personnages qui font I’action''>. Les destins
en drames qui font la trame de ses histoires sont avant tout ceux de ces étres a qui il donne,
I’espace d’un peu plus de quelque trois cents pages''®, corps, 4me et vie. Il devient donc assez
intéressant d’étudier le systéme des personnages chez ce romancier d'autant plus que la plupart

des critiques s’arrétent a 1’évocation de la régle des prénoms en 4 de ses héroines'!’

, alors que
d’autres se contentent de briévement évoquer la ressemblance existant entre ces messieurs qui
hantent ses romans et le jeune Pierre Benoit, fonctionnaire au sous-secrétariat des Beaux-Arts,
puis au ministére de I’Instruction publique jusqu’en 1922.

Notre travail consistera donc a étudier la maniére dont s’opére la description physique de
ces personnages — quand elle est mentionnée — de méme que de déméler ce qui concourt a mettre

en place la psychologie de ces acteurs livresques. Il s’agira également pour nous de nous

"4 Ainsi de Lunegarde, par exemple, ou Georges Costes, le personnage principal, est amené, dans le cadre des
investigations qu’il méne, & interroger M. de Roquemaure, inspecteur général des Services de la Navigation,
M° Choridés, avocat grec établi & Alexandrie ou encore Mme Zoé Athanasiou, tenanciére d’une pension des plus
misérables. Ces personnages, qui forment un mélange disparate et disparaissent de sa vie aussi vite qu’ils y entrent,
n’ont d’autre fonction que d’aiguiller le jeune ingénieur dans ses recherches, soulevant des pistes et en excluant
d’autres, qu’elles soient réelles ou directement sorties d’imaginations éprouvées par les stupéfiants et la sénilité.
L’utilité premiére de ces personnages réside dans 1’aide toute relative qu’ils apportent au héros dans sa quéte. Et,
peut-étre, a ajouter un peu de folklore et d’exotisme au récit.

5 cr Benoit, Pierre (1970 [1922]), « Le Métier d’écrire », Euvres diverses, tome VII, Paris, Albin Michel, p. 60 :
« Si nous ne croyons pas nous-mémes a 1’existence des personnages que nous créons, si nous ne les chérissons pas,
comment espérer que d’autres auront a leur égard des sentiments dont nous sommes incapables ? »

"6 Une autre manifestation de la rigueur et de la symétrie a 1’ceuvre dans la production romanesque de Pierre Benoit
concerne le nombre de pages que comptent ses romans, toujours le méme : « Trois cent dix-huit pages [...] ! Pas une
de moins ! Pas une de plus ! », In : Benoit, Pierre et Guimard, Paul, op. cit., p. 46.

"7 Pierre Benoit lui-méme s’en est plaint au début de sa carriére, pour mieux s’en amuser par la suite. Cf. Ibid.,
p. 25-26 : « C’est le hasard qui en a d’abord décidé de la sorte, pour les quatre premicres de ces quarante jeunes
femmes : la grande-duchesse Aurore, dans Keenigsmark, I’ Antinéa, de L Atlantide, 1’ Allegria de Pour Don Carlos,
I’Annabel du Lac Salé. Hasard d’abord. Obstination ensuite. Je me suis buté. N’avait-on pas osé insinuer que si
j’étais voué a la méme initiale, c’était parce que je n’avais aucune imagination ? "Eh bien, ils vont voir !" me suis-je
dit. Aujourd’hui, avouez qu’il serait un peu tard, que j’aurais mauvaise grace de passer de la lettre A a la lettre B ! »
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intéresser aux roles dévolus a chaque personnage, en dépassant pour ce faire le carcan préétabli
de la scission — sommaire et routiniére — entre personnages principaux et personnages
secondaires. Enfin, nous terminerons par 1’analyse des relations qui régissent la coexistence de
ces étres de papier. Dans cette optique, nous aurons, entre autres, recours aux theéses de Philippe
Hamon qui, notamment dans son célébre article''® repris par Roland Barthes dans sa Poétique du
récit'”®, offre des outils simples, mais efficaces, pour parvenir a mettre en place un « statut » du
personnage.

N’ayant pas ici la prétention de proposer une analyse exhaustive de tous les personnages
qui habitent les romans de notre corpus, nous préférons, au fil de notre étude, convoquer tel ou
tel caractére romanesque qui recélera et incarnera le mieux les aspects qui nous intéressent'*’.
Que notre lecteur ne soit donc pas surpris qu’apparaissent ici Aude et 1a Anne, qu’Isabeline soit
121

préférée a Maria = et Franz éclipsé par Jacques.

2.1. La description des personnages

Une premiere lecture de ces romans du terroir de Pierre Benoit nous permet d’affirmer que les
actions qui font I’histoire et I’intrigue, leur narration détaillée surtout, passent souvent au second
plan, le romancier préférant le plus souvent nous éclairer sur la psychologie et les motivations de
ses personnages. En effet, tout ce qui reléve du faire est généralement suggéré ou présenté
suivant un discours elliptique, 1’auteur s’intéressant plus au pourquoi qu’au comment. Il en est de
méme pour leur description physique qui a ainsi tendance a s’effacer devant celle de leur portrait

moral. Il est cependant certains personnages qui obéissent a d’autres impératifs, se voyant

'18.(1972), « Pour un statut sémiologique du personnage », Litérature, n°6, p. 86-110.

19 Barthes, Roland et al. (1977), Poétique du récit, Paris, Seuil, coll. « Points », 192 p.

120 Mademoiselle de la Ferté étant le roman central de notre étude, que notre lecteur ne s’étonne pas de le voir
« préféré » aux autres et plus souvent cité ou donné en exemple.

21 Isabeline est une paysanne qui habite dans les environs immédiats de la Crouts, résidence d’Anne de la Ferté.
C’est elle qui, la premiére, lui parle de Jacques de Saint-Selve puis ’informe de I’arrivée de sa veuve, Galswinthe.
Maria est le prénom porté par la métayére qui tient compagnie a Alberte lors de ses années solitaires de veuve
recluse. C’est aussi le prénom de la servante de /a Crouts. 1l est trés parlant que Pierre Benoit ait affublé les
domestiques muets de ces différents romans de ce méme prénom, des plus répandus qui plus est. Ce choix
onomastique trahit 1’interchangeabilité de ces personnages dont le role se limite a servir et a débarrasser la table de
leurs maitres respectifs. Ils correspondent ainsi au type traditionnel du « serviteur » et qui correspondrait, selon la
terminologie établie par Propp a celle de I’« auxiliaire » ou du « donateur » (Cf. Morphologie du conte (1970
[1928]), trad. du russe par Claude Ligny, Paris, Gallimard, p. 66-69). Chez Benoit, ces personnages ont
généralement une seule fonction, celle d’informer les héros. Le formaliste russe évoque aussi la « délation » (Cf.
1d.,), terme que ’on peut appliquer aux domestiques des de Maisoncelles qui, lorsqu’interrogés par la police au sujet
de la relation entre Maude et son mari, livrent des détails pour le moins incriminants a 1’égard de la jeune veuve.
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dépouillés de toute profondeur psychologique et condamnés, en apparence, a jouer le role —
ingrat ? — de coquille vide.
Nous allons donc essayer de mieux cerner les aspects passés sous silence ainsi que les

traits sur lesquels la plume du romancier s’attarde dans ces romans.

2.1.1. La notion de personnage

Qu’est-ce qu’un personnage ? « Role tenu au théatre ou dans la vie », « chacune des personnes
qui figurent dans une ceuvre littéraire » ou encore « abstraction représentée sous les traits d’une
personne dans une ceuvre littéraire ou artistique'** », la réponse a cette question peut sembler, a
priori, des plus évidentes si I’on se fie aux dictionnaires traditionnels, tant les divergences sont
minimes d’un ouvrage a un autre. Pourquoi, dans ce cas, Jonathan Culler écrit-il, en 1975 — alors

que le structuralisme'>

a alors fait ses preuves et démontré 1’étendue — et probablement les
limites — de ses possibilités en matiere d’analyse littéraire que « character is the major aspect of
the novel to which structuralism has paid least attention and has been least successful in
treating'** » ?

Dans son article, « Pour une analyse de 1’effet-personnage'* », Vincent Jouve commence
par passer au crible les apports — mais aussi les lacunes — des différentes théories et disciplines
qui se sont intéressées a ce concept. Un premier arrét nous emmene du coté de la narratologie et
des formalistes russes, Vladimir Propp a leur téte, qui appréhende de manicre générale le
personnage comme un « simple support des motifs narratifs » et en donne une « définition
strictement fonctionnelle qui le [constitue] en un composant du systéme narratif'>® ». Les
structuralistes francais leur emboitent le pas, reprenant les grandes lignes du formalisme russe, ce

que Roland Barthes résume ainsi :

L’analyse structurale, trés soucieuse de ne point définir le personnage en termes
d’essences psychologiques, s’est efforcée jusqu’a présent, a travers des hypothéses
diverses, de définir le personnage non comme un « é&tre», mais comme un
« participant »'%".

122 hitp://www.cnrtl.fr/definition/personnage/substantif [consulté le 20-12-2015]

123 Essayant de démontrer et d’étudier entre autres les manifestations du principe de répétition dans 1’ceuvre de
Pierre Benoit, la notion de structure est trés importante pour nous. En effet, sa mise en place, son respect et les
possibles écarts que 1’on peut relever dans notre corpus sont autant d’indices sur lesquels s’appuie notre projet.

124 Culler, Jonathan (1975), Structuralist Poetics, Londres, Routledge and Kegan, p. 230.

125 Littérature, vol. 85, n°1, 1992. Forme, difforme, informe, pp. 103-111.

126 Jouve, Vincent, op. cit., p. 103.

127.(1977), « Introduction & I’analyse structurale des récits », In : Barthes, Roland ef al., op. cit., p. 34.
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Synthése que 1’on retrouve aussi bien dans 1’article de Philippe Hamon ou le personnage est
carrément assimilé a un « systéme ». Son analyse, qui s’inspire du triptyque linguistique —
« sémantique, syntaxe et pragmatique'*® » — ne laisse guére place aux analyses psychologiques.
Cette base théorique est alors, en France, renforcée par les auteurs du Nouveau Roman, qui crient
a la mort du personnage balzacien, réclamant que cet actant ne soit plus qu’« un vivant sans
entrailles'” ». Le personnage est ainsi appréhendé dans son immanence, dans la relation — que
I’on présuppose unique — qu’il entretient avec son contexte linguistique immédiat, nous avons
nommeé le texte.

Or, une « correspondance avec la réalité!? », aussi minime soit-elle, est nécessaire a une
compréhension/appréhension plus globale du personnage. En effet, en tant que signe
linguistique, le personnage est soumis a fatalit¢ de la dichotomie signifi¢/signifiant. Si
I’identification du premier est aisée au moyen du texte qui le contient, le second demeure
tributaire d’« un monde préconstruit [...] posé hors langage'’' ». Autrement, le lecteur-
destinataire pourrait étre dans 1’incapacité¢ de décoder le personnage-message.

Les limites de 1’approche narratologique ¢étant ainsi posées, cela n’implique pas
forcément un recours systématique aux théories psychologistes. En ce sens, « si le personnage est
plus qu’une [...] simple fonction textuelle, on ne voit pas pour autant comment il serait doté
d’une vie autonome'’?». Cela est dii au déterminisme inhérent au concept méme de
personnage'*.

Cette derniere caractéristique a alors amené la critique a considérer le personnage
(information) et a I’étudier en fonction, notamment, du rapport qu’il entretient avec son créateur
(émetteur) sans pour autant tomber dans le piege d’une lecture a la Sainte-Beuve qui voudrait
que le personnage ne soit qu’une représentation, une facette de la psyché de celui qui I’a créé.
Mais, au-dela du géniteur a 1’origine du personnage, il faut s’interroger sur ce que représente et

symbolise ce probléme que pose le personnage au lecteur. L’actualisation de toute production

128 Jouve, Vincent, op. cit., p. 103.

129 Valéry, Paul (1941), Tel Quel, tome I, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1941, t. I, p. 221.

130 Tomachevski, Boris (1965), « Thématique », In : Todorov, Tzvetan (1965), Théorie de la littérature (textes des
formalistes russes, présentés et traduits par), Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », p. 285.

131 Kerbrat-Orecchioni, Catherine (1982), « Le texte littéraire : non-référence, auto-référence, ou référence
fictionnelle ? », In : Texte, 1, Toronto, Trinity College, p. 28.

132 Jouve, Vincent, op. cit., p. 106.

133 Cf. Id. : « Productions d’un imaginaire, les créatures fictives sont strictement déterminées. »
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(artistique, littéraire ou méme culinaire) passant inévitablement par le médium « récepteur », le
role de ce dernier dans le processus de décodage ne doit pas étre négligé.

Par conséquent, le personnage devrait, selon Jouve, étre lu comme la somme des
informations textuelles, linguistiques et multiréférentielles qu’un auteur-narrateur-émetteur, pour
une raison X (a déterminer ou pas), encellule dans un corps qu’il met en scéne et constitue de
toutes pieces, corps a destination d’un lecteur qui se caractérise par la multiplicit¢ des
imaginaires cognitifs auxquels il peut recourir au cours de sa lecture.

Dans cette perspective, Jouve propose une lecture du personnage en fonction de ce qu’il
représente pour le lecteur — étant donné que c’est a lui que revient le dernier mot quant a sa
perception/identification : « Le personnage sera ainsi a étudier comme ¢lément du sens (fonction
narrative et indice herméneutique), illusion de personne (objet de la sympathie ou de I’antipathie
du lecteur) et alibi fantasmatique'**. » C’est 1a la méthodologie que nous essaierons de mettre en

pratique lors de notre étude des personnages benoitiens.

2.1.2. Description physique des protagonistes

La plupart des ceuvres qui forment notre corpus sont des romans ou la passion joue une part
primordiale. A cet effet, il était quelque peu prévisible que les corps des protagonistes — témoins
de leur sensualité naissante ou épanouie — occupent des réles de premier plan, du moins pour les
personnages féminins. Ainsi, si les personnages masculins sont rarement décrits physiquement, il
n’en est pas de méme pour leurs homologues féminins.

Comme déja mentionné, Alberte est la confession rédigée a la premiere personne d’une
femme infanticide. C’est I’histoire d’Alberte mais aussi de Camille, sa fille, victimes du charme
quasi meurtrier de Franz. C’est Alberte qui se charge des présentations. Il est trois descriptions
qui ont particulierement attiré notre attention.

La premiére étonne de par les deux portraits tout en oppositions qu’elle offre. A la
« noirceur presque bleue de la chevelure » de la meére s’opposent les cheveux d’une « teinte
cuivrée et rousse » de sa fille ; a la « matité du teint » de 1’une, la « chair colorée de jeune fille
anglo-saxonne » de D'autre; et, a '« alanguissement », a la « passivité » d’Alberte, cette

« extraordinaire vivacité de physionomie et de mouvements » de Camille'”. Ce contraste est

134 Jouve, Vincent, op. cit., p. 111.
35 Alberte, p. 248.
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encore plus souligné par I’emploi méme de ce terme,'®

mais aussi par celui d’expressions
renvoyant expressément a 1’opposition (par exemple : « au contraire », « mais », « Moi, par
contre », etc.) quand cet état de fait n’est pas clairement énoncé par Alberte elle-méme
lorsqu’elle affirme que'”’ : « En définitive, tout, on le voit, nous opposait. Nous n’avions entre
nous qu’un seul point commun, c’est que, de facon différente, nous étions aussi ardentes et
passionnées I"une que I'autre'**. » Comme si, déja, la mére savait qu’elles étaient destinées a étre
rivales.

Cette tendance a préciser, a établir et surtout a souligner cette distance — ne serait-ce que
symbolique — avec sa fille est encore plus perceptible dans cet autre passage qui rapporte les
progres vestimentaires accomplis par Alberte et I’une de leurs répercussions sur le comportement

de Camille :

Par une évolution opposée, a mesure que je prenais davantage souci de moi-méme,
Camille semblait affecter une indifférence de plus en plus marquée pour tout ce qui
¢tait luxe féminin. Et, je me souviens, la premiere fois que je parus sur la terrasse
avec un peu de rouge et de poudre, je ne compris qu’elle s’en était aper¢ue que parce
que, & partir de cette date, elle n’en a plus jamais mis'.

Enfin, continuant avec cette description qui s’exprime par le biais d’une comparaison a
contrario, Alberte, a la fin de sa confession, nous livre cette ultime image d’elle-méme :

M’étant approchée de la fenétre, je me regardai avidement. Je faillis laisser tomber le
miroir. J’aurais di m’attendre, sans doute, aux ravages impitoyables que je venais de
constater. Trois jours d’épouvantables souffrances morales, la scéne de la veille, la
nuit d’insomnie passée dans le chemin de fer a remacher ma douleur et ma haine !
Tout cela suffisait-il pourtant a substituer a la femme que j’étais une semaine plus tot
le fantdbme qui venait de surgir devant moi, dans cette glace ? [...] Dans cette
implacable lumiére d’hiver, ma chair avait une teinte terreuse sillonnée par les rides
et les craquelures du fard'®.

Ces différentes descriptions de 1’allure d’Alberte et de 1’image qu’elle renvoie suivent la
progression dramatique du personnage. Nous la découvrons en veuve entierement vétue de noir,
nous 1’accompagnons dans sa transformation pour, enfin, assister a sa déchéance. Ces portraits

physiques successifs symbolisent ici son cheminement'*', tout en courbes inégales.

36 Cf. Id., : « Les contrastes qui allaient s’accentuant entre elle et moi m’étaient plus aisément perceptibles. »

12; Cf. Ibid., p. 245 : « Je crois qu’il est impossible d’imaginer une mére et une fille qui se soient moins ressemblé. »
Id.

% Ibid., p. 303.

0 Ibid., p. 397-398.

111 est un autre couple de personnages féminins dont I’influence réciproque rejaillit jusque sur leur apparence

physique. Il s’agit d’Anne de la Ferté et de Galswinthe de Saint-Selve : « Toute la journée, Galswinthe se montrait

33



Les personnages, dans Mademoiselle de la Ferté, roman de 1’ame, ne sont pas décrits
physiquement, le narrateur se contentant le plus souvent de nous indiquer quelques traits de leur
physique ou de leur physionomie pour mieux reporter son intérét sur leur personnalité. Ainsi

142 et

d’Anne de la Ferté, I’héroine principale, 1’on sait juste qu’elle est belle, d’allure hautaine
que ses cheveux sont bruns. Galswinthe de Saint-Selve, sa rivale et amie, est, quant a elle,
blonde, de la méme corpulence que sa brune camarade et de santé fragile. De Jacques, fiancé de
I’une et époux de I’autre, aucune description physique ne nous est fournie. Il en va de méme pour
les autres personnages'*’. Mais ceci n’est pas pour nous étonner. En effet, et comme c’est
souvent le cas pour les personnages que nous qualifierons de secondaires, Pierre Benoit pratique
ce que Philippe Hamon appelle la « pré-désignation conventionnelle'** ». Jacques de Saint-Selve

en est un bon exemple. Celui que I’on imagine sans peine bien de sa personne obéit au schéma

quasi caricatural du jeune homme de bonne famille, assujetti a I’influence de ses parents, de ses

d’une gaieté folle. Anne, attentive a ses caprices, savait s’y plier. L’un des premiers avait été que son amie laissat les
austeres vétures grises et noires qui la faisaient ressembler a quelque oiseau nocturne. Désormais, pour des gens qui
les eussent apercues d’assez loin pour ne point distinguer leurs chevelures brune et blonde, il n’y aurait plus eu que
deux Anne, ou deux Galswinthe. » (Mademoiselle, p. 1241.) Mais, ici encore, une fois le vecteur d’influence
disparu, les conséquences visibles de sa présence s’évanouissent aussitot : « Anne [...] avait repris le costume noir
qu’elle portait lorsqu’elle était en deuil de sa mére, la robe étroite avec les minces manchettes blanches. En quelques
heures, elle était redevenue la couventine d’autrefois. La parenthése languissante ouverte par la douce créole venait,
pour toujours, de se refermer. » Ibid., p. 1321.

2. Cf. Ibid., p. 1187 : « 1l fallait qu’Anne pit paraitre dignement devant ces juges sans indulgence que sont les
Bordelaises ¢élégantes. Elle y parvint, aidée sans doute par sa beauté, mais sans que la facon un peu antique de ses
ajustements ait fait autre chose que d’ajouter a cette beauté un charme de plus, et non le moindre. D’ailleurs, cette
jeune fille avait une fagon de laisser peser son regard qui elit arrété net toute plaisanterie déplacée. »

3 Les femmes de la famille de Saint-Selve sont cependant décrites de maniére détaillée : « Aprés huit ans, les
femmes avaient bien changé. Mme de Saint-Selve était sans doute toujours la solennelle, la majestueuse Constance,
a qui jadis tout avait souri. Mais beaucoup de cet orgueil, de cette morgue qui irritait tant la pauvre Mme de la Ferté
semblait avoir disparu. [...] Le visage de Sabine [sa fille], précocement flétri, portait la marque de soucis revenant
sans cesse. Des couturiéres en chambre, dans une cité noire d’usines, ont un teint moins blafard que cette femme du
plus grand armateur de Bordeaux, jalousée par toute une ville. Anne n’avait pas pu encore examiner a son gré Mme
de Villerupt. Elle avait cru néanmoins constater qu’elle paraissait, elle aussi, vieillie avant 1’dge. Contrairement a ce
qui avait eu lieu pour sa sceur, ses traits, a elle, s’étaient figés dans une sorte de dureté douloureuse. » (/bid., p. 1324-
1325) Ces descriptions servent avant tout a mettre en valeur le passage du temps et les changements que cela a
inévitablement opérés. Plus loin, ’insistance du regard d’Anne — rapporté par le narrateur — sur certains détails
vestimentaires — « son immense manteau d’astrakan, un manteau qui avait di étre jadis somptueux, mais dont
maintenant les coutures, a la lumiére, présentaient, roussatres, des traces de fatigue » (/bid., p. 1328) — sert a
informer le lecteur, si besoin est, des soucis financiers qu’endure cette famille. Et, surtout, a expliciter la tension qui
habite ses membres lorsqu’ils se rendent aux funérailles de Galswinthe dont ils espérent hériter. L accent mis sur
cette altération, sur ce revirement, est manifeste dans la répétition de I’adverbe « jadis » et dans sa confrontation
avec I’adverbe « maintenant ». Ainsi, la description physique est, en somme, une description psychologique biaisée,
dans le sens ou elle utilise 1’apparence pour s’exprimer.

144 Cf. Reuter, Yves, op. cit., p. 29 : « La pré-désignation conventionnelle combine le faire et 1’étre des personnages
en référence a un genre donné. Cela signifie que I’importance et le statut du personnage, ainsi que ses formes [...]
peuvent étre codifiés par des marques génériques traditionnelles : tels traits physiques, telle action. Du coup, dés sa
premiére apparition, le lecteur familier du genre peut le catégoriser. »
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tuteurs et/ou de sa fiancée et qui ne fait qu’obéir. Incapable de prendre une décision par lui-
méme, il se laisse tout simplement guider. Il en va de méme pour Eugene Laérte, bellatre
arriviste, bourgeois voire aristocrate ruiné¢, en quéte d’une proie docile, de préférence
bénéficiaire d’une rente assez solide pour lui assurer des jours heureux.

Relation d’un drame nourri par les secrets et d’une vengeance muirement préparée et
menée, Mademoiselle de la Ferté satisfera mieux notre curiosit€é quant aux portraits

psychologiques et moraux des personnages qui I’habitent.

2.1.3. Portrait moral et description psychologique

Un premier exemple nous en est fourni par les pages consacrées a Monsieur de la Ferté, pére
d’Anne. C’est méme par un portrait moral trés complet de ce curieux personnage que commence
le roman. De son visage, de sa taille, I’on ne sait rien. L’on ignore la couleur de ses cheveux
comme celle de ses yeux. Son age lorsqu’il épouse la mére d’Anne est mentionné'®, ainsi que
quelques détails sur sa condition physique (« Sa santé devenait mauvaise. », « le thumatisant »),
passage ou I’on en profite pour nous renseigner sur son « usage immodéré de I’alcool et du
gibier'*® ». La dizaine de pages qui lui sont consacrées, rédigées sur un ton qui cache mal son
ironie sous de faux airs d’indulgence compréhensive, le présentent comme un homme qui se
caractérise surtout par son « infatuation'*’ » et son total manque de discernement en affaires'*®.

Si le narrateur s’attarde aussi longtemps sur cet aspect de ce personnage qui décéde a ’aube du

5 Cf. Mademoiselle, p. 1156 : « Au moment de ce mariage [avec celle qui enfantera Anne], M. de la Ferté avait
prés de quarante-six ans. »

6 Ibid., p. 1158.

7 Ibid., p. 1156.

8. Cf. Ibid., p. 1161 : « Dix ans plus tard, voici & peu prés a quels résultats les idées de M. de la Ferté avaient abouti.
Sa fortune personnelle, évaluée a 2000 francs de rente, avait disparu. Les 8000 francs de rente laissés par
M. d’Arjuzanx a sa fille avaient pris le méme chemin. La métairie d’Hinx avait été vendue et son prix avait sombré
dans je ne sais quel gouffre mystérieux. La maison de la rue Large, estimée a 80 000 francs, était hypothéquée pour
35 000. On aurait tort d’inférer de ces désastres que le comte Michel fiit débauché. Il était exactement le contraire.
Les sceptiques, a son sujet, auront beau jeu pour prétendre qu’il elit mieux valu mille fois qu’il elt eu des vices, les
cartes, par exemple. On peut en effet admettre que, parfois, les cartes rapportent. Les idées fausses jamais. » Ici,
I’ironie ne se donne méme pas la peine d’étre voilée. Le compte-rendu détaillé des pertes engendrées par M. de la
Ferté est établi dans ses détails les plus minutieux, ce qui donne plus de vigueur au propos. De méme, I’emploi de la
formule « je ne sais quel gouffre » indique clairement le peu de cas que le narrateur fait des qualités de gestionnaire
de M. de la Ferté, ce qui était déja indiqué par 1’expression sarcastique « les idées ». Le terme « gouffre », connoté
péjorativement, renvoie au puits sans fond que représentent les successifs investissements dépourvus de gains opérés
par le comte. Enfin, remarquons la chute du paragraphe, avec I’emploi de ’ellipse de 1’élément verbal (« ne pas
rapporter ») servant a souligner que M. de la Ferté n’a jamais rien « rapporté ». Ce passage, et d’autres encore sur le
méme ton, disent en quelle estime ce personnage est tenu par le narrateur et, par extension, par sa propre fille.
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roman'?’, c¢’est parce qu’il influencera fortement la femme qu’Anne deviendra. Il n’en demeure
pas moins étonnant que ce personnage ne soit plus guére mentionné par la suite. Personnage vide
et sans substance, il ne survit pas a sa mort.

Sa fille, par contre, régne en maitresse toute-puissante sur ce roman' . C’est comme si
Pierre Benoit avait transféré I’ascendant exercé sur lui par cette femme sur les autres
personnages' . En effet, il n’en est pas un qui ne plie sous le poids de son regard. Son pére, déja,

152

alors qu’elle n’est qu'une enfant **, mais également les autres pensionnaires de son couvent. Le

jour de P’enterrement de M. de la Ferté, elle étonne tout le monde par son sang-froid et la
maitrise dont elle fait montre :

On eut le spectacle imprévu de cette jeune fille, pensionnaire il y avait a peine une
heure, et qui imposait sa volonté¢ parmi ces gens a la dérive [...]. Dans la cuisine,
devant le feu, les métayers étaient assis sur des chaises de paille [...]. Anne serra sans
mot dire ces mains crevassées et descendit a la cave. Elle en remonta quatre
bouteilles de vin : ces braves gens avaient parcouru au moins deux lieues. Elle revint
ensuite dans la chambre mortuaire. La régnait en grande maitresse la grande anarchie
de la douleur. De vieilles personnes [...] la virent ouvrir un placard, une armoire, en
retirer toute la lingerie nécessaire. Une voix murmura : « Comme elle a sa téte a

elle ! » Anne feignit de ne pas entendre' .

Ce calme, ce sens des responsabilités, elle en témoignera encore lors des obséques de
Galswinthe. La vie qu’elle a été obligée de mener, les sacrifices consentis pour parvenir a ses
fins y sont probablement pour beaucoup. Comme 1’explique Monique Schneider, « les privations

supportées avec impatience [I’ont décidée] a se détacher de la masse et a assumer le réle du

9 Cf. Ibid., p. 1163 : « Au moment de la mort de son pére, Anne allait avoir dix-sept ans. »

150 Elle semble méme régner sur ’ceuvre de Pierre Benoit. Elle est la seule en effet a y apparaitre a deux reprises. La
premiére, dans le roman qui porte son nom et la seconde dans Monsieur de la Ferté (1934) qui raconte les
tribulations congolaises d’un parent éloigné. Il y est dit que, suite a son décés, en 1914, ce dernier, par respect des
convenances, porta un brassard noir sur son costume blanc d’officier, en guise de signe de deuil. Mais ce qui lui
donne une place a part parmi ses sceurs romanesques, c¢’est ce que déclarera Pierre Benoit a son sujet : « [Anne est]
celle de mes héroines qui me demeure la plus étrangere. Il ne m’eiit pas déplu d’étre honoré des faveurs d’Alberte ou
de celles de la comtesse Orlof, ou, tout simplement, de la petite Mme Armande Cajarc. Mais cette simple
perspective, a propos d’Anne de la Ferté, me pétrifie. Je sens que je n’aurais pas seulement baisé le bout de ses
doigts. » In : Benoit, Pierre (1965), Mes héroines. D ’Aurore a Aissé, Paris, Albin Michel, p. 54.

ISUCE. Ibid., p. 54-55 : « La vérité, c’est que je n’ai jamais rien su d’elle. [...] Un jour, voila douze ans, j’ai apercu
une étrange créature qui se dressait, toute droite, et qui se mettait en marche. Je I’ai suivi du mieux que j’ai pu, mais
sans rien comprendre d’ailleurs au bizarre itinéraire par lequel elle m’a contraint a passer. ».

152 Cf. Mademoiselle, p. 1165 : « Chose curieuse, et que bien peu de gens remarquaient, 8 mesure qu’elle grandissait,
il paraissait géné, lui, I’aisance méme, devant sa fille. II était moins disert, moins brillant, a table, les jours de congg,
quand elle était la. [...] Il atermoyait, changeait le fil de la conversation, pour ne la reprendre que lorsqu’on avait
envoyé Anne se coucher. »

153 Ibid., p. 1165.
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pére'™* » c’est-a-dire de « décisionnaire », en quelque sorte. Mais, nous frappe encore plus 4 son
sujet la maniere dont Pierre Benoit nous donne a « interpréter » sa nature. Celle dont ses

155, semble se cacher aux

camarades disent qu’elle n’est « pas méchante, mais [...] dissimulée
yeux méme du romancier qui, pour décrire les mouvements de son esprit, use d’un artifice assez
particulier et auquel nous consacrons une grande partie de notre dernier chapitre.

Pureté dans la maniére qu’elle a de se montrer charitable vis-a-vis des moins bien lotis,
pourriture dans la vengeance qu’elle met a exécution. Le roman se termine par le résumé des
bonnes actions qu’elle accomplit grace a la fortune héritée de Galswinthe, par la mention du
« bien qu’elle faisait autour d’elle » et de ses dispositions testamentaires'*°. Ici encore, comme
souvent, chez Benoit, la psychologie des personnages est suggérée et non pas dévoilée. Alberte,
cependant, y fait exception. Néanmoins, cela est certainement di a la nature de 1’écrit dont elle
est I’héroine et a la déclaration d’intention contenue dans la sorte de profession de foi que
constitue la « Lettre liminaire » qui ouvre le roman.

Rédigé a la premicre personne, il recéle, ¢a et 1a, des indications trés précises sur 1’état
d’esprit de la narratrice'®’. Confession d’un infanticide, il est prévisible que le regret, le remords

et la haine de soi'® soient les sentiments les plus souvent cités. Il ’est moins que le désir et la

passion soient aussi présents, pis encore, qu’Alberte ne s’en excuse pas, au contraire' . Pierre

154 Schneider, Monique (2006 [2000]), La Généalogie du masculin, Paris, Flammarion, coll. « Champs », p. 93.

155 Ibid., p. 1164.

156 Cf. Id. : « Sa fortune entiére fut convertie par testament en bonnes ceuvres, notamment en petites dots de 15 000 a
20 000 francs, qui devaient chaque année permettre a une dizaine de jeunes filles pauvres de trouver un mari. »

157 Cette précision est certainement due « & la sécheresse ordonnée et précise d’un rapport » (Alberte, p. 224) a
laquelle s’astreint la narratrice. Celle-ci n’hésite pas a parler d’elle-méme a la troisiéme personne (par exemple :
« Comme il était convenu, Alberte passa son brevet simple [...]. » Ibid., p. 227), instaurant par ce moyen la
distanciation nécessaire a son projet. Cela nous éclaire notamment sur sa personnalité, toute en franchise et en refus
de s’apitoyer sur son sort, sort qu’elle a elle-méme choisi en toute (mauvaise) conscience.

158 Cf. Ibid., p. 223-224 : « Irresponsable !... J’ai assez le sentiment de ma culpabilité, une culpabilité que rien, ni
personne, ne me contraignait & dénoncer, pour revendiquer le droit d’élever cette protestation. Les occasions de
m’épargner que j’aurai par la suite ne seront plus si fréquentes... La, devant moi, sur la table ou j’écris, il y a une
photographie de Camille petite. [...] Que puis-je attendre de ce téte-a-téte ? Un adoucissement ? Une aggravation de
mon remords ? »

159 Cf. Ibid., p. 305-306 : « Misérable puissance de I’amour ! Celle-1a mentirait qui nierait qu’au moins une fois dans
son existence elle n’a pas été son esclave, préte a tout, y compris le crime et la honte. Non, non, j’en suis sire, je le
jure, Alberte n’est pas une atroce exception. Je ne suis qu’une malheureuse que les circonstances ont mise & méme
d’aller jusqu’au bout de sa folie. [...] S’il n’y a rien aprés la mort, mon ame s’évanouira comme les autres dans
I’ombre commune. S’il y a quelque chose, eh bien, il serait étrange qu’on m’imputat alors les embiiches dont j’ai été
la victime ici-bas. Est-ce moi qui ai sollicité la révélation tardive de ma beauté ? [...] Est-ce ma faute si je suis restée
éblouie d’un tel spectacle ? Est-ce ma faute si les choses, a partir de cet instant, n’ont plus soudain existé pour moi
que dans la mesure ou elles se rattachent a la volupté et a ’amour ? Ah! les passions des hommes les plus
tourmentés ne peésent guere a coté de celles d’une femme désespérée de sentir que bient6t le jour va finir. Celle-1a
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Benoit lui-méme ne comprend pas cette obstination a affirmer la force et la réalit¢ de cet amour
aux frontieres de I’inceste :

On aurait dit, d’ailleurs, que celle-ci s’est complu dans tout ce qui était susceptible
d’aggraver son cas. Apreés un aveu que personne ne lui demandait, aprés avoir crié
bien haut sa faute sur les toits, elle n’a rien trouvé de mieux que d’en constater le
caractére exceptionnel. A I’entendre, elle ne serait pas la seule femme & avoir fait des
avances a un homme plus jeune qu’elle, et a avoir, d’un cceur léger, accepté les plus
affreuses conséquences ou n’a pas manqué de I’entrainer cette folie. « Non, non, j’en
suis stre, je le jure, Alberte n’est pas une atroce exception. » Singuliére fagon, on en
conviendra sans peine, de se concilier la bienveillance des gens. S’il est une sottise

plus grande que de se reconnaitre coupable, c’est de clamer qu’on ne I’est pas plus

que ceux qui vont nous juger' .

A TPinstar de ce qu’il déclarait a propos d’Anne, Benoit réfute toute complicité dans les
agissements de ses héroines. A croire que ces femmes agissent & leur guise et qu’il n’est pour
rien dans les chemins qu’elles décident d’emprunter. En clamant aussi haut et fort et a autant de
reprises son absence de responsabilités par rapport a leurs décisions, cela amplifie I’importance
du rdle de ses héroines et les dote d’une présence plus réelle, matérialisée, en quelque sorte, par
la révélation et la mise en pratique de leur libre arbitre.

Les femmes benoitiennes semblent réparties en deux groupes : les sensuelles et les autres.
Les premicres, a I’instar de Galswinthe, de Mahaut et d’Alberte bénéficient d’un portrait en
bonne et due forme tandis que les traits des secondes sont a peine ébauchés. Néanmoins, hormis
Alberte, héroine de sa propre tragédie, ses consceurs ne sont qu’une sorte d’accessoire
romanesque, un ¢lément de la narration aidant a la progression du drame qui se joue. Quasi
interchangeables — autant par leurs actions que par leur description — elles peinent a rivaliser
avec la présence d’une Anne de la Fert¢ ou d’une Aude de Maisoncelles. Les apparences se
révelent donc trompeuses et, surtout, plus I’importance accordée a leurs atours est visible, plus

I’importance actancielle de ces femmes va decrescendo.
2.2. Les personnages et leurs motivations

Les romans de Pierre Benoit peuvent étre répartis en deux catégories: ceux qui ont pour
personnage principal un héros de sexe masculin et ceux dont I’histoire concerne principalement

un personnage féminin. Ces derniéres sont généralement mues par des désirs qui, bien souvent,

avoue qu’elle sacrifiera tout, et elle ment si elle prétend le contraire. « Tout, méme Camille ? » me dit-on. J’entends
bien, Camille ! [...] Mais quoi ! Elle avait vingt-deux ans a peine. Elle ne manquerait pas de trouver d’autres Franz. »
10 Benoit, Pierre (1965), Mes héroines, op. cit., p. 77-78.

38



les consument. Un assez bon exemple nous en a été fourni par Alberte. Il en est de méme pour
les héros masculins.
Comme I’expliquait Aristote dans sa Poétique,

De ces parties qui forment la tragédie, la plus importante est la composition de
I’action. Car la tragédie est I’imitation non des hommes, mais de leurs actions [...] ce
sont les actions qui font que nous sommes heureux, ou que nous ne le sommes pas.
Les poctes tragiques ne composent donc point leur action pour imiter le caractére et

les meeurs ; ils imitent les meeurs pour produire I’action : 1’action est donc la fin de la

tragédie or en toutes choses la fin est ce qu’il y a de plus important'®’,

Pour mieux saisir la nature des personnages qui nous intéressent, nous devons donc nous
intéresser a leurs actions. Or, qui s’interroge sur une action est, tot ou tard, amen¢ a s’interroger
sur les motivations qui se cachent derri¢re. Explorons alors les motifs qui animent ces hommes et
ces femmes, les poussant a commettre les actes les plus insoupconnés et parfois méme les plus

répréhensibles.

2.2.1. Le héros benoitien, ou I’entre-deux-quétes

Les romans de notre corpus offrent un panel assez intéressant de personnages masculins. S’ils
n’occupent pas tous le devant de la scéne, cela ne les empéche pas de marquer de leur empreinte
les destins de ceux qu’ils croisent.

Franz, lorsqu’il arrive & Maguelonne, ne pense qu’a Camille et a leurs projets de mariage
mais, bientdt, il s’en détourne pour ne plus avoir qu'une obsession : Alberte. L’assouvissement
du désir qu’il éprouve a son égard ’amene a trafiquer les freins de sa voiture, avec le résultat et
les conséquences que I’on sait. Néanmoins, a aucun moment 1’on ne soupgonne chez lui de telles

162

velléités. En effet, Pierre Benoit focalise 1’attention du lecteur sur Alberte ”°, ses doutes, son

hésitation, la passion qui la ronge. Franz, inversement, est présenté comme un étre calme et froid.
Certes, a de rares moments, il perd de sa maitrise, laissant libre cours a I’intensit¢ du moment,

mais, trés vite, il se ressaisit'®.

161 Aristote, Poétique, op. cit., p. 11.

162 Cela est probablement di a la structure méme du roman, qui se présente sous la forme d’une confession, celle
d’Alberte. Le narrateur se présentant sous ses traits a elle, il est normal que ce soit ses sentiments et non ceux de
Franz qui soient mis en lumiére. Néanmoins, cette omission peut aussi se lire comme la réfutation, aprés coup, de
I’humanité méme de ce personnage.

13 Cf. Alberte, p. 289 : « 1l essayait de me prendre dans ses bras, [...] j’étais incapable de faire un mouvement. Ce
fut Franz qui, m’enlevant de terre, me porta jusqu’a mon fauteuil. — Revenez a vous. Il le faut, vous le savez bien.
Elle arrive. Sa voix n’avait plus les douces inflexions de tout a 1’heure. Trés basse, tour a tour impérieuse et pleine
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Un autre détail notable a son sujet est sa capacité a faire fi des circonstances lorsque
survient un moment favorable a la concrétisation de ses désirs. Le meilleur exemple en est fourni
par cette scene qui se déroule quelques heures a peine apres 1’accident de la jeune fille :

Entre quatre et cinq heures, je dus m’assoupir. [...] Il me semblait que Franz était
aupres de moi. J’essayais de le repousser. Je n’en avais pas la force. Ouvrant les
yeux, je vis que je ne m’étais pas trompée.

Il était 1a. C’¢était bien lui. Sa haute silhouette sombre se penchait vers moi. Il avait
passé un de ses bras autour de mon cou. Il couvrait mes cheveux de baisers. Je
sentais couler ses larmes brilantes. D’une voix entrecoupée, il ne cessait de me
répéter : « Toute ma vie, aurai-je assez de toute ma vie pour essayer de te consoler,
pour parvenir  ce qu’un jour... | »'®*

2

Comme on le verra par la suite, « toute [sa] vie » ne durera que sept ans, jusqu’a ce qu’il
rencontre une nouvelle proie'®. Franz n’est ainsi mi que par son désir, un désir égoiste et
ravageur et qui s’exprime dans toute sa violence, n’hésitant pas & commettre I’irréparable pour
arriver a satiété. Mais il se révele aussi fugace et éphémere qu’il est puissant et destructeur.
Camille ne lui survit pas, pas plus qu’Alberte. Pour 1’une, ce sera le tombeau. Pour 1’autre, la
geodle et ’infamie.

Eugene Laérte, que 1’on découvre dans Seigneur, j’ai tout prévu..., a commencé par
courtiser Aude de Maisoncelles avant de jeter son dévolu sur Mahaut, jeune épouse de son
meilleur ami. S’il n’a guére eu de chance avec la premiére, Mahaut, quant a elle, paiera trés cher
la confiance et I’amour qu’elle place en lui. Néanmoins, dans les deux cas, c’est uniquement
motivé par I’appat du gain que le célibataire quadragénaire se rapproche de 1’une et de I’autre.

Lorsqu’il fait d’abord la connaissance d’Aude, elle représente surtout la solution a ses

problémes financiers. Lorsqu’elle le repousse, il lui en garde rancune. Quelques années plus tard,

lorsque M. de Maisoncelles finit par quitter son veuvage, c’est quasi naturellement qu’il se met

d’inquiétude, elle ne cessait de répéter : « Il le faut ! Il le faut ! » Et soudain je 1’entendis s’efforcant de redevenir
naturelle et rieuse pour crier : — Ah ! enfin ! Voila Camille ! »

14 Ibid., p. 335.

15 En effet, Franz est ce que Ion peut qualifier de prédateur. Ses victimes correspondent toutes 4 un besoin,
momentané, qu’elles servent a assouvir. La premicre, Camille, lui aura été d’une aide précieuse tant qu’il avait
besoin d’elle mais il finit par s’en « débarrasser » dés qu’elle devient un obstacle. En ce qui concerne Alberte, peut-
on vraiment parler d’amour ? Elle qui affirme qu’ « il a mis dans cet amour une ardeur, une frénésie, une sincérité
non pareilles » (Ibid., p. 343) ne reconnait-elle pas aussitdt qu’il s’agit plutdt de passion, d’une passion qui ne saurait
durer : « Ma faute fut de n’avoir pas compris que I’intensité méme de cette passion la condamnait a ne pas étre
éternelle. » (Ibid.) Par ailleurs, il la quitte a ce moment de 1’age d’une femme ou ses plus beaux jours commencent a
étre derriére elle. Cécile X..., enfin, la plus chanceuse dirons-nous car Alberte la sauvera ( ?) de ses griffes,
correspond a une troisiéme étape de sa vie, celle de la stabilité et de I’installation bourgeoise. Son pére étant
I’associé de Franz, il était normal qu’ils scellent par un mariage leur partenariat.
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en frais — au sens figuré — pour séduire la jeune mariée. N’hésitant pas a I’abandonner lorsqu’elle
est en prises avec la justice pour un meurtre qu’elle n’a pas commis — et dont il la sait innocente,
connaissant, ou plutdt, soupconnant 1’identité¢ de la vraie coupable — il se (re)tourne alors vers
Aude. En effet, avec la condamnation de sa belle-mére, celle-ci hérite de la totalité de la fortune
familiale. Pour Eugene, elle fait sans conteste une innocente plus intéressante que Mahaut.

Esprit calculateur, son cynisme apparait surtout lors de moments d’intimité avec son
amante, lorsque celle-ci, toute a leurs projets, lui parle des dispositions testamentaires prises par
son mari et I’avantageant au cas ou il déceéderait avant elle — prévisible compte tenu de la
différence d’age qui existe entre eux — il semble enregistrer dans les moindres détails les
informations qu’elle lui confie, comme s’il pressentait déja qu’un jour prochain, il en aurait le
besoin pour I’incriminer et écarter d’ Aude des soupgons qui n’ont jamais pes¢ sur elle.

Enfin, pour ce qui est de Jacques de Saint-Selve, sa présente absence dans le roman en
fait plus un vecteur d’influence qu’un étre doué¢ de motifs d’action. Son réle aura surtout consisté
a infliger a Anne humiliation et déception. N’existant qu’a travers les souvenirs qu’en gardent les
autres personnages, il n’a pas de volonté propre, seulement celle que les uns et les autres lui
supposent ou lui assignent.

Lancés dans une quéte de soi, emportés par une quéte charnelle ou encore motivés par
une quéte d’¢lévation sociale, ces hommes agissent dans le but de répondre a un besoin
spécifique manifesté a un moment précis de leur existence. Cependant, la satisfaction de ce
besoin revét, en fonction des circonstances, des apparences diverses. Pour Franz, ce sera d’abord
celle de Camille qui laissera place a Alberte qui, elle-méme, est appelée a s’incliner devant
Cécile. Sa bonne fortune s’impose d’abord a Eugéne Laérte matérialisée par Aude de
Maisoncelles, puis par Mahaut, avant que ne réapparaisse la jeune fille. Jacques, enfin, remplace
simplement sa brune fiancée par une blonde épouse. Emotionnellement instables, les héros
benoitiens « partent en quéte » sans toutefois savoir précisément, eux-mémes, ce qu’ils
cherchent. IlIs ne font ainsi qu’obéir au type traditionnel du héros romanesque. Ce peu de
fantaisie chez les représentants masculins peut étre lu comme un indice supplémentaire de la
place qu’occupent ses héroines dans I’ceuvre de notre romancier.

Trois « héros » donc et autant de motifs différents qui servent tous un méme but, voila ce
que nous offre Pierre Benoit dans ces romans du terroir. Cela va dans le sens de ce qu’il déclare

en 1956, lorsque interrogé par Paul Guimard, il lui avoue qu’« un lecteur attentif retrouverait
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[...] sans trop de peine, a la lecture de [ses] livres, la définition du jeune homme qu’[il pouvait]
étre quand [il a] commencé a écrire et I’homme, le vieil homme, qu’aujourd’hui, quarante ans
aprés [il est] devenu'®® ». En effet, peu importe, au fond, leurs motivations, car ces hommes sont
tous a la poursuite de quelque chose. Et c’est ce cheminement, plus que son point d’arrivée ou
celui qui ’entreprend, qui doit étre notre principale préoccupation.

Nous verrons que, en ce qui concerne les femmes qu’il anime, notre romancier se
cantonne a une seule palette de couleurs : celle de la passion. Celle-ci s’exprime certes via des

moyens différents, mais elle reste malgré tout clairement identifiable.

2.2.2. Des femmes « passion »

Les héroines benoitiennes se ressemblent étrangement. Qu’elles soient les jouets du destin ou
celles qui en tiennent les rénes, elles ont pourtant un point commun : leur humanité qui
s’exprime par le biais des émotions qu’elles ressentent. Bien qu’il soit un peu réducteur de
limiter leurs personnages a un amas bouillonnant de passions et de désirs — parfois
contradictoires — il n’en demeure pas moins que c’est ainsi que Pierre Benoit les présente.

Alberte et Aude de Maisoncelles en sont d’assez bons exemples. Infanticide et parricide,
elles ont franchi les barrieres imposées par la morale, poussées par une méme raison : un amour
irrépressible. Un détail a cependant ici son importance : ni I’une ni 1’autre ne parvient a son but.

Le cas d’Anne de la Ferté est plus complexe. Fille unique d’un homme qu’elle méprise'®’,
elle croit trouver en Jacques de Saint-Selve une issue a la situation des moins enviables dans
laquelle elle vit avec sa mére. Responsabilisée treés tot, ¢’est pourtant elle qui convainc le jeune
homme de partir s’occuper des affaires de sa famille a Haiti. Une trop grande confiance dans
I’amour qu’il éprouve pour elle, la certitude de n’avoir rien a craindre et qu’il lui reviendra
trahissent, chez elle, une trop grande assurance et, peut-€tre, un sentiment de supériorité. Apres
tout, aime-t-elle seulement Jacques ?

En effet, il ne semble pas qu’Anne ait vraiment ét¢ amoureuse de Jacques. Lorsque, pour

la premicere fois, elle interroge sa mere sur leurs cousins de Saint-Selve, elle s’enquiert surtout de

166 Benoit, Pierre et Guimard, Paul, op. cit., p. 11.

17 Cf. Mademoiselle, p. 1169 : « — Ah ! fit Anne dans un cri qui glaga sa mére, mille fois plutét rester fille que de
risquer d’épouser... Elles se turent toutes deux, I’une épouvantée de ce qu’elle allait dire, I’autre de ce qu’elle avait
failli entendre. »
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leur situation financiére : « Ils sont trés riches ? ... Qui mes cousines ont-elles épousé'®® ? » Cette
derniére question trahit le plan qui se forme déja dans son esprit : épouser Jacques de Saint-
Selve. Loin d’étre donc un mariage envisagé par amour, il s’agirait surtout ici du résultat d’un
calcul des plus pragmatiques. Le lecteur n’est pas sans savoir comment cet ambitieux plan se
termine, la belle ayant été¢ déboutée de la manicre la plus ignoble. Il serait peut-€tre intéressant
ici de savoir ce qui a été le plus dur pour la jeune fille : le traitement subi ou la maniére dont elle
en a eu connaissance. Dans les deux cas, le résultat est a la mesure de ’affront : la vengeance
d’Anne n’en sera que plus implacable. Déja, et comme le fait déja remarquer le narrateur, alors
qu’elle n’est qu’une jeune fille tout juste sortie du couvent, « le pardon des injures n’était pas, a
cette époque, au nombre des mérites dont elit pu songer a se prévaloir Mlle de la Ferté'® ». L’on
s’imagine bien que la situation ne s’est pas améliorée avec les années ni avec les contrecoups du
destin.

Evincée de la vie de Jacques — et par 1a méme de ’accés a sa fortune et a I’opulence que
cela implique, Anne, tapie dans I’ombre de ses marais, trouve bientdt un meilleur moyen
d’assouvir son besoin de revanche. Celui-ci porte les traits de Galswinthe de Saint-Selve.

170 et

171

Néanmoins, le manque d’assurance dont elle fait preuve lors de leur premiére rencontre,
I’attitude de 1’abbé Lafitte apres avoir regu la confession de la belle Créole sur son lit de mort,
nous amenent a nous poser la question suivante : ou se termine la démarche vindicative, ou
commence la passion ? S’étant acquis la confiance de Galswinthe par sa présence et ses soins
constants, exaltant ses souvenirs, son imagination et sa jalousie — 1’on ignore d’ailleurs de qui est
réellement jalouse Galswinthe : Jacques ou Anne ? — elle n’a pas de peine a la couper de son

entourage et a la placer sous sa coupe. Son coup de maitre consistera, dans I’ordre : a priver la

'8 Ibid., p. 1179.

' Ibid., p. 1169.

70 Ct. Ibid., p. 1223 : « Et elle ne savait que répéter, épongeant maladroitement le front de la jeune femme tout taché
de sang : — Mon Dieu, vous vous étes fait mal ! [...] Galswinthe laissait sa téte peser de tout son poids sur 1’épaule de
Mlle de la Ferté. Anne eut envie de se soustraire a cet abandon, d’accoter contre le talus le beau corps qui lui brilait
I’épaule. [...] Anne détourna les yeux, demandant au monde extérieur un prétexte quelconque, qui vint au secours de
son étrange désarroi. »

U Cf. Ibid., p. 1312-1313 :« L’abbé Lafitte ne répondit pas a Mlle de la Ferté. [...] Il mettait son manteau, prenait
son chapeau. Elle se leva pour 1’accompagner jusqu’a la porte. Il était déja dans le couloir. [...] Il lui jeta un regard
épouvanté, et s’enfuit dans la nuit, laissant la porte ouverte. » (Ibid., p. 1319). Cela tend a confirmer la thése de la
relation homosexuelle entretenue par les deux jeunes femmes — que 1’abbé ne peut que réprimander — déja sous-
entendue par le professeur Bordenave : « Il m’a été rarement donné de constater pareille excitation nerveuse. C’est
au point que si je n’avais pas été certain, comme je suis de vous voir 13, que ... En méme temps, il lui parlait a
I’oreille. Le professeur, riant de plus belle, lui réitérait sa mystérieuse explication. — Eh, eh, eh ! mon petit, avec ces
sacrées femmes, on aurait vu des choses plus fortes. »
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famille de Jacques de cette belle-fille richissime, puis de sa fortune et, enfin, a causer la ruine de
leur maison'"%.

Par conséquent, si elle est d’abord motivée par le désir — somme toute innocent et tout a
fait compréhensible — de s’élever socialement, c’est surtout son désir de revanche qui guidera
Anne tout au long de sa vie.

Comme nous avons pu le voir, ces femmes benoitiennes sont toutes animées par des
passions aussi diverses qu’incandescentes. Passion amoureuse a la limite de I’inceste pour 1’une,
amour passionnel voué a un pere puéril pour une autre, besoin irrépressible de retrouver une
meére disparue, ou, enfin, croisade revancharde, elles sont motivées et transportées par un feu qui
les consume. Cependant, hormis la demoiselle de la Crouts — car elle finit par obtenir sa revanche
—, il est un autre point assez intéressant a relever en ce qui concerne la notion de persona au
féminin chez Pierre Benoit: les héroines des romans du terroir différent sensiblement des
héroines exotiques en cela que ces derniéres sont souvent dépeintes comme des femmes fortes' ",
maitresses de leur destin tandis que les premiéres en sont plutdt les victimes'™, comme si
I’ailleurs avait la capacit¢ de rendre ces femmes plus fortes, plus déterminées. Est-ce ici au
stéréotype de la femme exotique toute-puissante auquel renvoie Pierre Benoit ? Peut-étre, mais
nous ne saurons I’affirmer plus catégoriquement. Il est néanmoins intéressant de remarquer ici
que toutes ces héroines cachent leurs émotions sous des airs (faussement) sereins. Anne, eau
dormante d’un marais landais ; Aude, triste chatelaine domptée d’un manoir abandonné ;

Antinéa, qui cache sa rage sous des sourires figés'”

, etc. Il n’est qu’Alberte pour oser exprimer
. 176 . . . N . \
ses sentiments au vu et au su de tous . Pour ce qui est de leurs alter ego masculins, il s’agit la

de personnages « en quéte ».

172 Cf. Ibid., p. 1347 : « Vous avez transféré vos créances sur moi entre les mains de Calthorpe, Calthorpe qui a déja
réduit a peu prés a rien mes comptoirs d’Haiti, Calthorpe qui a transporté la guerre a Bordeaux méme en y créant
une succursale, Calthorpe qui veut ma peau, enfin. Qu’il soit tranquille, il va ’avoir. Ah ! il peut bien perdre dans le
coup son million, et vous le remplacer par deux. Il y gagnera encore. Plus de concurrence, la place nette. »

173 Cf. Antinéa (L 'Atlantide, 1920), la comtesse Athelstane Orlof (La Chdtelaine du Liban, 1924) et méme Arabella,
la Bethsabée (1938) benoitienne qui, si elle décéde a la fin du roman, décéde en femme libre et maitresse de son
destin.

174 Cf. Elisabeth de Lunegarde, Aude de Maisoncelles, Alberte.

175 Cf. L’Atlantide, op. cit., p. 405-406 : « Ce n’était plus la princesse hautaine et railleuse de notre premiére
entrevue. [...] Pas un bracelet, pas une bague. [...] Ses belles paupiéres étaient largement bleuies. Un pli lassé
tordait sa divine bouche. »

176 Mais 1a encore, le recours a des motifs détournés pour exprimer cette passion qui I’habite est aussi mis en
pratique par Alberte qui n’hésite pas a distinguer sa vie en deux univers diamétralement opposés. « Le premier, [...]
précis et terne [ou] on pouvait, sans déceptions et sans joie, s’y approvisionner du médiocre attirail de la vie », tandis
que « le second était un de ces merveilleux bazars orientaux ou tapis et pierreries changent avec les couleurs dont ils
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Une autre caractéristique commune a nos trois romans réside peut-étre dans le fait que
I’on pourrait tous les qualifier de romans de la patience. En effet, d’une maniére ou d’une autre,
nos personnages auront déploy¢ des trésors incommensurables de patience pour, un jour, arriver
a leurs fins.

Un dernier point nous reste ici a développer. Gustave Flaubert, avec Salammbo (1862),
est indirectement a 1’origine du détachement que 1’on verra peu a peu se dessiner dans les cercles
littéraires frangais envers les conceptions classiques et traditionnelles du personnage
romanesque. Dans son histoire fantasmée de la chute de Carthage, le romancier met en avant
« 'impuissance de ’homme devant I’indifférence et I’impassibilité de la nature'’’ ». Dans cette
optique, et comme le montre Walid Ezzine'’®, ’on remarque, surtout dans les passages
descriptifs, une « présence prolixe et exubérante des choses'”” » qui installe entre ces derniéres —

qui figurent I'univers — et les personnages une « relation caractérisée par la passivité'®

». Ainsi,
les personnages que 1’on voit « se laisser écrire » dans le roman flaubertien établissent un
nouveau modele schématique : la passion, de moteur de I’action, en devient le plus grand

ennemi, celle qui « empéche plutdt toute attitude héroique'®’

». Paradoxalement, «le non-
héroisme est devenu le gage de I’authenticité d’une représentation'® ». Les metteurs en scéne
romanesques, voulant « faire vrai», se doivent, malgré les protestations des Nouveaux
Romanciers, de doter leurs acteurs-personnages de qualités humaines, I’imperfection en étant la
premicre. En effet, que (qui) serait Alberte sans le crime qui entache sa conscience ? Que (qui)
serait Anne si elle n’avait mené a la tombe sa rivale ? Que (qui) serait Aude si elle n’avait causé
la mort de son pére ? C’est leur imperfection, leurs faiblesses, leurs défauts qui font la force de
ces personnages et qui justifient méme leur existence, aussi virtuelle soit-elle.

Mais les personnages benoitiens, qu’ils gardent jalousement secrétes leurs motivations ou

qu’ils les exhibent fierement, ont tous en commun une caractéristique : la réalisation et la

s’irradient. » (Alberte, p. 282). Nous frappe ici le recours a la comparaison avec 1'un des éléments les plus
stéréotypés du monde oriental — les marchés bariolés — pour qualifier la frénésie et la passion qui caractérisent la
période de sa vie ou Alberte entame sa transformation et son entrée dans le « monde des vivants ».

177 Ezzine, Walid (mis en ligne le 07 novembre 2010), « Salammbé et la crise du personnage », Flaubert [En ligne],
Etgudes thématiques http://flaubert.revues.org/1249 [consulté le 02-07-2015].

179 Z

180 71

'8 Cf. Id. : « La passion amoureuse n’est plus le moteur de I’action, elle empéche plutét toute attitude héroique. »

182 Borie, Jean (1999), Archéologie de la modernité, Paris, Grasset, p. 200.
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concrétisation de leurs désirs, quels qu’ils soient, passent obligatoirement par le recours a des

auxiliaires.
2.3. Interaction en terr(it)oir(e) benoitien

Toute histoire suppose divers actants. Certains sont présents tout le long, d’autres ne font que
passer, leur existence n’étant subordonnée, généralement, qu’aux aléas de I’intrigue qui se joue.
De méme, quand quelques-uns d’entre occupent tout le long le devant de la scéne, ces
personnages principaux ou « premiers réles » — la piece ne se jouant que par eux et pour eux —, la
plupart, pourtant, n’ont d’autre rdle que celui de médiateur, personnages secondaires d’une
comédie qui les dépasse. Pierre Benoit n’échappe pas a la régle et ses romans fourmillent de
personnages aux éphémeres apparitions, aussi ponctuelles qu’uniques.

Nous allons ici tenter d’identifier la nature des rapports qui existent entre ces catégories
de personnages'® mais, également, la nature de la relation qui existe entre le lecteur et les étres
qui peuplent ces romans. Apres tout, ne sont-ils pas tous des « tres de papier », le lecteur n’étant
défini ainsi que par la grace du livre qu’il tient entre les mains et ce dernier n’acquérant son

statut et sa légitimité que par le bon vouloir de celui qui s’y intéresse...

2.3.1. Interaction in libro

Malgré son existence solitaire, plusieurs personnages défilent dans la vie d’Anne de la Ferté.
Nous ne reviendrons pas sur ses rapports avec son pere, quasi inexistants, mais rappelons
seulement a quel point cette figure si peu paternelle a influencé le cours de sa vie. Responsable
de la ruine de sa famille, sa présence plane sur la destinée de sa fille, presque autant que celle de
Jacques, cet autre absent qui brille par sa présence morbide'®. Autre figure de l’autorité
parentale présente dans ce roman, Mme de la Ferté, personnage tout entier défini par son
comportement lors de I’entretien avec le notaire chargé de la succession de feu son époux :

Le notaire entra. Ce fut une longue conversation entre lui et Anne, conversation dans
laquelle Mme de la Ferté, invitée a plusieurs reprises a intervenir, n’entrait que pour

'83 Nous nous intéresserons, tout d’abord, plus particuliérement au personnage d’Anne de la Ferté et a son
interaction avec les membres de son entourage, et a Aude de Maisoncelles dans ses rapports aux autres. Ensuite,
celle-ci ceédera la place a Alberte.

184 Cf. Mademoiselle, p. 1242-1243 : « Ce Jacques, ce médiocre Jacques, avait fini par prendre dans leurs
conversations une place prépondérante. [...] Maintenant, qu’il fit beau ou qu’il plit, qu’elles fussent tristes ou gaies,
qu’elles passassent au bord d’un étang ou a travers une forét, tout leur était prétexte a évoquer ce mort par lequel
elles étaient unies aussi solidement que si elles avaient senti leurs mains jointes dans ses mains froides. »
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se récuser immédiatement : « Elle ne savait pas, elle ne se rappelait pas ; et puis,
réellement, le jour méme des obseques, exiger d’elle... » Anne n’insistait jamais.
Détournant de la pauvre femme son regard pour le reporter sur le notaire : « Eh bien,
maitre Destouesse, admettons que ce soit ceci. »

Cette scene explicite ¢galement la maniere dont Anne se comporte avec sa mére. Les roles sont
ici comme inversés. En effet, des deux femmes, la meére et la fille, c’est cette derni¢re qui prend
les décisions et régle les problémes, s’attachant a ne pas troubler la veuve. Ni a la blesser,
d’ailleurs, Anne ne manifestant de culpabilité que lorsqu’il s’agit de sa mére'®>. Un fait est
néanmoins incontestable, c’est le profond attachement qui les lie I'une a ’autre. L’affection
qu’Anne n’a pas eue de son pere, sa mere a su la lui prodiguer, aussi largement que le lui
permettaient les circonstances, mais aussi, le caractere de sa fille'®®.

Deux autres femmes de la génération de sa meére ont joué¢ un réle dans la vie d’Anne,
Isabeline et Constance de Saint-Selve. La premicre est une modeste paysanne, dont « la maison
recouverte de chaume, autour de laquelle tout un petit peuple de poules et de canards faisait
grand bruit'®” » jouxte le domaine de la Pelouse, propriété des Saint-Selve. Par deux fois — c’est
aussi le nombre de ses apparitions dans le roman —, elle se révele une source d’informations non
négligeables. C’est elle qui, la premiere, lui parle de Jacques, suscitant ainsi les questions
qu’Anne pose a sa mére au sujet de ses cousins'**, mais ¢’est aussi elle qui lui apprend que la
veuve du jeune homme s’est installée dans la maison familiale depuis longtemps désertée. Par
deux fois, donc, sans le vouloir ni méme I’avoir prémédité, dans son inconscience de vieille
enfant et son désir innocent de plaire a la « demoiselle », elle causera un changement de
trajectoire drastique dans la vie d’Anne. L’autre femme mentionnée plus haut est la « cousine
seconde », par alliance de Germaine de la Ferté. Elle est aussi la mere de Jacques, celle qui était
plus que réticente a leur mariage, conditionnant son accord au séjour haitien du jeune homme.

Trop fiere pour accepter la bru choisie pour elle par son fils, elle devra, a la fin, s’incliner devant

185 Lorsque toutes deux apprennent le mariage de Jacques, la jeune fille cache son désarroi, par fierté, tout d’abord
et, surtout, dans le but de ménager sa mére, ne voulant pas 1’affliger davantage en Iui imposant le spectacle de sa
propre peine : « L’attitude de sa fille rendit 8 Mme de la Ferté, effondrée dans un fauteuil, le souci d’une contenance
digne d’elle. » Ibid., p. 1192.

186.Cf. Ibid., p. 1177 : « Mme de la Ferté haussa les épaules. 11 était visible qu’elle ne comprenait rien a sa fille. »

7 Ibid., p. 1174.

188 Cf. Ibid., p. 1177-1181.
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celle qui peut, 4 son tour, causer sa ruine'®’. Juste retour des choses, oui, mais surtout inversion
du rapport de force entre les deux personnages.

Jacques et Galswinthe de Saint-Selve ne sont, eux aussi, que des étres de passage dans la
vie d’Anne. Le premier la conforte dans sa soif de revanche, la lui faisant miroiter, et la seconde
lui en fournit les moyens. Le jeune homme a néanmoins un avantage sur son €pouse : c’est par
deux reprises qu’il offre a Anne de quoi servir ses desseins. La premiere fois, lorsqu’il est
question de leur mariage et, ensuite, par le truchement des souvenirs dont elle peut abreuver une
Galswinthe extatique. Ici encore, il est étonnant de voir comment les rapports initiaux entre les
personnages s’inversent en cours de route, manifestation — parmi tant d’autres — du phénomeéne
de circularité omniprésent dans 1’ceuvre benoitienne'*’.

Jacques, en quittant Anne, la France et la Crouts, promet d’y revenir. A sa place, c’est sa
veuve qui se charge d’assurer le retour des Saint-Selve en terre landaise. Constance, quant a elle,
repousse Anne. C’est alors au tour d’Anne de 1’éconduire, en s’offrant la satisfaction de lui
refuser son aide. Pour ce qui est d’Isabeline, elle met a disposition de la jeune demoiselle de la
Ferté un premier médium — Jacques — pour parvenir a ses fins, celui-ci ayant échoué, elle lui en
prodigue un second — Galswinthe — qui, cette fois, meéne a terme la tache confiée. Ce schéma
s’observe également dans les rapports qu’entretiennent Larralde, gérant de la maison de Saint-
Selve, et Calthorpe, son rival en affaires. Le mariage de Jacques et de Galswinthe arrange I’un au
détriment de ’autre, la mort de Galswinthe change la donne en inversant la situation puisqu’il
désavantage le premier au profit du second. Ici encore, ce n’est que juste retour des choses'".

Aude de Maisoncelles également fera I’amere expérience de cette circularité qui semble
frapper de malédiction les personnages benoitiens. Voulant soulager son pere qu’elle estime

tromp¢ et malheureux du fait de la relation adultérine de son épouse, son jeu se retourne contre

189 Cf. Ibid., p. 1340 : « Mme de Saint-Selve était tombée dans les bras de la jeune fille. — Ma chére enfant, je vous
le répéte, jamais je n’oublierai votre accueil. Si je vous disais que cela me fait de la peine de vous abandonner ici,
toute seule, dans cette maison noire ? Vous n’avez pas 1’age de vivre de la sorte. Pourquoi ne viendriez-vous pas
chez nous, a Bordeaux, quand il vous plaira, pour autant de jours que vous voudrez ? [...] Ne dites pas non [...] :
vous é&tes de la famille, n’est-il pas vrai ? Allons, c’est promis. » Cela est assez ironique si I’on se rappelle que la
seule fois qu’Anne fut invitée a Bordeaux, c¢’était lors de ces fiangailles que sa future belle-famille s’était empressée
de faire rompre.

190 Cf. Johan Daisne, op. cit., p. 19 : « Chaque roman de Benoit forme un cercle parfait ».

1 Comme le fait d’ailleurs remarquer Anne de la Ferté a Larralde lorsque ce dernier vient la voir dans une ultime
tentative de sauver son affaire de la faillite et lui-méme du déshonneur, en se vengeant des Saint-Selve, c’est aussi
une revanche en mémoire de son pére qu’Anne accomplit. Le malheureux se voit ainsi rétorquer de manicre
ironique, lorsqu’il lui fait part de sa proposition : « Eh bien, j’ai un peu peur que cette affaire de paillons et de
bouteilles ne soit du méme genre que celle que vint, il y a une douzaine d’années, vous proposer mon pauvre pere. »
Mademoiselle, p. 1344.
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elle lorsque c’est lui qui en est la victime. Henri de Maisoncelles, croyant ainsi surprendre sa
femme, Mahaut, boit a sa place la boisson préalablement empoisonnée par Aude. C’est donc son
pére qu’elle fait passer de vie a trépas, se retrouvant ainsi privée de la présence de cet homme
qu’elle aime plus que tout et obligée de s’unir a un autre qu’elle méprise, sous peine de finir ses
jours en prison. L’on aurait pourtant tort de croire que Benoit récompense les gentils et chatie les
méchants : Eugene Laérte, heureux époux d’Aude, n’a rien a lui envier sur le plan de la lacheté.
C’est lui qui concourt a faire accuser Mahaut, alors méme qu’il la sait innocente, ayant découvert
le stratagéme mis au point par Aude. Mais celle-ci est plus riche. De méme 1’avait-elle refusé
lorsque, quelques années auparavant, il I’avait demandée en mariage. Sa bassesse I’aura ainsi
bien servi puisqu’elle lui permet d’épouser celle dont il convoitait la fortune au départ. Peut-&tre
ici le romancier a-t-il simplement jugé plus opportun de ne punir que le plus coupable des deux,
la satisfaction de ’autre ne servant qu’a lui faire ressentir a quel point son acte était aussi vil

qu’inutile.

2.3.2. Les trois font la paire : étude de cas

Comme nous avons pu le constater, les relations amoureuses mises en scéne dans les romans de
notre corpus s’écrivent rarement a deux. En effet, la passion y est un drame qui se joue a trois et
I’intrusion de cette tierce personne provoque quasi assurément une crise au sein du couple initial.
Pour mieux mettre en évidence cette particularité des romances benoitiennes, nous avons choisi
d’¢étudier quelques scénes cruciales de ces engouements vagabonds.

La premiere raconte certaines conversations nocturnes entre Anne et Galswinthe, qui ont
pour sujet unique la relation que chacune d’entre elles a entretenue avec Jacques de Saint-Selve.
Cet extrait condense a lui seul les différentes nuances et autres mutations que connait la relation
entre les deux jeunes femmes : attirance-répulsion, passion-indifférence, soumission-domination,
lutte-abandon, etc. Toute une palette de sentiments contradictoires y est ainsi représentée.

Orpheline d'un péere qu'elle ne pleura pas trés longtemps — voire pas du tout —, Anne a tres
tot appris a se débrouiller seule et a prendre soin d'elle-méme et de sa mere. L'on remarque a cet
effet une inversion des roles entre elles deux puisque c'est alors l'enfant, supposément celle dont
on doit s'occuper, qui endosse le role de chef de famille, suite au décés du patriarche. La scéne

ou, face au notaire, le jour de l'enterrement de M. de la Ferté, Anne se pose comme porte-parole
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de la volonté familiale, en lieu et place de sa mére qui ne sait plus que « se récuser' > », car « elle
ne savait pas, elle ne se rappelait pas ; et puis, réellement le jour méme des obseques, exiger

1945 et acquiescer pour mieux « fondre en larmes'”” » de plus

d'elle..."”® » ou « éclater en sanglots
belle montre assez bien, d'un coté, l'inversion des rdles qui se met en place et, de 1'autre, une
sorte de "virilisation" du personnage d'Anne en la dotant d'attributs alors — nous sommes en 1877
— typiquement masculins, tels que le sens du devoir, la maitrise de soi ou encore l'aptitude a
pouvoir raisonner en situation de crise. Responsabilisée avant méme que d'étre en age de quitter
le couvent, Anne met de c6té sa féminité, ou ce qui est communément admis comme étant une
marque de féminité, a savoir : I'expression et la démonstration de ses sentiments.

Il faudra l'intervention de Jacques de Saint-Selve pour qu'Anne laisse un tant soit peu
libre cours a sa féminité. Mais, 1a encore, 1'on est en droit de se demander si cet "amour" n'est pas
lui non plus qu'une simple mise en pratique de son esprit de rationalité¢, du pragmatisme qui la
caractérise. Lorsque, la premiére fois qu'elle le croise, elle s'informe a son sujet auprés de sa
meére, ses questions demeurent surtout d'ordre matériel, s'intéressant a la fortune de ce cousin
surgi de nulle part et comme mettant déja en place un "plan", une "stratégie" non pas pour le
séduire dans le but de mener une douce et heureuse vie a ses cotés mais plutdt pour s'assurer une
stabilité et une sécurité financiére aupres d'un homme particulierement aisé.

Ce n'est que face a Galswinthe, lors de leur premiére rencontre, que le masque d'Anne
commence a se craqueler, et encore, se dépéche-t-elle de combler ces fissures invisibles a 1'ceil
nu. Inutile de revenir sur la fameuse scéne de leur rencontre ou, par maladresse, elle blesse la
jeune Anglaise en occasionnant sa chute, contentons-nous de signaler que cette derniére est I'une
des rares a avoir été capable de troubler Mlle de la Ferté et a lui faire perdre sa contenance. Cette
premicre rencontre fait également naitre un soupgon dans I'esprit du lecteur, soupcon quant a
I'homosexualité d'Anne. Cependant, celle-ci recouvre treés vite ses esprits, du moins est-ce la
I'impression qu'elle donne puisqu'a partir de ce moment, tous ses actes n'apparaitront avoir pour
seul but que de mener a la déchéance physique puis a la mort de Galswinthe. Sous couvert d'agir

dans l'intérét de son "amie" et avec la complicité "bienveillante" d'un médecin de campagne

192 Mademoiselle, p. 1166.
193 Ibid., p. 1166-1167.

94 Ibid., p. 1167.

195 Ibid., p. 1169.
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imbu de lui-méme et plus préoccupé du bien-étre de sa réputation que de celui de ses patients,
c'est doucement mais stirement qu'Anne meéne sa rivale-amoureuse vers sa fin.

La sceéne qui nous intéresse se place d'office sous le signe de la souffrance et de la
noirceur. Employant a dessein un champ lexical a connotation tragique (par exemple :
«passion »,  « déception196 », «déchainé», «hurlaity, « inexorable'’ », «ombres »,

198 », etc.), Pierre Benoit nous invite a entrer dans cette noirceur

« croulantes », « sinistre et fade
qui caractérise non seulement les derni¢res journées de Galswinthe, mais également l'esprit
détraqué (?) d'Anne.

Sous ses airs d'infirmicre, elle ne fait qu'attiser le feu démentiel qui consume sa blonde
rivale. Sous couvert de la soulager, elle exaspére encore plus sa nervosité et, pouvons-nous dire,
n'en est-clle pas la cause directe ? En effet, Galswinthe, qui « ne voulait plus étre 1'éternelle
sujette, la confidente obéissante' » de I'amour naguére existant entre Anne et Jacques veut a
tout prix « affirmer’® » son role. A ses efforts répétés, qui la « [rejettent] pAmée et délirante sur
sa couche de douleurs™' », Anne oppose « un sourire de dédain®” ». Et, plus elle essaie de se
défendre, plus Anne lui oppose « un silence entendu et railleur”® », avant de consentir a lui faire
part de ses « confidences monstrueuses’™ ». La volonté de blesser, de nuire a l'autre est
particulierement manifeste ici dans la chute du passage, lorsque Pierre Benoit nous renseigne sur
la nature de ces « confidences » qu'il nous présente « issues [d'une] sombre imagination de
vierge’™ ». Se doutant bien de I’effet de ses paroles sur I'état de sa compagne, Anne use de son
avantage, n'hésitant pas a recourir au mensonge et a la calomnie pour parvenir a ses fins.

A linstar de ces nuits, « coupées d'alternatives hostiles et tendres®” », le comportement
d'Anne a de quoi surprendre. Marianne Camus, dans un article consacré aux « échanges et

renvois entre le féminin et le masculin chez Elizabeth Gaskell » décrit ce genre de couple, « hors

normes » ou l'une « régne sur [l'autre] qui lui est soumise et s’en remet a elle pour toute décision,

19 Ibid., p. 1304.
7 Ibid., p. 1305.
198 ]d.
1 Ibid., p. 1306.
200 ]d.
201 ]d.
202 ]d.
29 1bid., p. 1307
2% 1bid., p. 1307.
205 ]d.
206 ]d.
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mais qui, en contrepartie est déchargée de tout souci touchant le monde extérieur™’ ». Camus
avance méme que, généralement, dans ce type de couples, une relation lesbienne finit presque
automatiquement par se développer entre les deux protagonistes, 1'élément male étant exclu du
fait de l'endossement par l'une des deux femmes des prérogatives qui lui sont normalement
échues. Nous avons déja dit que cela était suggéré des la premiere rencontre des deux jeunes
femmes mais cette hypothése sera méme renforcée, plus tard dans le roman, lorsqu'ayant recu de
Galswinthe sa derni¢re confession, le prétre, sans un regard en arriére, s'enfuit en courant de cette
demeure maudite qui aura abrité ce comportement sacrilége.

Relation de dominée-dominante, donc, réciproquement consentie, semble-t-il, mais dont
I'une des deux parties n'en demeure pas moins flouée. Face a la féminisation excessive du
personnage de Galswinthe, la « virilisation » de Mlle de la Ferté la pose non plus comme le
« sauveur » de son « amie » mais plutét comme son « fossoyeur », 1'élément qui lui sera fatal.

Au départ en présence de ce qui semblait n’étre qu’une simple relation de rivalité
amoureuse entre deux jeunes femmes, nous sommes en réalité face a une situation plus torturée
et plus complexe : d'un coté, Galswinthe, rongée par un mal physique mais aussi par une certaine

tension nerveuse — due a sa maladie et pour laquelle ses origines créoles la prédisposaient™®® — et

)
de l'autre, une jeune fille aigrie par la vie, a la sexualité trouble et refoulée, une jeune fille dont
non seulement le besoin d'amour — s'il a jamais existé — n'a jamais été comblé et, par ailleurs, qui
se révéle incapable d'exprimer « sa demande d'amour® », celle-ci ayant toujours été « différée,
désirée, refusée’'” ».

Ainsi, la théorie de la réflexion des attributs féminins et masculins établie par Marianne
Camus se retrouve-t-elle comme mise a mal par une série d'opérations complexes et
contradictoires : réflexion du masculin dans un féminin qui désavoue sa perception comme tel
(Anne), exagération a la limite du stéréotype d'une féminisation qui s'anéantit d'elle-méme a
force de vouloir s'imposer (Galswinthe) et, toujours, bien que nous l'ayons quelque peu négligé
ici, l'ombre flottante au-dessus de ces deux femmes d'un masculin (Jacques) dont 1'absence de

volonté propre, la soumission a celle des autres et méme le silence romanesque (les rares

297 Camus, Marianne (1998), « Miroirs éclatés : échanges et renvois entre le féminin et le masculin chez Elizabeth
Gaskell », In : Véga-Ritter, Max et Montandon, Alain (dir.), L 'Un(e) miroir de [’autre, p. 181, Clermont-Ferrand,
Presses Universitaires Blaise Pascal, p. 181.
298 Cliché littéraire que I’on retrouve souvent dans les romans de Pierre Benoit, notamment dans Alberte.
2(1)3 Schneider, Monique, Le paradigme féminin, Paris, Flammarion, coll. « Champs », p. 138.

Id.
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passages ou il apparait omettent de lui attribuer un quelconque discours, ses paroles étant
presque toujours rapportées au style indirect) en font plus une sorte d’ombre, celle d'une
masculinité jadis existante mais réduite a ses contours les plus confus.

Anne sort donc « vainqueur » — et nous employons le masculin a dessein — de cette lutte
contre celle qui lui a été préférée, contre celui qui I'a abandonnée, mais il n'est pas dit que, face a
elle-méme, son triomphe soit aussi complet. La cloture du roman, en effet, montre assez bien la

vie misérable qui aura finalement été la sienne.

2.3.3. De l'interaction avec le lecteur

Notre intérét s’est surtout porté jusque-la sur ce qui passait a I’intérieur méme du roman, comme
si ce dernier était un espace clos, aux frontiéres insurmontables. Or, I’ceuvre littéraire ne trouve
son accomplissement que livrée aux yeux — et parfois au jugement — du lecteur. Et, comme
I’explique Umberto Eco, « une forme est esthétiquement valable [...] dans la mesure ou elle peut
étre envisagée et comprise selon des perspectives multiples, ou elle manifeste une grande variété

d’aspects et de résonances sans jamais cesser d’étre elle-méme”'’

». Nous allons ainsi voir que
Pierre Benoit n’en pense pas moins, lui dont les ceuvres laissent grande ouverte la porte au
lecteur, afin qu’il s’en impreégne et se les approprie, lui offrant méme parfois la possibilité¢ de
faire siennes les aventures de ces personnages en perpétuelle action.

Alberte est un roman que 1’on peut qualifier de roman-mémoires tout en partageant des
similitudes avec le genre de I’autobiographie fictive. Introduite par une lettre liminaire adressant
le contenu du manuscrit que celle-ci accompagne a un avocat-lecteur supposé existant®'?, cette
ceuvre se place ainsi d’office sous 1’égide d’une instance externe. Son destinataire ne joue, a
proprement parler, aucun role dans les événements narrés mais il sera a plusieurs reprises pris a

partie, sommé de se prononcer sur ce qui se déroule sous ses yeux, par la force évocatrice d’une

2 Eco, Umberto (1965), L euvre ouverte, trad. de I’italien par C. Roux de Bézieux et A. Boucourechliev, Paris,
Seuil, coll. « Pierres vives », p. 17.

212 Cette « Lettre liminaire » est suivie de la note de bas de page suivante : « Cette lettre, accompagnant le cahier qui
est devenu ce livre, était adressée & M® de R..., avocat au barreau de C..., et signée du nom véritable d’Alberte. »
Alberte, p. 221. Ce procédé était déja présent dans L ’Atlantide (1920), dont la Lettre liminaire présente le récit
qu’elle introduit comme un dépot confié a la garde de M® Leroux, notaire de son état. La mise a contribution de
juristes sert probablement a donner plus de poids et de véracité au propos narré, vu la difficulté de mettre en doute
leur parole assermentée. Une autre variante est utilisée dans Keenigsmark (1918), premier roman de Benoit dont
voici I’ Avant-Propos : « Longtemps, j’ai hésité a rendre a la vie le dép6t que je tenais de la mort. Et puis, songeant
que le lieutenant Vignerte et celle qu’il aima sont rentrés dans 1’ombre éternelle, j’ai pensé qu’il n’y avait plus
aucune raison de faire le silence sur [ces] tragiques événements [...] ». Cette fois, ¢’est le romancier lui-méme qui se
charge de conférer au récit I’autorité sensée en garantir la réalité. Le recours & ces mediums est une adresse au
lecteur en soi, ce dernier étant de prime abord invité & « croire » et & « adhérer » quasi aveuglément.
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puissance mémorielle qui n’omet aucun détail. Ce qui nous frappe surtout dans cet aveu de
complicité dans le meurtre perpétré, c¢’est, comme nous le soulignions précédemment, 1’absence
de toute prétention a 1’absolution. Alberte en appelle a son lecteur dans un dernier sursaut de
fierté, lui interdisant de la plaindre ou de la prendre en pitié. Elle ne laisse donc a son destinataire
qu’une option : connaitre son histoire et I’accepter, telle qu’elle 1’a vécue. Cherchant néanmoins
a se dédouaner de ses actes en invoquant les circonstances de son existence, elle prétend n’avoir
que faire de son pardon et place son destinataire dans une situation paradoxale : en le privant de
sa fonction de juge et/ou de garant de la morale, elle en fait, malgré lui, son complice.

Dans un tout autre style, Seigneur, j’ai tout prévu... est également le récit d’un crime.
Confessé pour les coupables par un narrateur omniscient, il se lit comme une mise en garde
adressée a celles et a ceux qui, tentés par le péché d’orgueil, risqueraient de s’attirer la colere
divine. En effet, des les premiéres pages, le narrateur s’impatiente contre la pratique d’une trop
grande confiance en soi, prévenant le lecteur que nul n’est a I’abri d’une omission :

Prévoir, prévoir ! Qui peut donc le faire, se vanter d’y avoir seulement réussi une fois
a demi ? Affirmer qu’on a tout prévu, n’est-ce pas le péché d’orgueil le plus insensé,

un crime qui s’ajoute aux autres et les rend a jamais irrémissibles ? A peine ce

blasphéme est-il prononcé que la noire débacle commence?"’.

Le recours, simultanément, aux paradigmes de la peur et a celui de la religion vise a insister sur
cet avertissement et a lui donner une portée quasi prophétique. Le narrateur devient prédicateur,
usant ainsi de la connotation religieuse déja présente dans le titre pour toucher le lecteur. Ici
encore, ce dernier se voit refuser toute fonction active, réduit a endosser le costume d’une ouaille
infidele qu’il faut sermonner.

Cependant, I’intelligence du lecteur est, a diverses reprises, mise a contribution, surtout
dans certains passages a la fronti¢re de la narration et de la description, passages qui usent de la
suggestion pour faire voir et comprendre au lecteur la réelle teneur des faits rapportés. C’est alors
au lecteur de se montrer attentif a tous ces menus détails qui, mis bout a bout, donnent la cl¢ de
I’intrigue a laquelle il est convié. L’allusion est donc employée en complément d’une

exagération volontaire dans la dé-complication des explications données. Le narrateur, optant

213 Seigneur, p. 578. Rapprocher ce roman d’un sermon ou d’un préche prend encore plus de sens a la lecture de cet
autre passage, qui le clot : « que voulait-elle dire, sinon que 1’échéance n’est guere a redouter ici-bas, qu’on peut
multiplier les défis sans risquer de chocs en retour bien réels ? C’est sur la terre, en effet, que s’engagent les
dépenses. Mais le grand livre ou on les apure est au ciel ». (Ibid., p. 737).

54



sciemment pour I’interprétation la plus simpliste et, par conséquent, la moins convaincante,
compte sur 1’éveil du lecteur pour restituer I’explicitation qu’il tait.

Mademoiselle de la Ferté recourt a une autre forme d’interaction avec le lecteur. Le
premier paragraphe, notamment, nous aidera a mieux en saisir la portée et le fonctionnement:

Que sont nos actes, nos pauvres actes ? [...] Nous sommes les champs de bataille
mystérieux ou s’affrontent [deux] adversaires, sans qu’on ne puisse jamais savoir
lequel [...] aura été le vainqueur. Ou est I’ombre ? Ou est la blancheur ? Telle chose
que I’on prend pour I’ceuvre d’un réprouvé, n’est-elle pas au contraire le fait d’un
saint ? En bien comme en mal, ne jugez jamais, vous qui avez la plupart du temps, un
si fort intérét a ne pas €tre a votre tour, jugés” .

L’emploi de la premiere personne du pluriel — présente via 1’adjectif possessif « nos » et le
pronom personnel « nous » — met ainsi en place 1’inclusion du lecteur dans le discours qui s’offre
a lui. De méme, relevons I’accumulation des phrases interrogatives, adresse directe au lecteur,
avant la mise en garde contre les jugements (trop hatifs) a I’encontre d’autrui. Ces trois modalités
de prise a partie du lecteur sont accentuées par le recours a une répétition qui prend les formes
. 215 . N . .
les plus diverses™ . Notons également dans ce passage le recours a un discours qui met en avant
la notion de dualité, de paire et méme de dichotomie, se plaisant par exemple a citer « Ormuzd »
et « Ahriman », « ’ombre » et « la blancheur », le « réprouvé » et le « saint » comme si, d¢ja, le
narrateur voulait anticiper sur I’histoire d’Anne et de Galswinthe et les lier a cette « Note au
lecteur » qui en a, hormis le nom, toutes les caractéristiques®'®.
Nous sommes donc, des les premieres lignes, dés les premiers mots, invités a entierement
nous plonger dans ce qui va suivre, comme si notre propre destinée en dépendait®'’.
Mais si cet appel a ’attention du lecteur pour qu’il fasse montre d’empathie envers Anne

peut, apres tout, €tre vu comme un « tour » littéraire, simplement destiné a susciter I’attention et

21 Mademoiselle, p. 1155.

25 La répétition, dans cette métaphore filée sur la dualité bien/mal, combat entre ces deux forces vives, est lexicale
(« nos actes, nos pauvres actes ») mais aussi syntaxique (« ou est... ? Ou est ... ? ») Cette derniére étant accentuée
par 1’anaphore du pronom interrogatif. Une autre forme de répétition est le double parallélisme (syntaxique et
terminologique) qui en résulte dans ces deux propositions jumelles : « Ou est I’ombre ? Ou est la blancheur ? »

21 par ailleurs, ce premier paragraphe peut se lire comme une sorte de fable condensée, avec, d’un coté, le rappel
mythologique qui en figurerait le conte et, de I’autre, les questionnements du narrateur, agrémentés de son conseil
adressé au lecteur, qui en représenteraient la morale. Une sorte de récit dans le récit.

2" De méme, le paragraphe qui clot ce roman est aussi directement adressé au lecteur : « Ainsi vécut, ainsi mourut,
cette fille... » (Ibid., p. 1352.) Phrase de cléture que I’on aurait tendance a trouver a la fin d’un conte. Mais, la
mythologie représentée ici par Ormuzd et Ahriman, au début de la narration, ne la place-t-elle pas déja sous la tutelle
du conte ? Il est en effet intéressant que Pierre Benoit en appelle aux 1égendes perses pour introduire une histoire
landaise qu’il nous affirme véridique. Ce patronage inattendu s’explique peut-étre par le lieu de naissance du roman
lui-méme, entre Syrie et Liban.
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I’intérét, il est d’autres passages ou le narrateur s’adresse directement au lecteur, soit pour lui
réitérer, encore une fois, la promesse qu’il ne le trompe pas en lui racontant des « histoires » —

Ici, rien n’a changé. Les choses sont restées les mémes que du temps ou deux jeunes
femmes fantasques murmuraient aupres de ces ondes croupissantes leurs confidences
mystérieuses. De méme que le carton des cartouches de Jacques de Saint-Selve, on
pourrait a certains endroits ou elles s’assirent retrouver un peigne d’écaille ayant
appartenu a 1’une de ces passionnées’'®.

— soit, tout simplement, pour lui livrer ses propres pensées et ne plus se contenter d’étre le porte-
voix silencieux de I’histoire d’autrui —

Ceux qui, ayant une ame d’une certaine qualité, veulent se donner pour toujours le
mépris, le dégout de 1’argent, ceux-la n’ont qu’a assister, je pense, a cette cérémonie
de famille qui s’appelle I’ouverture d’un testament. Des gens que tout condamne a
s’aimer, a se manifester du moins les marques apparentes de I’affection, on les voit
affrontés, pres de trépasser sous le poids de I’attente horrible. Et ces deux sortes de
soupirs qui accueillent la lecture du verdict, soupir de joie, soupir de haine, aussi
hideux I’un que l'autre®'’,

L’emploi de termes renvoyant au paradigme des sentiments dans ce dernier extrait témoigne de
I’émotion que le narrateur cherche a partager avec le lecteur ainsi que du profond dégott
(« hideux ») qu’il ressent a ce moment précis de 1’intrigue — du récit. Le lexique établit ainsi une
sorte de complicité, d’entente entre narrateur et lecteur.

Ces ¢léments nous amenent ainsi a penser que celui de ses personnages que Pierre Benoit
traite avec la plus grande attention est, en définitive, celui par lequel lui-méme se manifeste.

Besoin de se confesser né des longues heures oisives passées dans une gedle solitaire,
avertissement professé par obéissance divine, récit d’un drame motivé par de vils calculs
d’¢épicier, chacun de ces romans du terroir benoitien établit un dialogue distinct avec son lecteur.
Cela n’empéche pas ces ceuvres de partager un méme but : mettre en lumiere certains des
mécanismes et des raisonnements qui régissent les relations humaines.

Loin d’étre un moralisateur, Pierre Benoit, chaque fois, se contente de peindre un (noir)
tableau d’un pan de la sociét¢ des hommes, invitant le lecteur a I’interpréter comme bon lui

semble, en son ame et compréhension : « De tous les genres littéraires, le roman n’est-il pas celui

ot I’on a, en définitive, le plus intérét a ne pas trop mettre les points sur les i 2 » Rejoignant

28 Ibid., p. 1297.
21 1bid., p. 1336.
220 Benoit, Pierre, Mes héroines, op. cit., p. 56.
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par cette déclaration Umberto Eco®*!

, Benoit s’efface, cédant la place a ses personnages et a ceux
qui veulent bien pénétrer leurs univers, laissant ces derniers libres de les (mé)comprendre a leur

guise.

2Lt Eco, Umberto, L ‘euvre ouverte, op. cit., p. 17 : « Toute ceuvre d’art, alors méme qu’elle est forme achevée et
"close" dans sa perfection d’organisme exactement calibré, est "ouverte" au moins en ce qu’elle peut étre interprétée
de différentes fagons sans que son irréductible singularité en soit altérée. Jouir d’une ceuvre d’art revient a en donner
une interprétation, une exécution, a la faire revivre dans une perspective originale ».
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3. Terroir, récurrence et mise en place d’une identité géographique

Milad Doueihi affirme dans son ouvrage, Pour un humanisme numérique®, que « le propre de
I’homme [est] aussi sa manicre de fagconner 1’espace, de le transformer en sphéere du vécu et lieu
de sociabilité’> ». Dans 1’ceuvre de Pierre Benoit, il semblerait qu’en méme temps que nous
assistions a cette mise en place de 1’espace par I’humain, nous soyons face a un phénomene
totalement opposé en cela que, parfois, c’est I’espace qui parait fagonner 1’humain, transformant
son vécu en une sorte d’aventure, ce dernier terme étant ici aussi bien pris dans son sens premier
de : « Ce qui advient dans le temps, généralement a un individu ou a un groupe d'individus, d'une

224y qu’au sens d’expérience

manicre plus ou moins imprévue ou normalement imprévisible
psychologique.

Cet espace, c’est celui du Sud-Ouest frangais, région encore peuplée par ces €tres de
province comme on n’en fait plus. Inutile de chercher a les rencontrer au détour d’une rue
parisienne ou dans le tumulte impersonnel d’une métropole, car lorsqu’ils délaissent pour un
temps leur province, ils savent se fondre dans la masse anonyme qui fourmille dans ces villes de
béton.

Mais pourquoi, chez Benoit, ce désir (ce besoin ?) de revenir, le temps d’un roman dans

ce lieu de I’enfance et des origines ? Sylviane Coyault nous propose un début de réponse :

Le terroir ne constitue pas [...] le décor de romans historiques ni le cadre bucolique
des siecles passés. Cette appartenance singuliére détermine plutét le miroir ou
I’homme moderne interroge son origine et sa fin. En méme temps qu’elle entraine la
pensée vers les profondeurs abyssales de la mémoire, la province donne a voir le
crépuscule d’un état de la civilisation®’.

Moderne, Pierre Benoit 1’était déja au début du siécle dernier, et ce, malgré son
acharnement a suivre la maniére balzacienne, a « planter le décor » avant méme ’entrée en scéne
des personnages. En témoigne également 1’union de cette description spatiale qui, tout en
introduisant la narration, lui porte secours quand il faut expliciter et donner a voir un autre pan de
I’intrigue, ce pan généralement tenu secret, celui qui se joue dans 1’espace intérieur de ceux qui

font la trame romanesque. Mais si, chez Balzac, la description des lieux a souvent une portée

222 (2011), Paris, Seuil, coll. « La Librairie du XXI° si¢cle », 180 p.

2 1bid., p. 12.

224 Cf. http://www.cnrtl.fr/lexicographie/aventure [consulté le 05-11-2015]

25 Cf. (2002), La Province en héritage : Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard, Paris, Droz, 4° de couverture,
cité par Collot, Michel (2014), Pour une géographie littéraire, Paris, éd. Corti, coll. « Les Essais », p. 28.
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mnésique””®, chez Benoit, la géolocalisation semble surtout tendre a dresser le tableau d’un cadre
le plus propice possible a I’exacerbation des passions et a I’achévement des drames a suivre.

Benoit s’autorise ainsi 1’emploi d’un procédé pratiqué depuis bien longtemps et qui
consiste a rendre par la description des lieux alentour les mouvements de I’ame de ses
personnages. C’est Flaubert qui donne ses lettres de noblesse a cette pratique, 1’illustrant
notamment avec le personnage d’Emma Bovary. Roland Bourneuf et Réal Ouellet 1’analysent
comme suit :

L’espace sert a traduire la psychologie d’Emma en décrivant ce qu’elle voit a travers
ses propres yeux : la vision subjective du monde ambiant remplace ’analyse en
termes abstraits. Plutdét que d’employer les mots désespoir, regret, résignation,
découragement, Flaubert écrit : « L’avenir était un corridor tout noir, et qui avait au
fond sa porte bien fermée. » Par cette image spatiale, il rend visible ce qui se passe
en Mme Bovary [.. .]227.

Comme nous le verrons tantdt, c’est exactement ce a quoi se consacre Pierre Benoit lors de ses
nombreuses descriptions de lieux.

En tentant de délimiter ce terroir benoitien pour mieux en saisir les limites, nous nous
emploierons a en identifier les constantes de méme que nous nous interrogerons sur les modalités
de sa représentation. Et, compte tenu de la relation intrinséque qui semble exister entre ce lieu et
les étres benoitiens, nous essaierons de voir sur qui mais aussi sur quoi porte réellement la
narration en présence. Alors que certains de nos romans ont pour titre le nom de leur
protagoniste principal, a ’instar de Mademoiselle de la Ferté ou d’Alberte, d’autres ont hérité
d’un patronyme qui en révéle le fondement par une subtile référence intertextuelle®®, comme
Seigneur, j’'ai tout prévu... ou encore le lieu”. Pour ce faire, nous aurons ainsi recours aux

230

théories et aux théoriciens de la géopoétique, Michel Collot™" en téte, ou encore a certaines

notions de métapoétique®".

226 Cf. Del Lungo, Andrea, op. cit., p. 41 : « le texte balzacien essaie d’embrasser la totalité d’un temps antérieur, par
I’évocation de monuments, de maisons, d’objets qui résument le passé, autant d’images [...] chargées des souvenirs
d’un temps perdu [...]. L importance de la description du passé dérive donc de ses multiples fonctions, puisque les
objets évoqués sont a la fois bizarres, poétiques, énigmatiques ; ils provoquent surtout un sentiment de nostalgie par
leur caducité, leur caractére éphémeére, et la description en retire une fonction documentaire et de témoignage. »

227 Bourneuf, Roland et Ouellet, Réal (1975 [1972]), L 'Univers du roman, Paris, Presses Universitaires de France,
coll. « SUP », p. 106.

228 1" Atlantide (1920), Les Compagnons d’Ulysse (1937), Bethsabée (1938), etc.

2 Le Lac Salé (1921), pour Salt Lake City, Le Déjeuner de Sousceyrac (1931), en référence 4 la ville du méme nom
du Sud-Ouest frangais ; La Chdtelaine du Liban (1924), etc.

20 Pour une géographie littéraire, op. cit., 271 p.

21 Cf. Bachelard, Gaston (1961[1957]), La Poétique de I’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 215 p.
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Récit d’un lieu ou récit d’un personnage ? Récit des deux — tant ces entités s’entremélent

quitte a se perdre 1’'une dans I’autre ? Autant de questions auxquelles il nous faudra répondre.

3.1. Un cadre spatial interchangeable

De Koenigsmark & Aréthuse’”, en passant par Mademoiselle de la Ferté, L’Atlantide ou encore
Villeperdue (1954), Pierre Benoit met en place des décors savamment construits, souvent décrits
jusque dans leurs détails les plus apparemment insignifiants. Toujours est-il c’est, a chaque
roman, I’ombre d’un méme lieu qui se (re)dessine. Et, plus précisément, lorsqu’il s’agit de cette
aire que nous appelons son « terroir ». En effet, les ceuvres de notre corpus semblent avoir pour

lieu(x ?) le méme théatre.

3.1.1. Spécificités géographiques du lieu-dit « terroir »

Bien qu’ils prennent place a différentes époques — Mademoiselle de la Ferté s’étend de la fin du
dix-neuvieme siécle a la Premi¢re Guerre mondiale alors qu’Alberte, par exemple, commence
lorsque cette derniére se termine —, les romans qui nous intéressent ont pour premier point
commun de tous situer leur action dans le Sud-Ouest de la France.

Mademoiselle de la Ferté se déroule principalement du cot¢ de Dax, commune du
département des Landes. L héroine, Anne de la Ferté, y échoue suite a la mort de son pére. Cette
derniére, désormais, aura pour royaume leur maison de la Crouts, qui :

¢tait distante d’un kilomeétre de la route. Seul y amenait un petit chemin sablonneux,
si mauvais, si mal entretenu, qu’il était seulement accessible aux chars a beeufs.
L’obligation de faire a pied ce dernier kilomeétre contribuait plus fortement que tout

autre obstacle a I’impression d’isolement, de rupture avec le reste de I’univers que

donnait cette terrible maison de la Crouts>>.

Un petit rappel étymologique semble ici nécessaire : d’origine occitane, le terme signifie dans la
langue d’oc la « croix ». Croisée des chemins — n’est-ce pas 1a que se joue le destin d’Anne et ou
elle rencontre les étres qui marqueront et décideront du cours de sa vie ? — ou croix a porter —
c’est a elle qu’échoue la responsabilité de payer pour les maladresses et I’aveuglement de son

pére —, ce lieu semble prédestiné au malheur et a la misere.

22 Ses premier et dernier romans 4 paraitre, respectivement en 1919 et 1963.
23 Mademoiselle, p. 1170.
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Alberte, pour sa part, est un roman qui situe son action principale dans le département de
I’Héraut, a Maguelonne, plus précisément. Alberte s’y installe une fois devenue veuve, pensant y
terminer paisiblement une existence jusque-la des plus monocordes :

La propriété de Maguelonne est située a une quarantaine de kilometres du chef-lieu
d’arrondissement ou mon peére et mon mari avaient fait leur carriére. Mais ces dix
lieues, qu’on franchit aujourd’hui en une heure d’automobile avaient a cette époque
pour conséquence un isolement quasi total. La petite ville voisine, distante d’une
lieue, est elle-méme ¢€loignée de pres de vingt kilométres de la station de chemin de

fer la plus rapprochée. [...] Du temps que nous allions y passer nos vacances, il

fallait toute une journée, train et voitures, pour se rendre & Maguelonne™”.

Enfin, Seigneur, j’ai tout prévu... situe la plus grande partie de son action a Arcachon,
avec sa cohorte de voisins bienpensants, d’aubergistes conciliants et de secrets sus de tous
hormis des principaux intéressés, cette scéne ou :

Quand le soleil, insensiblement, descend entre les barreaux des pins, sur la vaste
étendue des eaux mortes, il se fait, au moment exact ou il va disparaitre, un silence
d’une majesté infinie. Les derniers passereaux se sont tus. Un vent glacial se met a

courir, striant la bléme surface du bassin de rides fugitives. [...] Puis, tout s’éteint, et

seule demeure la sourde plainte de I’océan, la-bas, a gauche, a ’horizon®’.

Le terroir benoitien est ainsi circonscrit a trois régions de France: le Languedoc-
Roussillon, les Midi-Pyrénées et I’ Aquitaine, qui forment le Sud-Ouest frangais. Plus importante
encore est ’insistance de Benoit sur 1’isolement des lieux mis en scéne, en partie grace au
recours au champ lexical de la solitude et de 1’abandon, également développé dans les trois
passages précités. De méme, aux cotés du motif de la déréliction qui y régne, véritable leitmotiv
que I’on retrouve d’une description a 1’autre dans nos romans, il insiste particulierement sur la

difficulté que rencontrent les personnages a accéder a ces lieux.

3.1.2. Modalités de la description

La délimitation ou la mise en place d’un cadre spatial que nous qualifierons ici de « pertinent »
ne passe ¢videmment pas par sa simple circonscription géographique ou par la mention de la
sinuosité des chemins qui y ménent. En effet, il est nécessaire que ce lieu soit signifiant ou, du
moins, qu’il ait un role a jouer. Déja, Alberte avait pressenti cela, elle qui déclarait que :

Les ¢épisodes d’un drame intime sont dans la stricte dépendance des lieux
environnants. Autant que [’analyse méticuleuse d’un cceur, la description d’une

24 Alberte, p. 236.
23 Seigneur, p. 581.
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colline rocailleuse ou d’une chaussée a tournants trop brusques a sa valeur

révélatrice?®.

Il nous faut tout d’abord insister sur les ressemblances qui existent entre la plupart de ces
lieux. Dans cette optique, trois passages retiennent principalement notre attention. Le premier
relate I’errance d’ Alberte lorsqu’elle se décide, malgré elle, a agir pour contrer 1’attirance qu’elle
éprouve envers son futur gendre :

Comme une somnambule, j’avangais. Quand je fus parvenue au bas de la muraille en
ruine, je m’assis sur une grosse pierre, et, les mains croisées sur les genoux, je
regardai devant moi, avec une sorte d’hébetement.

La ville s’étendait a mes pieds, pareille a un jouet d’enfant. Une riviére barrée de
minces ponts ; une place minuscule, avec, au centre, la statue d’un maréchal grand
comme un soldat de plomb ; des hannetons lents et maladroits qui étaient des
automobiles ; d’infimes bonshommes noirs se quittant, se rejoignant avec des airs de
fourmis ridiculement affairées. Je me demandais méme pourquoi ils se donnaient tant
d’agitation, moi qui, du méme coup d’ceil, apercevais au fond, a droite, a la lisiere de
la campagne et des derni¢res maisons, le cimeticre.

Il y avait de petits cypres, de petits murs, de petites allées correctes, de petites tombes

blanches et noires. On aurait dit un jeu de dominos®’.

le deuxieme décrit la promenade qu’entreprend Costes, le personnage principal de Lunegarde,
qui, au lendemain de son arrivée chez son hote, part en explorer les alentours :

Il venait a peine de franchir une cinquantaine de metres qu’il arriva a Costes quelque
chose de curieux. Il commenga a regretter sa tentative de promenade. Ses papillons
noirs se remirent a tourbillonner autour de lui. Son malaise de la nuit précédente
réapparut. Bien que la solitude a travers laquelle il avancait fit d’instant en instant
plus compléte, il avait I’impression d’une présence attachée a ses pas, d’un regard
qui ne le quittait point, d’une plainte qui semblait I’implorer. A plusieurs reprises, il
se retourna. Il n’y avait personne derriere lui. [...] Alors, il s’apercut qu’il était dans
un cimetiére, un cimetiére comme il n’en avait encore jamais rencontré d’aussi
pitoyable, d’aussi a I’abandon ; un champ des morts qui complétait bien ce silencieux
village de vivants, cette campagne désolée et inculte. Le mutisme qui entourait
Costes, de toute part, avait quelque chose de tragique, de terrifiant. Seule, la serrure
de la grille, quand il I’avait ouverte, avait crié, un cri plaintif, un cri semblable a ces
lugubres appels d’oiseaux qui retentissent, les soirs d’automne, trés haut, trés haut,
sur les étangs™®.

le troisiéme, enfin, suit Anne qui, telle une voleuse, maraude dans les bois pour surprendre dans

son intimité Galswinthe, sa rivale d’hier :

26 Alberte, p. 236-237.
27 Ibid., p. 316.
28 Lunegarde, op. cit., p. 411.
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Anne ne prit pas par cette allée qu’elle savait étre une des promenades habituelles de
la Pelouse. Que de fois elle y était passée avec Jacques, lorsqu’il venait la
raccompagner a la Crouts. Mais, a droite de I’allée, il y avait un champ planté
d’asperges, dont les touffes, d’un vert blanchatre, luisaient doucement au milieu de
I’ombre pale. Anne entra dans ce champ. Sur la terre molle, ses pas devinrent
silencieux. Du temps de Jacques, il y avait 1a les trappes d’osier d’une chasse aux
ortolans. Il faut revenir sur les mémes lieux pour que certains détails réapparaissent...
Anne s’apercut avec surprise qu’elle ne savait pas depuis combien de temps celui-ci
¢tait sorti de sa mémoire. D’autres surgirent, qui eurent pour effet de la distraire, de
lui faire oublier la sorte de folie que constituait, a cette heure, dans de telles
circonstances, sa marche vers la villa. Attentive aux minimes incidents de cette
marche, elle en oubliait momentanément le but. D’ailleurs, ce but, dans son esprit,

n’était-il pas encore bien vague ? Savait-elle déja au juste ce qu’elle venait chercher

dans I’ombre de la Pelouse ? Elle allait, voila tout™”.

Hormis le motif de la promenade que I’on retrouve chaque fois, une promenade qui tend a
se rapprocher d’une errance en vase clos, de nombreuses similitudes sont ici a relever. Tout
d’abord, et c’est la ce qui nous frappe en premier, nous sommes face a une répétition marquée
des mémes champs lexicaux, ceux de la souffrance et de la désolation (par exemple :
« cimetiere », « plomb », « hébétement », « tragique », terrifiant », « plaintif », etc.) ou encore de
la solitude (« somnambule », « silencieux », « mutisme », etc.). De méme, si deux des
personnages finissent par aboutir dans un méme lieu, un « cimetiére », 1’on remarque que les
autres n’excluent pas de leurs renvois la notion de mort, ainsi d’Anne qui se remémore des
souvenirs partagés avec un étre depuis longtemps disparu. Cela concourt notamment a assombrir,
si besoin est, la palette des couleurs employées par Benoit dans ces tableaux. Mais le cimetiere
n’est pas le seul lieu de désolation ici présenté. En effet, Anne de la Ferté se proméne dans des
lieux qui sont la matérialisation d’un passé¢ douloureux et d’un avenir des plus sombres. Ces
espaces ou évoluent nos personnages, espaces en apparence si calmes, abritent donc, chacun a
leur maniére, une situation narrative fortement marquée par une tension psychologique quasi
palpable, et ce, tout au long du récit. Ainsi, un méme topos se dessine ici, malgré la rupture
évidente entre ces extraits, aussi bien par leur appartenance a des ceuvres distinctes que par le
cadre temporel dans lequel I’intrigue prend place.

Autre ¢élément qui interpelle : la référence quasi systématique au régne animal. Alberte
compare les automobiles a des « hannetons lents et maladroits » ; Costes assimile le bruit de la

grille gringante aux « lugubres appels [des] oiseaux qui retentissent, les soirs d’automne » ; Anne

29 Mademoiselle, p. 1212-1213.
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se remémore « les trappes d’osier d’une chasse aux ortolans ». Les comparaisons ainsi mises en
place peuvent étre lues comme un rapprochement opéré entre des €tres non doués de sens et la
psychologie de celles et ceux qui sont mus par leurs passions. Pareils a des « insectes » ou a des
« papillons noirs », ils ne font qu’obéir a ce que leur dictent leurs instincts. Il est également
intéressant de voir comment les réifications relevées dans ces exemples sont contrebalancées par
la personnification des « gros insectes » et, partant, des « chalutiers » et autres « barques de
péche ». Moyens de navigation, vecteurs du mouvement, les embarcations maritimes comportent
¢galement un fort potentiel connotatif, notamment par le renvoi a la barque de Charon, « nocher
des Enfers », connotation aussi revendiquée par Yves Bonnefoy qui fait de la barque un seuil**’,
motif du passage vers le royaume des morts ou encore figuration de 1’angoisse que 1’on ressent
face a cette mort. Or, chacun a sa manicre, nos personnages ne sont-ils pas aux prises avec cette
éternelle faucheuse ? Le terroir tend ainsi a prendre 1’aspect d’un royaume ou régne la mort,
autre preuve de la solitude extréme que vivent les €tres qui s’y perdent.

Il résulte de cette omniprésence de la faune dans les espaces aussi bien géographiques
inhérents aux descriptions que dans 1’espace du texte, a proprement parler, une impression de
rupture, impression renforcée par la mention d’éléments aussi incongrus que des « asperges ».
Cette scission dans le ton narratif employé, en instaurant une sorte d’incongruité dans le
discours, au lieu de rompre la tension dramatique qui suinte de ces passages, concourt au
contraire a la rendre plus réelle. En effet, ces éléments qui relévent du « vulgaire », en mettant en
relief la noblesse des passions des personnages, rendent plus tangibles les drames de ces derniers.
Ils agissent comme autant de points d’ancrage dans le réel de personnalités fictionnelles que leur
auteur veut rendre vivantes au possible.

Benoit méle ainsi des paysages d’inspiration romantique a des éléments plus terre-a-terre,
contribuant a actualiser le procédé d’« effet de réel » cher a Barthes®'. A la description dite
« impertinente » d’un Flaubert, notre romancier semble privilégier la « pertinence » d’un
discours non « détachable », nécessaire méme a la narrative dynamique et a sa compréhension.
Comment, autrement que via les lieux décrits, arriver a déméler la complexit¢ de ces
personnages assimilables a des eaux dormantes, stagnantes comme celles des marécages qui les

entourent, si I’on ne se fie qu’a leur dehors, et que rien ne semble pouvoir réveiller. Cachant leur

240 Cf. Bonnefoy, Yves (1995), Ce qui fut sans lumiére. Suivi de Début et fin de la neige, Paris, Gallimard, coll.
« Poésie », 168 p.
241 Barthes, Roland (1968), « L’Effet de réel », Communications, n°11, p. 84-89.
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jeu sous un apparat calme, voire serein, ils bouillonnent en réalité d’un feu qui les consume en
méme temps qu’il s’en prend a leur entourage inconscient du danger et de la menace qui les
guettent.

Le paysage benoitien, représenté notamment par des signifiants qui, a premiere vue, sont
a mille lieues de lui appartenir, reproduit la psyché des personnages (perturbés ?) qu’il abrite.
Les « hannetons », les bonhommes noirs semblables a des fourmis, les asperges et autres ortolans
auxquels référent invariablement ces étres perdus mettent alors en évidence la collusion
indéniable de deux systémes de valeurs, de deux paradigmes référentiels : le premier, qui renvoie
au réel et a ce qui est pergu ; et ’autre, virtuel, qui reléve de la fantasmagorie et de la libre
figuration.

Une dialectique de I’opposition est ainsi mise en place, et renforcée par une deuxiéme
opposition, cette fois entre I’ordre et le calme qui régnent sur les lieux décrits — ces derniers se
caractérisant entre autres par un silence de « mort» — et les passions qui tourmentent les
personnages qui les habitent ou les traversent. Opérant par effet de contraste, formulation
littéraire du principe de symétrie inversée, plus le paysage semble immuable, imperméable aux
changements, plus I’ame qui I’habite se révele trouble et en quéte d’un renouveau.

La présence qui hante ainsi Costes prend la forme, chez Anne de la Ferté, des souvenirs
qui I’assaillent. Elle est comme frappée par ces images d’un autre temps qui réapparaissent au
moment ou elle s’y attend le moins. L’ ombre de Jacques I’accompagne, dans sa « promenade »
nocturne, comme les « papillons noirs » de Costes provoquent chez ce dernier 1’étrange
sentiment que sa solitude n’est pas réelle.

Un autre aspect intéressant de ces romans est la mani¢re dont s’amorcent les descriptions
des lieux ou se déroule I’intrigue. En effet, celles-ci sont quasiment toujours amorcées selon le
point de vue d’un personnage qui y erre ou s’y réfugie — cela est manifeste dans nos précédents
extraits — ou du narrateur, ce qui confére a ce dernier un statut assez particulier et sur lequel nous
reviendrons.

Cela est notamment le cas dans les premiéres pages de Mademoiselle de la Ferté, lorsque
le narrateur, ici omniscient, comme il I’est généralement chez Pierre Benoit et surtout lorsqu’il le
nie, nous entraine dans les rues de Dax, pour mieux nous introduire au cadre qui a vu défiler les
premicres années de celle qui demeurera toujours demoiselle. Mais 1’exemple le plus frappant est

celui offert dans Seigneur, j’ai tout prévu... ou celui dont on ignorera jusqu’a la fin la relation

65



avec les faits narrés nous fait quitter le confort de notre espace et de notre temps présents pour
nous plonger au cceur d’un drame vieux de quelques années déja, et d’un « retentissement assez
modeste, parce que la guerre [...] était venue, et avait recouvert la macabre aventure en question
de son voile d’oubli et de sang®* ». En effet, c’est sans crier gare que la narration nous fait
quitter la solitude d’un nouveau propriétaire encore peu conscient « des fantomes dont [il venait]
de [se] rendre maitre®* » pour I’insouciante 1égéreté d’un déjeuner champétre entre voisins. Ne
serait-ce le découpage en chapitres, le lecteur aurait ét¢ en droit de se demander ou étaient
passées les pages reliant ces deux moments, car de lieu, il s’agit toujours du méme.

Cette ellipse narrative, a rapprocher du procédé du « flashback » cinématographique ou
« retour en arriere », concourt, une fois de plus, a mettre en place une aura de mystére de méme
qu’elle préfigure les nombreux non-dits de cette narration. Les lieux, tirant leur importance et
leur signification par le biais des intrigues qui s’y déroulent, se révelent donc pourvus d’une
histoire qui leur est propre. A I’instar des personnages que torturent souvent des drames passés,
ils gardent enfouie en eux la mémoire des tragédies dont ils ont été le théatre. Au lecteur de
déjouer ces pieges de I’omission volontaire et de démasquer le faux pour deviner le vrai.

Balzac, dans I’ Avant-propos de sa Comédie humaine, écrit : « La Société ne fait-elle pas
de ’homme, suivant les milieux ou son action se déploie, autant d’hommes différents qu’il y a de
variétés en zoologie®** 2 » Chez Balzac, en effet, la mise en place d’un « milieu » est souvent
plus a connotation sociale ou professionnelle que proprement géographique. Or, nous avons dé¢ja
¢tabli que, pour Pierre Benoit, ces « milieux » ¢étaient en fait une représentation quasi a
I’identique d’un « lieu » qui se redessine et se réinstalle chaque fois, en est-il de méme pour les
personnages qui y gravitent ? Et, si tel est le cas, existe-t-il ici une relation de cause a effet ou
est-ce le fait du hasard ? D’ores et déja, nous pouvons écarter cette derniere hypothese, car,
comme le déclarait Benoit lui-méme : « La vie, oui. Elle n’est souvent qu’un tissu de hasards.
Dans le roman, c’est tout le contraire>® . »

Nous avons précédemment analys€ comment s’amorgait la description des lieux

benoitiens. Par le moyen d’une « restriction de champ®*® » ne permettant au lecteur de ne prendre

242 Seigneur, p. 577-578.

2 Ibid., p. 582.

24 Balzac (de), Honoré (1969 [1842]), « Avant-propos », La Comédie humaine, tome 1, Paris, Gallimard, coll.
« Pléiade », p. 4.

23 Benoit, Pierre et Guimard, Paul (1958), op. cit., p. 58.

246 Cf. Blin, Georges (1958), Stendhal et les problémes du roman, Paris, éd. José Corti, 342 p.
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connaissance que de ce que percoit le personnage en mouvement, il plante un décor au premier
abord unique et immuable. Or, il est étrange que tous ces personnages — qui appartiennent a des
époques différentes, rappelons-le — focalisent leur attention sur des ¢léments aussi similaires.
Cela reléve-t-il d’une certaine consubstantialité entre eux ou bien est-ce le fruit d’un manque
d’imagination flagrant de la part de notre romancier ? Compte tenu du talent développé par
Benoit pour doter ses héroines de ces fameux prénoms en « A », il ne nous est guére permis de
mettre en doute sa créativité. Nous reste donc a explorer la piste de ’homologie entre les
personnages en action ou, plutot, en « description ».

Les femmes benoitiennes, d’abord. Celles que notre romancier appelait paternellement
ses « filles » et dont le souhait secret était de les voir lors de « quelque bal nocturne [...] d’un
veglione ou elles [...] seraient apparues, toutes réunies”’ ».

Victimes de leur destin, ces femmes semblent également expérimenter une sorte de
relation comme fusionnelle avec le monde qui les entoure, dépendamment de la situation
émotionnelle dans laquelle elles se trouvent.

C’est a la suite du décés de son pere et de la situation financiere précaire dans laquelle
cela les a laissées qu’Anne et sa mere s’installent a la Crouts. La jeune fille a alors dix-sept ans et
toute possibilit¢ d’éclaircie dans cet avenir solitaire qui semble devoir étre le sien est a
exclure’®. L on comprend vite pourquoi I’idée méme d’habiter ce lieu semble révulser Mme de
la Ferté :

La Crouts est entourée d’un cordon aquatique formé, a I’ouest, de marais : au nord,
au sud, a I’est, de ruisseaux et d’étangs. De ruisseaux, non, d’un seul ruisseau. [...]
De chaque coté, a droite, a gauche, des étangs sont 1a, qui communiquent avec le
ruisseau par de minces canaux engorgés d’herbes aquatiques [...]. Tout a I’entour,
dans la forét immense et sombre, brilent les feux des patres [...]. A I’heure ou la nuit
survient, ces fumées bleues se fondent avec le brouillard qui nait. Le ruisseau, ¢élargi,
poursuit sa route sous un dome d’aulnes et de bouleaux. Il arrive ainsi au moulin de
Lagardére. De la Crouts, quand la tempéte ne souffle pas a travers les pins, on

entend, la nuit, le hurlement qu’il a en s’enfongant sous les meules ronflantes®®.

On remarque ici ’accumulation d’expressions qui connotent I’enfermement. La répétition

sémantique contenue dans les groupes « a 1’ouest [...] au nord, au sud, a I’est » et « de chaque

247 17
Ibid., p. 44.

28 Cf. Ibid., p. 1169 : « — 11 faudra donc aller habiter 1a-bas ! dit-elle. [...] Ma pauvre enfant, ma pauvre enfant,

balbutiait Mme de la Ferté. Je te demande pardon... Quelle vie va étre la tienne !... Tu risques de ne jamais te

marier. ».

2 Ibid., p. 1295-1296.
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coOté, a droite, a gauche », a la limite de la redondance, insiste sur la délimitation des fronticres de
ce lieu peu avenant, de méme que sur I’exclusion au monde qu’il implique. Le passage suinte
¢galement la douleur et le malheur (par exemple : « marais », « étangs», « sombre », « le
hurlement », etc.), mais aussi, et surtout, la solitude — matérialisée par le déni de la pluralité au
« ruisseau », et mise en valeur par la phrase nominale a structure emphatique (« De ruisseaux,
non, d’un seul ruisseau. ») Le parallélisme de la construction oppose le pluriel au singulier, cette
opposition étant rendue plus manifeste par la présence, au centre de la phrase, de I’adverbe de
négation « non ». Enfin, le pléonasme qui prend forme par la mention de 1’adjectif « seul », tout
juste apreés I’article indéfini singulier, sert a mettre encore plus en évidence cette notion de
solitude. Ces ¢léments ne sont pas sans rappeler le personnage d’Anne. Fille unique,
pensionnaire solitaire, « exilée » en pleine campagne marécageuse, inlassablement vétue de noir,
orpheline de pere — puis de mere — trés jeune et, pourrait-on méme dire, quasi veuve d’un fiancé
infidele.

Mais cette sécheresse, chez Anne, n’est-elle pas le fait des malheurs qui ont frappé sa
vie ? Le bon sens le plus ¢lémentaire voudrait que nul ne naisse revanchard et décidé a se venger
des offenses infligées pour peu que celles-ci n’aient pas été perpétrées. Anne, « fusion [...] de
I’eau et de la terre, humus spongieux né de la stratification successive des saisons, bizarre
atmosphére sylvestre faite a la fois de pureté et de pourriture®’ », n’a peut-étre tout simplement
pas eu la chance de laisser s’exprimer la bonté qui sommeillait en elle™'.

De méme, nouvellement installée au domaine de la Crouts, elle s’empresse, sitdt arrivée,
de monter dans sa chambre, non pas pour y défaire ses bagages, mais pour en ouvrir la fenétre,
une fenétre dont « les ferrures étaient rouillées » et qui ne s’ouvrit que « difficilement ». Le texte
nous rapporte que « I’ombre était compacte » et qu’elle ne vit « rien ». Les guére « plus de cinq
minutes » ou la fenétre était restée ouverte ont néanmoins été suffisantes « au brouillard pour
entrer » et pour faire frissonner la pauvre jeune fille*”. Le lendemain matin, c’est trés tot qu’elle
s’en va explorer ce qui est désormais devenu son univers, un univers qui se caractérise surtout
par son silence et sa solitude.

Cette premicre exploration commence ainsi par refaire, a rebours, le « chemin par lequel

elles étaient [elle et sa mere] arrivées la veille. [...] Ce chemin, d’un sable fin, gardait encore,

20 1bid., p. 1296.
BUCE. Ibid., p. 1352 : « [...] cette fille qui, épouse et mére, et été sans doute le modéle des méres et des épouses ».
2 Mademoiselle, p. 1171.
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malgré la pluie qui avait di tomber toute la nuit, les empreintes de leurs pas. Aucune autre ne s’y

mélait’™ ». De méme, « dans les campagnes et les foréts de pin environnantes, aucun bruit ne

retentissait>>*

». Les champs lexicaux de I’isolation et de la viduité, du silence ou plutdt de
I’absence de sons sont ce qui caractérisent le mieux cette campagne dont le chromatisme ne
semble connaitre que les tonalités les plus sombres (par exemple: « couleuvres »,
« ténébreuses », la « boue », «un point noir », «un vert sombre », « glauques255 », etc.),
uniquement contrebalancées par des pigments plus incandescents (« rougeatres », « le soleil »,
« Toux », « Bordeaux®® », etc.). Cette description nous est livrée par Anne dont les yeux étaient
désormais « bien exercés a ces solitudes®’ ».

Alberte également est coutumiere de ces balades par monts et par vaux. Elle aussi s’y
adonne. Et, a I’instar d’Anne, ces promenades répondent chaque fois a un événement de sa vie.
D’abord, au début de son déménagement a Maguelonne : « Les premiers temps, mal résignée
encore a ma solitude, je prenais les moindres prétextes pour franchir les quatre kilometres qui
séparent la propriété de la petite ville voisine. En moins d’un an, je n’en éprouvai plus le besoin
[...]°%. » Et, enfin, celles qu’elle effectue avec Franz :

Si elles n’avaient pas di, par la suite, étre génératrices de tant d’horreur, quel
souvenir je garderais de ces journées merveilleuses passées seules avec Franz dans
les bois [...]. De tous cotés, les foréts. Un torrent grondait au fond du précipice ou
tout a I’heure, sautant de pierre en pierre, nous irions le traverser. L’air était pur et
glacé. [...] Nul étre humain dans ce silencieux domaine végétal. De rares oiseaux
s’envolaient. Nous arrivions enfin au fond d’une gorge ténébreuse. La régne une
saison qui n’est pas I’automne, puisque le soleil n’y pénétre pas, et qui n’est pas
I’hiver, puisque les arbres y ont leurs feuilles. L’eau coule entre les ronciers,
s’insinue sans bruit sous les mousses spongieuses, ruisselle silencieusement sur
d’énormes rochers verdis pareils a des crines gigantesques™".

Nous retrouvons ici la méme palette de couleurs dont se servait déja Benoit, via Anne, pour
décrire le paysage landais arpenté par cette ame solitaire. Ténebres glacées et sursauts de chaleur

s’entremélent pour mettre en place un décor tout en contrastes, bipolaire, témoignant de la

passion et du tourment simultanément vécus par Alberte. Le danger qui guette (par exemple :

253 ]d.
24 1bid., p. 1172.
255 ]d.

28 Alberte, p. 241.
2% Ibid., p. 294-295.

69



« horreur », « torrent », « précipice », etc.) rappelle celui qu’encourt Anne. Le mouvement
d’hésitation, manifeste dans I’emploi répété¢ de la négation, de méme que dans I’incapacité a
énoncer une certitude (« qui n’est pas ’automne [...] et qui n’est pas I’hiver ») ou encore dans
’allitération en [s] servant a décrire le cours de I’eau, en apparence innocent — et qui fait écho au
sifflement des couleuvres qui guettent Anne —, culmine dans 1’évocation morbide de ces « cranes
gigantesques », prémonition du drame qui va bientdt survenir.

Enfin, sa derniére « promenade », a supposer que le terme soit pertinent compte tenu de
1’état psychologique qui est alors le sien, Alberte 1’effectue lorsque, ayant vu le notaire et le cure,
tout est fin prét pour officialiser I'union de sa fille avec celui qui ne demande qu’a étre son
amant :

Détournant la téte, je me mis a regarder, a quelques metres a peine, la gigantesque
masse trapue d’une des deux tours. [...] Une porte basse, un interminable escalier qui
monte en tournant dans I’énorme muraille ténébreuse, et soudain, a deux cents pieds
du sol, I’éblouissement du jour, du vent frais, des nuages bleuatres... il n’y aurait
plus alors qu’a fermer les yeux, qu’a faire quatre ou cinq pas, six peut-€tre, et tout
serait fini pour ce corps misérable, et sans doute aussi pour cette ame plus misérable
encore... Fini*® !

La (dé)gradation opérée dans I’état émotionnel d’Alberte est parfaitement palpable a
travers ces trois extraits qui montrent le passage du calme au trouble pour aboutir au désespoir.
L’ombre de la mort, qui n’était jusque-la qu’insinuée par son état de veuvage, puis évoquée par
ces « cranes » morbides devient oppressante, par la double mention du cimeti¢re et de la
tentative de suicide un instant envisagée. Le rejet de 1’adjectif « fini » a la fin du passage, avec
son assonance stridente et désespérée en [i], le font résonner tel un coup de couperet, une
sentence que celle qui est la victime en méme temps que la coupable s’auto-inflige en devenant
ainsi son propre juge.

Décrivant a travers les yeux de 1’héroine ce qu’elle pergoit du monde qui I’entoure, ces
peintures géographiques se teintent ainsi des nuances sombres de son intériorité. La description
du monde alentour devient ainsi la description de son monde intérieur, contribuant a unir les

deux sphéres. Or, « aucune description ne peut restituer un objet dans son intégrité, elle

sélectionne certains traits qu’elle considére comme pertinents et les organise’®' ». L’attention des

260 7. -
Ibid., p. 317.

261 Everaert-Desmedt, Nicole (2007), Sémiotique du récit, 4° édition, Bruxelles, Editions De Boeck Université, coll.

« Culture & Communication », p. 240.
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deux femmes, que tourmentent pareillement des drames pourtant fort différents, est ainsi attirée
par les mémes ¢éléments. Cette similitude crée entre elles un lien. La jeune fille « a la sombre
imagination de vierge’®® » et la veuve qui n’a pas pu se résigner a I’« abdication®® » se révélent
partager plus de similitudes que ne le laissait présager leur état civil.

Une autre héroine benoitienne se complait dans la contemplation solitaire de paysages a
la limite du mystique : Aude de Maisoncelles®®*. Cette derniére, que Jean-Paul Térok qualifie de
« petite sceur d’Alberte et [de] cousine de Mlle de la Ferté®® », est aussi aux prises avec ses
démons intérieurs. Oscillant entre la haine et la passion envers un pere inconstant, elle tente de
s’intégrer a une sociét¢ a laquelle elle ne peut que s’opposer. L’incompréhension réciproque qui
s’établit entre elle et ce(ux) qui I’entoure(nt) I’amene a s’exiler. Réaction également adoptée par
nos deux autres héroines, ce repli sur soi et dans un lieu fermé et isolé du reste du monde
symbolisant la rupture consommée avec un environnement dans lequel elles ne se reconnaissent
pas ou dans lequel il semble qu’elles n’aient pas leur mot a dire quant au réle qu’elles pourraient
y jouer. Cela peut également démontrer chez ces femmes que pourtant Pierre Benoit nous laisse
imaginer fortes une certaine fragilité. Aude est donc condamnée, a I’instar de ses « parentes », a
I’exclusion. Comme elles, elle fait officiellement partie d’'une communauté avec laquelle elle ne

partage pas grand-chose, mais se trouve en réalit¢ en marge d’une société dans laquelle elle peine

a trouver sa place.

3.2. Entre deux espaces et I’entre-deux narratif

Les fluctuations dans la description des lieux obéissent ainsi aux fluctuations de I’état
psychologique des personnages. Il est donc tout a fait compréhensible que, du fait de la forte
tension qui s’exerce sur ces derniers, I’espace romanesque ainsi soit successivement un lieu de
tout repos, ou un lieu peu amene, peu propice a la sérénité ou encore le théatre des pires
bouleversements. En effet, ’espace est « une construction qui ne choisit, pour signifier, que

266

telles ou telles propriétés [...]"° ». Autrement dit, pour mieux rendre compte des drames ici

22 Mademoiselle, p. 1307.

23 Alberte, p. 235.

24 Cf. Seigneur, p. 602 : « Elle était devant elle, 4 la toucher, I’enceinte de la morne métropole défunte. [...] Au lieu
d’y pénétrer immédiatement [...], Aude restait 1a, a la méme place, anxieuse de retarder cet instant, hésitant, comme
une prétresse au seuil de quelque sanctuaire redoutable, partagée entre I’attrait du mystére et son horreur sacrée. »

2 Torok, Jean-Paul (2001), op. cit., p. 110.

2% Greimas, A.J. (1976), « Pour une sémiotique typologique », Sémiotique et Sciences sociales, Paris, Le Seuil, p.
129.
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représentés, il fallait que ces lieux soient aussi tragiques que les situations qu’ils abritent.
« L’espace, qu’il soit représenté ou évoqué, se trouve donc associé, voire intégré aux
personnages, comme il I’est 4 I’action ou a I’écoulement du temps’. » Mais ’importance
accordée a ces lieux, campagnes, bois, ou cimeticres, temples antiques ou lacs désolés, nous
amene a nous interroger sur leur(s) réle(s) dans la mise en place de la dynamique romanesque.
Un autre point important, et sur lequel il nous faudra nous interroger, réside dans la
distinction entre deux niveaux de perception quant a la mise en place du cadre narratif : celui des
personnages et celui de la narration. En effet, I’intellection de 1’espace di¢gétique se profilant via
ces deux points de vue, il est primordial de distinguer ce qui reléve de la sensibilité des

protagonistes de ce qui est propre au narrateur.

3.2.1. Le récit hors-terroir

Nous appelons « récits hors-terroir » les passages de la narration qui prennent en charge la
relation de faits qui se déroulent en dehors de la zone géographique commune a nos cing romans.
Qu’il s’agisse de Paris, d’Haiti ou du Zimbabwé¢, chacune de ces ceuvres délaisse I’espace d’un
nombre plus ou moins long de pages le Sud-Ouest frangais pour transposer I’aventure de ses
personnages sous d’autres cieux. Mais ce déplacement n’est jamais gratuit et se révele, le plus
souvent, un catalyseur dans la dynamique narrative.

Alberte et Franz, qui forment couple a la limite de 1’inceste, déménagent a Paris une fois
la guerre terminée. Ce déplacement géographique ne sera pas sans incidences sur leur relation
dont il marquera le début de la fin, si I’on excepte les temps bienheureux qui suivent de peu leur
installation dans la capitale francaise. Partis ensemble de Maguelonne, ce sont des chemins
séparés qui leur font quitter Paris.

Il en va de méme pour le couple formé par Anne de la Ferté et Jacques de Saint-Selve. Le
voyage initiatique que le jeune homme entreprend par-dela les mers aura non seulement raison
de leur idylle, mais colitera ¢également la vie a I’infidele, qui « était mort, enlevé en quarante-huit
heures par une insolation®®® ».

La encore, le nouveau couple formé par Jacques et sa veuve quitte Haiti certes en méme
temps, sur le méme paquebot, mais dans des circonstances différentes, 1’une voyageant en

premicre classe et 1’autre dans le confort de son cercueil. Ce dernier, qui craignait quelques

267 Bourneuf, Roland et Ouellet, Réal, op. cit., p. 107.
2% Mademoiselle, p. 1200.
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excentricités de sa femme face aux membres de sa famille’”, peut reposer tranquille : elle ne fera
jamais leur connaissance.

Ces exemples montrent ainsi qu’une espéce de relation comme de cause a effet s’installe
entre le terroir et 1’ailleurs, cet espace qui n’est pas lui. Le terroir prend ainsi les contours d’un
territoire retranché, abri paradoxal qui opprime autant qu’il protége. Dépendamment des
personnages, la sortie de ce lieu peut parfois étre synonyme de malheurs, son « au-dela » jouant
souvent le réle d’un déclencheur dramatique.

Dans Seigneur, j’ai tout prévu..., c’est la maison paternelle qui représente pour Aude le
temps révolu de cette période illusoire ou elle pensait pouvoir régner, seule, sur la vie de son
pére. C’est également un lieu de désolation et de désillusion puisque c’est la qu’il décede, apres y
avoir convolé en secondes noces avec Mahaut, au grand dam de sa fille. Cette dernicre s’exila
alors au Zimbabwé¢ — ! — qui devint sa terre d’accueil. Nous ne reviendrons pas sur les détails de
son séjour africain, mais sur les raisons qui I’y poussent car, « décidée a fuir la maison de son
enfance, avait-elle, dés ce moment-1a, prémédité, deviné le bénéfice terrifiant qu’elle rapporterait
de ce séjour de cinq années a lautre extrémité de la terre, le don farouche de Zimbabwé>”® 2 »
De méme que sur celles a I’origine de son retour précipité et qui font s’écrier Eric :

[...] écoutez-moi, je vous en supplie. Vous partez. Je ne sais ce qui vous rappelle la-
bas. Si c¢’était si facile a m’expliquer que cela, je pense que vous auriez essayé. Quoi

qu’il en soit, une décision aussi brusque me donne le droit de tout craindre. Jurez-moi

que vous ne courez aucun danger’’ .

A peine une quarantaine de pages séparent ces deux extraits. Cing années d’exil compilées en si
peu d’espace. La suite des événements, qui ne nécessitera qu’a peine quelques semaines, occupe,
quant a elle, la quasi-totalité du reste du roman. Le lieu appelé « terroir » s’il peut sembler, de
prime abord, un lieu de dilatation, ou 1’on se perd d’errances en promenades, offre ainsi au
lecteur inattentif ce visage trompeur de calme et de lenteur, I’exacerbation des passions étant a
I’origine de cette dysphonie entre chronologie réelle et chronologie narrative. Si le roman débute
par ce qui semble étre une adéquation entre les temps de la narration et celui de la diégese, tres
vite, ’auteur la délaisse au profit d’une analepse qui s’étend jusqu’aux derniéres pages du récit.

Cependant, ca et 1a, en laissant discrétement entrevoir et de maniére implicite certains ¢léments

29 Cf. Id. : « Jacques, que la crainte des incartades de sa femme terrorisait par avance, lui avait trop souvent fait la
legon sur ce qu’elle aurait a dire ou a ne pas dire ; Galswinthe avait fini par se représenter tous ces gens comme de
maussades empécheurs de tourner en rond. »

270 Seigneur, p. 600.

2 Ibid., p. 643.
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qui se réveleront par la suite cruciaux quant a la compréhension des événements futurs, il cede a
la tentation de la prolepse. Comme lorsqu’il évoque ce « bénéfice effrayant», plus tot
mentionné, qui est en réalité le poison qui servira a la jeune fille a malencontreusement mettre
fin aux jours de son pere.

Mais, aussi disparates que puissent sembler tout d’abord ces deux espaces, il est étonnant
que Pierre Benoit les décrive d’une maniére aussi similaire. Ainsi, la « porte principale [...]

démolie?”

» du temple africain rivalise de désolation avec «les marches de pierre [...]
disloquées, la corde de la cloche [...] pourrie [et] les gouttieres [...] brisées’” » de la maison
d’Arcachon. Et si, en Afrique, « les énormes arbres assombris » sont « plus hauts que des piliers
de cathédrale®™ », ¢’est a des « barreaux”” » que sont assimilés les pins qui jouxtent la demeure
familiale. A I’intérieur, si le promeneur de France doit se débattre au milieu de « corridors qui
paraissent n’avoir d’autre but que d’accroitre les lamentations de la bise nocturne, de les rendre
plus agacantes pour les nerfs®’® », ¢’est un « intérieur couvert d’épais buissons », ot de « grands
arbres s’¢levaient au-dessus des fourrés » et ou des « lianes [...] pendaient’”’ » auquel se
retrouve confrontée 1’archéologue partie au Zimbabwé. Cette similitude entre les deux lieux
concourt ainsi a empécher leur dissociation, ce procédé d’assimilation servant de subterfuge au
romancier pour nous montrer que ces lieux ne sont que deux facettes d’une méme aventure et
que celle qui se jouera ici n’aurait pu se concrétiser sans celle qui se sera déroulée l1a-bas.

Un autre roman du terroir peut nous aider a mieux illustrer la tension que Pierre Benoit
met en place lorsqu’il est question de faire intervenir divers espaces, le Déjeuner de Sousceyrac.
Si ce dernier voit sa fin se jouer a Paris — qui symbolise ici « I’ailleurs » — et bien que le reste des
faits narrés se déroule a Sousceyrac, c’est entre les murs de la capitale francaise que s’en fait la
confidence de méme que s’y joue le dénouement. Il est d’ailleurs assez difficile d’y déterminer le
sens dans lequel s’effectue le déplacement puisque le héros, vivant a Paris, s’installe a
Sousceyrac, dont il est en réalité originaire, et qu’il quitte a la fin. De méme, 1’incessant va-et-
vient qu’il effectue d’un point a ’autre tend-il a épaissir le doute quant aux points d’arrivée et de

départ. Non content de compliquer les modalités d’expression de la narration — celle-ci étant tour

22 1bid., p. 602.
23 Ibid., p.579.
24 Ibid., p. 600.
73 Ibid., p. 579.
276 Ibid., p. 580.
27 Ibid., p. 602.
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a tour assumée par 'un ou l'autre des personnages quand ce n’est pas un narrateur
hétérodiégétique qui en a la charge —, non content de nous balader de Sousceyrac a Paris, Benoit
semble se plaire a complexifier la compréhension de I’intrigue en appliquant ce que Bourneuf et
Ouellet décrivent comme suit : « L’armature temporelle d’un récit peut se compliquer encore par
suite d’autres formes de discordance entre temps du récit et temps de I’aventure®’®. »

Quand les deux plans temporels se télescopent sans crier gare, leur distinction peut se
révéler ardue. Et, lorsque leur collision est amplifiée par une incertitude volontaire quant a
I’identité¢ de qui les assume, le récit devient une sorte de mosaique de voix, a la limite de la
polyphonie.

L’ailleurs que Benoit invite dans ses romans — contrepoint d’un terroir qui pourrait
devenir trop monotone d’un roman a l’autre ? — se révele, comme la terre natale, celle des
origines, un lieu multiple. Parenthése (dés)enchantée, lieu ou se défont les liaisons ici entamées,
espace qui ravive d’anciennes blessures ou en fait naitre de nouvelles, il ne semble que trés
rarement tenir les promesses et autres espoirs d’apaisement que les personnages auraient voulu y
trouver. Peut-&tre est-ce 1a I'une des raisons qui le leur font quitter aussi vite. L’ailleurs servirait
ainsi a mettre en perspective les possibilités offertes par le terroir. Benoit tend ici a contredire

27 5y Ces

Mauriac qui déclarait que : « Vivre en Province, c’est n’avoir pas suivi I’épreuve du feu
personnages sont autant de preuves vivantes que c’est bien derriere ces murs blanchis a la chaux
et cachés derriere I’abri — trompeur — des landes marécageuses que peuvent se jouer les drames

les plus intimes.

3.2.2. Le retour annonciateur du dénouement

La relation qui s’établit ainsi entre ces lieux meublés de vide et de silence et ces personnages en
proie aux doutes et a la solitude semble ainsi évoluer au fur et & mesure que se joue I’intrigue
romanesque. Dans ces ceuvres donc, « les changements de lieux [...] marquent des points
tournants de l’intrigue et, par conséquent, de la composition de la courbe dramatique du
récit®®’. » En effet, le dernier point commun que nous reléverons ici entre ces romans du terroir
benoitien est la bipolarité des lieux qu’ils investissent. Si le Sud-Ouest frangais demeure la terre

d’attache des personnages, certains le délaissent. Souvent. Mais pour mieux y revenir. Les

278 Bourneuf, Roland et Ouellet, Réal, op. cit., p. 133-134.
27 Mauriac, Frangois (1964), La Province, Paris, Hachette, coll. « Notes et maximes », p. 76.
280 Bourneuf, Roland et Ouellet, Réal, op. cit., p. 105.
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Landes, Dax et Arcachon figurent toujours leur point d’ancrage. Néanmoins, ce mouvement
d’abandon et de désertion est, chaque fois, suivi d’un mouvement contraire qui les y rameéne.
Apres avoir mis en lumiére la relation quasi dichotomique entre 1’ici, symbolisé par le terroir, et
I’ailleurs ou s’en vont certains des personnages benoitiens, il serait judicieux d’analyser la portée
diégétique des déplacements qui s’opérent entre ces deux lieux.

Johan Daisne, dans son Pierre Benoit ou I’Eloge du roman romanesque, mettait déja en
avant ’aspect circulaire des ceuvres de Pierre Benoit. Pour lui, I’exemple le plus frappant en

demeure Lunegarde (1942) ou le « cercle parfait™'

» que forme chaque roman de Benoit devient
un « cercle magique®®». Le romancier landais, il est vrai, place haut la barre de la
vraisemblance lorsqu’il décide d’achever la quéte dont il est question tout au long du roman 1a ou
il ’avait initiée. Aprés nous avoir tant bien que mal fait miroiter 1’apparition d’Armance derricre
les portes coulissantes des cabarets et les voilures troubles des maisons de filles perdues, c’est
dans la sérénité tranquille d’un couvent perdu du co6té du village de Lunegarde qu’il consent
enfin a nous la faire rencontrer.

Chateau, cimetiere, cloitre, voila les rimes, le refrain et le da capo de ce roman
poétique, de cette romance qui s’achéve 1a ou elle a commencé, close et vide comme
un anneau, apres ce tour des splendeurs et des péchés du monde, aussi vain que riche
en péripéties™.
A la suite du critique néerlandais, nous ne pouvons que constater également la vanité de ce tour
du monde.
Seigneur, j’ai tout prévu... nous offre a voir, quant a lui, Aude de Maisoncelles effectuer

a deux reprises ce mouvement qui vise a revenir chez soi. Ses deux tentatives se solderont

chaque fois par un échec. D’inégales conséquences, certes.

281 Daisne, Johan, op. cit., p. 19.

22 Mademoiselle de la Ferté nous offre une autre démonstration de cette circularité. Ainsi, deux passages se font
spécialement écho dans ce roman : mettant en scéne les deux mémes personnages — Anne et Larralde —, le premier
voit Larralde triompher tandis que le second célébre la victoire de la jeune demoiselle. Benoit n’hésite d’ailleurs pas
a souligner la ressemblance entre les deux situations, en usant de formules telles que « quand je me suis trouvé ici,
dans cette méme piece » (Mademoiselle, p. 1348), « I’endroit ou sept ans plus tot, ils s’étaient quittés » (/bid.,
p. 1351), etc. Ces deux conversations ont également cela en commun qu’elles sollicitent la mémoire du lecteur, lui
rappelant un troisiéme rencontre qui, elle, mettait face a face le pére d’Anne et ce méme Larralde, mais en inversant
les rapports de force. En effet, Mlle de la Ferté décline la proposition que lui fait Larralde simplement en lui
disant : « j’ai un peu peur [...] que cette affaire [...] ne soit du méme genre que celle que vint, il y a une douzaine
d’années, vous proposer mon pauvre pere. » (Ibid., p. 1344) Ce faisant, elle lui signifie son refus mais également les
raisons qui le motivent. La conversation la plus récente, celle dont la jeune fille sort finalement triomphante, mettant
ainsi en abyme deux situations passées mais dont le souvenir n’a cessé d’accompagner Anne et qui a, depuis, dicté
sa conduite.

283 Daisne, Johan, op. cit., p. 20.
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Son premier retour, Aude I’effectue lorsqu’elle quitte son lycée de jeunes filles pour
retourner vivre aupres de son pere croyant pouvoir occuper a ses cotés une place a part, une place
qui exclurait toute autre qu’elle. La déception qui en découle est a la hauteur de ses espérances et
elle se décide a s’exiler a 1’autre bout du monde pour ne pas avoir a assister au triomphe de sa
rivale. Lorsque, une deuxiéme fois, elle se décide a réinvestir le giron paternel, elle cause la mort
de cet homme aussi paradoxalement hai qu’ardemment adulé.

Le retour de la jeune fille marque également la fin de plusieurs états de fait. Il provoque
les fissures qui scelleront la fin de la relation adultérine de Mahaut et d’Eugéne, il renvoie aux
années mortes la sérénité aveugle de son pére de méme qu’il jette aux orties son innocence pour
faire place a une culpabilité qui la poursuivra tout au long de sa vie. Il est de ces passions que
I’on aurait préféré ne jamais inspirer.

Du jour ou elle s’installe dans la maison de la Crouts, Anne de la Ferté, enfin, ne la
quittera qu’a sa mort. Elle représente certainement 1’un des rares personnages de Benoit a
demeurer immobile, au milieu d’un environnement qui la dévore enticre. Le statisme de ses
déplacements est a la hauteur du maneége émotionnel qu’aura été son existence. Mais si la jeune
fille semble ne pas céder au vice de I’aventure — peut-Etre pressent-elle les dangers que celle-ci
implique — cette derniere s’invite malgré tout dans sa vie. Plus précisément, c’est elle-méme qui
lui ouvre béantes les portes de son existence lorsqu’elle convainc son jeune fiancé a s’y adonner.
C’est par son biais que s’effectue donc le mouvement géographique qui aura raison de ses
espérances de jeune vierge en méme temps qu’il lui permettra de réaliser son désir de revanche.
C’est en effet le retour de la dépouille de Jacques, et qui implique I’entrée de Galswinthe dans la
vie d’Anne, qui déclenche ici le compte a rebours final de ce drame landais.

L’espace romanesque benoitien se révele bipolaire, la trame narrative cherchant sans
cesse a préserver au possible cet équilibre précaire entre un ici incapable de satisfaire les
passions de ses hotes et un ailleurs inconnu et dont les dangers se révelent plus néfastes que ceux
que l’on espérait y fuir. C’est donc naturellement que le «retour» devient symbole
d’achévement, achévement de la quéte du personnage qui marque, par conséquent, 1’achévement
de la narration.

On voit ainsi se dessiner, dans ces romans, une sorte de carte géographico-émotionnelle

et ou les fleches en pointillés qui jadis renvoyaient aux parcours des explorateurs se chargent
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désormais d’une forte charge émotive, pareilles a des dards empoisonnés. Quitter ce lieu pour

mieux y revenir, telle semble étre la destinée de ceux qui pénétrent un jour le terroir benoitien.
3.2.3. Terroir, ailleurs et voix narrative(s)

Tout d’abord, force nous est de constater que les descriptions strictement géographiques
’emportent de loin sur les descriptions de personnages. A part quelques fiches biographiques
consacrées a certains d’entre eux quand cela est nécessaire a la compréhension de I’intrigue, peu
de détails nous sont révélés. Il n’en va pas de méme pour les décors qui les voient évoluer.

Mademoiselle de la Ferté, dont le paragraphe inaugural nous emmeéne du coté des
divinités et des mythes persans, nous tient ensuite par la main pour nous faire avancer le long des
ruelles de Dax, sur le chemin qui, de la gare, méne a la demeure qui aura vu naitre son héroine.

Plus tard, lorsque cette derniere investit la Crouts, ce sont les environs de la vieille
demeure tuberculeuse et ses marécages qui sont mis a I’honneur. Des sentiments vécus par la
jeune fille, il n’est guere fait mention ou a peine, Benoit appliquant un voile de pudeur sur les
blessures qui la rongent, mais le narrateur, spectateur impuissant de ce drame humain, use et
abuse de ce que les critiques appellent le « paysage-état d’ame » pour nous en dire plus long. Le
personnage se perd alors dans des marécages qui ne prennent forme et vie qu’a travers lui, se
dépersonnifiant au profit d’une étendue qui acquiert par ce geste une indépendance 1’¢levant au
rang d’étre émotionnellement actif. Benoit, en dépossédant son personnage de la faculté
d’exprimer directement ses émotions, dote le théatre de 1’action d’une qualité typiquement
humaine. Il lui attribue ainsi le séme « (+) humain », 1I’¢levant au rang d’étre doué d’intelligence
voire d’une certaine autonomie.

Mais c’est peut-&tre avec Seigneur, j’ai tout prévu... que Benoit excelle vraiment dans le
procédé de personnification du lieu-terroir. Inutile de revenir sur la bréche chronologique qui
installe la relation de cette histoire, les niveaux narratifs se télescopant dans les dédales du
chateau de Maisoncelles, provoquant ce faisant un bond dans le temps qui amorce la narration
proprement dite. Si les hommes rechignent souvent a livrer leurs secrets a leurs semblables, les
murs, dans ces vieilles demeures délaissées, se vengent de leurs anciens maitres en livrant le
témoignage des scénes auxquelles, spectateurs muets, ils ont assisté.

Alors que les étres humains, ces animaux doués de raison, peuvent se convaincre de la

facilité¢ de I’oubli, les lieux projetés par Benoit, quant a eux, effacent rarement de leur mémoire
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les drames qui se sont joués devant et en eux. A I’instar de « La Maison du Berger » de Vigny, le
chateau de Maisoncelles pourrait, lui aussi, s’écrier :

Je suis I’impassible théatre
Que ne peut remuer le pied de ses acteurs. [...]
Je n’entends ni vos cris ni vos soupirs ; a peine
Je sens passer sur moi la comédie humaine
Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs>".

8 qui permet a Benoit d’attribuer la responsabilité de la narration

Le procédé de la prosopopée
au lieu ou s’est déroulé le drame en question, lui sert a justifier la relation d’événements dont les
acteurs ont surtout intérét a ce qu’ils ne soient jamais révélés. De méme, en faisant intervenir tout
le long du roman un narrateur anonyme mais omniscient, il contribue a maintenir une certaine
imprécision qui sert a faire perdurer I’'intérét du lecteur. Ce dernier, dont la vigilance et
I’attention sont sans cesse sollicitées, se doit de saisir les non-dits d’un discours qui ne prend sa
pleine signification qu’actualisé a I’aune de ce qu’il s’abstient d’explicitement révéler.

« Si seulement les murs pouvaient parler... » dit ’adage. Jusqu’a preuve du contraire, et
n’en déplaise a Benoit, les briques resteront le plus souvent silencieuses. Cette paradoxale
mémoire des lieux renvoie ainsi aux talents d’herméneute d’un narrateur soucieux de son
anonymat, mais qui ne rechigne pas a révéler les secrets les plus obscurs de ceux qui sont 1’objet
de son discours. Il en va de méme lorsque la narration recouvre des pans de la vie des

personnages qui se déroulent a I’étranger, en dehors de la diégese principale aussi bien qu’au-

dela de I’espace narratif prédominant.
3.3. Benoit, le terroir et les autres

Comme nous venons de le voir, les descriptions de lieux concourent a extérioriser les émotions
des personnages. C’est en effet par leur biais que le narrateur nous dévoile ce que vivent ces
derniers. Anne a beau afficher un flegme a toute épreuve, Aude jouer les innocentes et Alberte
dissimuler le feu qui couve en elle, ces forces de la nature faites femmes ont beau masquer leurs

émotions, le narrateur les démasque via leurs spheres géographiques respectives.

2 Vigny (de), Alfred (1844), « La Maison du berger », Les Destinées : Poémes philosophiques, In: (Euvres
completes, tome V, Paris, éd. Louis Conard, p. 130-131.

25 Cf. Gradus : « Mettre en scéne les absents, les morts, les étres surnaturels, ou méme les étres inanimés : les faire
agir, parler, répondre. », p. 364.
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Comment s’établit donc ce lien ? Est-il particulier a certains personnages et a 1I’ceuvre de

Benoit ? Voici quelques éléments de réponse.
3.3.1. Le lieu-dit « terroir », miroir et clé du personnage

Comme nous I’avons dé¢ja vu dans la partie consacrée a la description des personnages, le lieu est
la passerelle préférée de Pierre Benoit quand il s’agit de nous faire accéder a I’intériorité de ses
héros. Le lieu, certes, mais pas n’importe lequel : le terroir, ou se trouvent leurs racines et/ou la
ou ils ont choisi de s’installer.

Est-il maintenant possible de se faire une idée exacte de mon existence ? Ce pays est
situé a la limite de deux régions contradictoires, de deux climats opposés. D’un coté
I’austérité nuageuse et nordique des cimes, de 1’autre toute la couleur, toute la gaieté
de la plaine et du Causse méridional. D un c6té le ciel gris, de 1’autre le ciel bleu.
D’un coté les hétres, les bouleaux, les chataigniers, de 1’autre la vigne et déja le
cypres ; d’un coté la cascade glacée, de 1’autre la riviere attiédie... Sur un espace d’a
peine quelques hectares, qui était I’enclos méme de Maguelonne, on pouvait assister
a la lutte quotidienne de ces contrastes. Dangereux avantages, redoutables ressources
pour une ame violente, immodérée, susceptible de bondir sans cesse d’un extréme a
I’autre, d’une détresse injustifiée a une allégresse irraisonnée, et qui peut, selon
qu’elle fait appel a tel ou tel aspect du paysage, porter artificiellement au paroxysme
son déséquilibre intérieur®*®.

L’opposition régule et ordonne ici la structure de ce passage. On y reléve en effet pas moins de
cinq couples antithétiques qui, tous, renvoient aussi bien a Alberte — le personnage — qu’au
« pays » ou s’écoule son « existence ». L’interrogation a 1’attaque du paragraphe interpelle le
lecteur et en appelle a son intelligence. La reprise systématique du couple d’articulateurs
logiques « d’un coté/de I’autre » met encore plus en avant les oppositions entre les deux espaces
mitoyens. Celles-ci sont également soulignées par la présence des duos antonymiques
(« austérité » vs « gaieté » ; « nordique » vs « méridional » ; « détresse » vs « allégresse »), et des
parallélismes syntaxiques (« d’un c6té le ciel gris, de 1’autre le ciel bleu », « d’un c6té la cascade
glacée, de ’autre la riviére attiédie », etc.) qui scandent le passage et lui donnent ce rythme
binaire qui référe a une dualité certaine, aussi bien pour le lieu que pour le personnage. De
méme, le passage de la description du lieu a celle de I’héroine est uniquement marqué par une
ponctuation hésitante (« ... ») qui dit la ligne ténue qui les sépare. Le lieudit « terroir » devient

ainsi le miroir des personnages qui I’habitent et dont il est indissociable.

26 Alberte, p. 237-238.
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Galswinthe de Saint-Selve offre un autre exemple du type de relation qui peut exister
entre un personnage et le lieu. Dans son cas, les Landes tout enti¢res sont contenues dans les
domaines de la Crouts et de la Pelouse. Mieux, c’est Anne de la Ferté qui représente son
« terroir ». Celle-ci, depuis qu’elle y a emménagé — ou s’y est enterrée —, est devenue comme un
¢lément de cet espace encore sauvage et c’est elle qui est a I’origine de la transformation que vit
Galswinthe.

Elle parvint a la limite du champ. D’instinct, ayant ralenti le pas, elle se souvint que
c’était parce qu’il y avait 1a un fil de fer [...]. Sa main tendue en avant n’eut des lors
aucune peine a retrouver alors le fil de fer a la hauteur ou elle savait qu’il devait étre.
Elle se coula par en dessous. [...] Par deux fois, se maintenant hors de la zone

lumineuse de la fenétre, Anne fit le tour de la villa. On elt dit un oiseau de nuit

tournant avec circonspection autour d’une lanterne allumée™’.

Comme le montre cet extrait, Anne fait pour ainsi dire partie du paysage. L’exploration qu’elle
en fait est instinctive et sa qualification de rapace nocturne concourt a I’inscrire dans ces
marécages. De plus, I’emploi a la limite du stéréotype du verbe « se couler » — qui n’est pas sans
rappeler la couleuvre bachelardienne — en fait un élément a part entiere de ces lieux: « Le
serpent est un des archétypes les plus importants de 1'ame humaine. Il est le plus terrestre des
animaux. C'est vraiment la racine animalisée et, dans I'ordre des images, il est le trait d'union

entre le régne végétal et le régne animal [...]***

. » Le serpent, aussi qualifié par certains d’animal-
ligne du fait de sa forme rectiligne et unique”®, symbolise également dans I’imaginaire littéraire
le caractére de ce qui est immuable, inchangé ou encore atemporel. Anne poursuit en effet
jusqu’au bout, et de manicre inflexible, le but qu’elle s’était fixé des sa premiere rencontre avec
Jacques. Inflexible, inchangée, telle est sa détermination, a I’image de ces Landes ou « rien n’a
changé » et ou «les choses sont restées les mémes que du temps ou deux jeunes femmes
fantasques murmuraient auprés de ces ondes croupissantes leurs confidences mystérieuses®”’. »
Cette relation d’unicité, enfin, est notamment visible a travers les différents passages qui
la montrent dans les bois entourant la Crouts, ou elle est toujours décrite en taction directe avec

I’espace végétal qui I’entoure. Anne se perd dans ses Landes qui la reflétent tant et si bien qu’une

relation mimétique s’établit entre 1’¢1ément humain et les éléments qui 1’entourent.

7 Mademoiselle, p. 1213.

288 Bachelard, Gaston (1948), La Terre et les réveries du repos, Paris, José Corti, p 262-263.

8 Cf. http://tracesduserpent.ens-lyon.fr/dans-les-peaux-du-serpent-41809.kjsp [consulté le 28-09-2015]
2% Mademoiselle, p. 1297
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3.3.2. Thérese Desqueyroux, Mauriac et le terroir

Jean Giono, avec Sa Trilogie de Pan®™'

, notamment, ou Marcel Pagnol, dans ses Souvenirs
d’enfance®®?, sont parmi les auteurs francais qui ont le plus mis en avant leurs racines et leurs
« terroirs » respectifs — a supposer que I’utilisation de ce terme au pluriel ne soit pas erronée.
Alors, comment justifier le choix de Frangois Mauriac ? Le lieu, tout d’abord, lui et Benoit ayant
privilégié les Landes, point commun qui facilite et aide notre compréhension de cet espace a part
et, surtout, cette similitude entre les caractéres mis en présence dans leurs ceuvres.

Thérése Desqueyroux’”” est I’histoire d’une femme qui, par ennui, dans 1’espoir de mettre
fin a la passivité d’un mari qui n’en avait que le titre, tente de I’empoisonner. Ce qui était censé
étre une expérience, « une seule fois®” », devient une habitude et voila Thérése, de son propre
aveu, empoisonneuse « par curiosité’””> ». Le roman, dont une grande partie est un récit
introspectif qui présente les faits a rebours de leur déroulement, offre a Mauriac un mobile a
I’exploration des (bas-)fonds de la personnalité de son héroine, qui, peu a peu, se rend compte
que son existence se résume a se regarder végéter — survivre? — au sein d’un
mariage insatisfaisant — méme la naissance de sa fille la laisse indifférente et ne remue aucune
fibre maternelle chez elle — et parmi une famille qui I’étouffe®”°.

L’un des aspects les plus frappants du roman de Mauriac est I’absence d’événements,
d’actions, au sens étymologique du terme”’. En effet, bien qu’il raconte la suite des
circonstances qui ont conduit I’héroine a essayer d’empoisonner son mari, I’accent est mis sur les
raisons qui I’y ont poussée et le cheminement psychologique qui 1’a amenée a commettre ce
crime en méme temps que la narration s’interroge sur ce qu’elle ressent vis-a-vis de cela. Un peu

de la méme manicre dont Pierre Benoit pratique 1’ellipse narrative, les événements marquants

nous sont uniquement communiqués via la mention de leurs résultats ou en fonction de I’impact

1 Colline (1929), Un de Beaumugnes (1929), Regain (1930), Paris, Grasset.

2 La Gloire de mon pére (1957), Le Chdteau de ma mére (1957), Le Temps des secrets (1960), Monte-Carlo,
Pastorelly.

23 pour I’édition consultée : Mauriac, Frangois (1979, [1927]), Thérése Desqueyroux, In : (Euvres romanesques et
théatrales completes, tome 11, sous la dir. de Petit, Jacques, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », p. 15-106.

24 1bid., p. 71.

25 Cf. Ibid., p. 72 : « Oui, je n’avais pas du tout le sentiment d’étre la proie d’une tentation horrible ; il s’agissait
d’une curiosité un peu dangereuse a satisfaire. »

26 Cf. Ibid., p. 69 : « Elle ne voulait pas que Marie lui ressemblat. Avec cette chair détachée de la sienne, elle
désirait ne plus rien posséder en commun. Le bruit commengait de courir que le sentiment maternel ne 1’étouffait
pas. »

27 Cf. http://www.cnrtl.fr/definition/academie9/action : « Emprunté du latin actio, dérivé de actum, supin de agere,
“agir”. »
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qu’ils ont sur les personnages en cause. Deux autres points — hormis le « nerf de la guerre » que
constitue le lien terroir-personnage(s) — retiennent notre attention dans notre mise en parall¢le : la
manipulation temporelle des faits narrés et I’incipit in media res. Cela contribue a instaurer une
plus forte implication chez le lecteur de méme qu’a « [créer] le trouble dans [son] esprit », car
« il se trouve immédiatement projeté dans I’action””® ». Cela aide notamment a le préparer a la
coincidence qui s’établit tout le long du roman dans I’exposé et la mise en avant de la relation en
« Je t’aime moi non plus » qui s’opere entre Thérése et les Landes, les pins et cet Argelouse
qu’elle se plait a prétendre détester : « La forét ne me fait pas peur, ni les ténebres. Elles me
connaissent ; nous nous connaissons. J’ai été créée a 1’image de ce pays aride et ou rien n’est
vivant, hors les oiseaux qui passent, les sangliers nomades®”’. »

« Peur » et « ténebres », tels sont les termes qu’emploie la jeune femme pour décrire
I’espace qui I’entoure. La restriction introduite par la préposition « hors » ampute cet espace de
toute vie propre, déficience corroborée par 1I’emploi de 1’adjectif qualificatif « aride » et le
pronom indéfini « rien », affirmation du néant que ne viennent tempérer que les « oiseaux » et
autres « sangliers ». « Nomades » et passants, ces représentants du régne animal n’arrivent a
donner un semblant de vie a ces lieux que de maniére fugitive, rendant par la plus manifestes
encore la solitude et le désespoir de Thérése®®. Tour que I’on retrouve également chez Benoit
dont le seul élément vivant, parfois, lorsqu’il s’agit de descriptions de lieux, réside dans la
mention de « serpents », de « couleuvres » ou encore de « fourmis ». Ces derniers, nous les
rencontrons également au détour des chemins ou son esprit vagabond emmeéne Thérese, ici,
lorsqu’enfin, elle est seule a Paris : « Il suffisait qu’elle demeurat immobile : comme son corps,
étendu dans la lande du Midi, et attiré les fourmis, les chiens, ici elle pressentait déja autour de
sa chair une agitation obscure, un remous’”'. » Le personnage de Thérése exprime ainsi ses

émotions en fonction des lieux qui I’entourent. Autant elle se mourrait dans cette Argelouse

2% Anglard, Véronique (1992), Frangois Mauriac. Thérése Desqueyroux, Paris, Presses Universitaires de France,
p. 70.

2 Thérése Desqueyroux, p. 77.

390 Cf. Ibid., p.73 : « Thérése était demeurée seule a Argelouse ; mais quelle que fiit sa solitude, elle percevait autour
d’elle une immense rumeur ; béte tapie qui entend se rapprocher la meute ; accablée comme aprés une course
forcenée comme si, tout prés du but, la main tendue déja, elle avait ét€¢ soudain précipité a terre, les jambes
rompues. » L’assimilation au régne animal est ici plus manifeste encore notamment par le biais de la métaphore filée
qui fait de I’héroine une « béte tapie » et de son entourage une « meute » en chasse. Cependant, I’identification a
I’animal est neutralisée par le retour a I’humain, par I’emploi des termes « main » et « jambes », jeu sémantique qui
rend compte de 1’agitation et de I’errance psychologique du personnage.

O 1bid., p. 103.
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qu’elle aimait malgré tout, autant elle se sent revivre a Paris. La liberté et 1’excitation nouvelle
sont vécues, ressenties, exprimées pour contraster avec 1’état qui était le sien auparavant,
rébellion de 1’étre, rébellion des mots. L on retrouve cette opposition entre « ici » — Argelouse,
les Landes et ses foréts de pins pour Thérese — et « ailleurs » — Paris, son mystere et ses charmes
qu’il lui reste a expérimenter. Nous reviendrons d’ailleurs sur cette contradiction —
complémentarité ? — plus loin.

Ce tourment de I’ame se manifeste pareillement a travers la sexualité¢ du personnage, qui
ne trouve pas I’épanouissement idéalisé au sein de ce contrat que représente son mariage par
défaut avec Bernard. Pour combler le vide de sa vie conjugale, la solitude qui est la sienne
lorsqu’entourée des membres de sa famille, et surtout aprés son acquittement, Thérése s’occupe
comme elle peut a vivre sa vie de manicre introspective. Elle passe ses journées a regarder
défiler les heures, observant par sa fenétre les pins, ces fameux pins d’Argelouse. « Ayant
I’amour des pins dans le sang », elle en vient méme a « [trouver] injuste que les flammes
choisissent toujours les pins, jamais les hommes®* ». Idem pour Anne qui, quand elle se retrouve
seule a la Crouts, passe ses journées par monts et par vaux avec, pour seule compagnie, le chien
que Jacques lui a confié avant son départ, se jetant dans les bois dés qu’elle surprend la présence
d’un « humain ».

Cette relation presque symbiotique entre les pins d’Argelouse et Thérése est peut-étre,
également, le seul trait de son caracteére sur lequel son entourage est a peu pres dans le vrai.
Ainsi, c’est a eux que Bernard songe en premier lorsqu’il s’agit de trouver un motif a I’acte de sa
femme : « Naturellement, a cause des pins... Pourquoi serait-ce ? Il suffit de procéder par
¢limination. Je vous défie de m’indiquer un autre mobile... Au reste, c’est sans importance et
cela ne m’intéresse plus ; [...] vous n’étes plus rien [...T%. » Et voila la jeune femme réduite a
«rien ». Cette négation de son existence par ses semblables, c’est aupres de ces fameux « pins »
qu’elle ira la mettre a mal, trouvant a leurs c6tés la compréhension et I’empathie qu’on lui refuse.
Cependant, la perception qu’elle en a change en fonction de son état d’esprit. Au début de son
isolement forcé, ayant du mal a accepter cette privation de libert¢ a laquelle on veut la
contraindre, elle :

demeurait debout devant la fenétre ; elle voyait un peu de gravier blanc, sentait les
chrysanthémes qu’un grillage défend contre les troupeaux. Au-dela, une masse noire

92 1bid., p. 70.
39 1bid., p. 79.
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de chénes cachait les pins ; mais leur odeur résineuse emplissait la nuit ; pareils a

I’armée ennemie, invisible, mais toute proche, Thérése savait qu’ils cernaient la

maison®®,

Le champ lexical de la guerre ici déployé témoigne de 1’atmosphere de lutte et de conflit qui
s’installe dans la vie de I’héroine, bataille a laquelle I’arborescence méme prend part, se
constituant juge et partie dans le procés déja perdu de la coupable victime. Néanmoins,
I’attachement de la jeune femme a cette nature sauvage lui fait aussitot contrebalancer cette
premicre impression : « Ces gardiens, dont elle écoute la plainte sourde, la verraient languir au
long des hivers, haleter durant les jours torrides ; ils seraient les témoins de cet étouffement

lent®®

.» D’ennemis, les pins deviennent ses (anges) gardiens, les spectateurs impuissants de sa
passion. L’on notera surtout ici la transsubstantiation qui s’opére dans le discours qui les qualifie,
discours fluctuant au gré de I’humeur du personnage et de sa situation psychologique.

De tels passages sont assez fréquents dans le roman de Mauriac et, de méme que chez
Benoit,

I’évocation [de ces paysages] déborde largement [une aire géographique précise]
pour définir un type plus général de territoire et un paysage intérieur autant

qu’extérieur, que le narrateur dote de valeurs esthétiques et idéologiques: la

signification I’emporte sur la référence’®.

De méme que /a Crouts allait constituer le purgatoire d’Anne, remboursement des dettes qu’elle
n’avait pas contractées, ces pins qui s’étendent a I’envi symbolisent I’expiation de Thérése pour
des péchés qu’on 1’obligeat a commettre.

Toutes deux condamnées aux dérélictions parmi les hommes, Anne de la Ferté et Thérese
Desqueyroux, née Larroque, se révelent redoutables quand, sommées de délaisser leur solitude,
elles doivent interagir avec les €tres. Véronique Anglard analyse ainsi I’héroine mauriacienne :

Thérese semble obéir a des forces qui 1’habitent sans qu’elle soit responsable de tous
ses actes. A la fois agente de la destruction et infirmiére dévouée, elle demeure
ambigué. La force destructrice dont elle est investie peut se retourner contre elle-
méme et devenir autodestructrice. Dans I’exercice de cette force, il faut distinguer ce

qui résulte du sadisme de ce qui traduit un réflexe de survie®”’.

Si le qualificatif de « sadique » peut sembler excessif, sa mise en paralléle avec la notion de

« survie » atténue en quelque sorte la responsabilité du personnage quant aux actes commis.

3% Ibid., p. 80.

305 17

306 Collot, Michel, op. cit., p. 138.

397 Anglard, Véronique, op. cit., p. 106.
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A force de se servir du lieu comme référent de la description et de la mise en mots de leur
¢état psychologique, les personnages en sont réduits a ne plus savoir communiquer avec ceux qui
les entourent. Anne, lors des rares dialogues rapportés par Benoit ou elle intervient, se révele
froide, agressive, acerbe, voire gratuitement méchante quand elle n’est pas simple spectatrice.
Thérese, quant a elle, est incomprise de tous, et surtout lorsqu’elle essaie d’étre « honnéte »,
comme en témoigne sa conversation parisienne avec Bernard qui, ne la comprenant pas, se
contente de penser que, encore une fois, « elle s’en [donnait] a cceur joie de couper les cheveux

en quatre’®

». Comment, dans ce cas, espérer que ces femmes se délivrent de leurs espaces
respectifs, seuls chronotopes ou elles se sentent comprises ? A I’image de Gide, Louis, le héros
du Nid de Viperes, Anne et Thérese auraient pu s’écrier : « Famill[e], je vous hais ! Foyers clos ;

portes refermées ; possessions jalouses du bonheur’”. »

3.3.3. Terroir, ici et ailleurs, ces espaces qui fagonnent

Comme nous allons le voir, il n’y a pas que le terroir qui forge le caractére. Une relation spéciale
semble exister entre les personnages benoitiens et le théatre de leurs aventures. Que ces derniéres
se déroulent en pleine campagne landaise ou dans les dédales d’une saharienne oasis distopique,
toujours, le lieu semble I’emporter sur la volonté propre des caractéres, voire modeler leurs
actions, en charmant presque leur libre arbitre.

Le narrateur benoitien, comme nous 1’avons vu précédemment, tend a perdre son lecteur
dans les dédales des descriptions spatiales, profitant de ce qui est normalement une pause
narrative, pour nous en dire davantage sur le personnage, sans s’en donner I’allure. Car, a la fin
du passage descriptif, non seulement n’avons-nous quasiment rien retenu du paysage mais, de
plus, le lecteur est surpris du revirement, de la prise de décision a laquelle il assiste — voire,
parfois du nouveau lieu ou il se trouve. Son attention est éveillée, sa curiosité est attisée, le
lecteur, en suivant le regard du narrateur, se retrouve en réalit¢ a suivre le cheminement du
raisonnement du personnage. Une sorte de synesthésie s’établit ainsi entre le lieu et celui qui s’y
trouve. D¢s lors, la description de lieux, moins qu’une mise en contexte, est un €clairage qui ne
dit pas son nom quant a la réalit¢é émotionnelle ou psychologique des personnages. Ou comment

I’extérieur environnant révele 1’intériorité secrete des étres.

3% Thérése Desqueyroux, p. 103.
3% Gide, André (1927 [1897]), Les Nourritures terrestres, Paris, Gallimard, p. 72.
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S’il peut paraitre, au premier abord, assez « banal » d’affirmer que le lieu n’existe qu’en
fonction du personnage, ce point, nous 1’avons suffisamment démontré, est d’une importance
cruciale dans les écrits de Pierre Benoit, car le lieu devient le média principal de la transmission
de savoir qui s’opere entre le narrateur — a propos des personnages — et le lecteur.

Un autre exemple de I’emploi des « lieux » selon Benoit est mis a I’ceuvre dans les
Plaisirs du Voyage ou I’ Ailleurs, inventé de toutes picces, est en fait (un) « Ici ». L’isochronisme
qui s’opére entre les deux est notamment marqué et poussé a son paroxysme par celui qui
s’établit entre le personnage principal, Robert Labeyrie, et son soi-disant oncle, Silas Middleton,
qui se révélent étre, en fin de compte, un seul et méme personnage. A la fin de la premiére partie
du roman — qui en compte trois — nous est suggérée la vérité sur le subterfuge auquel recourt le
personnage principal qui parvient a leurrer son entourage lui faisant croire qu’il a quitté Paris et
que c’est son oncle qui occupe son appartement durant son absence :

L’encre s’écaillait [...]. [L’oncle de Robert] la renouvela a 1’aide d’un flacon
qu’il trouva, sans la moindre hésitation, dans le tiroir de gauche, un tiroir
pourvu d’un déclic assez compliqué cependant, mais auquel devaient avoir eu
le temps de s’accoutumer, au cours des siecles, les membres successifs de la
famille Middleton. Alors, s’étant passé [...] la main sur le front, M. Silas se mit

a commencer une lettre, d’une écriture qui ressemblait a s’y méprendre, et pour

cause sans doute, a 1’écriture de son neveu’'".

Ici encore, I’on remarque cet art de la suggestion qui qualifie le narrateur benoitien. Une mention
particuliere au processus d’embrouillage également mis en place. Ainsi de I’utilisation — a
escient — des modalisateurs de certitude (par exemple : « devaient », « et pour cause sans
doute ») lorsqu’il s’agit de donner au lecteur des indices qui s’opposent de maniere diamétrale a
I’hypothése la plus probable, hypothése insinuée par la facilité avec laquelle le supposé oncle
ouvre le tiroir du bureau ou la ressemblance de son écriture avec celle de son neveu. Mais le
narrateur s’empresse de les écarter d’un revers de plume en affirmant, chaque fois, qu’il doit y
avoir une explication logique et rationnelle a ces étranges phénomenes.

Les descriptions qui occupent la plus grande partie de la correspondance que Robert
Middleton échange avec ses amis parisiens sont dés lors assombries d’un doute, voire
completement biaisées car devenues la preuve de leur propre fausseté. L’Ailleurs qui y est

représenté reléve ainsi de la chimere, tissu d’images stéréotypées, glanées ici et 1a, au gré de la

319 Benoit, Pierre (1969 [1950]), Les Plaisirs du voyage, Euvres romanesques, tome V, Paris, Albin Michel, 1463 p.
(p. 9-191).
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littérature disponible, des reportages de voyage, courants a 1’époque, et des catalogues de chemin
de fer et autres compagnies maritimes®''. Benoit fait ainsi adopter a son personnage 1’une de ses
habitudes :

il s’¢était résolu a visiter I’Espagne pour se fournir de décors précis ; mais qu’étant
arrivé a Bayonne, il avait acheté un Baedeker, cet ancétre regrett¢ de nos Guides
Bleus, et que la lecture attentive de cet ouvrage touristique lui aurait permis de ne pas
franchir la frontiére®'%.

C’est donc une triple identité qui se construit dans ce roman, entre I’ Ailleurs et I’Ici d’un
coté, entre les deux personnages précités du roman de 1’autre, mais, également, entre Benoit et
son personnage faisant de 1’ailleurs que constitue 1’univers romanesque un autre lieu d’existence
du romancier. Mais les Plaisirs du voyage est un cas de correspondance poussée a son
paroxysme et d’autres exemples, moins « définitifs », nous aideront a mieux saisir 1’analogie
opérée entre les deux.

Ainsi de L’Atlantide. L’ici y est représenté par le poste de Hassi-Inifel qui, en méme
temps, sert de cadre a I’ailleurs — Atlantide nord-africaine dont I’attrait principal est Antinéa. On
retrouve encore la cette identité entre lieu et personnage puisque le récit tout entier est la
justification du désir de Saint-Avit de retourner la-bas. De méme, Olivier Ferrieres, qui décide de
I’y accompagner, le fait moins par fascination pour la cité perdue que parce que tombé sous le
charme de cette odalisque qu’on lui a décrite.

On remarque ainsi un télescopage des espaces puisque les lieux diégétiques se révelent
un, I’Ailleurs étant contenu dans 1’Ici, un Ici qui, paradoxalement, s’efface devant son pendant
géographique. La structure, ou I’organisation, des romans benoitiens repose ainsi sur une dualité
spatiale, un lieu que I’on quitte et auquel on finit par revenir, le motif du « retour » figurant une
partie essentielle du cycle diégétique. Cela est certainement plus notable dans ses romans-
confessions (par exemple : Keenigsmark, Le Roi lépreux, Seigneur, j’ai tout prévu..., etc.). Du
fait de I’omniprésence du « retour », 1’Ailleurs peut alors étre vu comme une parenthése
(dés)enchantée, un élément de la diégese dont la réalité est incertaine. La question qui taraude
alors le lecteur est de savoir si ce qu’il vient de lire s’est vraiment produit ou si ce ne sont la que

les tribulations révées, imaginées, non plus d’un Chinois en Chine, mais d’un Frangais hors de

31 CE. Ibid., p. 62 : « De la véranda sous laquelle je t’écris, j’apercois, émergeant d’une profusion de floraisons
inouies, les pagodes blanches et or des temples de porcelaine et du Wat Po. Les perruches tournoient ainsi dans un
ciel de lapis, mélées aux jaunes gypactes. »

312 T’Serstevens, Albert (1970), « Préface », In: Benoit, Pierre, (Euvres diverses, op. cit., Paris, Albin Michel,
p- 349.
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France. Car, comme le disait Benoit, I’ingrédient essentiel du succés de ses romans — qui est
simultanément la raison pour laquelle le roman d’aventures a la francaise est un genre qui « n’a
jamais existé », selon lui — est que son héros principal est toujours un Frangais épris d’une
étrangere :

Le roman d’aventures n’existe pas en France, il n’y a jamais existé. Il est rebelle a
tous les efforts qu’on a faits et qu’on fera pour I’y acclimater. Le roman d’aventures
est un genre anglais. [...] Le roman d’aventures anglais aspire a un impérialisme
pratique. Nous [...] nous n’aspirons qu’a un impérialisme des ames.

Cela revient, je crois, a dire qu’en France un roman n’existe que si la femme y tient
la premiere place. [...] La figure centrale est une femme [...]. Il est vrai, je dois le
dire, que cette femme, elle est toujours étrangere. Mais, toujours, elle a, dans le jeu
singulier et cruel de la passion, un Francais pour partenaire. Sans cela, elle n’aurait
aucun intérét pour nous. [...] Cette fascinatrice, elle n’a de valeur qu’en fonction du

fasciné. Ce qui nous importe, c’est de savoir a quels mirages peut céder un é&tre

comme IlOl,lS3 13.

Encore une fois, c’est le personnage qui sert de lien entre « Ici » et « Ailleurs », ces femmes et
ces lieux qu’elles symbolisent — 1’ Ailleurs auquel elles renvoient — ne nous intéressent que parce
qu’un personnage frangais — 1’ici du lecteur benoitien — y est li¢. Et les exemples, dans I’ceuvre
benoitienne, foisonnent : L ’Atlantide, Le Roi lépreux, La Sainte Vehme, le Lac Salé. L on
pourrait ainsi égrener la quasi-totalité de ses romans.

Ce motif du retour, nous le retrouvons également dans 1’un de ses romans les plus
« frangais », celui qui fait, entre autres, honneur a la gastronomie frangaise (!) et qui offre deux
phénomenes de mise en scéne du lieu assez intéressants. Le Déjeuner de Sousceyrac propose
ainsi un exemple poussé¢ a son maxima de I'influence que peut avoir le lieu-terroir sur les
personnages. En effet, le héros en vient a changer d’identité en changeant de lieu (Paris vs
Sousceyrac). Le lieu n’est plus alors le miroir de son personnage, mais carrément un vecteur
d’influence quant a I’identité a adopter, le réle a jouer dans ce théatre a pages ouvertes qu’est le
roman benoitien. Le premier est que la totalit¢ de la narration s’effectue a Paris et non a
Sousceyrac ou se déroule cependant [I’histoire. Qu’il s’agisse d’une narration via la
correspondance entre Jean Météri¢ et Philippe Mestre ou les dialogues qu’ils ont dans des
restaurants, 1’on doit attendre d’étre a Paris pour que le narrateur daigne rapporter les dernicres
aventures de Philippe. Le deuxiéme point est que Philippe Mestre, selon qu’il se trouve a

Sousceyrac ou dans la capitale francaise, endosse des identités différentes. De Philippe Mestre,

33 Le Métier d’écrire, op. cit., p. 42-47.
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modeste sous-chef au ministére de I’Instruction publique a Paris, il devient « M. Oswald Régis,
artiste peintre genevois®'* » 4 Sousceyrac !

L’influence du lieu est telle que le changement de localisation du personnage a une
incidence directe sur son identité. Le roman, d’ailleurs, en prévient, dés ses premicres pages, son
lecteur :

C’est un sauvage et dur pays que le Ségala, I’un des plus écartés, des plus ignorés de
France. A la lisiére du Cantal et du Lot, il n’est plus le Quercy, sans étre déja tout a
fait I’ Auvergne. Abrupt plateau de roches schisteuses, de granites, de gres, il s’éleve,
par étages, sous les nuées, avec ses noires chataigneraies, les maigres champs de
seigle auxquels il doit son nom [...].

A cette rude région correspond une race plus rude encore, une race hostile aux
innovations, farouchement cramponnée au sol. [L’homme du Ségala] ne se laisse pas
séduire, il n’émigre pas ; il n’abandonne pas son aire. On raconte qu’il existe la-haut,

dans la forét, entre Gorse et Senaillac, de vieilles paysannes qui ne savent méme pas

ce que c’est que le chemin de fer’"”.

Cette derniere phrase conférant aux étres qui habitent ce lieu le statut de créatures
mythologiques, curiosités ou raretés humaines qui se confondent dans ce lieu perdu a I’orée de la
« fantasmagorie bleue et rose’'® » des Pyrénées.

L’on notera également ici la reprise des mémes images que celles précédemment utilisées
pour les descriptions tirées des autres ceuvres du terroir de Pierre Benoit, ce qui concourt a
consolider le lien entre romans, lieux et personnages.

Le roman est, par définition, un lieu de réalité fictive, virtuelle. Le jeu de poupées russes,
avec les récits imbriqués auxquels fait appel la narration benoitienne et le brouillage des
frontiéres entre ici et la-bas, et ce, malgré la présence outrancicre, parfois, d’éléments réels,
véridiques, déconstruit la réalité diégétique et met a mal la structure spatiale et la détermination
d’un lieu diégétique unique. L’espace narratif, plus que les voix/voies narratoriales, symbolise la
clé de volte de cette organisation romanesque qui tire, paradoxalement, sa force de son
indétermination car, longtemps apres le clap de fin, nous taraudent encore ces interrogations :

«Qui?0u?»

31 Cf. Le Déjeuner de Sousceyrac, op. cit., p. 1340 : « Tout le monde a Sousceyrac ne connait et ne doit connaitre
que M. Oswald Régis, artiste peintre genevois. Ne te trompe pas quand tu m’écriras. »

313 1bid., p. 1301.
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Conclusion

Si Anne de la Ferté se veut énigmatique et « dissimulée », c’est a nous, lecteur, d’essayer de la
comprendre. Bénéficiant de toute la liberté aussi restreinte soit-elle que peut offrir un village de
la campagne landaise, la demoiselle en noir ne se livre pas facilement. Pour la découvrir, il nous
faut, sur ses pas, parcourir marais et €¢tangs, bois et sentiers, eux qui I’ont vue vivre et mourir,
aimer et puis hair, perdre pour finalement triompher.

Aude de Maisoncelles, quant a elle, savait les conséquences de I’acte qu’elle préméditait
de par-dela les mers. Ce qu’elle n’avait pas prévu, c’était I’amour taquin de son vieil enfant de
pére. Elle non plus n’avoue rien. Justiciable ne reconnaissant nulle autre autorité que celle que
I’on affronte le Jour du jugement dernier, I’heure de sa confession sonnera toujours trop tot en
regard du crime commis.

Alberte, au contraire, ne demande qu’a étre sentenciée. Ne cachant rien, dévoilant
jusqu’aux recoins les plus sombres de son ame et jusqu’aux artifices les plus secrets de sa beauté
évanescente, elle en appelle a notre ame et conscience au moment ou sonnera le glas. Coupable
innocence d’une femme qui n’a su que trop tard conjuguer, le plus égoistement qu’il soit, le
verbe « aimer ».

La liste des personnages qui peuplent ces romans du terroir benoitien — ou ces romans
benoitiens du terroir — est encore longue et il serait inutile de revenir ici sur chacun d’entre eux.
Nous nous contenterons de souligner qu’ils semblent tous obéir a des ordres impérieux, dictés
par une puissance qui les dépasse. Celle-ci peut prendre tour a tour le nom de passion ou de (vils)
calcul(s), de quéte ou de lacheté, etc., cela ne I’empéche pas d’en faire des marionnettes aveugles
a toute autre.

Nul besoin, pour Pierre Benoit, de s’attarder trop longuement sur certains détails.
Procédant par allusion lorsqu’il narre, décrivant parcimonieusement 1’enveloppe terrestre de ses
personnages quand il s’en donne la peine, ne faisant qu’ébaucher leur mécanisme psychologique
pour laisser planer le doute quant a leurs motivations véritables, son narrateur est la résultante de
la rencontre de la plume du romancier et du non-dit, du sous-entendu et du suggéré. Benoit
n’aimait guere se livrer lors de ses entretiens : il dote son porte-voix de cette pudeur parfois
excessive, et qui laisse libre cours a toutes les fantaisies interprétatives. Comme il le fait

remarquer a Paul Guimard lors de leurs entretiens, « les meilleures serrures ne détestent point
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d’étre forcées, tres souvent’'” ». Le retour d’un méme schéme narratif devient, par conséquent,
I’une des clés qui faciliteront cette mise a découvert dont les résultats sont relativement soumis a
la « bonne compréhension » du lecteur. En ayant, d’un roman a I’autre, recours aux mémes
¢léments romanesques, Pierre Benoit, presque a I’insu de son lecteur, établit entre son ceuvre et
son récepteur une relation cognitive qui rend sa compréhension aussi transparente que possible
compte tenu des informations distillées et de I’apparente liberté d’interprétation autorisée par les
passages sous silence et autres suggestions narratives.

Cette liberté ainsi accordée, certains la décrieront, arguant que le romancier cache son
trop peu d’imagination sous des airs faussement mystérieux. Usant de I’ellipse comme d’autres
de I’ironie ou du zeugme, Benoit revendique cependant cette particularité. En effet, ses romans
se veulent un univers a part entiere, ou chaque €lément sert un but précis et une fonction
prédéterminée.

Ainsi des rapports de force entre les personnages, par exemple. C’est certes Larralde qui
commence par triompher d’Anne mais c’est elle qui causera sa ruine. Franz pensait dicter sa loi a
Alberte, c’est finalement elle qui 1’obligera a comparaitre devant la justice des hommes. Aude,
enfin, s’imaginait triompher du Destin, se plaisait a croire qu’elle 1’avait leurré, c’est le
« Seigneur » qui aura finalement le dernier mot. Les relations pour le moins tendues entre ces
couples de personnages, duels sans épées ni pistolets, évoluent ainsi en un incessant va-et-vient,
inconstantes par essence dans cet univers benoitien, profitant tour a tour a I’un ou a 1’autre pour
nous offrir, le plus souvent, le dénouement le plus inattendu mais qui, paradoxalement, était celui
que I’on pressentait des les premicres pages. Romans de la patience, donc, mais la patience se
révele requise aussi bien de la part des personnages « en quéte » que du lecteur en apparence
externe.

En effet, I’interaction entre les personnages, dans 1’ceuvre de Pierre Benoit, n’est pas
circonscrite aux seuls étres de papier dont il peuple les pages de ses romans, mais englobe
également le lecteur. Ce dernier est appelé a « résoudre », selon une liberté conditionnée par un
narrateur omniscient mais jaloux de ses secrets, les énigmes personnifiées que sont les caractéres
romanesques benoitiens.

Pierre Benoit, pratiquant librement I’insinuation sous ses formes les plus diverses et lui

subordonnant tout élément a portée de plume, se meut ainsi en peintre des saisons, brumeuses

317 Benoit, Pierre et Guimard, Paul, op. cit., p.39.
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dans les Landes ou recouvertes d’un brouillard prémonitoire au Zimbabwé¢. Toutes ont cependant
en commun un avant-golt de drame, comme invitait a le croire cet ancien mythe perse que le
romancier a estimé nécessaire de rappeler a son impudent lecteur.

Cependant, c’est peut-étre a la mani¢re d’un cinéaste que Pierre Benoit nous aura le
mieux fait pénétrer dans ’esprit de ses personnages, non pas en focalisant I’image sur leur
personne, mais sur ce qui faisait leurs univers respectifs. Un orage, une averse, le lit tortueux
d’un cours d’eau deviennent les miroirs de leur intériorité, plus parlants et plus expressifs que
toutes les explications qu’il aurait pu, vainement peut-étre, s’obstiner a nous livrer.

Le terroir dans lequel nous emmene Pierre Benoit, loin de se limiter a une simple
localisation géographique revét le costume d’un pays intérieur. Il nous fait ainsi voyager
jusqu’au point névralgique de ses personnages non pas en nous présentant ces derniers sous la
lumiére crue et impersonnelle des descriptions psychologiques, mais en empruntant les voies
détournées d’une description par ricochet.

Les lieux décrits, aussi géographiquement limités soient-ils malgré quelques sorties de
piste qui nous transportent vers les continents les plus lointains, se révelent ainsi dissimuler des
vallées, des montagnes, des landes et des marécages de souffrances humaines, de destins
contrariés, de bonheurs perdus aussi vite qu’on les croyait atteints et de passion bouillonnante
sous I’habit froid et comme déshumanisé d’un arbre agonisant sous le poids de la solitude et du
froid alentour.

Benoit, en exploitant a son tour le procédé depuis longtemps éculé de la représentation de
’ame par I’espace, nous rappelle qu’il existe « au-dedans de nous un monde, c’est I’ame’'® ».
Mais ce n’est pas poussé par une quelconque velléité géographique qu’il agit ainsi. Ce qui
compte, pour Benoit, c’est de mettre en valeur la sensibilité, I’émotivité et la sensualité qui se
cachent derriere la rigueur, la sécheresse et la quiétude apparente, qu’il s’agisse de ces hommes
et de ces femmes qu’il met a nu ou des lieux qu’il ¢lit comme théatres de leurs épopées
immobiles. Chez lui, les saisons se succedent, apportant chacune son lot de changements
climatiques mais de cela, pas un mot. Il passe sous silence ces transformations car ses paysages

se doivent d’évoluer au rythme des étres. Peu importe la couleur rougeoyante des feuilles

318 Joseph, Joubert, cité par Maurel, Anne (2008), Le Pays intérieur. Voyage au centre du moi, Paris, éd. Robert
Laffont, coll. « Bouquins », p. II1.
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automnales si ces personnages traversent un hiver glacé. Le lieu se doit de communier avec ceux
qu’il abrite.

Bipolarité, complémentarité, tension ou dynamique, les termes ne manquent pas pour
qualifier la relation complexe qui s’établit dans les romans de Pierre Benoit entre le lieu de la
narration et ceux qui la font. Le premier nous offre a voir les seconds, biaisant malgré lui leur
silhouette qu’il concourt cependant a définir. Croyant pénétrer dans les marécages aussi
désertiques que boueux des Landes, c’est aussi dans les tortueux chemins de la psychologie
d’€tres incompris et solitaires que le lecteur se trouve entrainé. Le paysage benoitien devient
alors miroir de ce qu’il servait initialement a préserver des regards indiscrets, témoin le plus
souvent muet, mais combien capricieux de ces drames que seule la province ou un terroir oublié
pouvaient encore nous offrir.

« Province, terre d’inspiration, source de tout conflit! La Province oppose encore a la
passion les obstacles qui créent le drame®'® », affirmait Francois Mauriac. Benoit prouve, dans

ses romans du terroir, la véracité des propos de son compatriote landais.

319 Mauriac, Frangois, (1964), La Province, op. cit., p. 17.
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Annexe

1. Extrait de Benoit, Pierre (1966 [1920]), L’Atlantide, op. cit., p. 406-409 :

« Un immense miroir d’orichalque, aux reflets dorés, ¢était incrusté dans la paroi de
droite. Soudain, Antinéa se dressa devant lui. Je la vis nue.

Spectacle amer et splendide! Comment se comporte devant sa glace une femme qui se
croit seule, dans I’attente de I’homme qu’elle veut dompter.

[...] Me tournant le dos, toujours droite, comme un lis, devant son miroir, Antinéa
souriait.

Des pas assourdis sonnerent dans le couloir. Instantanément, Antinéa reprit la pose
nonchalante sous laquelle, la premiere fois, elle m’était apparue. Il faut avoir vu une telle
transformation pour y pouvoir croire.

Précéd¢ par le Targui blanc, Morhange venait de pénétrer dans la chambre.

[...]

Il se tint droit devant Antinéa, sans avoir 1’air de remarquer le geste d’invitation a
s’asseoir qu’elle lui avait fait.

Elle le regarda en souriant.

- Tu t’étonnes peut-Etre, fit-elle enfin, qu’a une heure si tardive je te fasse venir.

Morhange ne sourcilla point.

- As-tu bien réfléchi? Demanda-t-elle.

Morhange eut un sourire grave, et ne répondit pas.

Je vis sur le visage d’Antinéa I’effort qu’elle faisait pour continuer a sourire; j’admirai la
maitrise de ces deux étres.

- Je t’ai fait venir, reprit-elle. Tu ne devines pas pourquoi? Eh bien, c’est pour
t’annoncer quelque chose a quoi tu ne t’attends pas. [...] Tu me mépriseras peut-étre davantage
en constatant qu’il t’a suffi de me tenir téte pour m’amener a subir ta volonté, moi qui jusqu’ici
ai plié tous les autres a la mienne. Quoiqu’il en soit, c’est décidé : a tous les deux, [a ton ami et a
toi], je vous rends votre liberté. [...] Es-tu satisfait?

- Je le suis, fit Morhange avec un sourire railleur.

Antinéa le regardait.
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- Cela me permettra, reprit-il, d’organiser un peu mieux la prochaine excursion que
je compte faire par ici. Car vous ne doutez pas je ne tienne a revenir vous témoigner ma
reconnaissance. Seulement, cette fois, pour rendre a une aussi grande reine les honneurs qui lui
sont dus, je prierai mon gouvernement de me confier deux ou trois cents soldats européens ainsi
que quelques canons.

Antinéa s’était dressée, tres pale.

- Tu dis?

- Je dis, fit froidement Morhange, que c’était prévu. Aprés les menaces, les
promesses.

Antinéa marcha sur lui. Il avait croisé€ ses bras. Il la regarda avec une sorte de pitié¢ grave.

- Je te ferai mourir dans les plus atroces supplices, dit-elle enfin.

- Je suis votre prisonnier, dit Morhange.

- Tu souffriras des choses que tu ne peux méme pas supposer.

Et Morhange répéta avec le méme calme triste :

- Je suis votre prisonnier.

Antinéa tournait dans la salle comme une béte en cage. Elle alla vers mon compagnon, et,
ne se connaissant plus, le frappa au visage.

Il sourit et la maitrisa, unissant ses petits poignets qu’il tenait serrés avec un étrange
mélange de force et de délicatesse. |[...]

- Je ferai périr devant toi ton compagnon, balbutia Antinéa.

Il me sembla que Morhange était devenu pale, mais ce ne fut qu'une seconde. Il riposta
par une phrase dont la noblesse et la perspicacité me stupéfierent.

- Mon compagnon est brave. Il ne craint pas la mort. Et je suis sr en outre qu’il la
préferera a une vie que je lui rachéterai au prix que vous me proposez.

Ce disant, il avait laché les poignets d’Antinéa. Elle était d’une paleur effrayante. De sa
bouche, je sentis que les paroles définitives allaient sortir.

- Ecoute, dit-elle.

Qu’elle était belle, alors, dans sa beauté pour la premiere fois impuissante !

- Ecoute, reprit-elle. Ecoute. Une derniére fois. Songe que je tiens les portes de ce
palais, songe que j’ai un empire supréme sur ta vie. Songe que tu ne respires qu’autant que je

t’aime, songe...
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- J’ai song¢ a tout cela, dit Morhange.

- Une derniére fois, répéta Antinéa.

La merveilleuse sérénit¢ du visage de Morhange se fit alors telle que je ne vis plus son
interlocutrice. Il n’y avait plus rien de la terre dans ce visage transfiguré.

- Une derniere fois, fit la voix presque brisée d’Antinéa.

Morhange ne la voyait plus.

- Eh bien, sois satisfait ! dit-elle.

Un son clair retentit. Elle avait frappé sur le timbre d’argent. Le Targui blanc parut.

- Sors.

Et Morhange, téte droite, sortit. »
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