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Abstract 

 

Chroniques d’une guerre sainte, création littéraire,  

précédée d’une analyse des processus de communication narratifs dans  

En attendant le vote des bêtes sauvages d’Ahmadou Kourouma 

 

Julien Faille-Lefrançois 

 

Le concept de polyphonie romanesque développé par Mikhaïl Bakhtine suppose, dans le 

cadre d’une œuvre littéraire, l’expression de voix (de l’auteur et des personnages) tout 

aussi signifiantes et indépendantes les unes que les autres. Alors que la littérature 

postcoloniale africaine se voit régulièrement étiquetée polyphonique, le cas d’un roman 

comme En attendant le vote des bêtes sauvages d’Ahmadou Kourouma, dont les 

narrateurs intradiégétiques évoluent dans le contexte d’une dictature et font l’objet de 

répression, suscite un certain nombre de questions. Ce mémoire procède à l’analyse des 

processus de communication narratifs à l’œuvre dans le roman afin de mieux cerner les 

contours de la polyphonie kouroumalienne. La création littéraire Chroniques d’une 

guerre sainte nous transpose dans un autre contexte sociopolitique, celui d’une 

démocratie occidentale à l’ère du numérique. Cette fiction qui se déroule au Pays des 

Érables explore la question des libertés d’opinion et d’expression dans un environnement 

technologique permettant, par l’intermédiaire des médias sociaux et des plateformes 

numériques, l’expression d’un nombre illimité de voix. Prenant pour cadre les coulisses 

d’un parti politique en campagne électorale, Chroniques d’une guerre sainte témoigne de 

la réalité quotidienne d’un rédacteur politique. Cette création jette un éclairage nouveau 

sur le coût démocratique des stratégies de communication qui poussent les partis à 

resserrer leur contrôle sur les messages qu’ils véhiculent dans les médias numériques et 

traditionnels. 
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Introduction 

[…] le politique, comme organisation des vivants, 

avec ses énergies et ses affects, s’appréhende avec 

le corps, s’exerce dans la passion et découvre sa 

réalité par la croyance. Sa loi suprême s’appelle la 

foi. Le fidéisme est le rationalisme de la politique. 

Régis Debray1 

 

L’action politique s’inscrit dans une démarche qui peut prendre, par moments, 

d’étonnants accents religieux, comme en témoigne cette citation de Régis Debray, un 

homme qui a porté à la fois les chapeaux d’écrivain, de militant et de responsable 

politique. Peu importe qu’un régime soit démocratique, autoritaire ou dictatorial, le 

pouvoir politique doit, pour avancer et parvenir à ses fins, s’appuyer sur un mouvement 

collectif, ce qui commande un certain niveau de cohésion, de foi, de discipline et de 

fidélité de ceux qui le portent. Par sa nature même, la politique se distingue donc 

fondamentalement de la littérature, de l’art et de la culture au sens large. Originaire du 

latin « cultura », le mot « culture » dérive aussi du verbe « colere », qui signifie à la fois 

habiter et cultiver. Entre autres définitions, on dit de la culture qu’elle constitue 

« l’ensemble des aspects intellectuels, artistiques d’une civilisation2 », l’associant souvent 

à une société ou à une nation donnée, et, par conséquent, à un territoire spécifique. Sous 

l’effet de la mondialisation, cette définition a néanmoins évolué pour intégrer les réalités 

transnationales et extraterritoriales. Homi Bhabha, qui s’est beaucoup intéressé à cette 

question de la culture et de l’espace, fait valoir que les « concepts mêmes de cultures 

nationales homogènes […] traversent actuellement un profond processus de 

redéfinition3 ». C’est dans ce contexte que la culture et ses manifestations — l’œuvre 

littéraire dans le cadre de ce mémoire — revêtent aujourd’hui un potentiel de remise en 

question sans précédent. Devant des défis sociaux, économiques et environnementaux qui 

se mondialisent et qui échappent de plus en plus au contrôle citoyen, la littérature cherche 

et trouve de nouvelles voies de contestation. Alors que la politique prône le « fidéisme », 

                                                           
1 Debray, Régis, Le scribe. Genèse du politique, Paris : Grasset, 1980, p. 76. 
2 Le Robert illustré et son dictionnaire internet [En ligne], consulté le 5 novembre 2016. URL : 

http://www.lerobert.com/le-robert-illustre 
3 Bhabha, Homi K., Lieux de la culture, Paris : Payot, 2007, p. 35. 
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l’engagement littéraire s’inscrit dans une logique tout à fait opposée, que John Stauffer 

appelle l’« action symbolique » :  

 L’action symbolique sous-entend l’indétermination du sens, l’ambiguïté riche et 

l’ouverture du texte […] Elle invite au dialogue, au débat et à l’interprétation des 

lecteurs […] L’action symbolique produit des symboles ouverts, conférant à un 

texte de la subtilité et de la nuance […] [traduction libre]4.  

Cette définition de l’engagement littéraire rejoint la perception de Bhabha vis-à-vis de la 

culture et de son rôle, notamment lorsque Stauffer affirme que c’est souvent par le biais « 

de pratiques oppositionnelles culturelles que les formes de la rébellion et de la 

mobilisation populaires sont les plus subversives et les plus transgressives5 ». C’est sur 

cette problématique large de la dynamique entre politique et culture que se penchera mon 

mémoire. Plus précisément, j’étudierai comment l’œuvre littéraire, en tant que 

manifestation culturelle, se laisse imprégner par le contexte politique fictif qu’elle 

représente et dans lequel elle évolue, et comment cela lui permet, dans un second temps, 

de se positionner vis-à-vis de ce dernier, de son système et de ses représentants. Dans les 

volets recherche et création de ce mémoire, ma réflexion mettra un accent particulier sur 

la question des libertés d’opinion et d’expression, dont l’exercice et ses limites sont 

intimement liés au contexte politique. L’un et l’autre des volets s’inscrivent néanmoins 

dans des contextes sociopolitiques et historiques bien distincts. Ce sont les dictatures 

mises en place dans l’Afrique postcoloniale de la deuxième moitié du vingtième siècle, 

telles que représentées dans le roman En attendant le vote des bêtes sauvages de 

l’écrivain Ahmadou Kourouma, qui seront au cœur de ma recherche, tandis que mon 

œuvre de création, intitulée Chroniques d’une guerre sainte, nous transportera en 2019, 

dans les coulisses d’un parti politique en campagne électorale en Occident.  

Le modèle kouroumalien : la structure narrative comme miroir du contexte 

politique 

Le roman d’Ahmadou Kourouma que j’analyserai dans la première partie de ce mémoire 

est naturellement une œuvre à forte teneur politique et au riche potentiel d’analyse. Publié 

en 1998, En attendant le vote des bêtes sauvages campe son action dans un pays fictif du 

                                                           
4 Stauffer, John. « Foreword » dans American Protest Literature, Cambridge : Belknap Press of Harvard 

University Press, 2006, P. XIII. 
5 Ibidem, p. 56. 
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continent africain, la République du Golfe, et retrace l’ascension et l’exercice du pouvoir 

du président-général Koyaga, tout en dépeignant la vie officielle et officieuse sous la 

dictature. En réalité, il s’agit d’une satire politique, avouée par l’auteur, du régime de 

Gnassingbé Eyadema, dirigeant du Togo de 1967 à 2005. Cette quatrième œuvre de 

Kourouma a ceci de notable qu’elle pose, avec encore plus d’acuité que ses précédents 

romans et pièce de théâtre, la question des communications politiques et des libertés qui 

s’y rattachent. Pour Jean-Emmanuel Gnagnon, cela transparaît avant tout dans la 

confusion volontaire qu’entretient Kourouma au sein de la structure narrative du roman et 

autour de la source énonciative : une « problématique énonciatoire [qui] suggère la 

question de la liberté d’opinion6 ». Concrètement, En attendant le vote des bêtes sauvages 

prend pour cadre une cérémonie purificatoire, un donsomana exécuté par Bingo, un sora 

ou griot de chasseurs, et son courdoua (bouffon), Tiécoura, en présence et à l’intention du 

dictateur et de son ministre de l’Orientation (Propagande), Maclédio. En fait, selon une 

analyse des faits historiques contenus dans le roman, cette cérémonie serait une parodie 

des événements politiques africains que sont les conférences nationales, survenues 

notamment au Bénin en 1990 et au Togo en 19917. Cette tentative de parodier les 

événements historiques que sont les conférences nationales se manifeste notamment dans 

la forme cyclique du roman, intégrant l’épanadiplose. « Du grec, doubler »8, 

l’épanadiplose fait référence, dans le roman et au cinéma, à la reprise de la scène initiale 

d’une œuvre à la fin de cette dernière. Ainsi, la dernière « veillée » dans le récit est 

consacrée à une révolte politique contre Koyaga et à la mise en place d’une conférence 

                                                           
6 Gnagnon, Jean-Emmanuel, « Les caractéristiques de l’écriture postcoloniale dans En attendant le vote des 

bêtes sauvages » [En ligne], consulté le 28 mars 2015. URL : 

http://blogveritokratcom.blogvie.com/2010/06/07/les-caracteristiques-de-l%E2%80%99ecriture-

postcoloniale-dans-en-attendant-le-vote-des-betes-sauvages 
7 Le Bénin a initié la pratique des conférences nationales en 1990, qui a été reprise par d’autres pays 

africains francophones dans les années qui ont suivi (y compris le Togo qui sert d’inspiration à Ahmadou 

Kourouma) La conférence béninoise a été mise sur pied dans un contexte de crise sociale et de crise de 

légitimité de l’appareil gouvernemental tributaire d’une crise économique et de la faillite financière de 

l’État, avec le mandat de définir les fondements d’un ordre nouveau par l’adoption d’une nouvelle 

constitution, la réforme des institutions, la décentralisation du pouvoir, la garantie des droits et libertés et la 

libéralisation économique. Au Togo, la conférence nationale a été organisée sur fond de contestation envers 

le régime du dictateur Gnassingbé Eyadema, dans un contexte économique toutefois plus enviable au 

pouvoir en place. La Conférence avait aussi pour tâche de préparer une nouvelle constitution et de présider 

à la refonte des institutions. Selon leurs détracteurs, ces conférences qui devaient préparer les pays africains 

à une transition démocratique ont plutôt eu l’effet contraire de renforcer l’autorité des dictateurs.  
8 « Épanadiplose », Étymologie, Le Littré : dictionnaire de la langue française, par É. Littré [En ligne], 

consulté le 4 novembre 2016. URL : http://www.littre.org/definition/épanadiplose 
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nationale, elle-même prélude à l’organisation du donsomana qui amorce le roman. En 

République du Golfe, cette conférence aurait pour mission de « […] faire le procès de 

trente années de dictature et d’assassinats. Exorciser le pays, ses hommes, ses animaux, 

ses choses, tous ensorcelés et envoûtés […] Elle voulait construire un nouveau pays sur 

un nouveau socle. Un socle ferme, propre et sain9 ». Pour le dramaturge et chercheur en 

littérature francophone Sélom Komlan Gbanou, le but officieux de ces conférences, au 

plan historique, a plutôt été la « reconquête du pouvoir dans un contexte de perte de 

légitimité politique10 » à travers l’instauration d’une instance « de la parole libérée11 ». 

Dans ce mémoire, je m’attèlerai, du reste, à démontrer que cette parole n’est que 

partiellement libérée.  

Outre sa forme cyclique, En attendant le vote des bêtes sauvages adopte une 

narration délibérément confuse et éclatée, conçue de telle manière que le parcours du 

dirigeant est raconté sous de multiples perspectives, entremêlant les voix de divers 

personnages et même, à l’occasion, celle d’un narrateur extradiégétique. Pour ajouter à 

cette complexité, chacun des personnages ne tient pas un seul discours à l’intention d’un 

seul et même public. Certains, comme Bingo, tiennent un double discours, à la fois dirigé 

vers un public fictif composé de dirigeants politiques et du peuple opprimé, et vers un 

public réel, le lecteur modèle d’Umberto Eco12 (que nous définirons plus loin). Il est 

important de se rappeler qu’à cause des rapports de force politiques à l’œuvre dans le 

roman, les personnages-narrateurs n’ont pas tous la capacité de s’exprimer aussi 

librement les uns les autres. Koyaga, par exemple, jouit de sa position de force comme 

dirigeant du pays pour exercer une influence implicite et explicite sur le discours de 

personnages plus faibles sur le plan politique, comme Bingo. 

 

 

                                                           
9 Kourouma, Ahmadou, En attendant le vote des bêtes sauvages, Paris : Points, 2000, p. 364. 
10 Gbanou, Sélom Komlan, « En attendant le vote des bêtes sauvages ou le roman d’un “diseur de vérité” ». 

Études françaises 42, no 3 (2006): 51 [En ligne], consulté le 5 novembre 2016. URL : 

http://www.erudit.org/revue/etudfr/2006/v42/n3/015790ar.html?vue=resume, p. 72. 
11 Ibidem, p. 73. 
12 Eco, Umberto, Lector in fabula ou La coopération interprétative dans les textes narratifs. Figures, Paris : 

Grasset, 1985. 
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Une polyphonie renouvelée et inédite  

Selon plusieurs spécialistes de la littérature postcoloniale et de l’œuvre de Kourouma, la 

narration particulière d’En attendant le vote des bêtes sauvages renvoie au concept de 

« polyphonie » développé par Mikhaïl Bakhtine. Dans un article visant à définir les 

caractéristiques de l’écriture postcoloniale, Gnagnon relève que « le brouillage de la 

source énonciative » et « la multitude d’instances énonciatives » constituent des traits 

distinctifs de ce roman de Kourouma. À la question « qui parle dans cette œuvre », il 

répond :    

[…] tout lecteur de En attendant le vote des bêtes sauvages s’embrouille au 

premier abord. En effet, l’histoire unifiée de l’œuvre est le produit de plusieurs 

narrateurs, de plusieurs voix. On note donc polyphonie discursive, dialogisme et 

un “Je” au sens pluriel. Ainsi s’établit-il dans le roman de Kourouma une pluralité 

des voix narratives, différents narrateurs, qui font rarement un discours unifié13. 

Justin Bisanswa abonde dans le même sens, utilisant les termes apparentés de polyphonie, 

de dialogisme et de plurilinguisme, tous les trois d’origine bakhtinienne, pour décrire 

l’ensemble de l’œuvre kouroumalienne. Il n’hésite pas à prendre les romans de 

Kourouma comme cas de figure du roman africain, en disant qu’ils « se montrent 

volontiers polyphoniques », parce qu’ils intègrent la « notion simple et forte de 

l’entrecroisement serré des sociolectes » et poursuivent ainsi l’objectif ambitieux de 

« dire le monde14 ».  Bisanswa fait d’ailleurs écho à l’enjeu de la liberté d’opinion, qui se 

trouve au cœur de ma recherche, lorsqu’il ajoute que les romans de Kourouma 

empruntent « des chemins de traverse » pour donner « le temps au récit d’accoucher de sa 

vérité », les qualifiant même de « [véritables] exégèses », car ils « multiplient les versions 

d’un même événement15 ». Madeleine Borgomano, spécialiste de l’œuvre de Kourouma 

qui consacre un ouvrage entier à En attendant le vote des bêtes sauvages, rappelle que ce 

roman s’inscrit à la suite d’autres romans « axés sur le pouvoir dictatorial » et d’autres 

qui « font du pouvoir “le lieu du discours littéraire”16 ». Parmi ces romans qui l’ont 

précédé, elle énumère Le pleurer-rire du Congolais Henri Lopez, un roman à 

                                                           
13 Gnagnon. 
14 Bisanswa, Justin, « Roman africain et totalité », Revue de l’Université de Moncton 37, no 1 (2006) : 15 

[En ligne], consulté le 5 novembre 2016. URL : 

 https://www.erudit.org/revue/rum/2006/v37/n1/016706ar.pdf, p. 18.   
15 Ibidem., p. 24. 
16 Borgomano, Madeleine, Des hommes ou des bêtes?, Paris : L’Harmattan, 2000, p. 10. 
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« composition polyphonique » qui « inaugure des procédés dont Kourouma se 

souviendra17 », mais aussi Silence, on développe de l’Ivoirien Jean-Marie Adiaffi, qui 

« fait entendre une polyphonie complexe18 ». Une fois cette filiation établie, elle ne se 

surprend pas de constater une « cascade complexe [d’énonciateurs] 19 » dans En attendant 

le vote des bêtes sauvages, qui rend le « sujet de l’écriture […] complexe, problématique, 

instable et contradictoire20 ». De son côté, Jean-Marc Moura soutient qu’un 

rapprochement se fait naturellement entre littérature postcoloniale et polyphonie, et ce, 

dans un ouvrage qui consacre une large place — plusieurs pages d’un chapitre sur la 

langue — à l’œuvre d’Ahmadou Kourouma. Il précise que la « polyphonie [est] née de la 

multitude de registres culturels convoqués et de la thématique organisée autour de réalités 

contrastées et de milieux extrêmement divers21 ». Il affirme de plus que la polyphonie fait 

naître un récit qui s’établit « sur une amplification du dialogique22 ». Plusieurs voix 

convergent donc pour reconnaître que la polyphonie est bel et bien présente dans En 

attendant le vote des bêtes sauvages, voire dans l’ensemble des romans de Kourouma. 

Avant d’aller plus loin, il convient toutefois de rappeler la description que Mikhaïl 

Bakhtine fait de ce concept dont il est à l’origine :   

Le mot du héros […] possède une indépendance exceptionnelle dans la structure 

de l’œuvre, résonne en quelque sorte à côté du mot de l’auteur, se combinant avec 

lui, ainsi qu’avec les voix tout aussi indépendantes et signifiantes des autres 

personnages, sur un mode tout à fait original23. 

Compte tenu de la teneur politique d’En attendant le vote des bêtes sauvages et des 

relations de pouvoir qu’on y observe, il serait précipité de conclure, sans pousser 

davantage l’analyse et sans procéder d’abord à certaines vérifications, que la polyphonie 

chez Kourouma permet de faire entendre des voix « tout aussi indépendantes et 

signifiantes » les unes que les autres. Au contraire, dans ce cas-ci, plusieurs narrateurs et 

personnages prennent la parole à tour de rôle ou simultanément, s’influençant, s’adonnant 

                                                           
17 Ibidem. 
18 Ibid. 
19 Ibid., p. 80. 
20 Ibid. 
21 Moura, Jean-Marc, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris : Presses universitaires de 

France, 2013, p. 153. 
22 Ibidem. 
23 Bakhtine, Mikhaïl, La poétique de Dostoïevski. Collection « Pierres vives », Paris : Éditions du Seuil, 

1970, p. 33. 
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à l’autocensure, à l’intimidation ou à des manœuvres visant à discréditer l’un ou l’autre 

d’entre eux. Si les spécialistes n’ont pas tardé à apposer l’étiquette « polyphonique » au 

roman, ils oublient de souligner comment Ahmadou Kourouma repense et revisite ce 

concept, en lui donnant une forme renouvelée et inédite. 

Les processus de communication : vecteurs d’oppression et de subversion  

Cerner les contours de cette manifestation de la polyphonie nous permettra d’observer 

dans quelle mesure et de quelle manière le contexte politique mis en scène dans le roman 

influe sur la structure narrative de celui-ci. L’étude de la polyphonie d’En attendant le 

vote des bêtes sauvages n’est donc pas une fin en soi, mais un moyen de revenir à mon 

questionnement d’origine sur les rapports étroits qu’entretiennent la politique et la 

culture. Pour ce faire, je devrai d’abord examiner la représentation faite du politique et de 

ses moyens de communication dans le roman. Afin de confirmer l’existence d’une 

nouvelle manifestation de la polyphonie, j’entends examiner les principaux processus de 

communication à l’œuvre dans le roman, que je range, de façon très générale, à l’intérieur 

de deux grandes catégories : d’un côté, les communications officielles validées par le 

pouvoir; et de l’autre, les communications dissidentes principalement portées par les 

personnages opprimés. De cette analyse, il transparaîtra que la polyphonie de Kourouma 

innove du fait qu’elle joue avec les codes de la hiérarchisation et de la censure pour faire 

écho au contexte politique répressif de l’Afrique postcoloniale, mais qu’elle permet aussi 

l’expression de la dissidence par d’autres moyens. En effet, l’existence même de 

processus de communication divergents témoigne de la confrontation politique qui est au 

cœur de la narration du roman. Ce qui fait d’ailleurs la richesse et la force de l’œuvre de 

Kourouma est son écriture imprégnée d’humour, d’ironie, de sarcasme, de contradiction 

et d’exagération, moyens par lesquels les personnages-narrateurs arrivent à transmettre un 

autre message que celui voulu par le pouvoir. J’ai pu constater que ce message est 

nettement plus subversif et transgressif que ne le prône le contexte du donsomana, qui se 

veut pourtant un exercice d’autocritique du pouvoir. Ce faisant, En attendant le vote des 
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bêtes sauvages est une œuvre littéraire qui se positionne clairement vis-à-vis de l’instance 

politique comme l’une de ces pratiques oppositionnelles culturelles décrites par Bhabha24.  

Chroniques d’une guerre sainte : la création pour élargir les horizons  

Si la lecture d’En attendant le vote des bêtes sauvages et l’analyse des choix narratifs 

d’Ahmadou Kourouma permet une réflexion sur la relation entre pouvoir et culture en 

Afrique postcoloniale et sur l’état des libertés d’opinion et d’expression sur le continent 

au tournant du siècle, elle peut également ouvrir la voie à une réflexion aux horizons plus 

larges en jetant un éclairage sur ces mêmes enjeux dans un contexte occidental et plus 

actuel. Pour entamer et mener à bien cette nouvelle réflexion, on ne peut toutefois 

s’astreindre au seul exercice de la recherche. C’est donc par le moyen additionnel d’un 

texte de création prenant la forme d’un extrait de roman que j’ai décidé de procéder. 

Cette création, intitulée Chroniques d’une guerre sainte, est étroitement liée à ma 

recherche dans la mesure où, tout d’abord, elle comporte de nombreuses allusions et 

références intertextuelles au roman de Kourouma. Sans vouloir me livrer dans ce 

mémoire à une analyse de ma propre création, les clins d’œil à cette œuvre se manifestent 

à travers des éléments aussi variés que les noms des personnages (Goeb renvoyant à 

Bingo, Mac et Ledio à Maclédio, Thierry Courage à Tiécoura, par exemple); l’origine du 

personnage central qu’est Tina, la chef de parti, femme noire et réfugiée d’une dictature 

non identifiée du Sud; les thèmes récurrents de la démocratie, de la corruption et des 

libertés;  les métaphores de la violence et du religieux qui abondent pour représenter la 

politique; mais surtout la confusion volontaire entretenue autour de la nature du texte, du 

nombre et de l’identité des énonciateurs et des publics auxquels ces derniers s’adressent. 

Un peu à la manière du donsomana de Kourouma, ma création est issue d’un genre 

hybride qui mélange la propagande et le commentaire. Chaque chapitre de mon extrait de 

roman (le prologue et le premier chapitre seront présentés dans le cadre de ce mémoire) 

correspond à un billet hebdomadaire publié sur le blogue d’un parti politique fictif, le 

PNP, qui fait campagne dans un pays occidental fictif, le Pays des Érables. Chaque texte 

présente une rétrospective des moments forts et des bons coups de la semaine par le PNP, 

de même que des mauvais coups de ses rivaux. Ces billets, qui infiltrent la création et 

                                                           
24 Bhabha, p. 56. 
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définissent sa structure, sont toutefois détournés par le monologue intérieur du 

personnage qui les a rédigés, le narrateur surnommé Goeb. Un peu comme Bingo dans En 

attendant le vote des bêtes sauvages, Goeb, qui se présente lui-même comme 

« propagandiste multiplateforme du PNP », doit négocier son rôle de narrateur à 

l’intérieur des contraintes politiques inhérentes à son mandat professionnel. À cette 

première source de discordance narrative s’ajoutent aussi des éléments textuels étrangers 

issus, pour la plupart, des communications électroniques (articles, courriels, SMS, 

échanges sur les médias sociaux, extraits de guides ou de rapports, etc.), qui ont pour 

effet de corroborer ou de confronter les messages officiels et officieux véhiculés par 

Goeb. Enfin, cette polyphonie est une nouvelle fois décuplée par le fait que les 

événements relatés dans Chroniques d’une guerre sainte s’inscrivent dans une vaste mise 

en abyme, comme le laisse entrevoir la lettre à l’éditeur ajoutée à la fin de mon œuvre de 

création. Goeb est reconnu d’emblée comme un être imaginaire, un personnage créé de 

toute pièce non par moi, auteur de ce mémoire, mais par un autre personnage, un certain 

TC, qui n’est pas sans rappeler le personnage d’écrivain Thierry Courage. Agent double, 

ce dernier est donc à surveiller; Courage pourrait à la fois être l’énonciateur qui 

surplombe Goeb, le narrateur, et un personnage qui prend part à l’action.  

 Même si la polyphonie mise en œuvre dans Chroniques d’une guerre sainte 

s’inspire de celle qu’on retrouve dans En attendant le vote des bêtes sauvages, il est 

important de préciser qu’elle ne cherche pas à l’imiter trait pour trait. Bien que ce 

mémoire débute par le volet recherche pour se clore par le volet création, c’est plutôt 

dans l’ordre inverse que j’ai procédé au moment de l’écriture. De cette manière, j’ai 

voulu éviter de me laisser trop imprégner par mon analyse du roman de Kourouma et 

ainsi échapper au piège d’un mimétisme trop étroit. J’avais le souci de faire de 

Chroniques d’une guerre sainte une création libre et indépendante, bien que comportant 

un haut degré d’intertextualité avec En attendant le vote des bêtes sauvages. Cette 

précaution était d’ailleurs indispensable pour vérifier ma thèse selon laquelle la 

polyphonie prend forme en écho au contexte politique. Le contexte démocratique 

occidental appelle à une nouvelle forme de polyphonie parce qu’elle fait surgir des 

questionnements nouveaux, que ce soit sur la relation entre pouvoir et culture ou sur l’état 

des libertés d’opinion et d’expression. Alors que l’Occident a enclenché, il y a quelques 
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années, une nouvelle phase de son évolution politique, qu’on pourrait qualifier de 

« télédémocratie25 » ou de « digital democracy26 » (démocratie numérique) pour 

reprendre les mots de certains spécialistes en la matière, des voix s’élèvent pour signaler 

les travers de ce nouveau modèle politique et les risques de dérives liberticides ou 

antidémocratiques. Plusieurs études appellent à la vigilance; elles observent, entre autres : 

un effet plus prononcé de la spirale du silence sur le web, théorie selon laquelle les voix 

minoritaires s’autocensurent pour éviter la marginalisation27; un rétrécissement de la 

liberté d’expression dans le débat public sur les enjeux de terrorisme et de politique 

étrangère en raison de la surveillance par les pairs et par l’État28; et l’absence de garde-

fous dans le contrôle exercé par les responsables politiques sur l’ordre du jour et 

l’information délivrée aux citoyens lors des expériences de télédémocratie29. Ce ne sont 

là qu’une poignée d’exemples, mais qui témoignent du fait que des inquiétudes subsistent 

ou émergent sur l’état des libertés en Occident à l’heure où la démocratie se transforme 

sous l’impulsion du numérique. J’ai voulu faire de Chroniques d’une guerre sainte une 

création polyphonique qui explore ces questionnements de notre époque au sein des 

démocraties occidentales, ce qui m’a donné l’idée d’intégrer des éléments textuels 

étrangers issus des communications électroniques. J’ai aussi voulu que Chroniques d’une 

guerre sainte contribue à la réflexion sur la relation qu’entretiennent la culture et la 

politique dans ce même contexte des sociétés occidentales contemporaines, ce que la 

création permet de faire en elle-même et qui devrait être approfondi par la présence d’un 

personnage d’écrivain comme Thierry Courage sur la narration et sa prépondérance sur la 

narration.  

 

                                                           
25 Arterton, F. Christopher, « La technique est-elle au service de la démocratie? », Hermès, « Démocratie 

locale.fr » (numéro coordonné par Éric Maigret et Laurence Monnoyer-Smith), vol. 26-27, 2000, p. 116. 
26 Liu, Xudong et Shahira Fahmy, « Exploring the spiral of silence in the virtual world: Individuals’ 

willingness to express personal opinions in online versus offline settings », Journal of Media and 

Communication Studies, vol. 3(2), février 2011, [En ligne], consulté le 5 novembre 2016. URL: 

http://www.academicjournals.org/journal/JMCS/article-abstract/58558A711227, p. 54.  
27 Ibidem, p. 55. 
28 Stoycheff, Elizabeth, « Under Surveillance : Examining Facebook’s Spiral of Silence Effects in the Wake 

of NSA Internet Monitoring », Journalism & Mass Communication Quarterly (1-16), 2016 [En ligne], 

consulté le 5 novembre 2016. URL :  

http://m.jmq.sagepub.com/content/early/2016/02/25/1077699016630255.full.pdf?ijkey=1jxrYu4cQPtA6&k

eytype=ref&siteid=spjmq, p. 4-12.  
29 Arterton, p. 120.  
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Officielles ou dissidentes : les communications comme angle de recherche 

Par sa forme et ses questionnements, ma création littéraire, Chroniques d’une guerre 

sainte, prend racine dans mon interprétation du roman En attendant le vote des bêtes 

sauvages d’Ahmadou Kourouma, ce qui devrait assurer un lien tangible entre les deux 

volets de mon mémoire. Dans les deux cas, une même attention est portée à la forme 

polyphonique et à son inscription dans la narration, et à la singularité de cette polyphonie 

selon le contexte politique représenté dans l’œuvre de fiction : celui d’une dictature 

africaine postcoloniale dans un premier temps, et d’une démocratie occidentale 

contemporaine dans un second. Au fil de ce mémoire et en conclusion de celui-ci, il me 

faudra répondre à un certain nombre de questions essentielles, incluant les suivantes : de 

quelle manière le contexte politique influe-t-il sur la mise en œuvre de la polyphonie dans 

En attendant le vote des bêtes sauvages? Est-ce qu’Ahmadou Kourouma renouvelle la 

polyphonie de Mikhaïl Bakhtine au point qu’il soit impossible d’appliquer le concept 

d’origine à son œuvre? En quoi les polyphonies d’En attendant le vote des bêtes sauvages 

et de Chroniques d’une guerre sainte se ressemblent-elles ou se distinguent-elles? 

Qu’est-ce que ces différences ou ces ressemblances nous apprennent sur les contextes 

politiques respectivement représentés dans l’un et l’autre des univers fictifs? Et plus 

largement, qu’est-ce que cela implique, à l’avenir, pour le positionnement de la culture et 

de l’écrivain vis-à-vis de l’instance politique? Il est important de noter que les termes de 

« positionnement » et d’« engagement littéraire » auxquels je fais appel excluent tout ce 

qui constitue ou se rapproche d’une littérature à thèse. Chez Kourouma comme dans mon 

propre texte de création, l’entremêlement entre culture et politique vise à se manifester 

autrement que par la défense d’une idée précise. Si j’évoquais, plus tôt, le concept d’« 

action symbolique » développé par John Stauffer, qui définit l’œuvre engagée comme une 

œuvre ouverte, ambigüe, indéterminée, subtile, qui invite au débat et à l’interprétation30, 

je pourrais aussi citer l’écrivain et poète haïtien René Depestre. Rejetant la littérature 

« d’idées », ce dernier plaide pour une littérature « de passions, de conflits, de 

contradictions ». Ces contradictions, ajoute-t-il en outre, doivent être « fécondes » et 

« débouche[r] sur des valeurs, sur un imaginaire original qui a de la force, qui ne soit pas 

                                                           
30 Stauffer, John. « Foreword » dans American Protest Literature, Cambridge : Belknap Press of Harvard 

University Press, 2006, p. XIII. 
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une simple représentation de la vie, mais une réalité plus belle, plus complexe, plus 

originale que la réalité souvent offensante qu’on nous met sous les yeux par le temps et le 

sang qui courent actuellement dans le monde31 ». Sans me hasarder à appliquer cette 

description à ma propre création, je peux néanmoins affirmer que le roman d’Ahmadou 

Kourouma correspond, de son côté, parfaitement à cette définition de l’engagement 

littéraire. Le foisonnement des voix qu’on y observe prend racine dans les conflits et les 

contradictions de la narration, tout comme dans son ambiguïté. Le dialogue qui en résulte 

renvoie encore à cette relation singulière entre culture et politique, à cette tension qui 

existe et se manifeste entre les deux. Pour bien cerner la polyphonie kouroumalienne et 

en comprendre les répercussions, j’entends donc la « cartographier », c’est-à-dire repérer 

les différents processus de communication à l’œuvre dans la narration d’En attendant le 

vote des bêtes sauvages : leurs différents émetteurs, messages, moyens de transmission et 

destinataires. La mise en lumière de ces processus de communication permettra de donner 

corps au concept abstrait de la polyphonie et, ainsi, d’ouvrir la voie à une réflexion plus 

large. Les deux parties du volet recherche de ce mémoire seront donc respectivement 

consacrées aux communications officielles alimentées par les personnages qui 

représentent le pouvoir, Koyaga et Maclédio (et imposées aux opprimés qui participent au 

donsomana, Bingo et Tiécoura); puis aux communications dissidentes, également portées 

par Bingo et Tiécoura mais cette fois à l’intention d’un public réel — les lecteurs 

présumés du roman — dans une optique de contestation et de dénonciation du pouvoir. 

Cette focalisation de la recherche autour des communications officielles et dissidentes 

viendra assurément nourrir les réflexions que je formulerai en conclusion, à la suite du 

prologue et du premier chapitre de Chroniques d’une guerre sainte qui formeront 

ensemble la  troisième et dernière partie de ce mémoire.  

 

 

 

                                                           
31 Jonassaint, Jean. Le pouvoir des mots, les maux du pouvoir, Montréal : Presses de l’Université de 

Montréal, 1986, p. 208. 
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Les communications officielles  

Le choix d’accorder toute une partie de ce mémoire aux communications officielles 

pourrait en étonner plusieurs. Ces communications émises par les représentants du 

pouvoir, Koyaga et Maclédio, à l’intention des opprimés, sont plutôt rares. Ceux-ci font 

figure de narrateurs secondaires et très occasionnels lorsqu’on les compare à Bingo, ou 

même à Tiécoura, et leurs communications relèvent ni plus ni moins d’un effort de 

propagande. Alors, pourquoi y accorder une telle attention, et pourquoi amorcer ce 

mémoire par l’analyse de ces communications officielles? La raison est fort simple : bien 

que les représentants du pouvoir n’interviennent que très rarement dans la narration; ils 

exercent, par leur position d’autorité, une influence implicite sur l’ensemble du récit fait 

par les autres narrateurs. Les interventions de Maclédio et de Koyaga sont donc à 

analyser de près étant donné l’écho particulier qu’elles reçoivent tout au long du 

donsomana, notamment de la part de Bingo, le narrateur principal, et de Tiécoura, son 

répondeur. À la fois émetteurs et commanditaires, Koyaga et Maclédio contribuent à la 

mise en place d’un processus de communication qui traverse le roman d’un bout à l’autre, 

en veillant à la propagation et à l’amplification d’un message officiel favorable au statu 

quo et aux intérêts de régime. Le roman d’Ahmadou Kourouma a ceci d’intéressant qu’il 

s’évertue minutieusement à démonter et exposer tous les rouages de cette propagande 

sous la dictature. Cet effort découle du rôle de « diseur de vérité32 » qu’Ahmadou 

Kourouma dit vouloir s’attribuer : « J’écris des choses qui sont vraies. Je n’écris pas pour 

soutenir une théorie idéologique, politique, une révolution, etc. J’écris des vérités, comme 

je les ressens, sans prendre parti. J’écris les choses comme elles sont.33 » La vérité que 

Kourouma aspire à révéler, c’est la mécanique du pouvoir et de la dictature à laquelle 

prend part la propagande. Cette volonté de l’auteur est particulièrement manifeste dans le 

quatrième chapitre (veillée IV) du roman, alors que Koyaga, devenu président à la faveur 

d’un coup d’État, entreprend un premier voyage diplomatique en Afrique, pour 

« s’enquérir de l’art de la périlleuse science de la dictature auprès des maîtres de 

                                                           
32 Gbanou, Sélom Komlan, « En attendant le vote des bêtes sauvages ou le roman d’un “diseur de vérité” », 

Études françaises 42, no 3 (2006), p. 51. 
33 Cité par Sélom Komlan Gbanou.  
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l’autocratie […] de l’absolutisme et du parti unique34 ». À cette occasion, il rencontre 

quatre chefs d’État qui prodiguent chacun leurs leçons de gouvernance, ce qui fait dire à 

Borgomano qu’« on peut titrer [de ce chapitre] une sorte de mode d’emploi du régime35  

» que constitue une dictature. Étant donné l’accent que j’ai choisi de placer sur la question 

des communications dans ce mémoire, je me contenterai de relever le conseil formulé à 

ce sujet par l’un des dirigeants expérimentés. C’est Tiékorini, dirigeant de la République 

des Ébènes, qui aborde la question de la « parole » politique : 

La seconde méchante grosse bête qui menaçait un chef d’État novice, dit-il ‒ et 

même tout homme politique en début de carrière ‒ était d’instituer une distinction 

entre vérité et mensonge. […] Un président de la République et président 

fondateur de parti unique ‒ et Koyaga forcément sera le président fondateur d’un 

parti unique ‒ ne s’alourdissait pas, ne s’embarrassait pas du respect d’un tel 

distinguo. Il dit ou fait propager les paroles qui lui permettent d’atteindre une 

cause, un objectif36. 

Cette leçon de Tiékorini sur le fait que la parole politique ne serve pas à communiquer la 

vérité, mais bien à faire œuvre utile pour le pouvoir — soit à consolider l’autorité des 

dirigeants, qu’ils soient ministre ou dictateur — m’incite à analyser les interventions de 

Koyaga et Maclédio dans la narration avec la plus grande prudence, en m’interrogeant 

constamment sur leurs motifs.  

Koyaga dans l’après-indépendance : jeu de postures autour du colonialisme  

Il convient d’abord de souligner que les interventions de Koyaga sont extrêmement rares, 

comparativement à celles de Maclédio qui sont plus fréquentes et qui ponctuent le roman 

du début à la fin. Ce silence relatif du dictateur, pourtant présent à la cérémonie, 

démontre tout l’ascendant dont il fait preuve sur les autres personnages-narrateurs, y 

compris sur Maclédio. La prise de parole de Koyaga, principal détenteur du pouvoir, 

devient superflue à partir du moment où il dispose d’exécutants, Bingo et Maclédio au 

premier chef, qui se chargent à sa place de transmettre son message au peuple opprimé. 

Cela dit, les incursions du dirigeant dans la narration n’en sont pas moins importantes du 

fait qu’elles révèlent la nature précise du message qu’il souhaite voir véhiculé et ses 

attentes envers les personnages-narrateurs qui en sont les porteurs. Fait inusité, Koyaga 

                                                           
34 Kourouma, Ahmadou, p. 183. 
35 Borgomano, p. 63. 
36 Kourouma, p. 197. 
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ne profite pas de ses interventions pour redorer son image. Bien au contraire, il saisit 

l’occasion pour reprendre à son compte de nombreuses critiques de ses détracteurs, 

quoiqu’en les replaçant dans un contexte qui lui est plus favorable :  

L’image de mon père en agonie, en chaînes, au fond d’un cachot, restera l’image 

de ma vie. Sans cesse, elle hantera mes rêves. Quand je l’évoquerai ou qu’elle 

m’apparaîtra dans les épreuves ou la défaite, elle décuplera ma force; quand elle 

me viendra dans la victoire, je deviendrai cruel, sans humanité ni concession 

quelconque. Termine Koyaga37. 

Le dictateur reconnaît ainsi la validité des accusations de cruauté, d’inhumanité et 

d’intransigeance à son endroit, mais il explique ses comportements par des facteurs qui 

échappent à son contrôle : ses origines et le sort que son père a subi sous la colonisation. 

Koyaga, qui a pris le pouvoir en renversant le premier gouvernement de la nouvelle 

république indépendante à la faveur d’un coup d’État, doit, en l’absence de légitimé 

démocratique, à tout le moins draper son régime dans une légitimité historique, en 

l’inscrivant dans une logique de rupture avec la colonisation. Ancien tirailleur au sein de 

l’armée française et ayant combattu en Extrême-Orient et en Algérie, Koyaga éprouve ici 

un problème de cohérence. Au lendemain de l’indépendance, l’administration de l’ancien 

président de la République du Golfe Fricassa Santos lui refuse d’ailleurs un poste au 

service de l’État sous le prétexte qu’il fait partie des « paléos mercenaires qui avaient 

passé toute leur vie de soldats de fortune à guerroyer contre la liberté des peuples 

colonisés38 ». À défaut d’avoir lui-même résisté au pouvoir colonial, Koyaga peut tout de 

même évoquer la mémoire de son père pour se dépeindre comme une victime de la 

colonisation et un fils de résistant (son père a combattu au sein de l’armée française avant 

de se retourner contre elle), et donc un héritier légitime du pouvoir au sein de ce nouvel 

État qui a vu le jour grâce à la lutte des résistants. Au pouvoir, Koyaga ne lésinera pas sur 

les moyens pour mettre cette filiation en valeur : « La commémoration du décès de votre 

père est appelée la fête des victimes de la colonisation, une des plus importantes 

rejouantes [sic] de l’année39 ». Certes, les interventions parcimonieuses du dictateur dans 

la narration ne surviennent pas au hasard, et le choix des sujets non plus. En traçant un 

lien entre le sort tragique de son père sous la colonisation et le style autoritaire de sa 

                                                           
37 Ibidem, p. 21. 
38 Ibid., p. 78. 
39 Ibid., p. 308. 



16 

 

 
 

gouvernance, Koyaga accomplit un triple objectif : il peut légitimer son régime en le 

présentant comme l’aboutissement naturel de l’évolution historique et politique de son 

pays et du continent africain; il sert une mise en garde aux opprimés en confirmant son 

recours à des méthodes répressives; et il se désengage de toute responsabilité à cet égard 

en présentant la répression comme un héritage de la colonisation.  Il est important de 

noter que cette légitimation du régime ne s’étend pas à l’ensemble des membres du 

gouvernement. Le révisionnisme historique que Koyaga prône dans son intervention n’a 

d’autre objectif que de le présenter lui comme « père de la nation », conformément à un 

autre enseignement qu’il a reçu de Tiékorini, dictateur de la République des Ébènes, qui 

avait insisté sur l’importance de cet élément dans le culte de la personnalité du dictateur : 

« […] vous deviendrez, que vous le vouliez ou non, un père de la nation40 ». À l’époque 

où Koyaga exerce le pouvoir, la vie politique africaine continue d’être fortement teintée 

par le passé colonial, ce qui pousse le dictateur à réagir à cet héritage. Pour Albert 

Memmi, qui a écrit son fameux Portrait du colonisé avant la plupart des indépendances 

africaines, cette influence risquait de perdurer : « L’affirmation de soi du colonisé, née 

d’une protestation, continue de se définir par rapport à elle. En pleine révolte, le colonisé 

continue à penser, sentir et vivre contre et donc par rapport au colonisateur et à la 

colonisation. 41 » De la révolte nait le besoin d’un retour aux sources pour le colonisé, qui 

a pour effet de réintroduire « les rites […] dans la vie sociale42 » et de rajeunir « les vieux 

mythes » au risque de les « revivifi[er] dangereusement43 ». Le colonisé cherche à 

retrouver son identité et, pour ce faire, s’évertue à y purger tout ce qui appartient au 

colonisateur et qui « [ne lui] est pas adéquat44 » : la langue, les valeurs et les idéologies, 

dont, note-t-il, le laïcisme et l’universalisme. Dans ce contexte, il est moins étonnant que 

Koyaga, dirigeant de l’ère postcoloniale, déploie tant d’efforts pour se construire un passé 

d’opposant, même indirect, à la colonisation, présentant son coup d’État comme la 

« révolution de l’authenticité45 », avec le souci d’asseoir son pouvoir sur des fondements 

                                                           
40 Ibid., p. 194. 
41 Memmi, Albert, Portrait du colonisé, précédé de Portrait du colonisateur, Paris : Payot, 1973, p. 166-

167. 
42 Ibidem, p. 160. 
43 Ibid., p. 161. 
44 Ibid., p. 166. 
45 Kourouma, p. 338. 
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liés à la culture ancestrale et précoloniale de l’Afrique, notamment sur ses attributs 

religieux et magiques.  

Une communication intimidante : les assises magico-religieuses du pouvoir  

Bien qu’absents à l’occasion de la cérémonie du donsomana, Nadjouma, la mère du 

dictateur, et le marabout Bokano sont deux personnages cruciaux dans l’ascension au 

pouvoir de Koyaga. Ils sont en outre des acteurs incontournables du processus des 

communications officielles du pouvoir à l’intention des opprimés. Le marabout est même 

à ce point important qu’il assumera brièvement le rôle de narrateur, non pas pendant le 

donsomana mais à l’occasion d’une mise en abyme, à la fin du premier chapitre pour 

souligner les assises magico-religieuses du pouvoir, affirmant que la « vie de guide et de 

chef » de Koyaga dépend du fait qu’il a en sa  possession deux fétiches : un Coran qu’il a 

lui-même remis au futur dictateur et une pierre aérolitique que lui a confiée sa mère 

Nadjouma46. À plusieurs reprises dans le roman, Nadjouma, qui est qualifiée de 

« sorcière et grande magicienne », et le marabout sont reconnus comme les « deux 

protecteurs » de Koyaga47. Un personnage non identifié, dont l’intervention dans la 

narration est simplement précédée d’un tiret (c’est souvent la forme que prennent les 

interventions de Tiécoura), confirme explicitement le rôle politique de la mère 

magicienne : « Nadjouma est la racine qui pompe la sève qui nourrit le régime du maître 

chasseur Koyaga »48. Ces enjeux ésotériques exigent une attention particulière dans le 

cadre de ce mémoire puisqu’ils imprègnent fortement certaines prises de parole de 

Koyaga. Une de ces interventions révélatrices survient dans le cinquième chapitre; il 

s’agit d’une déclaration du dictateur à la radio nationale qui est alors reprise 

intégralement, dans laquelle il prétend avoir échappé à un attentat grâce à la magie : 

Je suis bien vivant. […] Je suis un chasseur, un chasseur qui possède mille 

avatars. […] L’avion a été saboté. Je l’ai su. C’est mon fantôme qui l’a emprunté. 

[…] Les ennemis de la République du Golfe et de l’Afrique ne pourront jamais 

m’assassiner, ne parviendront jamais à leur but tant que ma mère Nadjouma est 

vivante. […] les colonialistes se sont servis des communistes pour perpétrer 

                                                           
46 Ibidem, p. 64. 
47 Ibid., p. 276. 
48 Ibid., p. 297. 
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l’attentat. Les mânes des ancêtres se sont trouvés là pour bonifier les sortilèges de 

ma mère49.  

Dans ce nouvel apport à l’énonciation du récit, Koyaga laisse encore transparaître ses 

attentes personnelles vis-à-vis du narrateur principal qu’est Bingo et, dans une moindre 

mesure, de son répondeur Tiécoura. Il souhaite que les communications officielles 

adressées aux opprimés poursuivent l’objectif de légitimer et consolider son pouvoir en 

l’enracinant dans la culture ancestrale africaine et en rétablissant à son profit les attributs 

mystiques et magiques de cette culture. Naturellement, il convient de se demander si ces 

évocations de la magie et des âmes des morts témoignent d’une croyance sincère de 

Koyaga, ou s’il s’agit plutôt d’un message conscient et délibéré qui s’inscrit dans une 

stratégie de communication du pouvoir. Plusieurs passages du roman comportent des 

indices qui tendent à valider la deuxième hypothèse. Un exemple parlant : presque toutes 

les entreprises magiques de Koyaga pour se protéger ou pour vaincre un ennemi 

s’accompagnent d’une utilisation de moyens matériels (achat d’armes, mobilisation de 

troupes, mise à contribution des services de renseignement, etc.). J’analyserai plus en 

détail ce dédoublement des moyens (et des versions d’un même événement) dans le 

troisième chapitre de ce mémoire, consacré au processus de communications dissidentes. 

Pour l’heure, je me contenterai de citer la description faite par Bingo de la structure du 

pouvoir en République du Golfe :  

Jusqu’ici, les choses en République du Golfe avaient été bipolaires et limpides; 

tout se traitait, se combinait, se jouait entre deux partenaires. Le pouvoir 

autoritaire et le peuple résigné. En haut, vous le dictateur arrogant, votre armée, 

votre parti, vos caudataires, vos agents de renseignement. En bas, les paysans 

abrutis par leurs croyances et leurs misères, patients et muets. […] Le peuple 

n’avait pour alliés que des politiciens prévaricateurs et bavards, de mensongers 

curés, marabouts, féticheurs50.  

Ce passage souligne à gros traits que les croyances se trouvent principalement du côté des 

perdants, soit les paysans. Les mensongers curés, marabouts et féticheurs, présentés 

sarcastiquement comme des « alliés du peuple », sont même renvoyés dos à dos avec les 

politiciens prévaricateurs et bavards. Ce portrait de la société, très sombre, permet de 

replacer les communications officielles dans leur contexte, et de considérer l’ensemble 
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des interventions faites au donsomana avec la plus grande prudence. Plusieurs indices 

démontrent que l’effort de communication du dictateur n’est pas motivé par l’objectif 

supposé du donsomana, qui devrait être de « tout avou[er], reconn[aître]51 » à des fins 

purificatoires, mais au contraire par un objectif de consolidation du pouvoir qui oblige, en 

dictature, à une manipulation de la vérité. Le choix de Koyaga de fonder sa légitimité de 

dirigeant sur des fondements historiques, en se dotant au passage de pouvoirs surnaturels, 

est de nature à décourager et mater d’éventuelles rébellions. Madeleine  Borgomano le 

confirme : « La magie a toujours joué un rôle de premier plan dans la vie politique en 

Afrique, ne serait-ce que par un effet d’intimidation52 ».  

La realpolitik à l’origine du message du pouvoir  

Il est toutefois possible d’élargir cette observation sur les croyances magico-religieuses 

bien au-delà du contexte africain. À travers l’histoire, les exemples abondent de régimes 

qui ont adopté un discours aux accents ésotériques à des fins de consolidation du pouvoir. 

Le processus de communication du pouvoir, tel qu’illustré dans En attendant le vote des 

bêtes sauvages, trouve ainsi un écho particulier dans les ouvrages fondateurs de l’école 

de pensée realpolitik. Ceux qui adhèrent à ce courant ou qui en ont traité dans leurs écrits 

sont nombreux à avoir remarqué les bienfaits pour un régime d’une instrumentalisation 

des croyances magico-religieuses de la population. Nicholas Machiavel, considéré 

comme le père de la realpolitik, avance qu’un dirigeant doit « se créer le renom d’un 

homme exceptionnel et supérieur53 ». Le processus de communication auquel participe 

Koyaga, qui tâche de se présenter comme un fils de sorcière, s’inscrit de toute évidence 

dans cette perspective. Cette mise en avant de la magie s’avère d’ailleurs utile pour 

nourrir la crainte des opposants. Du point de vue de Machiavel, la crainte à l’égard d’un 

dirigeant politique est un sentiment bien plus fiable que l’amour pour garantir la sécurité 

de son régime : « […] l’amour tient par un lien de reconnaissance qui, les hommes étant 

mauvais, cède au moindre motif d’intérêt personnel; au lieu que la crainte résulte de la 

menace du châtiment, et pour cela ne vous fait jamais défaut54 ». Koyaga a retenu 

                                                           
51 Ibid., p. 64. 
52 Borgomano, p. 57. 
53 Machiavel, Nicolas, Le prince et autres écrits politiques, Collection « Balises », Montréal : Éditions de 

l’Hexagone, 1982, p. 366. 
54 Ibidem, p. 336-337. 
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l’enseignement et l’applique à la lettre. Pour décourager son peuple de toute tentative de 

renversement et le convaincre du fait qu’il possède effectivement des pouvoirs magiques, 

il organise et met en scène, dès ses débuts au pouvoir, un attentat à son propre endroit. 

Cette tentative de coup d’État surviendra au retour de son voyage initiatique en Afrique. 

Alors que Koyaga descend de l’avion présidentiel, la mitraillette du chef des rebelles 

s’enraye et les troupes de ce dernier se dispersent en panique :      

Les coups ne partent pas. Les tirailleurs de la section, membres du commando, ne 

comprennent pas ce qui arrive à leur chef, s’affolent à leur tour. Désemparés ils 

crient : « Il est fétiche ! On est maraboutés ! Perdus, envoutés ! » Et c’est la 

débandade55. 

Sans ouvertement contredire la version officielle des événements, Bingo en parle 

néanmoins comme d’un « complot […] utile56 » et sème encore le doute quant à la 

véracité des faits en rapportant la réaction sceptique des autres chefs d’État africains :  

Tous les potentats restèrent perplexes et sceptiques. Convaincus que leur niais de 

diplomate avait été facilement berné. Ils étaient eux aussi despotes et savaient sur 

le bout des doigts ce qu’un dictateur africain était capable de monter pour 

embobiner son peuple et l’univers entier57.  

Qu’importe ce qu’on dit à l’étranger, l’objectif d’alimenter la crainte populaire est atteint, 

puisqu’en République du Golfe, « tout le monde […] savait déjà, tout le monde […] 

disait » que Koyaga avait « échappé, survécu grâce aux pouvoirs occultes de [sa] maman 

et aux sacrifices sanglants du marabout Bokano58 ». Contemporain de Machiavel, 

Estienne de La Boétie aborde lui aussi la question de ces croyances populaires, et 

démontre à son tour qu’un dirigeant peut en faire une arme politique redoutable. Dans son 

Discours sur la servitude volontaire, il note que, de façon générale, les tyrans parviennent 

à légitimer leurs actions, même les plus atroces, par l’instrumentalisation de ces 

croyances. En plus de se mettre « la religion devant, pour garde-corps », les tyrans 

n’hésitent pas à emprunter « quelque échantillon de divinité pour le soutien de leur 

méchante vie59 ». Érasme, qui prend la plume quelque trente ans auparavant, abonde 
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aussi en ce sens. Traitant des récits surnaturels, il écrit que les « fables énormes sur les 

fantômes, lémures et revenants, sur les esprits de l’Enfer et mille prodiges de ce 

genre […] produisent quelque profit, et tout au bénéfice des prêtres et des 

prédicateurs60 ». Cette observation d’Érasme vaut certainement pour le personnage de 

Koyaga. Le dictateur, qui n’est pas officiellement prêtre ou prédicateur, est néanmoins 

désigné à de nombreuses reprises par les titres à forte connotation spirituelle de 

« guide61 » et « Guide suprême62 ». Le tyran ne rate jamais une occasion d’affubler son 

régime de parures magico-religieuses, ce qui contribue, selon le spécialiste de Kourouma 

Benjamin Ngong, à la construction d’un « mythe messianique […] autour de sa 

personnalité63 ». En définitive, il apparaît donc que le message véhiculé par Koyaga, qui 

cherche à se présenter comme un virulent anticolonialiste et comme un surhomme doté de 

facultés surnaturelles et prédestiné par les mânes des ancêtres à diriger la République du 

Golfe, en est un qui prend, de toute évidence, racine dans cette école de la realpolitik. 

Koyaga, le non-dit et l’autocensure des opprimés 

Si les quelques interventions directes de Koyaga en disent long sur ses intentions, et 

notamment sur la nature du message officiel qu’il souhaite voir véhiculer, la mise en 

place du processus de communication du pouvoir aux opprimés se passe principalement à 

un autre niveau. Sous la pression qu’exerce la présence de Koyaga et de son ministre 

Maclédio, ce sont les exécutants du donsomana, Bingo et Tiécoura, qui s’occupent en 

majeure partie de transmettre le message officiel du pouvoir, non sans le détourner par 

divers moyens. Ce détournement fera d’ailleurs l’objet de la seconde partie de cette 

analyse, qui se penchera sur les communications dissidentes. Pour l’heure, j’aimerais 

plutôt m’attarder au premier degré des communications émises par Bingo et Tiécoura et 

sur leur rôle de transmission du message officiel, dont Koyaga est le « commanditaire64 », 

pour reprendre le terme de Madeleine Borgomano. Puisque le donsomana est une parodie 
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60 Erasmus, Desiderius, Éloge de la Folie, collection « Garnier-Flammarion », Paris : Flammarion, 1964,  
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61 Kourouma, p. 64. 
62 Ibidem, p. 25 et p. 33. 
63 Ngong, Benjamin, « Pouvoir, violence et résistance en postcolonie : une lecture de En attendant le vote 

des bêtes sauvages d’Ahmadou Kourouma », thèse de doctorat, Minneapolis, University of Minnesota,  

p. 173. 
64 Borgomano, p. 85. 
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des conférences nationales, il doit agir comme exercice « purificatoire » et « cathartique » 

où « tout » doit être « avoué, reconnu » pour qu’un régime soit en mesure de retrouver sa 

légitimité. Dans cette enceinte de la parole libérée, la hiérarchie politique d’antan devrait 

être renversée ou, à tout le moins, ne devrait plus prévaloir. Après analyse, force est de 

constater que ce n’est pas le cas. Borgomano en convient : la « liberté [du griot et du 

répondeur] reste cependant limitée par la présence des autres chasseurs et par celle des 

intéressés eux-mêmes65 ». En effet, les limites de cette liberté transparaissent dès les 

premières minutes de la cérémonie, alors que Tiécoura se lance dans une litanie de 

critiques contre Koyaga et son régime, mais se voit freiner dans son élan par un 

personnage non identifié, dont l’intervention est simplement précédée d’un tiret : 

‒ Nous dirons la vérité. La vérité sur votre dictature. La vérité sur vos parents, vos 

collaborateurs. Toute la vérité sur vos saloperies, vos conneries; nous dénoncerons 

vos mensonges, vos nombreux crimes et assassinats… 

‒ Arrête d’injurier un grand homme d’honneur et de bien comme notre père de la 

nation Koyaga. Sinon la malédiction et le malheur te poursuivront et te détruiront. 

Arrête donc ! Arrête 66! 

Quel personnage est à l’origine de cette réplique? Il pourrait s’agir à la fois de Maclédio, 

ministre chargé de la propagande, ou d’un autre chasseur de l’assemblée qui souhaite 

établir d’entrée de jeu les paramètres de ce qu’il est possible de dire ou pas. Sinon, il 

pourrait aussi s’agir de Bingo qui sert une mise en garde amicale à son collègue Tiécoura 

dans un geste de solidarité entre opprimés, ou même d’un excès de zèle de Bingo pour 

s’éviter les foudres — ou s’assurer les faveurs — du dictateur. Peu importe le personnage 

qui parle et ses motivations, le résultat est que Bingo et Tiécoura éviteront de prononcer 

des critiques aussi directes durant tout le reste du donsomana en développant un réflexe à 

l’autocensure. Leur narration emprunte systématiquement au message officiel du régime 

et ne semble pas le mettre en doute lorsqu’on s’en tient à une interprétation au premier 

degré de leurs propos. Lorsque Bingo raconte, par exemple, les suites de l’attentat 

perpétré contre Koyaga par son gendre et son beau-frère, il relaie fidèlement la version 

officielle des événements :    
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Officiellement, le commandant Tchao, dans sa fuite après l’attentat, provoque un 

accident de circulation. Il est brièvement blessé. Évacué sans connaissance sur une 

clinique […] des hommes en blouse blanche investissent la clinique. De dessous 

leurs blouses blanches sortent des mitraillettes […] achèvent le blessé et 

l’émasculent. Cet assassinat, vous le déplorez et promettez une enquête67.   

À cette version « officielle » des événements relatée par Bingo, un personnage non 

identifié précise (probablement Tiécoura) : « ‒ Elle continue toujours. Le résultat de 

l’enquête sur l’assassinat du commandant Tchao, votre beau-frère, ne sera jamais 

publié ». Ici comme dans plusieurs autres passages du roman, la critique de Tiécoura est à 

peine voilée et l’usage du mot « officiellement » par Bingo (qui revient ailleurs dans le 

roman) lui permet de prendre ses distances d’avec cette version des faits qu’il doit 

absolument transmettre. C’est à une véritable prestation d’équilibriste que doivent se 

livrer Bingo et Tiécoura. Prêts à dénoncer le régime, ils ne peuvent toutefois contredire le 

message officiel et doivent même le rapporter, sans compter que ce message est amené à 

évoluer au gré des circonstances et des intérêts politiques du moment. Koyaga, qui avait 

peut-être intérêt à nier tout rôle dans l’assassinat de son beau-frère à une époque 

antérieure, pourrait vouloir semer le doute sur son implication afin d’alimenter la crainte 

populaire et de raffermir son emprise sur le pouvoir qui lui échappe. En laissant Tiécoura 

émettre ses critiques, il peut remémorer à d’éventuels opposants sa nature cruelle et 

impitoyable. Il devient alors très difficile pour Tiécoura et Bingo de ne pas faire le jeu du 

dictateur. Les deux personnages qui s’adressent théoriquement aux représentants du 

pouvoir avec le mandat de les confronter à « la vérité68 », qui les interpellent à la 

deuxième personne du pluriel presque tout au long du roman, sont en grande partie 

instrumentalisés et forcés de prendre part au processus de communication du pouvoir à 

l’intention d’un autre public : le peuple opprimé. Il semble donc qu’en dépit de la remise 

en cause du pouvoir ayant conduit à la mise en place du donsomana, le contexte politique 

demeure inchangé. La hiérarchie et la censure, reflétées dans la narration de Bingo et 

dans les interventions de Tiécoura, continuent de se faire sentir. Par sa seule présence, 

Koyaga instaure une communication du non-dit qui fait planer la menace constante de 

représailles sur les personnages ayant pour tâche de relater son parcours, une tactique des 

communications du pouvoir qui s’avère plus efficace encore que les prises de parole du 
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dictateur. Malgré tout, on ne peut pas dire qu’il découle de cette stratégie une victoire 

sans compromis du régime. Le résultat est plutôt celui d’une lutte sourde entre différentes 

versions des faits, officielles et dissidentes, où la vérité ne peut complètement triompher.  

Les ambiguïtés de Maclédio comme représentant du pouvoir  

En plus de forcer la main de Bingo et de Tiécoura pour l’aider à transmettre son message, 

Koyaga peut aussi compter sur la loyauté et l’appui indéfectible de son « ministre de 

l’Intérieur et de l’Orientation nationale69 ». La présence de Maclédio à la cérémonie 

permet à ce dernier d’intervenir au-delà des seules mises en abyme qui le concernent pour 

s’exprimer au sujet de n’importe quel événement du parcours de Koyaga; il 

« [r]épond70 » et « [r]éplique71 » aux affirmations de Bingo et Tiécoura. Haut placé, 

Maclédio n’en occupe pas moins une position vulnérable au sein du gouvernement. Alors 

que l’autorité de Koyaga ne dépend que de lui — à moins d’une révolution ou d’un coup 

d’État —, celle de Maclédio relève ultimement du dictateur qui l’a nommé. Cette position 

particulière est reflétée dans la première rencontre entre Maclédio et Koyaga, qui survient 

peu après le deuxième coup d’État orchestré par Koyaga, cette fois pour accéder à la 

fonction de président de la République. Pour officialiser sa prise de pouvoir, Koyaga se 

rend aux studios de la radio nationale, où il demande à Maclédio, « célèbre speaker » de 

cette radio72, de faire la lecture de sa proclamation en ondes. Ce dernier aurait d’abord 

refusé, exprimant « son hostilité à l’armée, aux militaires, à la guerre [et son] mépris pour 

les tirailleurs nègres, des mercenaires employés par le colonialisme français aux besognes 

viles et criminelles », mais il a rapidement plié sous la menace du dictateur et de ses 

tirailleurs « en colère73 ». Cet épisode illustre bien que Maclédio, malgré sa condition 

privilégiée, demeure avant tout un porte-parole du pouvoir, puisque l’essentiel de ce 

pouvoir reste, dans les faits, concentré entre les mains de Koyaga. Ni dirigeant, ni 

opprimé, Maclédio assume donc un rôle ambigu dans la narration. Le « ministre de 
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l’Orientation74 » est notamment chargé de la propagande. Un indice est fourni à cet égard 

lorsque Bingo explique la fonction de Maclédio auprès de Koyaga :  

Ah ! Koyaga. Depuis ce jour [de votre première rencontre], Maclédio est devenu 

votre pou à vous, Koyaga, perpétuellement collé à vous. Il reste votre caleçon 

œuvrant partout où vous êtes pour cacher vos parties honteuses. Cacher votre 

honte et votre déshonneur. Il ne vous a jamais plus quitté. Vous ne vous 

déplacerez jamais plus sans lui75. 

Plus loin dans le roman, ce rôle présumé de propagandiste se trouve renforcé par la 

présentation de l’homologue de Maclédio en République du Grand Fleuve, Sakombi 

Inongo — du nom d’une véritable personnalité politique du Zaïre, actuelle République 

démocratique du Congo76 — est désigné dans le roman sous le double titre de « ministre 

de la Propagande et de l’Orientation nationale » 77. Compte tenu de la fonction stratégique 

qui incombe à Maclédio sur le plan des communications, sa présence au donsomana est 

lourde de sens, d’autant plus qu’il est le seul ministre à figurer aux côtés de Koyaga. Elle 

confirme du moins la perception qu’a réellement le pouvoir vis-à-vis de l’événement : 

loin d’être une enceinte de la parole libérée, le donsomana doit assurer la transmission 

optimale du message du pouvoir.   

 Au fil du donsomana et du roman, Maclédio contribue de diverses façons à la 

réalisation de son mandat de propagandiste. Il ponctue la narration d’interventions plus 

fréquentes que celles de Koyaga, mais qui profitent la plupart du temps à ce dernier en 

alimentant et en exacerbant le culte de la personnalité du dictateur. Bon nombre de ces 

interventions serviront à renchérir sur les propos de Bingo, en reprenant à son compte le 

message du dictateur, ce qui fait d’ailleurs dire à Madeleine Borgomano que Maclédio se 

pose comme « beaucoup plus radicalement “louangeur” que le griot lui-même78 », dont 

c’est pourtant le rôle premier. Un exemple de ces louanges appuyées se trouve 

notamment au début de la deuxième veillée, alors que Maclédio s’adresse à Bingo et dit :  

                                                           
74 Ibid., p. 9. 
75 Ibid., p. 123. 
76 Au Zaïre, Sakombi Inongo, décédé en 2010, a été une personnalité politique de premier plan. Il a 

notamment été ministre de l’Information, secrétaire général du parti unique chargé de la Propagande, de la 

Presse et de l’Information et ministre de l’Orientation nationale sous l’autorité du maréchal Mobutu. 

Source : Lubabu M.K., Tshitenge, « Sakombi, héraut repenti », Jeune Afrique [En ligne], 5 octobre 2010, 

consulté le 8 juillet 2016. URL : http://www.jeuneafrique.com/194621/politique/sakombi-h-raut-repenti 
77 Ibid., p. 241. 
78 Borgomano, p. 86. 
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C’est sous un ciel plombé que vous avez eu le privilège d’accueillir Koyaga. Vous 

étiez, Maître, à côté de la mère du héros, la voyante Nadjouma. Vous aviez été 

invités à accueillir un chasseur exceptionnel. Le chasseur était un héros de guerre. 

Le héros, un homme riche79. 

Maclédio louange son chef tout en réitérant l’importance de la « voyante Nadjouma » 

comme caution magique du régime, conformément au message du dictateur. À plusieurs 

reprises au cours du roman, le ministre fait l’éloge des exploits de Koyaga à la chasse, 

une métaphore de la politique qui est très présente dans le roman (jusque dans son titre). 

Pour Sélom Komlan Gbanou, ce rapprochement s’explique pour de nombreuses raisons :   

Si la politique ne diffère pas de la chasse, c’est qu’on trouve chez l’une et l’autre 

les mêmes méthodes de traque, partie de plaisir, élaboration de mythes, 

constitution de confréries, mise en relief de l’instinct prédateur de l’être, goût du 

sang80. 

Cette métaphore ne semble pas produire une image particulièrement positive de la 

politique ni du régime de Koyaga. Pourtant, elle contribue à définir les communications 

officielles à l’intention des opprimés. Comment l’expliquer? De toute évidence, il s’agit 

de cette volonté persistante de convoquer la crainte pour consolider le pouvoir, comme le 

recommande Machiavel et les autres tenants de la realpolitik. Maclédio fait volontiers ce 

rapprochement entre les « exploits du simbo-né81 » (simbo signifie « maître chasseur82 ») 

de Koyaga et la façon qu’a le dictateur de traiter ses opposants et la population en 

général. Lorsqu’il affirme que Koyaga a « tué, rendu orphelins et veufs un lot d’antilopes, 

de singes, de sangliers…83 », il utilise une formule qui a pour effet d’humaniser le gibier 

et laisse des points de suspension qui pourraient sous-entendre qu’il a réservé le même 

sort aux humains. À plusieurs reprises, Koyaga est même décrit comme « le chasseur 

émasculateur des bêtes et des hommes », ou « chasseur émasculateur des hommes et des 

animaux84 ». Ce message n’a cependant rien de transgressif; il s’inscrit directement dans 
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80 Gbanou, p. 68. 
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82 Ibidem, p. 317. 
83 Ibid., p. 75.  
84 Ibid., p. 362. 
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la lignée des interventions de Koyaga, qui n’hésite pas, comme souligné précédemment, à 

se présenter comme un homme « cruel, sans humanité ni concession quelconque. 85 » 

Maclédio : communication parallèle et naissance de la polyphonie   

Même s’il se révèle un serviteur loyal et assidu de Koyaga en intervenant régulièrement 

dans la narration pour réitérer le message de son chef, Maclédio ne peut être réduit à sa 

seule fonction de porte-parole du régime. Le personnage construit par Kourouma est 

infiniment plus complexe; il a sa personnalité et ses motivations propres. Peu avant son 

ralliement au dictateur, l’ancien animateur de radio qu’est Maclédio laisse filtrer une 

divergence de vues avec Koyaga sur son éventuelle participation au gouvernement. 

D’abord forcé de collaborer avec le dictateur (il le fera ensuite de son propre gré), il 

demande à ce dernier de signer une « attestation qui [le] laverait devant l’histoire […] 

indiquant clairement que c’est sous la menace [… qu’il] a collaboré86 ». Bingo, qui narre 

cet événement et plusieurs autres avec les facultés d’un narrateur omniscient, nous fait 

part des pensées de Koyaga après cette demande de Maclédio : « Quel genre de personne 

pouvait être un tel énergumène qui attachait tant d’importance à des choses aussi futiles 

que le jugement de l’histoire ? 87 ». L’indignation initiale de Maclédio vis-à-vis du régime 

dictatorial de ce « rustre de militaire » qu’est Koyaga volant en éclats dès sa nomination 

comme ministre, il y a de quoi douter de la profondeur de cette préoccupation par rapport 

au « jugement de l’histoire ». Cela dit, certains passages permettent effectivement de 

croire à un souci réel, quoique secondaire, de Maclédio. Dans plusieurs passages du 

roman, mais principalement dans la troisième veillée qui lui est consacrée, Maclédio 

intervient dans la narration de façon répétée et, cette fois, à d’autres fins que celles de 

réitérer le message officiel du pouvoir. Ces interventions sont plutôt l’occasion pour lui 

de faire part de ses déceptions personnelles ou d’expliquer ses choix de vie les plus 

contestables, afin de redorer son image. Maclédio sent par exemple le besoin de se 

prononcer lorsque Bingo raconte sa relation avec la princesse de Kouassikro et la 

naissance de trois de ses enfants. En apprenant le sort réservé aux géniteurs des futurs 

rois — « On le castre, lui tranche la langue, lui crève les deux yeux, lui perce les 
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tympans88 » —, Maclédio s’enfuit en abandonnant sa nouvelle famille. À la fin de cette 

anecdote, le principal intéressé prend le relai de la narration pour nuancer son 

empressement à fuir :  

Moi, Maclédio, je me révolte contre une telle prédestination et décide de retourner 

sur mes pas, pour m’offrir aux tortionnaires, leur demander de s’acquitter de leur 

devoir, d’accomplir leur pratique barbare. Je regarde autour de moi ; c’est la limite 

de la savane soudanaise, au loin commence le Sahel. J’ai marché des nuits et des 

jours sans aucun repère. Il m’est impossible de refaire mon chemin, de retrouver 

le village de Kouassikro. En pleurs et découragé, je poursuis ma route toujours 

vers le Nord89.   

Maclédio reprend la parole quelques pages plus loin, afin de répliquer à des accusations 

de « lâcheté90 » émises contre lui par Tiécoura. Cette nouvelle intervention personnelle 

du ministre est d’autant plus digne d’intérêt qu’elle a une portée politique non 

négligeable. À cette occasion, Maclédio, alors « responsable de l’idéologie à la radio91 » 

en République des Monts sous l’autorité du dictateur Nkoutigui Fondio, est arrêté, mis en 

détention et condamné à mort avec soixante et onze autres prétendus comploteurs contre 

le régime. Serviteur fidèle de cet autre dictateur, Maclédio est malgré tout pris pour cible 

par ce dernier en raison d’une rancune personnelle. Nkoutigui lui évite finalement la 

peine de mort in extremis alors que ses codétenus sont fusillés. C’est lors de cet épisode 

que Maclédio intervient dans la narration. Au téléphone avec le dictateur alors que se 

déroulent les exécutions, il raconte avoir vociféré et injurié le dictateur :  

‒ Salaud ! Favoro ! Mère de chienne ! Je te défie, criminel de menteur ! 

Commande à tes hommes de m’assassiner comme les autres. Assassin ! Oui, tu es 

un assassin !  

Je me calme, pour écouter sa réaction. Le téléphone sonne occupé. Il ne m’a pas 

entendu, la communication est rompue […]92. 

En tenant à relater cette démonstration de courage (infructueuse, comme toutes les autres) 

vis-à-vis de son ancien « homme de destin », Maclédio ne sape pas directement l’autorité 

de son nouveau chef, Koyaga. Cependant, il met en place un nouveau processus de 

communication, aligné sur des objectifs différents, qui lui sont propres et qui divergent de 
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ceux du pouvoir. La préoccupation qui l’anime — en ce qui concerne « le jugement de 

l’histoire » —, même si elle ne devait être que secondaire ou occasionnelle, fait en sorte 

d’élargir considérablement son public cible : les destinataires de certaines de ses 

communications ne sont plus seulement les opprimés qui habitent actuellement la 

République du Golfe, de qui dépend la stabilité du pouvoir, mais un public beaucoup plus 

vaste et varié de destinataires intemporels appelés à forger l’histoire. Ce processus de 

communication parallèle ayant peu d’impact sur l’architecture du roman, il serait bien sûr 

exagéré d’y consacrer tout un chapitre. Cela dit, il ne faut pas négliger son incidence. En 

l’instituant, Maclédio ouvre une première brèche dans le processus de communication du 

pouvoir aux opprimés et contribue ainsi à donner naissance à la polyphonie romanesque. 

Et cette polyphonie, comme le souligne Jean-Emmanuel Gnagnon, est éminemment 

politique :  

C’est le signe de l’éclatement de la pantopie colonialiste et bientôt de celui des 

partis uniques dans l’Afrique indépendante. […] le dynamisme de l’écriture relève 

d’une aporie : la cohérence narrative est disloquée par la fragmentation du 

discours, mais cette fragmentation, provoquée par la prise de parole de nombreux 

narrateurs, correspond apparemment à leurs tentatives de donner plus de force 

cohésive à l’histoire qui est en train d’être racontée93. 

Voilà qui complique la recherche de la vérité ou à tout le moins d’une perspective 

objective ou consensuelle sur les événements relatés lors du donsomana. Comme 

l’indique Julia Kristeva dans sa préface de La poétique de Dostoïevski de Bakhtine, le 

modèle polyphonique se veut à l’origine « pluriel, anti-totalitaire et anti-théologique », 

pratiquant la « contradiction permanente94 ». Cette « contradiction », qui est au cœur de la 

polyphonie, est aussi le moteur de l’engagement littéraire, comme le faisait valoir René 

Depestre. Sans même s’en douter, Maclédio, le plus loyal des serviteurs de Koyaga, 

ouvre la voie à une polyphonie romanesque des plus subversives, par nature hostile au 

totalitarisme. Il n’est d’ailleurs pas le seul. D’autres personnages lui emboîteront le pas, 

comme Bingo et Tiécoura, en allant quant à eux beaucoup plus loin dans cette logique de 

la dissidence. Dans la prochaine partie, nous examinerons les prises de parole les plus 

controversées et séditieuses de ces personnages; et nous verrons aussi comment 
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l'opposition des communications officielles et dissidentes fait en sorte de nous tendre un 

miroir de la relation entre culture et politique.  
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Les communications dissidentes 

L’analyse des communications officielles a permis de dégager les contours de la structure 

du pouvoir en République du Golfe. Les intérêts personnels, le rang social et l’étendue 

des libertés d’opinion et d’expression de chaque personnage-narrateur sont révélés par la 

façon dont ils transmettent ou retransmettent le message du pouvoir. Chaque personnage 

a ainsi un point de vue distinct sur les événements en fonction de sa condition sociale et 

politique individuelle. Mikhaïl Bakthine dit des romans polyphoniques de Dostoïevski 

qu’ils intègrent une « harmonie artistique entre la vie personnelle [du personnage] et la 

conception du monde, entre l’émotion intime et l’idée » 95. Il en va de même pour les 

personnages d’En attendant le vote des bêtes sauvages, à la seule différence que Bingo et 

Tiécoura, opprimés et sous-fifres forcés du pouvoir, doivent user de ruses pour exprimer 

leur vision propre. Ce que nous verrons dans cette deuxième partie, c’est qu’il y a chez le 

griot et son répondeur une certaine indépendance qui est revendiquée à travers la mise en 

place d’un nouveau processus de communication, qui opère selon une logique de 

dissidence. Ces communications dissidentes s’affirment de façon subtile, ne contestant 

pas directement le message officiel. Pour Madeleine Borgomano, le discours de Bingo et 

Tiécoura est « extrêmement ambivalent » : « Leur devoir de “louanger” entre en conflit 

avec leur jugement très dépréciatif. Et le texte porte sans cesse témoignage de cette 

contradiction qui se manifeste beaucoup […] par l’emploi permanent de l’ironie, sous sa 

forme extrême du sarcasme96 ». C’est effectivement par une variété de moyens — comme 

l’ironie et le sarcasme, certes, mais aussi l’exagération, la contradiction, le double 

discours et l’expression anonyme — que s’expriment ces communications dissidentes.  

Réminiscences carnavalesques et subversion de l’autorité  

Le recours fréquent aux superlatifs, à de longues énumérations et à d’autres procédés 

relevant de l’exagération imprègne fortement l’écriture d’En attendant le vote des bêtes 

sauvages. La narration de Bingo et les interventions de Tiécoura usent abondamment de 

ces procédés et font ainsi écho aux excès du régime dictatorial de Koyaga. Bingo affirme 

par exemple que la « fête du trentième anniversaire [de l’accession de Koyaga au 
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pouvoir] fut trop belle [c’est moi qui souligne] 97 », tout en faisant la liste des nombreux 

« volontaires » qui se seraient proposés pour financer l’événement :  

Les écoliers avaient cassé leurs tirelires pour envoyer leurs économies au Père de 

la nation pour fêter dignement le trentième anniversaire. Des prisonniers avaient 

renoncé à un jour de repas, des fonctionnaires, des employés, des ouvriers à des 

jours de salaires. Toute cette épargne avait été créditée au fonds de la grande fête 

du trentième anniversaire. Des médailles, des pagnes, des casquettes avaient été 

vendus sur toute l’étendue du territoire et à toutes les occasions. Des particuliers 

avaient personnellement adressé des mandats au président de la République pour 

participer au fonds de la grande fête du siècle […]98.  

Ces longues énumérations, fréquentes dans le roman, dont certaines s’étalent même sur 

plusieurs pages, rappellent la littérature carnavalesque du Moyen Âge en Europe. Mikhaïl 

Bakhtine, qui s’est d’ailleurs intéressé à cette période du carnaval, ainsi qu’à la littérature 

qui en est issue et à l’œuvre phare de François Rabelais, note que le carnaval, en tant que 

manifestation de la culture populaire, possède une charge politique indéniable : 

Toutes ces formes de rites et spectacles organisées sur le mode comique […] 

donnaient un aspect du monde, de l’homme et des rapports humains totalement 

différent, délibérément non officiel, extérieur à l’Église et à l’État […] Cela créait 

une sorte de dualité du monde99. 

Pour Bakhtine, la littérature carnavalesque manifeste une « profonde ambivalence »100, 

écorchant l’autorité en alternant entre « éloges » et « injures101 ». Le « superlatif [y] 

domine […] gonflé, outré non sans ironie ni traîtrise102 ». Il s’agit d’une littérature qui a 

donné naissance à des « œuvres verbales103 », ancrées dans la culture orale populaire. 

Tous ces qualificatifs vaudraient aussi bien pour le roman d’Ahmadou Kourouma, et cela 

n’est pas étranger à sa nature polyphonique. Toujours selon Bakhtine, « la tradition 

carnavalesque […] est intimement liée à toutes les autres particularités du roman 

polyphonique104 » contemporain. Comme au temps du carnaval, l’excès et l’exagération 

qui caractérisent la narration d’En attendant le vote des bêtes sauvages sont donc 
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tributaires d’un contexte politique particulier. Ces moyens servent à établir un processus 

de communication non officiel et relevant de la dissidence, donnant ainsi naissance à ce 

que Bakhtine appelle un « mécanisme culturel ». Renate Lachmann décrit ce mécanisme 

comme « un conflit entre deux forces, centrifuge et centripète » :  

C’est précisément la [force centripète] qui tend vers l’univocalisation et la 

fermeture d’un système, vers le monologique, vers la monopolisation de l’espace 

hégémonique de la seule vérité  […] La force centripète est contrecarrée par une 

force centrifuge visant à promouvoir l’ambivalence et à permettre l’ouverture et la 

transgression […] [traduction libre]105.  

Cette opposition entre deux forces est au cœur de mon interprétation d’En attendant le 

vote des bêtes sauvages et à la base de mon analyse voulant qu’on y retrouve deux grands 

processus de communication, l’un officiel, l’autre non officiel ou dissident, où on peut 

ultimement regrouper la totalité des prises de parole.  

Maîtres de cérémonie, Bingo et Tiécoura sont aussi et surtout les maîtres du 

double discours, pouvant alterner entre communications officielles et dissidentes au sein 

d’une même phrase ou d'un même fragment de phrase, de la même façon que la littérature 

carnavalesque véhiculait « l’idée officielle » tout en y superposant une « langue non 

officielle qui dit tout autre chose106 ». Alors qu’il raconte l’opération militaire qui a 

conduit à l’échec du gouvernement de transition mis en place dans la foulée de la 

Conférence nationale, Bingo dit : « Le motif, le prétexte de l’opération avait encore été la 

réclamation de trois mois d’arriérés de salaires. [c’est moi qui souligne]107 ». En 

juxtaposant le « prétexte » au « motif », Bingo détourne le message officiel pour en 

suggérer un autre. Bingo fait encore de même lorsqu’il raconte l’épisode de la « marche 

triomphale108 » de Koyaga, alors que celui-ci aurait survécu à un nouvel attentat. Celui 

qui est alors considéré comme « un homme ressuscité par [sa] sorcière de mère109 » 

entreprend une tournée du pays. Dans les communications officielles, cette tournée 

répond visiblement à l’objectif explicité par Machiavel de « se créer le renom d’un 
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homme exceptionnel et supérieur110 ». Cette fois, c’est vraisemblablement à Tiécoura 

(l’intervention est encore précédée d’un tiret) de tenir un double discours sur cet 

événement, mais, fidèle à son rôle de fou du roi, il va plus loin que Bingo dans la logique 

de dissidence. Il dit de la « marche triomphale qu’elle fut un mythe, un mensonge qui 

augmenta votre prestige, donc votre privilège de tuer, émasculer, voler 

impunément [c’est moi qui souligne]111 ». Il réduit le « mythe » à un « mensonge » et le 

« prestige » au « privilège » de commettre des crimes. Cet usage du double discours 

comme le recours à l’exagération fournissent les premiers indices d’un processus de 

communication dissident et concomitant à celui du pouvoir. Ce processus sera toutefois 

déployé et révélé dans toute son ampleur lorsque Bingo et Tiécoura devront retransmettre 

certains des thèmes les plus importants de la rhétorique du pouvoir.  

Mise en doute de la magie : la mécanique du pouvoir démontée  

Une des étapes marquantes de l’ascension politique de Koyaga est son coup d’État à 

l’encontre du premier président de la République du Golfe, Fricassa Santos, qui lui 

permet d’accéder au pouvoir pour la première fois à titre de ministre de la Défense. 

Puisque cet événement marque son entrée dans la vie publique et l’un des actes 

fondateurs de son futur régime, il va de soi que Koyaga, devenu président, a le souci 

d’imposer sa version des faits. Sans surprise, cette version officielle accorde une grande 

place à la magie et aux croyances populaires, qui se veulent les fondements de la 

légitimité de son régime. Bingo, dont on reconnaît la narration à la façon dont il interpelle 

son répondeur (« Ah ! Tiécoura112 »), relaie comme il se doit la version du pouvoir. 

Fricassa Santos, un président décrit comme un « grand initié » « invincible dans la 

sorcellerie113 », voit sa résidence encerclée par le sergent-chef Koyaga et six de ses 

lycaons. Bingo affirme que pour les ralentir, Santos use de l’« ensorcellement […] 

puissant et radical [qu’est] la panne générale d’électricité dans tout le pays », forçant 

Koyaga à utiliser une « lampe non ensorcelable114 » pour fouiller la résidence.  Malgré 

tout, Santos demeure introuvable. Relayant les paroles de Koyaga à ses hommes, Bingo 
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dit de Santos qu’il est invisible parce qu’il a « été lavé par trop de maîtres. Il connaît trop 

de formules magiques; il a sur lui trop de puissants grigris et talismans115 ». Le sergent-

chef « se retire dans une pièce, officie et murmure des incantations » tandis que ses 

hommes « croient » que leur chef se métamorphose « en fourmi » puis « en aiguille116 » 

pour trouver et débusquer Santos, en vain. Koyaga consulte un « maître du vaudou » qui 

lui assure que le président réapparaîtra au lever du jour, ce qui ne l’empêche pas d’être 

« découragé, démoralisé ».117 Déjà, on peut voir que Bingo jette le doute sur la foi 

qu’accorde réellement Koyaga à la magie, en plus de s’abstenir de confirmer la véracité 

de ses métamorphoses en s’en remettant à la « croyance » des lycaons. Le double 

discours atteint un autre niveau lorsque le président apparaît enfin sous la forme d’un 

« tourbillon de vent » qui se déclenche dans le jardin de la Résidence pour s’arrêter à 

l’emplacement d’une vieille voiture, à partir de laquelle le président, sous forme humaine, 

court vers l’édifice voisin qu’est l’ambassade américaine. Cette fois, Bingo propose une 

interprétation complètement différente des événements en prétextant vouloir mettre en 

garde ceux qui doutent de la version officielle :       

Les non-initiés, par ignorance, douteront de cette version des faits. Ils prétendront 

qu’un passage existait entre la résidence du Président et l’enceinte de 

l’ambassade. Le Président aurait, déguisé en jardinier, emprunté ce passage dans 

l’obscurité et se serait recroquevillé sur la banquette arrière de la voiture toute la 

nuit. Il serait sorti de la voiture Buick quand les grilles de l’ambassade se sont 

ouvertes118.  

Officiellement, Bingo avance cette version divergente pour mieux la contredire, 

affirmant : « C’est évidemment une explication enfantine de Blanc qui a besoin de 

rationalité pour comprendre119 ». Il enchaîne par la suite, comme si de rien n’était, avec 

d’autres péripéties magiques, le Président échappant à un coup de feu à bout portant parce 

que « les objets en métal ne pénètrent pas dans la chair d’un grand initié », jusqu’à son 

assassinat — tout aussi magique — par « une flèche dotée d’un ergot de coq 

empoisonné », seule arme à pouvoir « annihiler le blindage magique du super-initié 
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qu’était le Président120 » selon les révélations obtenues par Koyaga auprès de devins. 

Pour clore la scène, des rebelles se jettent sur le cadavre du président afin de l’émasculer 

sous prétexte de vouloir « neutraliser [sa] force immanente » et lui amputent les bras afin 

d’« empêche[r] un grand initié de la trempe du président Fricassa Santos de 

ressusciter121 ».   

 Si l’on fait une lecture au premier degré de cet événement, il semble que Bingo 

respecte globalement les limites de sa liberté de parole. Il faut dire qu’il sait bien, pour 

l’avoir lui-même rapporté, que ceux qui tiennent des propos « trop critiques, trop 

injurieux et orduriers contre le Président » se retrouvent souvent « malmenés » ou 

« assassinés », leur cadavre « émascul[é]122 », bien qu’il s’abstienne d’impliquer le 

président dans ces crimes. La magie étant au fondement de la légitimité de Koyaga, 

Bingo doit prendre toutes les précautions nécessaires avant d’affirmer sa dissidence, et il 

le fait en s’efforçant de sortir tout l’attirail d’un nouveau processus de communication, ce 

qui transparaît notamment par l’interpellation directe d’un nouveau destinataire : le 

lecteur du roman.  

Un public réel et universel : initiation du lecteur à la propagande du pouvoir 

Dans le cadre du donsomana, Bingo et Tiécoura s’adressent directement aux 

représentants du pouvoir, ce qui ressort clairement à travers leur usage du « vous » à 

l’endroit de Koyaga et de Maclédio. Cela dit, ces derniers ne sont pas leurs destinataires 

exclusifs, puisque le sora et son répondeur sont aussi mis à contribution dans le cadre du 

processus de communication du pouvoir aux opprimés lorsqu’ils se voient forcés de 

relayer le message officiel. La polyphonie naît de la pluralité des processus de 

communication et de leurs destinataires. L’assassinat de Fricassa Santos donne justement 

à voir un autre de ces publics. Rappelons qu’en offrant deux interprétations possibles 

d’un même événement, l’une magique et l’autre non, Bingo affirme que la dernière 

trouvera son public chez le « Blanc qui a besoin de rationalité pour comprendre123 ». Il ne 

s’agit pas de la seule allusion à ce destinataire « rationnel ». Plus loin, alors qu’il raconte 

                                                           
120 Ibid., p. 100. 
121 Ibid., p. 101. 
122 Ibid., p. 372. 
123 Ibid., p. 100. 
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le décès de Tiékorini, dictateur de la République des Ébènes, Bingo rappelle qu’une 

« importante organisation internationale a créé une fondation et un prix humanitaire en 

son honneur ». À savoir si cette récompense est méritée, le griot laisse entendre que les 

avis divergent :   

C’est une consécration que nous autres, qui croyons comme l’homme au totem 

caïman aux fétiches, aux jugements et condamnations assis sur les divinations des 

sorciers, comprenons et estimons méritée. Mais que tous les autres, tous les 

rationalistes qui n’acceptent pas la magie comme vérité jugent aussi incongrue 

qu’un chapelet de pèlerin mahométan noué au cou d’une hyène [c’est moi qui 

souligne]124. 

Ce nouveau public est ainsi décrit plus d’une fois comme rationaliste et réfractaire à la 

magie. D’autres qualificatifs permettent encore mieux d’en cerner les contours, alors que 

le narrateur dit anticiper et contester les critiques des « pessimistes125 » et des « non-

initiés126 ». À qui Bingo réfère-t-il exactement? Une chose est sûre : il s’agit d’un public 

doté d’un esprit critique qui, physiquement ou psychologiquement, se trouve à l’extérieur 

de la zone d’influence de la propagande officielle. L’allusion au fait que ce public puisse 

être composé de blancs donne à penser qu’il s’agit d’un public essentiellement étranger et 

européen, qui ne peut être rejoint par l’intermédiaire du donsomana ou par d’autres 

moyens relevant de la culture orale africaine, mais bien par le biais du livre lui-même. Il 

semble ainsi que par moments, Bingo arrive à prendre conscience de sa propre condition 

fictive, ce qui lui permet de cerner l’identité de son public réel ou, pour reprendre les 

mots d’Umberto Eco, celle du « lecteur modèle » du roman. Bien sûr, cette conscience 

n’est jamais reconnue de façon explicite; est-elle alors réelle ou simplement apparente? 

Quoi qu’il en soit, le résultat est le même : Bingo décrit et interpelle du même coup le 

lecteur modèle, ce qui donne naissance à un nouveau processus de communication. Ce 

« lecteur modèle » est celui que « présuppose » l’auteur, de telle sorte que cette prédiction 

« agi[t] sur le texte de façon à le construire127 ». En effet, Eco fait valoir qu’un texte 

fournit des indices sur son lecteur anticipé — qui peut ou ne pas correspondre au lecteur 

empirique — en tâchant de prévoir sa « compétence encyclopédique ». Il explique :  

                                                           
124 Ibid., p. 207. 
125 Ibid., p. 239. 
126 Ibid., p. 90. 
127 Eco, p. 69. 
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[…] le lecteur aborde le texte à partir d’une perspective idéologique personnelle qui 

est partie intégrante de son encyclopédie, même s’il n’en est pas conscient. Il s’agit 

donc de voir (au cas par cas) dans quelle mesure un texte prévoit un Lecteur Modèle 

qui participe d’une compétence idéologique donnée128.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

Dans En attendant le vote des bêtes sauvages, cette perspective idéologique du lecteur 

modèle n’est pas seulement sous-entendue ou suggérée par le texte, elle fait l’objet de 

suppositions formulées à voix haute et sans détour par Bingo, le personnage-narrateur 

principal. Une question ressort de cette observation : comment se fait-il que Bingo ait 

cette conscience réelle ou apparente de sa propre condition fictive, et puisse ainsi 

s’adresser non plus seulement au public local d’oppresseurs et d’opprimés, mais à un 

public universel de lecteurs? En introduction, j’avançais qu’Ahmadou Kourouma avait 

développé un modèle renouvelé et inédit de la polyphonie de Bakhtine, en adaptant celle-

ci au contexte politique répressif de l’Afrique postcoloniale. La mise en place d’un 

processus de communication dissident, qui dépasse le seul cadre du donsomana pour 

permettre à Bingo de s’adresser au lecteur du roman, fait en sorte que le personnage peut 

contourner les limites à la liberté d’expression inhérentes à son environnement immédiat. 

Il est encore plus difficile de savoir si Tiécoura, deuxième personnage-narrateur en 

importance, possède cette même acuité par rapport à sa condition fictive, puisqu’il ne fait 

pas le même type d’allusions directes au lecteur. Les exemples que j’ai relevés dénotent 

malgré tout une ambivalence délibérée, comme pour Bingo (exagération, double discours, 

ironie, etc.). Parfois même, le narrateur extradiégétique se met de la partie et joue le rôle 

de décodeur, veillant à ce que le lecteur saisisse bien toutes les subtilités du message du 

courdoua. Il est évident que ce n’est pas Bingo, dont la narration correspond aux paroles 

énoncées lors du donsomana, qui fait suivre les interventions de Tiécoura de précisions 

comme « insinue le répondeur129 » ou « ironise le répondeur130 ». Ces ajouts qui relèvent 

nécessairement de la narration écrite proviennent de toute évidence d’un narrateur 

extradiégétique, échappant donc totalement aux participants du donsomana et n’étant 

accessibles qu’au lecteur. Peu importe, finalement, que Tiécoura soit conscient de sa 

condition fictive comme semble l’être Bingo, d’autres mécanismes sont mis en place pour 

l’aider lui aussi à établir la communication avec le lecteur. On peut en conclure 

                                                           
128 Ibidem, p. 105. 
129 Kourouma, p. 82. 
130 Ibidem, p. 291. 
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qu’Ahmadou Kourouma utilise une variété de moyens pour rééquilibrer le rapport de 

forces dans la lutte silencieuse que livrent les opprimés, Bingo et Tiécoura, aux deux 

représentants du pouvoir qui leur font face, Koyaga et Maclédio, cloisonnés pour leur part 

dans l’univers fictif du roman.  

Dissidence clandestine et confusion délibérée autour des émetteurs   

L’ambivalence du message porté par Bingo et Tiécoura résulte bien sûr du fait qu’ils 

s’adressent à un public pluriel, mais elle s’explique aussi, comme nous l’avons démontré, 

par le contexte politique répressif. La dissidence ne peut être exprimée qu’à demi-mot et 

exige de ses acteurs qu’ils prennent toutes les précautions nécessaires pour s’éviter des 

représailles, ce qui les prédispose à la clandestinité. En effet, les émetteurs des 

communications dissidentes sont parfois difficiles à identifier, et cette confusion n’est pas 

fortuite. Nous avons déjà vu que la plupart des interventions de Tiécoura (et bien souvent 

les plus subversives) sont seulement reconnaissables au fait qu’elles sont précédées d’un 

tiret, mais c’est loin d’être la seule ruse qu’emploient les personnages opprimés pour 

dissimuler leurs critiques. À titre de narrateurs, Bingo et Tiécoura peuvent faire défiler 

une série de personnages, y compris des chefs d’État qui se seraient exprimés à l’abri des 

regards; et les incursions de chacun de ces personnages sont autant d’occasions de prêter 

à d’autres des propos séditieux. Un bon exemple de cette façon de déléguer la dissidence 

survient à quelques pages du duel magique qui oppose Koyaga à Fricassa Santos. À cette 

occasion, Bingo prête le flambeau de la narration à un mort, le président Santos, qui 

formule quasiment une prémonition : 

Si un tirailleur comme Koyaga parvenait à me tuer cette nuit, cela signifierait que 

tout ce que j’ai appris est faux, que tous mes maîtres m’ont menti. C’est-à-dire 

que l’Afrique entière est fausse, est mensonge, que tous les talismans, tous les 

sacrifices n’ont aucun effet. Cela n’est pas pensable, n’est pas possible. Cela ne 

peut être vrai. Renforcez bien ma garde, doublez, triplez, quadruplez les 

effectifs131.  

La décision de Santos d’ajouter à sa protection magique d’importantes ressources 

humaines et matérielles et le sort tragique qui l’attend quelques pages plus loin font de ce 

passage l’un des plus subversifs, en teintant l’interprétation future du lecteur à l’égard des 

                                                           
131 Ibid., p. 92. 
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autres événements magiques et en contestant l’un des principaux fondements du régime 

de Koyaga. Autre procédé intéressant : Bingo et Tiécoura rapportent régulièrement des 

rumeurs, ce qui leur permet d’exprimer des commentaires sans avoir à y souscrire ou à 

les attribuer à quiconque. Bingo évoque par exemple une « version des faits132 » qui 

conteste l’interprétation d’un événement par le régime. À un autre moment, Tiécoura 

affirme que « personne n’a cru à la thèse du suicide, personne n’a cru à la version 

officielle [c’est moi qui souligne] » alors qu’il parle d’opposants morts « amputés de la 

masculinité133 ». Dans le même esprit, Bingo s’affaire à dénoncer, au plus fort de la 

contestation contre Koyaga, les tracts qui « racontent les affabulations les plus 

fantaisistes […] les calomnies les plus fantaisistes, les médisances, les dénigrements les 

plus odieux qui circulent et s’impriment134 ». Cette mise de l’avant de la rumeur n’est pas 

sans rappeler la façon dont la littérature carnavalesque s’efforçait jadis de restituer « la 

place publique » et son « ambiance verbale spécifique », avec « son jeu libre et joyeux 

dans lequel le supérieur comme l’inférieur, le sacré comme le profane acquièrent des 

droits égaux et sont entraînés en chœur dans la ronde verbale135 ». Ce caractère subversif 

de la rumeur est d’ailleurs loin d’avoir faibli avec le temps. Bhabha considère d’ailleurs 

la rumeur comme un élément qui s’inscrit dans le cadre d’une « stratégie culturelle » et 

qui vise la « confrontation politique136 » :   

L’indétermination de la rumeur constitue son importance en tant que discours 

social. Sa qualité d’adhésion collective, intersubjective, tient à son aspect 

énonciatif. De son pouvoir performatif de circulation résulte sa propagation par 

contagion, la « pulsion presque incontrôlable à la faire passer à une autre 

personne ». L’action itérative de la rumeur, sa circulation et sa contagion, la lie à 

la panique comme l’un des affects de l’insurrection. La rumeur et la panique sont, 

dans les moments de crise sociale, de doubles sites d’énonciation qui tissent leurs 

histoires autour du « présent disjonctif » ou du « pas-là » du discours […] La 

circulation indéterminée du sens comme rumeur ou conspiration, avec ses affects 

psychiques pervers de panique, constitue le domaine intersubjectif de la révolte et 

de la résistance137.  

                                                           
132 Ibid., p. 90. 
133 Ibid., p. 270. 
134 Ibid., p. 350-351. 
135 Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, p. 162-163. 
136 Bhabha, p. 305. 
137 Ibidem, p. 306-307. 



41 

 

 
 

Il aurait été possible de catégoriser les différents processus de communication narratifs 

employés par Kourouma sous les appellations de communications officielles et non 

officielles. Néanmoins, comme en témoigne la précédente citation, les moyens auxquels 

ont recours les personnages-narrateurs opprimés pour exprimer un message non conforme 

aux objectifs du pouvoir relèvent d’un effort indéniable de dissidence, tout comme leur 

volonté récurrente de dissimuler leur identité. Bien entendu, cette pluralité des émetteurs 

et des destinataires concourt à la mise en place de la polyphonie dans la narration d’En 

attendant le vote des bêtes sauvages, et il s’agit par ailleurs de sa face la plus évidente. 

Dans la section suivante, nous examinerons comment ces pôles de communication 

ambigus et pluriels contribuent au foisonnement des messages portés par Bingo et 

Tiécoura, en élargissant la portée de leur dissidence et en enrichissant d’autant plus le 

propos du roman.  

Critique de l’Occident : le lecteur confronté à ses propres certitudes   

L’entrée en scène d’un public de lecteurs et son interpellation directe par le principal 

narrateur du roman font en sorte d’altérer profondément la forme du roman, en 

commençant par sa structure narrative. Toutefois, les répercussions sont en réalité 

beaucoup plus larges, influant aussi sur le fond, le contenu ou plus exactement le message 

des communications dissidentes de Bingo et Tiécoura. L’élargissement de leur public à 

un lectorat occidental est l’occasion pour les deux personnages de prendre un nouveau 

message officiel pour cible, celui du pouvoir occidental. Ce faisant, En attendant le vote 

des bêtes sauvages ne s’inscrit plus seulement dans le seul contexte national du Togo et 

de son équivalent fictif qu’est la République du Golfe; le roman devient une œuvre à 

portée continentale et même mondiale, qui se montre à la fois critique du passé colonial 

et des nouvelles dynamiques de la mondialisation et du néocolonialisme. Malgré 

l’absence de représentants occidentaux au donsomana, la contestation du message 

présumé de l’Occident — et principalement de l’ancienne puissance colonisatrice, la 

France — par Bingo et Tiécoura se fait souvent par les mêmes processus détournés. 

Ceux-ci adoptent alors le même ton ironique et ambivalent qui caractérise leur prise de 

parole tout au long du roman. Dans un passage où il est difficile de démêler la voix de 

Bingo de celle de Tiécoura (le paragraphe se termine par « Complète le répondeur. », 
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mais il est possible que seule la dernière phrase soit de lui) le narrateur soutient que le 

général de Gaulle est parvenu à « octroyer l’indépendance sans décoloniser » et que la 

« France des Droits de l’homme » a « octroyé l’égalité sans modifier d’un cauri les autres 

règles et pratiques de la discrimination et du racisme138 ». Cette rétrospective est une 

occasion pour Bingo de dénoncer l’incohérence entre les actions et le message officiel du 

pouvoir français sur son bilan en matière de droits de l’homme, mais il s’agit en même 

temps d’une nouvelle flèche à Koyaga, qui, par son parcours, appartient à ces présidents 

de la République « invent[és] » et « entreten[us] » « qui se faisaient appeler pères de la 

nation et de l’indépendance de leur pays, alors qu’ils n’avaient rien fait pour 

l’indépendance de leur République et n’étaient pas les vrais maîtres, les vrais chefs de 

leur peuple139 ». Bingo s’en prend également à l’hypocrisie de l’Occident qui, tout en 

prétendant défendre la liberté, pratique une « politique néocolonialiste » et nie aux 

habitants de la République du Golfe leur droit démocratique de choisir leurs dirigeants. 

C’est pourquoi il mentionne, tour à tour, l’« Occident de la liberté » et l’« Occident de la 

guerre froide ». Bingo rappelle qu’au lendemain du premier coup d’État au pays — 

auquel a participé Koyaga —, l’Occident et la France refusent que Tima, un des quatre 

rebelles appelés à se partager le pouvoir, devienne président parce qu’il était le fondateur 

d’un parti « socialiste » et avait milité pour « la collectivisation des biens de 

production140 », lui préférant Jean-Louis Crunet, un métis ayant reçu son éducation en 

France et ayant servi plus d’une décennie comme responsable politique sous la 

colonisation. La mainmise de l’Occident sur le pays et son appui à l’autoritarisme sont 

systématiquement démasqués par Bingo et mis en contradiction avec son message officiel 

sur les droits et libertés. Finalement, ce ciblage du message occidental a pour effet de 

mettre le régime de Koyaga encore plus sur la sellette, en révélant son réseau d’appuis à 

l’international. Cette union de la dictature et de l’Occident est représentée avec force par 

Bingo lorsque celui-ci se lance dans une très longue énumération des prix internationaux 

décernés à Koyaga à l’occasion du trentième anniversaire de son régime :    

[…] le prix de la Paix (Pax Mundi) fondé par Dag Hammarskjöld, ancien 

secrétaire général de l’ONU; le prix Chevalier de l’humanité et de l’ordre de la 

                                                           
138 Ibid., p. 82. 
139 Ibid., p. 81-82. 
140 Ibid., p. 105. 
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Croix blanche internationale; le prix de l’ordre de Malte, ordre souverain de Saint-

Jean-de-Jérusalem; le prix de l’Étoile de l’Asie de l’université internationale pour 

la médecine complémentaire fondée par l’Organisation mondiale de la santé. 

Suivirent les distinctions : le prix Simba pour la paix, décerné par l’Académie 

Simba; le prix de l’Homme de la paix (croix d’Académie avec palme d’or) 

attribué par l’Institut des relations diplomatiques de Bruxelles; le prix 

international du Progrès, décerné par l’Organisation Artefici del Lavano del 

Mondo […] l’emblème du Mercure d’or international; le grand collier de l’ordre 

des Chevaliers du Sinaï; le trophée de la Paix décerné par l’Institut international 

du droit privé; le grand prix de la Pléiade attribué par l’Assemblée 

interparlementaire de langue française; la médaille d’Or de l’Excellence 

européenne et la statue de renommée de Mérignac décernées par le Comité de 

l’excellence européenne; le grand compagnon de la paix de l’ordre Abdoulaye 

Mathurin Diop décerné par l’Association sénégalaise pour les Nations unies141… 

En dressant cette liste, Bingo tend un miroir à l’Occident et au public réel composé en 

grande partie de ses ressortissants. Il enjoint le lecteur à ne pas seulement remettre en 

cause les communications officielles de la dictature véhiculées dans le cadre du 

donsomana, mais aussi, plus largement, celles qu’il entend de la part de ses propres élites, 

les rouages d’un même système. Lorsque Bingo cite le président Tiékorini pour avertir 

qu’un dictateur « dit ou fait propager les paroles qui lui permettent d’atteindre une cause, 

un objectif142 », il pourrait dire la même chose des communications officielles du pouvoir 

occidental. Les communications politiques sont par nature utilitaires; elles ne se soucient 

pas de rendre une représentation la plus juste possible du monde. Au contraire, elles vont 

plutôt chercher à façonner cette représentation de manière à atteindre un objectif précis, 

ce qui implique forcément de la simplifier, voire carrément de la déformer. Tiécoura fait 

état de cette réalité lorsqu’il accuse l’ensemble des responsables politiques de recourir au 

mensonge: « La politique est illusion pour le peuple, les administrés. Ils y mettent ce dont 

ils rêvent. On ne satisfait les rêves que par le mensonge, la duperie. La politique ne 

réussit que par la duplicité143. » Dans leur dissidence, Bingo et Tiécoura réfutent donc 

tout autant la prétention de Koyaga à personnifier « l’authenticité144 » africaine que celle 

de l’Occident à incarner la liberté et les droits de l’homme. Pour revenir à notre 

questionnement de départ sur les rapports qu’entretiennent culture et politique, il semble 

                                                           
141 Ibid., p. 332-333. 
142 Ibid., p. 197. 
143 Ibid., p. 278. 
144 Ibid., p. 338. 
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que les personnages-narrateurs opprimés s’opposent à l’instrumentalisation de l’histoire, 

des représentations et plus largement de la culture par le pouvoir. Les principaux 

énonciateurs du donsomana se situent clairement — par l’ambivalence, le trouble et la 

confusion qui caractérisent leurs communications dissidentes — dans ce que Bhabha 

appelle le tiers-espace :  

L’intervention du tiers-espace d’énonciation, qui fait de la structure de 

signification et de référence un processus ambivalent, détruit ce miroir de 

représentation dans lequel la connaissance culturelle est classiquement révélée 

comme un code intégré, ouvert et en expansion. Une telle intervention défie 

littéralement notre sens de l’identité historique de la culture en tant que force 

homogénéisante, unifiante, authentifiée par le passé originaire, gardée vivante 

dans la tradition nationale du peuple145. 

Si ce tiers-espace d’énonciation se veut, selon Bhabha, commun à la plupart des 

manifestations culturelles, le roman En attendant le vote des bêtes sauvages se distingue 

par le fait qu’il met explicitement en scène le bras de fer entre communications officielles 

et dissidentes et l’enjeu de la culture qui fait l’objet du litige. En définitive, la polyphonie 

kouroumalienne s’avère une façon pour l’auteur de donner corps à cette lutte entre 

pouvoir et opprimés, entre culture et politique et, par le fait même, d’y prendre part. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
145 Bhabha, p. 81. 



45 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Chroniques d’une guerre sainte 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lettre à l’éditeur  



46 

 

 
 

Lundi 25 mars 2019 

Le choix du renouveau  

Nous y voilà, chers électeurs, militants, trolls, journalistes et brebis égarées du World 

Wide Web : le coup d’envoi de la 41e élection du Pays des Érables est enfin donné. 

Comme le veut le protocole, le PM s’est rendu, ce matin, chez le représentant de Sa 

Majesté — eh oui, ce fonctionnaire grassement payé pour ne rien faire et symbole 

moyenâgeux de la suprématie par le sang — afin de lui demander de dissoudre 

l’assemblée. Pour une rare fois, l’opposition a chaudement applaudi cette initiative du 

chef néoconservateur, qui, après deux mandats au pouvoir, est enfin parvenu à poser un 

premier geste réfléchi et consensuel. Il vaut mieux tard que jamais. 

Vous êtes nombreux à sentir qu’un vent de renouveau souffle sur ce pays. Les Érabliens 

ont soif de changement. Et tant pis pour ces oiseaux de malheur que sont les firmes de 

sondage, qui persistent à nous maintenir nez à nez avec l’autre bande de néocons. Il y a 

un élan qui ne se dément pas. Moi, le blogueur, gestionnaire de communauté et 

propagandiste multiplateforme du PNP, je le ressens mieux que nul autre, grâce à ce 

sixième sens qui me permet de sonder et d’exprimer les désirs refoulés de ce bon grand 

peuple du Pays des Érables.  

C’est ce qui me permet d’affirmer, sans l’ombre d’un doute ou d’un rire, que les 

Érabliens ne tolèrent plus de voir ce gouvernement usé, corrompu et élu par on ne sait 

quelle majorité de cabochons, s’enfoncer dans les scandales de pots-de-vin, de gaspillage 

des fonds publics et d’entorses à la démocratie. 

D’affirmer qu’ils ne supportent plus — dans une proportion notable de 18 %, selon le 

dernier sondage Vision critique — de voir leurs libertés fondamentales bafouées au nom 

de la lutte au terrorisme et du développement économique sauvage prôné par un premier 

ministre autoritaire et allergique à la dissension. 

C’est clair, et maintenant c’est dit : les Érabliens en ont assez. Ils sont prêts pour du 

changement et ils sont prêts, plus que jamais, à faire le choix du renouveau. Et je les 

comprends : moi aussi, j’en ai plein l’cul, et je suis fin prêt pour ma pause-café.  

  

– Goeb! 

– … 

– Goeb! 

– J’arrive, j’arrive.     
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Goeb, un surnom en l’honneur de cette grande figure mythique qu’est Joseph Paul 

Goebbels, ministre de l’Éducation du peuple et de la Propagande à l’époque de 

l’Allemagne nazie. C’est de mauvais goût, je le concède, mais l’appellation a un je-ne-

sais-quoi de grandiose qui réussit immanquablement à flatter mon égo.  

J’inspire profondément, décolle mes doigts du clavier avec le cerveau qui tourne à 

fond de train. Étourdi, j’empoigne malgré tout lunettes et portefeuille, et m’en vais 

rejoindre au pas de course mes collègues qui retiennent les portes de l’ascenseur en 

pestant, comme de coutume, contre mon incorrigible lenteur.  

Et voilà partie notre bande de joyeux lurons en direction du Starbucks pour notre café 

au lait quotidien, amen. Tant pis pour les PME érabliennes, ces moteurs de création 

d’emplois en panne qui ont besoin d’une aide concrète pour redémarrer et prospérer au 

21e siècle. 

Sans lever les yeux de son cellulaire, Mac (directeur adjoint des communications 

stratégiques du PNP) me lance :  

– Ça avance, le texte pour le blogue?  

– Pas pire.  

– Oublie pas : le ton, on l’veut optimiste. Pas de cynisme, pas d’ironie. Que’que jabs, 

pas plus. On attend pour l’artillerie lourde. C’qu’on veut, c’est mobiliser notre 

monde pis les faire rêver un peu. 

– T’inquiète pas. Je suis l’incarnation de l’optimisme.  

– Mouais… Pas de sarcasme, non plus.  

– Je te promets des textes dégoulinants de bonnes intentions, et j’garde mes pensées 

cyniques pour moi.   

– Bon, j’aime mieux ça. En attendant, y en a d’autres qui s’gênent pas. T’as vu le 

coup de cochon des néocons? 

Il me tend son téléphone :  

Mis à jour le lundi 25 mars 2019 à 13 h 13  

Publicités négatives : le PNC exposera « les squelettes du PNP »   

(Mont-Érable) La campagne électorale commence à peine que les 

néoconservateurs laissent déjà tomber les gants : ils lancent aujourd’hui une 

nouvelle offensive publicitaire visant à « exposer les squelettes » du PNP. 

Le chef néoconservateur, qui était de passage dans la métropole érablienne pour 

annoncer une subvention en soutien à la construction d’un nouvel aréna, a refusé de 
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commenter la publicité, mais a néanmoins répété à plusieurs reprises que « les 

Érabliens sont en droit de connaître toute la vérité au sujet du PNP ».  

En coulisse, un stratège du PNC a rencontré la Presse érablienne pour expliquer les 

visées de son parti : « Le PNP aime traîner ses adversaires dans la boue en faisant 

croire qu’il lave plus blanc que blanc. Nous allons rectifier les faits. » 

L’offensive publicitaire, qui reviendra sur les dépenses controversées de 2,7 millions $ 

du PNP, inclut des publicités pour la télévision et pour la radio, ainsi qu’un nouveau 

site web à l’adresse squelettes-du-pnp.org.  

Selon le gouvernement, le PNP aurait utilisé ses budgets parlementaires pour financer 

une équipe de campagne chargée du recrutement de membres, de la collecte de dons et 

du soutien logistique à ses candidats lors d’élections partielles. Le PNP maintient que 

cette unité, aujourd’hui démantelée, respectait « scrupuleusement » les règles. 

Parvenu à une intersection, je relève la tête pour me rendre compte que j’ai pris du 

retard sur le reste du groupe. Loin devant, Mac me hèle pour que je presse le pas, la main 

tendue devant lui, visiblement impatient de récupérer son téléphone.  

Le café est bondé d’hommes et de quelques femmes, tous tirés à quatre épingles, eux 

aussi scotchés à leur cellulaire. La barista perd plus de temps à attirer l’attention des 

clients pour prendre leur commande qu’à préparer les cafés.   

Ce sont des attachés de presse pour la plupart, dont l’affiliation politique est 

reconnaissable à la cocarde de couleur qui leur pend au cou. Je dénombre facilement une 

majorité de rouge (en nous incluant dans le lot), un solide contingent de bleu, une poignée 

de jaune, pas une once de violet, mais un vert solitaire et non le moindre. C’est l’écolo en 

chef, sans doute aussi progressiste que le café non bio, non équitable qu’il vient de 

commander. Un parasite électoral qui est disposé à laisser le pays et la planète aux mains 

du gouvernement le plus pollueur de l’histoire pour parvenir à gruger quelque 4 % de nos 

voix, si ce n’est pas plus, en vilipendant Tina chaque fois qu’elle manifeste un appui, 

même théorique, même alambiqué à un projet d’oléoduc, de raffinerie ou de port 

pétrolier. 

J’attends que nous soyons sortis, sur le chemin du retour, et d’avoir ainsi établi une 

distance sécuritaire avec l’ennemi pour reparler à Mac de l’article qu’il m’a fait lire : 

– Tu veux qu’on réponde?  

– Ouais, mais pas directement. On va la jouer au-dessus de la mêlée.  

– Ça veut dire quoi, concrètement?  

– Tu vas voir. Je vais t’envoyer nos lignes sur le ton positif, le débat d’idées, pis le 

reste de notre bullshit. Et je veux que tu fasses spinner ça sur les réseaux sociaux.     
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Certains ignorants ou néophytes de la chose politique font l’erreur de penser qu’il 

existe deux écoles de pensée aux antipodes en matière de communication politique : une, 

rétrograde, négative et sectaire, qui consisterait à se mettre en valeur en rabaissant 

l’adversaire; l’autre, moderne, positive et non partisane, qui préférerait retenir ses coups 

et débattre sur le terrain des idées avec la prétention de vouloir faire la politique 

autrement.    

Il n’y a rien de plus faux, naturellement. Le succès politique réside plutôt dans le fait 

d’user de la première tout en se réclamant de la deuxième : mener des frappes puissantes, 

mais ciblées et subtiles, en les déléguant à des sous-fifres pour épargner la tâche ingrate 

au chef, qui garde intacte sa capacité à prôner ce fameux (et fumeux) ton positif. 

Regardez-moi, par exemple. En ma qualité de sous-fifre — et je ne m’en plains pas —, 

j’ai passé le matin à tirer à boulets rouges sur un gouvernement « gangréné par la 

corruption » et un régime « aux relents de république de bananes ». Puis, changement de 

cap, je reçois en mi-journée la consigne de troquer ce registre contre celui de la politique 

positive. 

Mac (com@pnp.en.org) à moi                                               25/03/2019 (14:38) 

Objet : Tr : Points de discussion - Campagne « Squelettes du PNP »  

Message principal  

 Les Érabliens veulent un débat d’idées pour choisir leur prochain gouvernement; 

ils ne veulent pas des publicités cyniques du PNC. 

 Tina et son équipe incarnent le renouveau politique. Vous pouvez lui faire 

confiance pour garder un ton positif tout au long de la campagne et pour se 

démarquer grâce à ses propositions. 

Points de discussion  

 C’est le premier jour de campagne, et déjà, le PNC se livre à ce genre de bassesses 

: ça montre à quel point leur chef est désespéré.  

 Le PNC n’a pas de leçon d’intégrité à donner : leur gouvernement est empêtré 

dans les scandales de corruption, de pots-de-vin, de gaspillage des fonds publics et 

d’entorses à la démocratie. 

 Nous ne donnerons pas d’importance à ces publicités en répondant à leurs 

allégations mensongères. Lorsque la cour entendra notre cause, le PNP fera la 

preuve qu’il n’a rien à se reprocher. 

À mon tour. Je renifle, croque, mâche puis recrache : 
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Tina G. @chefPNP 

Mon 1er engagement : le PNP gardera un ton positif et se démarquera grâce à ses 

propositions. #LeChoixDuRenouveau #PNP2019 #Élection2019 

QG-PNP @QG-PNP 

 « Mon 1er engagement : le PNP gardera un ton positif et se démarquera grâce à ses 

propositions. » : @chefPNP #PNP2019 #Élection2019 

Sur ces paroles inspirantes de ma Commandante en chef, je me sens, bien 

évidemment, tout requinqué et motivé à reprendre le combat pour un pays plus intègre, 

plus prospère et plus juste. Mais pour aujourd’hui, je l’admets, ma contribution 

demeurera modeste : finir de rédiger ce foutu billet de blogue que j’ai à remettre avant 16 

h 30. 

Allons-y donc (et désolé si mes pensées cyniques gênent votre lecture. Je le dis par 

précaution, parce qu’à moins d’être télépathes, vous ne devriez pas être incommodés.)  

 

Tina porte le message d’optimisme et d’espoir réclamé de longue date par les Érabliens, 

même par cette majorité improbable d’hommes et de femmes sans cervelle ayant voté 

pour le PNC à deux reprises. Dans les semaines qui viennent, le PNP ne cédera pas à la 

tentation de personnaliser un choix aussi crucial que celui du prochain premier ministre, à 

moins, bien sûr, que cela serve nos intérêts.  

Autrement dit, même si nous vanterons les atouts et les charmes qui font le succès de 

notre bien-aimée Tina, nous n’accepterons pas les attaques vicieuses et déloyales visant à 

remettre en question sa crédibilité comme leader. En dépit d’un CV un peu mince et de 

quelques frasques assez déconcertantes, Tina a tout ce qu’il faut, médiatiquement parlant, 

pour gouverner le Pays des Érables. 

Nous gagnerons du terrain progressivement en défendant une vision et des propositions 

réalistes, prudentes, équilibrées, modérées et abordables. Nous avons le cœur à gauche, 

mais le portefeuille à droite, alors pas de panique, chers contribuables. Les PDG et autres 

élites financières peuvent aussi se rassurer, nous n’en avons pas après leur argent et leurs 

chères possessions. Ils pourront continuer de jouir sans vergogne de tout le bataclan 

inhérent à leur supériorité naturelle et acquis à la sueur de leur front : voitures de luxe, 

résidences secondaires, bateaux de plaisance et qu’en sais-je d’autre, pendant qu’un tiers 

de l’humanité croupit dans la pauvreté. Le progressisme de notre plateforme est 

conditionnel à la conjoncture économique mondiale. Gros pari, c’est vrai, mais le PNP 

n’a pas froid aux yeux.  
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Nous appellerons à la patience, en rappelant que l’avenir de progrès et de prospérité pour 

tous et pour toutes est au bout du chemin. Déjà, nous le voyons poindre. N’est-ce pas lui, 

là-bas, qui nous regarde de haut, en se tordant de rire? Le PNP en est convaincu : avec un 

peu de courage politique et quelques mesurettes ambitieuses, nous pouvons lui presser le 

pas.  

Une feuille de route claire sera dévoilée dans les prochains jours, et c’en sera fini, une 

fois pour toutes, des coups portés contre notre supposée vacuité. Vlan! Dans la gueule du 

premier ministre qui a traité Tina de « coquille vide »! Du chef centriste qui l’a qualifiée 

de « Rockstar éphémère »! Des porte-parole écologiste et solidaire qui ont fait front 

commun pour appeler à « plus de concret, moins de bla-bla »!  

Depuis quatre ans qu’on le répète : on mettra de la chair autour de l’os en temps et lieu. 

Et une première cargaison est justement en route. Si elle est un peu maigre, elle a au 

moins le mérite d’être plus fraîche que celle d’un gouvernement néoconservateur pourri 

jusqu’à la moelle.  

Tina ne vous laissera pas tomber. Et vous avez intérêt à lui rendre la pareille; ce n’est pas 

le moment de lui chier dans les mains. Vous la connaissez : elle est une leader fonceuse et 

combative. Depuis qu’elle s’est lancée en politique, elle a déjà déjoué toutes les attentes 

et tous les pronostics, damant même le pion à tous ses collègues plus expérimentés qui 

prétendaient au poste de leader de la principale formation progressiste du Pays des 

Érables.  

Et Tina a fait un long bout de chemin pour parvenir où elle en est aujourd’hui (Cinq ans à 

ronger son frein en attendant de pouvoir prendre la place d’un vieux crouton mal-aimé, 

j’appelle ça de l’expérience!) et pour devenir la première femme, mais aussi la première 

personne noire, à pouvoir aspirer au poste de premier ministre.  

Tina a dû batailler fort pour contrer les préjugés des rednecks érabliens. C’est triste, mais 

il n’y a pas qu’aux U.S.A. qu’on retrouve de ces parasites politiques, systématiquement 

hostiles au progrès, même quand ce progrès prend la forme attrayante d’une belle jeune 

femme au teint cuivré. Heureusement, la majorité des Érabliens ont facilement délaissé 

leurs préjugés pour succomber, en masse, aux charmants attributs de Tina.   

Journal de Mont-Érable @JdeMont-Erable –  26 avril 2017 

Tina « à croquer », no 1 au palmarès des politiciens les plus sexys. #polPdE Sondage 

exclusif : journaldemont-erable/2017/04/26...  

Dotée des atouts inédits sur la scène politique que sont la jeunesse et le sex-appeal, Tina a 

réussi, grâce à votre soutien, chers électeurs et militants, à s’imposer au centre du jeu 

politique national.  
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Attention : l’heure est à l’anecdote touchante (pour ceux qui abhorrent le human interest, 

passez au paragraphe suivant). Tina n’a pas eu un parcours des plus communs, ni des plus 

faciles. Il y a près de quarante ans, sa famille fuyait la dictature et la misère au sud, 

conséquences d’un coup militaire dans son pays d’origine. C’était sauve-qui-peut pour les 

familles comme la sienne, les petits bourgeois proches de l’ancien régime. La sienne est 

venue s’établir ici, au pays des Érables, à la recherche d’une vie meilleure. Tina garde un 

souvenir flou de cette enfance éprouvante. Pourtant, soyez certains que j’exploiterai à 

fond cet avantage émotif et vous rebattrai les oreilles, au cours de cette campagne, avec 

cette jolie histoire, digne du Grand Rêve américain, d’une petite fille rescapée de la 

violence arbitraire d’un régime oppressif, et qui a réussi à surmonter l’épreuve, à refaire 

sa vie et à améliorer son sort. La voici, en 2019, qui se présente comme candidate aux 

plus hautes fonctions de son pays d’adoption, désormais prête à redonner à ceux qui l’ont 

accueillie.  

Caporal LeJeune @CPL-LeJeune - 3 min 

Le #PNP qui revient sur l’histoire familiale de Tina G. #SortezLesViolons #Élection2019 

#polPdE 

GI Joe Paul @JoePaul 

Sarcasme et banalisation de la dictature… Vraiment, @CPL-LeJeune? #Pathétique 

#polPdE 

Caporal LeJeune @ CPL-LeJeune - 30 s 

@JoePaul Gagner des votes en faisant chialer les grand-mères. Encore plus #pathétique. 

#polPdE #Élection2019 

GI Joe Paul @JoePaul 

Le coprésident de la @CJ-PNC qui insulte le 3e âge. De mieux en mieux.  

#Démasqué #Élection2019 #polPdE 

Caporal LeJeune @ CPL-LeJeune – 5 min 

@JoePaul C’est un compte personnel : je parle en mon nom. 

GI Joe Paul @JoePaul  

Peur d’en dire plus à visage découvert, @CPL-LeJeune? #polPdE #Élection2019 

 Le mot de la fin : #K.O. 

 

En 2019, la promesse de renouveau qu’incarne le Pays des Érables, ce petit bout d’une 

Amérique mythique où tous les espoirs sont permis (réalisation non garantie, argent non 

remis), se trouve plus que jamais compromise. Sachez-le, le péril est grand : 30 à 32 % 
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d’entre vous se disent encore prêts à reconduire les politiques réactionnaires du PNC, 

dont l’objectif tacite, quelques fois avoué par mégarde, est de détricoter, maille par 

maille, notre filet social : garder l’élite au sommet, et laisser les autres s’engluer dans leur 

misère.  

Heureusement, ceux d’entre vous qui sont un tant soit peu solidaires, un tant soit peu 

lucides, peuvent compter sur Tina pour renverser la vapeur. Sa détermination, déjà sans 

faille, n’a cessé de croître à travers les épreuves. C’est la première ministre qu’il nous 

faut pour relancer l’économie, redonner du lustre à notre démocratie et faire reculer la 

corruption. 

En gage d’écoute et d’ouverture, nous mettrons à votre disposition ce journal participatif, 

un outil dont le but principal — Que dis-je? L’unique but — est de vous ficher comme 

partisan ou détracteur, et de vous harceler pour un coup de main, un don, une pancarte, 

ou, le plus souvent, un déplacement aux urnes, advenant, il va sans dire, que vous soyez 

fiché de la bonne couleur. Ça me rappelle une anecdote de ma grand-mère, née au 

tournant du 20e siècle et morte aujourd’hui sur son voisin de jeunesse, premier 

propriétaire d’un pickup sur le rang, qui amenait les gens du coin au bureau de scrutin à la 

condition qu’ils s’engagent à voter bleu. Il pouvait en entasser une bonne dizaine dans sa 

boîte. Mémère m’avait dit, sourire en coin : j’ai dit bleu, mais j’ai voté rouge. On a beau 

dire que les temps changent, les gens, eux, ne sont jamais fiables.   

N’empêche, le PNP n’a pas entièrement perdu espoir envers le genre humain : il faut bien 

être de gauche pour continuer de se faire des illusions. Nous en faisons une question de 

principe : il est essentiel que vous ayez votre mot à dire au cours de cette campagne. 

C’est pourquoi nous solliciterons vos questions, vos avis et vos commentaires à travers 

les réseaux sociaux et les pages de ce journal ouvert, transparent, interactif et 

démocratique. Une révolution, vous dis-je! Les plus chanceux d’entre vous se verront 

honorés par une réponse générique, vague et probablement à côté de la plaque. 

Tina en appelle à vous tous. Après une décennie de scandales et de saccage, le temps est 

venu de rassembler les progressistes de toute allégeance sous la bannière du PNP. Mais 

puisque leur nombre ne suffit pas, voyons plus grand encore : allons rafler aussi les voix 

de ces Érabliens ordinaires, désorientés, qui ne distinguent pas leur gauche de leur droite, 

mais qui sont aussi déçus de ce gouvernement, afin de tourner la page.   

C’est notre chance ultime de canaliser ce vent de changement, aux allures de brise 

incertaine, que l’on sent souffler et s’essouffler sur le pays des Érables, en votant pour le 

renouveau promis par le PNP et attendu depuis si longtemps.  

Le 28 avril prochain, changeons le visage de ce pays et appliquons quelques réformettes 

pour corriger son système voué à l’échec, à défaut, n’ayez crainte chers centristes, de le 

révolutionner. Ensemble, catapultons Tina au poste de première ministre.  
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-XXX- 

 

Et paf! Dans la boîte courriel de Mac. Avec un peu de bol, je serai libéré pour le reste 

de la journée. D’une campagne à l’autre, le jour du lancement est souvent la dernière 

chance de voir le soleil autrement que par les fenêtres du bunker, toutes monopolisées par 

les bureaux des plus hauts gradés. Plus t’es important, plus tu gagnes d’argent, plus t’as 

droit au soleil. C’est la logique capitaliste qui prime, même dans un parti aux racines 

socialistes.  

Le bureau de Mac ne fait pas exception. Pourvu d’un mur entièrement fenêtré, il donne 

vue sur l’édifice de la Cour suprême et la statue de Thémis, déesse de la justice, un 

bandeau sur les yeux et une balance rouillée dans la main. 

Je toise Mac, perplexe derrière son écran d’ordinateur, et j’attends patiemment son 

verdict. De longues secondes s’écoulent. Il lève enfin les yeux vers moi, ouvre la bouche, 

s’apprête à parler… Puis s’arrête. Il se retourne, résiste à la vue de son téléphone 

intelligent qui vibre une fois, puis deux, et encore plusieurs avec insistance à l’extrémité 

de son bureau, appelant son maître. Ou peut-être était-ce l’inverse? Il finit par 

l’empoigner. L’attente se poursuit encore quelques minutes. Graduellement, la mine 

concentrée de Mac, qui a les yeux rivés sur l’écran de son téléphone, fait place à 

l’abattement. Il pousse un long soupir, laisse tomber l’appareil et me regarde enfin.  

– Oui?  

– Le texte du blogue, ça va?  

– Tu me l’as envoyé?  

– Il y a dix minutes, à peu près.   

– Attends, je r’garde ça.  

Tanné de faire le pied de grue, je soupire à mon tour et m’affale sur un des fauteuils en 

cuir blanc, au style ultramoderne, importés d’Italie selon la rumeur. Ils auraient, dit-on, 

coûté le tiers de mon salaire annuel. Confortable comme ils sont, ça vaut presque le coup. 

Je m’allonge. Mac me jette un œil, l’air de dire : « Gêne-toi pas, surtout. ».  

– Bon, pars devant, je te rejoins à la Chapelle.    

– Ah non. En fait, je pensais rentrer chez moi.   

– Pour faire quoi? 

– Passer du temps de qualité en famille? 

– Come on.  
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– … 

– Écoute, c’est pas négociable. Tu pars devant pis tu m’attends à la Chapelle, sinon, 

je t’oblige à rester ici. C’est pas la job qui manque. Hop! Hop! On discute pas les 

ordres.    

Sans enthousiasme, je me résigne donc à prendre le chemin de notre second quartier 

général, officieux bien entendu : La Chapelle rouge, un bar connu à travers la capitale 

comme le point de ralliement des néoprogressistes, aux couleurs de notre parti.  

Certains vieux sages du PNP (ceux dont la foi progressiste est au moins aussi 

inaltérable que leur foie est imperméable à l’alcool) se trouvent à la Chapelle dès l’après-

midi, jusqu’à tard dans la nuit. Ils y vivent et y travaillent. Pour ceux-là, la conciliation 

travail-famille se résume à un appel nocturne et enivré à leur femme, sans un mot tendre 

ni une pensée affectueuse pour les enfants, qui, de toute façon, dorment depuis 

longtemps.      

En route vers la Chapelle, à cinq minutes à pied du QG, je constate que les affiches 

électorales ont déjà commencé à pousser, comme d’irréductibles mauvaises herbes, 

envahissant le paysage urbain sans modération, dans l’anarchie la plus pure. Les visages 

des candidats, pour l’instant vierges de vandalisme — pas encore de moustache 

hitlérienne, de maquillage clownesque, d’yeux percés, de tête de mort, de perruque 

colorée, de voile islamique, d’insultes ou de slogans anticapitalistes — donnent à croire 

que les citadins assiégés en sont encore à préparer leur riposte. 

La propagande politique les surplombe et les nargue, du haut des lampadaires, des 

poteaux téléphoniques et des panneaux de signalisation. La rhétorique partisane est à 

l’œuvre, bombardant les esprits à coups de slogans galvanisants et d’appels à l’action, ou 

plus subtils et plus sobres, ciblant leur victime par la mire d’un sniper. La trame narrative 

de la campagne est fixée et chaque parti s’est vu, de gré ou de force, cantonner à un rôle. 

Ceux qui en dérogeront le feront à leurs risques et périls. L’électeur, pour se mettre à 

l’abri des relationnistes prédateurs, peut opter pour l’indifférence, option la plus 

populaire, ou adhérer, consciemment ou non, aux messages qu’on lui propose :   

Il a le choix du statu quo : 

LEADERSHIP & EXPÉRIENCE 

De l’alternance : 

Le choix du renouveau 

De la différence : 

OSEZ LE VRAI CHANGEMENT 
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Et de la marge, verte ou violette : 

AGIR POUR L’AVENIR 

L’alternative progressiste 

Pénétrant la Chapelle, je découvre une ambiance irréelle. L’endroit est plein à craquer, 

et les clients sont tous et toutes debout à côté de leur chaise. Plus étrange encore, la foule 

est parfaitement disciplinée et n’émet pas un son. Pas de musique, non plus, en 

provenance des haut-parleurs. Au fond, je remarque que la masse s’écarte pour faire place 

à quelqu’un, et j’entends quelques mercis polis, soufflés par une voix féminine. En me 

dressant sur la pointe des pieds, j’aperçois Tina, qui, je me rappelais maintenant, devait 

passer pour encourager les troupes.  

Un mémo avait circulé à l’interne réclamant la présence obligatoire de tous les 

membres du personnel. Il m’arrivait souvent d’ignorer la requête, sans trop de 

représailles.  

« Bonsoir. »  

Un seul mot, et le silence s’envole : des applaudissements nourris fusent de part et 

d’autre de la salle. Les quelques partisans enthousiastes sont vite imités par le reste de 

l’assistance, dont certains qui sifflent, lancent des cris de joie ou clament le nom de la 

Chef à répétition. Seules deux personnes, d’où je me trouve, semblent résister à cette 

vague d’euphorie : deux journalistes. L’un est muni d’une caméra et l’autre, une femme, 

tend son micro en direction de Tina. Ce sont les correspondants politiques de Radio-

Érable et de La Presse érablienne.  

Tina répète ses sempiternels « Merci, merci! », augmentant graduellement la voix pour 

dominer les clameurs de la foule : « C’est un plaisir d’être ici. Ici avec vous, chez nous, 

dans la Chapelle rouge. » De nouveaux applaudissements éclatent. 

 Le PNP a le vent dans les voiles, mes amis. 

Cette phrase d’ouverture, si familière à mon oreille de rédacteur, me permet, d’ores et 

déjà, de prédire la suite, à quelques variantes près : 

 L’appui à notre parti et à nos valeurs  

n’a jamais été aussi solide  

à travers le Pays des Érables.  

 Depuis 2015, notre équipe a été  

à la hauteur de son mandat d’opposition.  

 Nos députés ont fait un travail rigoureux  

et ont démontré, hors de tout doute,  
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qu’ils forment une équipe  

de gestionnaires expérimentés.   

 Aujourd’hui, les Érabliens savent 

que le PNP représente la seule option  

progressiste, moderne et pragmatique  

pour battre et remplacer les néoconservateurs.  

Mes oreilles se mettent automatiquement en mode veille tandis que mes yeux 

entreprennent un balayage de la foule à la recherche de visages connus. En peu de temps, 

je repère Ledio, l’attaché de presse du parti pour les médias ethniques, adossé au bar. Je 

me fraye un chemin jusqu’à lui, en m’excusant à voix basse auprès des partisans que je 

déplace sur ma route, tous obnubilés par le discours de la Chef. D’une oreille distraite, je 

perçois, au ton adopté par Tina, que le pep talk tire déjà à sa fin :  

 Il nous reste six semaines pour  

concrétiser notre vision 

de renouveau pour le pays. 

 Et je compte sur vous  

— sur votre foi en notre cause et  

votre dévouement sans limites  

— pour m’aider à relever le défi. 

 Merci, et bonne campagne!   

Au moment précis où je tape sur l’épaule de Ledio pour lui signaler ma présence, la 

salle se livre à une nouvelle salve d’applaudissements, plus soutenue et rythmée que les 

précédentes. Derrière le bar, je reconnais un collègue qui, tablette électronique en main, 

lance et ajuste une musique bruyante qui prend la salle d’assaut. Les gens commencent à 

se bousculer pour libérer la voie à Tina et Sa garde rapprochée (attaché de presse, 

conseiller en communication et agente de tournée médiatique), qui se dirigent droit vers 

la sortie. En m’apercevant, Ledio m’empoigne brusquement le bras. Ce n’est pas tant 

pour me saluer que pour m’éviter d’être propulsé sur le plancher par un partisan déchaîné 

qui s’est mis à bondir sur place en battant énergiquement des mains. 

– Merci, un peu plus et je me ramassais sur le plancher. 

– De rien. Je te paye un verre? 

– Qu’est-ce que tu bois? 

– Sainte Pisse. Tablette.  

– Intéressant, mais non. 
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J’attrape une carte derrière le comptoir, consulte la liste des vins et spiritueux, la 

retourne du côté des bières et cidres, tergiverse. Tous les alcools vendus dans le bar ont 

des noms à connotation religieuse, par souci de cohérence avec la thématique de La 

Chapelle. Du côté des vins, une bouteille de vin argentin est représentée avec une 

couronne d’épines ensanglantées autour du goulot, une croix de style gothique sur 

l’étiquette. C’est à cet instant que Marie-Ève, la barmaid, apparaît devant moi, en 

m’adressant un large sourire. 

– Qu’est-ce que je te sers?  

– Un verre de Preciosa Sangre, s’il vous plaît.  

Ledio approuve :  

– Abordable, je vais te le payer.   

– Toujours aussi généreux.  

Je l’interroge alors sur sa journée et les contrecoups du #MosquéeGate, tempête 

médiatique d’un jour provoquée par une déclaration du ministre de la Sécurité publique, 

qui a dit, et je cite : « Le fait qu’une personne se trouve dans une mosquée importe peu. 

Si quelqu’un est impliqué dans des activités faisant explicitement la promotion du 

terrorisme, le gouvernement va sévir, peu importe qui vous êtes, peu importe où vous 

êtes. » Il n’est pas allé jusqu’à menacer de les traquer jusque dans les chiottes, comme 

l’inégalable président russe Vladimir Poutine, mais il s’en fallait de peu. La déclaration 

aurait pu passer inaperçue, si ce n’avait été l’oreille attentive d’un citoyen ordinaire, 

@GIJoePaul, qui a tôt fait d’accoler un parfum de scandale à la nouvelle maladresse du 

ministre.   

GI Joe Paul @JoePaul 

Les mosquées, des foyers de radicalisation, selon @MinSecPublique. Pente glissante… 

Les musulmans, des terroristes!?! #MosquéeGate #polPdE 

Religion et politique, mes sujets de prédilection. À éviter dans la plupart des 

circonstances : chez les beaux-parents, entre amis et parfois même en famille; mais qui 

accaparent la plupart des conversations dans le petit monde des professionnels de la 

politique. Il avait suffi d’une seule question, d’une toute petite étincelle, pour lancer la 

machine à parole qu’était Ledio. Travaillant pour l’opposition, nous avions tous cette 

propension naturelle à nous indigner, à étaler nos critiques en long et en large, mais chez 

Ledio, le réflexe était d’un autre ordre. À l’aube de la quarantaine, il n’avait pas encore 

d’enfants, et n’avait, à ma connaissance, aucun ami hors des cercles néoprogressistes. 

Chacun de ses congés était consacré à la politique : congrès, conseils généraux et 

régionaux, rencontres des associations locales et forums publics avec les élus. Il 
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s’engageait dans son travail avec une rare intensité, faisant de chacun de ses 

communiqués de presse une affaire d’État et de principe, même lorsqu’il était question de 

souligner une obscure fête religieuse célébrée par moins de 0,1 % de la population 

érablienne. Il donnait l’impression d’un moine-soldat, dévoué corps et âme à la poursuite 

du bien commun.  

Cinq minutes que Ledio discourt seul. Je n’ai pas capté un mot. J’essaie de me 

concentrer, mais mon attention, fragile, est vite détournée par Marie-Ève qui dépose ma 

coupe de vin sur le comptoir. Je la remercie, renifle le contenu de la coupe et y trempe 

prudemment les lèvres. Pas si précieux, ce sang du Christ, en fin de compte.  

Mes pensées divaguent et se confondent, entremêlent « Christ » et « Argentine » en 

une image emblématique de la mythologie politique, qui s’impose aux férus de la chose : 

la figure du Che. J’ai le souvenir, encore vivide, d’une peinture, en contraste chaud-froid 

de rouge, bleu et violet, aperçue il y a quelques années dans le département de la 

correspondance. Ça, ce sont les lutins du père Noël : des employés qui travaillent à temps 

plein pour répondre au courrier de la Chef, la plupart de destinateurs hostiles et de fans 

finis. Ils entretiennent l’illusion d’une femme politique accessible, proche des gens, voire 

omniprésente, à un clic de souris. C’était alors ma toute première incursion dans l’univers 

et les locaux du PNP. Je patientais à la réception, le temps qu’on me convoque en 

entrevue. Nerveux et excité, je sentais des flots d’adrénaline me couler dans les veines. 

Le Che me toisait, renforçant l’idée romantique et déconnectée du rôle qui m’attendait. 

Derrière les hommes en veston-cravate et les femmes en tailleur, j’imaginais une guérilla 

révolutionnaire. J’étais jeune, empreint d’idéalisme, la lecture du manifeste de Marx 

encore fraîche en mémoire. Les dérives du socialisme, je les justifiais encore par son 

implantation bâclée sur la moitié de la planète. L’engagement politique fait vieillir, plus 

vite qu’on ne s’y attend.  

L’esprit ailleurs, je fais quand même l’effort d’afficher une mine concentrée et de 

hocher la tête, de temps en temps. Du monologue de Ledio, je retiens quelques bribes : 

les mots « intolérant », « démagogue », « xénophobe » et « raciste ». 

S’il y a une chose que j’ai remarquée chez Ledio, c’est que plus il s’emporte, plus son 

accent — d’ordinaire imperceptible — devient perçant : prononciation plus hachurée, les 

phrases entrecoupées d’interjections. Je n’ai jamais eu l’inconscience, à ce jour, de lui 

demander d’où il vient, chatouilleux comme il est sur les questions d’origine. J’ai trop 

peur qu’il me réponde sèchement être né ici, au Pays des Érables. Ce qui est tout à fait 

possible. 

Ledio me jauge, silencieux. Sa dernière phrase me résonne encore à l’oreille comme 

une question. Je continue de hocher la tête, sans résultat. Ledio attend une vraie réponse, 

un développement. Comme j’ouvre la bouche, prêt à dire n’importe quoi de bref et de 

flou pour dissiper le silence, une voix se fait entendre derrière moi, celle de Mac :  
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– Pour triompher de l’ennemi, il faut d’abord le connaître et se connaître soi-même. 

– Bonjour frère guide. Qu’entends-tu par là, au juste? 

– En clair, t’as raison quand tu traites les néocons de démagogues, mais t’as tort 

quand tu les traites de racistes. 

– Islamophobes, dans ce cas-là?  

– Pantoute. Le PNC a dumpé les musulmans pour renforcer son vote juif et hindou 

dans les villes, pis sa base en région.  

– Ban, c’est de l’opportunisme alors. Ça vaut pas mieux.   

Mac sourit : « News Flash, Ledio : l’opportunisme, c’est le moteur de la politique. » 

– Ça, c’est ton école de pensée. 

– C’est l’école de la vie, man. Regarde : le PNP peut jouer les preux chevaliers pour 

les droits des minorités pendant un temps, mais faudra pas trop déchirer notre 

chemise; sinon, on va se ramasser à poil. La nouvelle directive qu’on a prise avec le 

management, cet après-midi, c’est de plus parler du MosquéeGate aux médias 

nationaux. On fera juste rouler l’histoire dans les médias ethniques. Tant mieux si 

le dossier te passionne, parce que c’est toi qui t’en occupes, dorénavant.   

– C’est pas sérieux? Et nos principes? À la trappe? Vive le néoprogressisme!   

– Ah non, tu vas pas me ramener l’histoire du nouveau branding. T’es un nostalgique 

du vieux PP, p’t-être? Joins-toi au caucus socialiste, tu vas te faire des amis. On est 

en 2019, le monde est rendu ailleurs.  

– Parce que défendre ses principes, c’est dépassé?  

– Qu’est-ce ça donne, concrètement, d’avoir des principes, si on n’a pas le pouvoir 

pour les appliquer?  

– Alors il faudrait cacher nos principes pour prendre le pouvoir? 

À cette phrase, Mac ne tient plus, il éclate de rire. Il lui faut plusieurs longues 

secondes pour retrouver son souffle :  

– Bon sang! Ledio, tu me fais rire. Je suis ému par ta belle naïveté.  

– Pourrais-tu être plus condescendant?  

– Oh que oui! T’as aucune idée des efforts que je fais pour me retenir.  

– Va au diable!  
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– Je te demande pardon. Ce que je voulais dire, c’est que des fois, un parti qui aspire 

au pouvoir doit faire des choix. Tu sais ce qu’on dit de la démocratie : le meilleur 

argument contre, c’est cinq minutes à parler avec l’électeur moyen. Et c’est ce 

qu’on fait; on leur parle, aux électeurs. Dans les focus groups, ce qu’on voit, c’est 

qu’il y a des préjugés, et qu’on aura pas d’autre choix que de composer avec.  

En retrait depuis le début des échanges, dont la tournure, de plus en plus musclée, 

prend des allures d’hostilités franches, j’hésite entre me terrer définitivement dans le 

silence ou tenter de clore la discussion pour revenir en terrain déminé. Entretemps, le 

silence se fait de plus en plus pesant. Écrasé sous le poids de son propre cynisme, Mac a 

l’air blasé; il a les épaules affaissées et le dos voûté. Ledio, lui, regarde ailleurs. 

Courroucé et atteint dans sa dignité, il garde la tête haute et le menton relevé, avalant une 

lampée de bière.  

À la recherche d’un moyen de dissiper le malaise, j’en vois rapidement un qui émerge 

à l’entrée du bar. C’est un homme jeune, portant jeans, t-shirt et casquette, a priori rien 

de distinctif, qui passe la porte et marche d’un pas pressé, la tête baissée, les yeux 

nerveux.  

– Regardez qui va là.   

Les regards de Mac et Ledio convergent, puis se retournent, ensemble, pour suivre le 

mien. 

– Judas en personne, qui entre dans notre Chapelle, persifle Ledio. 

– J’aurais pas mieux dit. Fair enough de me critiquer parce que je pile sur mes 

principes de temps en temps, mais contrairement à c’te vipère-là, j’en ai, moi.  

– T’en fais pas. Je n’aurais pas le culot de te comparer à lui.  

– Merci.  

– Je le sais, au fond, que tu as le cœur à la bonne place.  

– Ça me touche.  

– Au fond, très au fond.  

Mac se met à rire de bon cœur, Ledio aussi. Toujours à se quereller sur les moyens, 

mes collègues n’en finissaient pas moins, d’une chicane à l’autre, par se mettre d’accord 

sur le fait qu’ils partageaient un même objectif. Dans le cas présent, ce désir est d’autant 

plus puissant que ledit Judas (Tom, de son vrai nom) n’est pas un adversaire comme les 

autres, mais un ancien collègue, un défroqué du PNP passé traîtreusement dans le camp 

centriste.  

– Tu penses qu’il a des chances de s’enflammer?  
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– Quoi? 

– Combustion spontanée.  

– Mais de quoi tu parles?  

– Ce n’est pas ce qui arrive aux hérétiques qui mettent les pieds dans une chapelle?   

– Non, je crois que tu confonds avec les vampires. 

– Shit.  

Je remarque que, sous le comptoir, Mac a commencé à faire tourner la roulette de son 

briquet, allumant et éteignant la petite flamme, tout en fredonnant « Burn, baby, burn », 

comme s’il priait de pouvoir, d’un innocent coup de pouce, concrétiser son espoir d’une 

intervention divine. Au bout d’un moment, le mouvement répétitif s’est interrompu, le 

briquet lui échappant des mains. Avortant sa chanson au milieu d’un bab’, il émet une 

courte série de b, bégayant b-b-b-b-b.  

Je relève les yeux pour me rendre compte que sur les visages de Mac et Ledio se lit 

une même stupeur. Suivant leur regard, je comprends pourquoi. Tom avait brièvement 

encerclé la taille de la journaliste de la Presse érablienne, celle qui devait monter ce soir 

dans notre autocar de campagne. Cela n’avait duré que quelques secondes, mais juste 

assez pour éveiller nos soupçons. Et voilà qu’il se penche, lui murmure quelque chose à 

l’oreille et l’embrasse furtivement sur la tempe.  

– Ban ça! 

– Pas croyable!  

Puis, après un temps, Mac se ressaisit et commente sèchement : « On se demandera 

plus pourquoi elle écrit tout le temps des vacheries sur notre compte. » 
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Vendredi 29 mars 2019 

Une équipe de calibre  

Quel départ remarquable pour la campagne du PNP! Un « Départ canon », titrait ce 

matin le Journal de Mont-Érable, torchon démagogue de droite. Quand même nos plus 

fidèles détracteurs ont de bons mots pour nous, c’est dire que les choses vont bien. 

D’ordinaire, je résiste à la tentation de citer un papier qui n’est même pas digne du bac à 

litière de mon vieux matou, mais cette fois, je vais céder, au risque d’admettre la triste 

influence de cette feuille de chou indigeste et puante sur le peuple malléable du Pays des 

Érables.   

Cette semaine, Tina a tenté de dévier une nouvelle salve de critiques sur Son 

inexpérience, en soutenant que les vrais chefs sont ceux qui savent s’entourer des 

meilleures recrues. Un argument massue, qui saura rassurer nos électeurs potentiels. 

Ainsi, Tina est allée dépêcher des vétérans de tous les horizons, aux faits d’armes 

largement reconnus. Mercredi dernier et plus tôt aujourd’hui, le PNP a officialisé ses 

toutes dernières candidatures, deux hommes de grand calibre qui seront, à coup sûr, 

parmi les plus hauts gradés de notre futur gouvernement. Et ce, n’en déplaise à certains 

rabat-joies. 

Guérillero Solidaire @Guérillero_PSE 

LES FAITS : Le PNP et le #MytheDuRenouveau : femmes (27%), minorités (7%), 

Autochtones (0) LGBTQ+ (?). Votez #PSE #LAlternativeProgressiste  

Quelques reproches ont rapidement fusés sur les médias sociaux concernant la faible 

diversité de notre équipe, nos deux dernières vedettes ayant la tare d’être nés hommes, 

blancs et à la fin des années 50. Est-ce de leur faute? Mais qu’importe, nous l’avions vu 

venir, grâce à un tuyau de notre bon ami T., un infiltré chez les solidaires qui, dans la vie, 

est expert en excavation. L’accusation est fondée, cela dit. Les chiffres le prouvent, alors 

que peut-on faire sinon encaisser le coup? Profiter du temps imparti pour muscler notre 

riposte. 

Points de discussion – Diversité (pour mercredi PM) 

 Avec Tina, le PNP est le premier parti à présenter une femme et une personne 

noire au poste de premier ministre.  

 Les militants du PNP ont écrit une première page d’histoire en élisant Tina 

comme chef de l’opposition officielle.  

 Le 28 avril, nous allons enfin briser le plafond de verre et inspirer les prochaines 

générations de femmes et de néo-Érabliens à se lancer à leur tour en politique.  

En clair, avec une femme comme Chef, notre effort de guerre est fait.  
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Mais revenons à ces deux candidats qu’il me tarde de vous présenter : deux hommes au 

parcours digne des meilleures success stories, de nature à mettre un peu de baume sur les 

plaies putrescentes de ce système économique vicié dont nous connaissons trop bien les 

défauts : des millions de chômeurs irrécupérables, de travailleurs mal payés, précaires ou 

sous-employés et d’entrepreneurs ratés, écrasés par des multinationales sans foi ni loi. 

Pourtant, comme la haute finance domine outrageusement le monde et dicte leur façon de 

faire et de penser à pratiquement tout le monde, des responsables politiques aux membres 

de la populace ignare, et comme le chef néocon a promis de se focaliser sur trois 

priorités, « l’économie, l’économie et l’économie », il faut bien que la gauche aille 

débaucher certaines de ces mêmes élites pour articuler une réponse la moindrement 

crédible sur ce terrain.  

Tina a certes plusieurs miracles à Son actif, dont celui d’avoir sorti la barque 

néoprogressiste des eaux troubles où elle pataugeait depuis près d’une décennie et d’avoir 

fermé le clapet de tous ces oracles qui s’extasiaient à prédire notre naufrage, mais Elle Se 

heurte encore aux mêmes écueils que Ses prédécesseurs. Elle aura beau Se démener 

comme une diablesse dans l’eau bénite, la réalité, elle, restera : le terrain de la crédibilité 

économique a toujours été et restera à jamais hostile aux formations de gauche. Le mieux 

qu’Elle puisse faire, c’est de recourir à la solution provisoire de l’effacement, très dure 

pour l’ego démesuré de quiconque aspire aux plus hautes fonctions. Tout au long de la 

dernière semaine, vous avez eu un avant-goût de cette pénible abnégation, alors que Tina, 

sourire crispé, cédait le micro à Son nouveau duo économique pour commenter 

l’effondrement des cours du brut et, en même temps, des prévisions budgétaires de notre 

pétro-État.  

Pour couvrir le flanc droit de Tina, c’est un homme d’affaires d’envergure, entrepreneur 

et investisseur hyperactif, un homme dont les convictions de gauche surprendront, 

tellement son unique motif a été, à ce jour, la poursuite de sa propre quête 

d’enrichissement et de prestige. Un CV touffu et ambigu, riche d’engagements variés, de 

quoi alimenter la création d’un nouveau personnage politique. 

Pierre-Philippe Le François dans Mont-Érable-Ouest  

 Gestionnaire rigoureux et expérimenté, Pierre-Philippe a fondé et dirigé une 

demi-douzaine d’entreprises florissantes vouées au développement des 

infrastructures de transport et de télécommunications du Pays des Érables. 

 Philanthrope reconnu, il siège aux conseils d’administration de plusieurs 

organismes de charité œuvrant dans les collectivités autochtones du Grand Nord. 

 Résident de longue date de Mont-Érable-Ouest, il y vit avec sa femme, Suzie. Ils 

ont deux enfants, aujourd’hui d’âge adulte, Mathilde et Romain.    
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Soixante-quinze mots, top. Renseignements essentiels en début de phrase et en caractères 

gras. C’est la communication politique adaptée à l’ère du service rapide : des textes en 

format capsule, vite consommés et vite jetés. L’essentiel n’est pas d’informer, mais de 

faire bonne impression, aussi fugace soit-elle. Le propagandiste n’a pas plus de dix 

secondes pour établir le contact avec l’électeur. Et ce n’est pas un chiffre en l’air : il 

s’agit du temps exact, savamment calculé, que prend l’Érablien moyen, pamphlet en 

main, pour marcher de la boîte aux lettres au bac à recyclage, beaucoup plus qu’il n’en 

faut à l’internaute qui surfe d’une fenêtre à l’autre au rythme de la déferlante. Si, dans 

l’intervalle, les yeux de l’électeur daignent enregistrer, même vaguement, le nom et la 

tête du candidat local, en même temps que l’image de marque du parti, c’est alors une 

immense victoire pour la cause du néoprogressisme et pour ses humbles et valeureux 

porteurs de flambeaux tels que moi.  

Les candidats peuvent se référer à la page 6 de leur manuel de communications, où ils le 

trouveront écrit en toutes lettres :  

À qui parlons-nous ?  

1. 75 % le public  

2. 15 % le public informé 

3. 10 % les militants  

4. 0,1 % les décideurs 

Note : Les études démontrent que l’écrasante majorité des Érabliens ne connaît pas 

grand-chose à la politique et ne passeront que quelques minutes chaque jour à 

s’informer des nouvelles. Le grand public est généralement peu enclin à 

s’intéresser à en apprendre plus sur la politique et ses enjeux. 

C’est donc lui, ce plus bas dénominateur commun (celui qui est susceptible de voter, tout 

de même), qui est l’indélogeable chouchou du monde politique et qui occupera le 

collimateur du PNP au cours de cette campagne.  

Par bonne conscience, nous ferons volontiers l’effort, devant les rares médias d’élite, de 

nous adresser à la poignée de citoyens informés, avides de matière solide, qui rechignent 

à avaler la bouillie qu’on leur sert et qui, sans une once de gêne, la renversent pour 

étudier, un à un, les mottons qui s’y trouvent. Pour ceux-là (y compris peut-être vous, 

lecteurs de cette chronique), qui veulent en savoir plus et qui soupçonnent déjà le pire 

chez notre nouvelle recrue économique, à savoir que Pierre-Philippe puisse être un 

néolibéral camouflé, converti, pour adoucir son image, aux vertus de la doctrine 

néoprogressiste, le PNP est prêt à fournir, pour les rassurer, une biographie 

complète(ment sélective), confirmant un parcours authentiquement de gauche.   

Pour consulter la version longue de cette biographie, cliquez ici.  
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Issu de la classe moyenne, à l’époque où celle-ci relevait encore du fantasme pour une 

majorité de francophones de ce pays, Pierre-Philippe n’en est pas moins l’arrière-arrière-

petit-fils d’un ministre conservateur. Le fils ne devant pas être tenu responsable des 

fautes du père, et encore moins d’un lointain ancêtre, le PNP assure que son nouveau 

candidat s’est purgé de son sang bleu le mois dernier en signant son bulletin de 

candidature à l’investiture du parti, qui réclame l’allégeance pleine et entière aux valeurs 

du PNP et à son projet de liberté, d’égalité, de diversité, de justice et de progrès solidaire. 

Natif de l’arrondissement banlieusard et petit-bourgeois de Mont-Érable-Ouest, terrain 

acquis de longue date aux représentants de la gauche caviar, Pierre-Philippe garde un 

doux souvenir de son enfance et de l’harmonie qui régnait au sein de sa collectivité, avant 

que le fléau de la mixité sociale ne s’y abatte.  

Étudiant, il a entamé des études en sociologie (sans jamais les finir) et s’est engagé 

activement dans le frétillement social qui subsistait au Pays des Érables au milieu des 

années 70, quelque dix ans après les grands bouleversements de la Révolution aigre-

douce. Amer de l’avoir eu trop facile comme rejeton d’une classe de semi-privilégiés, il 

est devenu militant au sein des mouvements progressistes les plus marginaux (rien de 

moins que la Convergence des luttes anticapitalistes, socialistes et solidaires étudiantes). 

C’est à cette même époque que les Érabliens ont eu l’incroyable chance de goûter à un 

progrès double, l’essor social s’arrimant, pour une rare fois, à l’économique. Reniflant là 

une occasion historique de rendre la vie meilleure à ses concitoyens, et en même temps 

de « faire la piasse », Pierre-Philippe a opéré un spectaculaire revirement idéologique et 

s’est inscrit à l’école des Hautes études commerciales au grand bonheur de ses parents. 

Les Le François désespéraient de voir leur fils revenir sur le droit chemin plutôt que 

d’errer ainsi sur la voie sinueuse et sans issue des sciences humaines. Son père, surtout, 

qui priait tous les soirs pour ce retour à la raison avait célébré et colporté fièrement la 

bonne nouvelle. 

Brillant et audacieux, Pierre-Philippe est devenu, aux côtés d’autres entrepreneurs de sa 

génération, l’un des plus grands bâtisseurs du Pays des Érables. C’est à la fin des années 

80, alors qu’il n’avait même pas la mi-trentaine, que celui-ci s’est fait remarquer pour son 

sens des affaires et ses talents de gestionnaire. Le jeune investisseur a pris le pari risqué 

de racheter en masse des actions d’Air Érable, en pleine restructuration après sa 

privatisation par la droite alliée des lobbyistes et bradeuse des actifs de l’État. Avec 

fougue et vision, Pierre-Philippe a amené la direction de l’entreprise à intensifier ses 

purges. Il a mené la charge pour l’instauration de primes au licenciement, en plaçant le 

nom des grandes gueules syndicalistes au sommet du tableau de chasse. D’un caractère 

résolu et déterminé, Pierre-Philippe s’était doté d’un plan concret pour scier les jambes de 

la résistance.  
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Porté par son succès, il a répété l’expérience dans le secteur érablien des 

télécommunications au milieu des années 2000 alors que la gauche était au gouvernail. 

Cette gauche, fraîchement rebaptisée néoprogressiste et ralliée — après les guéguerres 

d’usage à l’interne — au dogme régnant de la société de consommation, donne le coup 

d’envoi à une libéralisation tous azimuts du secteur. Pierre-Philippe, investisseur avisé, a 

eu la clairvoyance, à l’aube du boom numérique, d’étendre encore un peu plus loin ses 

tentacules financiers. En quelques mois, il a avalé tout rond une douzaine de PME 

spécialisées dans les télécommunications, s’est arrogé leur expertise, a dégraissé leurs 

effectifs, et, de force, est parvenu à unir ces commandos séparés en une seule et même 

armée plus ou moins unie, Télécom Nord. Sans perdre de temps, le PDG visionnaire a 

ordonné à ses troupes de prendre d’assaut les marchés du Nord, dernières terres 

inconquises par les géants déjà en place, en commençant, tout naturellement, par 

l’agglomération urbaine de Nord-Payant.  

C’est environ à cette époque, semble-t-il, que Pierre-Philippe s’est découvert l’âme d’un 

philanthrope, concluant des partenariats très médiatisés avec des chefs des Premières 

Nations, Inuits et Métis afin de développer leurs infrastructures pro bono. 

D’innombrables séances photos en témoignent : le multimillionnaire s’est rendu lui-

même dans les recoins les plus misérables de notre richissime Pays des Érables, ces 

réserves où les familles autochtones, entassées dans des logements trop petits et 

insalubres, sont privées de perspectives d’avenir, quand ce n’est pas carrément d’eau 

potable, d’électricité et des soins de santé les plus élémentaires. Dans ce décor digne de 

ce qu’ailleurs, on a longtemps qualifié de tiers-monde, Pierre-Philippe prend la pose, l’air 

empathique.  

Sur le plan de la rentabilité politique, les observateurs politiques les plus cyniques se sont 

bien sûr questionnés : à quoi bon aider ces Autochtones — affublés d’un « A » majuscule 

parce qu’on leur doit au moins ça — qui n’ont jamais suscité rien de plus, dans la 

population générale, qu’un mélange d’indifférence, de jalousie déplacée, de racisme 

ordinaire et de mépris décomplexé. C’est sans savoir que ces mêmes Autochtones ont 

toujours, en revanche, déchaîné les passions justicières des néoprogressistes qui trouvent 

la cause ô combien glamour et qui répètent, à qui mieux mieux, la promesse galvaudée et 

évidée de mettre en place, une fois pour toutes, une relation de nation à nation.  

De son côté, Pierre-Philippe est un homme d’action, décidé à agir concrètement pour 

changer les choses. Il est aussi l’apôtre du win-win, ou donnant-donnant. Depuis près de 

dix ans, il prépare son entrée en politique en remettant de gros chèques cartonnés contre 

l’accès libre aux caméras et l’espoir d’obtenir les indulgences de sa future famille 

politique. Repenti, l’ex-requin du capitalisme a confié une bonne partie de ses affaires à 

des hommes de confiance pour s’engager pleinement dans les bonnes œuvres, et le public 

érablien de découvrir le côté tendre et givré de Pierre-Philippe, jusqu’à maintenant 

insoupçonné. Dans les magazines people, c’est le bon mari et bon père de famille qui 



68 

 

 
 

s’affiche. Dans la presse sérieuse, c’est le grand philanthrope qui a fait de la santé des 

enfants autochtones son principal cheval de bataille. Fondateur et premier président de 

l’organisme de bienfaisance Nouveau départ, qui finance des soins de proximité pour la 

réadaptation d’enfants malades et accidentés, celui qu’on surnomme affectueusement  

« Dr » Le François est louangé pour ses fructueuses collectes des fonds et son réseau de 

contacts étendu au sein de l’élite financière, où se trouvent les plus grands adeptes de 

l’évitement fiscal, motivés à se montrer généreux pour sauvegarder leur conscience et, 

pourquoi pas, les apparences.  

Voilà comment Pierre-Philippe, multimillionnaire au profil de plus en plus insaisissable, 

est tranquillement entré dans une nouvelle phase de sa métamorphose politico-

médiatique, jusqu’à devenir (ne riez pas!) un critique acerbe de l’austérité comptable et 

sans-cœur à l’égard des plus pauvres et de monsieur, madame Tout-le-monde; et un 

pourfendeur convaincu de l’opulence immorale dont jouissent les PDG d’entreprises 

cotées en bourse, qui s’en mettent plein les poches au prix d’une saignée à blanc des 

Érabliens. 

Le cœur et la rigueur n’ont donc rien d’irréconciliables, et nous en confondrons les 

sceptiques. Gestionnaire rigoureux, Pierre-Philippe a l’expérience et les principes pour 

redresser le Pays des Érables dans la justice et pour réussir, à 63 ans, le grand écart 

qu’impose le ménage de nos finances publiques et la préservation de nos acquis sociaux. 

Qui plus est, sa riche expertise d’entrepreneur conférera au PNP l’équipage le mieux 

apprêté, avec Tina au gouvernail, pour mener la flotte érablienne à travers les turbulences 

de l’économie mondiale.  

Avec cette feuille de route extraordinaire et cette image de gauche minutieusement 

bricolée, vous imaginez bien que Pierre-Philippe a été accueilli à bras ouverts (que dis-je, 

en sauveur) dans les rangs du PNP. L’annonce de sa campagne à l’investiture il y a près 

de six mois, dans le décor insolite d’un café communautaire miteux à l’extrême limite de 

Mont-Érable-Ouest, s’est attirée les applaudissements nourris, sincères et unanimes de 

quelques bonnes dizaines de militants néoprogressistes. Sur ce point, vous pouvez me 

croire sur parole, chers lecteurs : j’en sais quelque chose, j’étais là pour en témoigner.   

 

Au jour J du débarquement de Pierre-Philippe, Mac m’avait envoyé en mission avec 

quelques collègues. Parmi le lot des parachutés, il n’y avait pas d’attachés de presse, pas 

de gestionnaires : aucun visage connu. Il n’y avait que des clandestins dans mon genre : 

rédacteurs, recherchistes, secrétaires, graphistes et informaticiens.   

Nous avions reçu ce mot d’ordre : ayez l’air « mobilisés » et « prêts à en découdre ». 

Et c’est avec cette seule instruction qu’on nous avait relâchés, nous, les animaux 

politiques les plus indomptables, dans cette jungle des assemblées d’investiture ouvertes 
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et démocratiques, libérées, depuis 2013, de l’ingérence paternaliste de l’establishment du 

PNP, pour amener la propagande à un autre niveau, celui de la propagande jouée, dont 

nous étions les acteurs, faute de pouvoir se payer des comédiens professionnels.  

N’allez pas crier au scandale trop vite; les Érabliens en auront pour leur argent. Ce 

genre de (modeste) tricherie va permettre d’hisser la compétence à la tête de l’État en 

évitant, par exemple, l’élection de Christiane, militante sans envergure, qu’on salue au 

passage pour ses longues années d’engagement, mais qui a commis l’irréparable en ayant 

le culot de disputer l’investiture du parti à Pierre-Philippe, candidat au profil sans égal. 

Mercredi dernier, jour de son intronisation, Pierre-Philippe était sur scène, 

accompagné de sa femme-trophée, muette, pimpante, bien astiquée, et de ses deux 

enfants, une fille et un garçon âgés dans la fin vingtaine, tout aussi étincelants, coiffés et 

habillés impeccablement, les sourires plus blancs que nature. Nous les avons acclamés 

jusqu’à nous érailler la voix et nous enflammer l’épiderme des mains. Déchainés comme 

des bêtes, mais assez civilisés — contrairement à certains vrais militants — pour retenir 

nos huées devant les questions inquisitrices (pour ne pas dire saprément emmerdantes) 

des journalistes. Pierre-Philippe, de toute façon, avait dirigé sa conférence de presse 

d’une main de maître. Il avait su clouer le bec de tous ces incorrigibles jacasseurs (pour 

ne pas dire fouille-merdes) ne dérogeant jamais de ses lignes et déjouant, ce faisant, 

toutes leurs attaques, des plus sournoises au plus grossières. En bon candidat, il avait fait 

ses devoirs et assimilé chacune des « règles d’or » figurant au chapitre « relations 

médias » de son manuel de communications, y compris celle-ci : 

MISE EN GARDE : Les journalistes ne sont pas nos amis 

Bien souvent, vous les trouverez sympathiques, et ils auront l’air dotés de bonnes 

intentions… mais restez sur vos gardes, vous n’êtes pas à l’abri d’une ruse. Derrière 

les faux-semblants de leur quête de vérité, les journalistes, en réalité, ne servent jamais 

que leurs propres intérêts, et cela peut impliquer de devoir vous nuire, en entachant 

votre réputation et celle du parti.  

La performance de notre candidat vedette avait été sans faille, des plus brillantes 

même, tandis que dans mon rôle de figurant, je ne m’étais pas, moi non plus, trop mal 

débrouillé. Une fois la dernière question répondue, je m’étais, comme prévu, vite éclipsé 

en coulisse avec la plupart des partisans pour ne pas tomber dans le piège d’un vox pop. 

Sorti par la porte de service, j’étais tombé sur Antonin, un collègue, qui avait quitté la 

conférence de presse furtivement un peu avant la fin. Accoudé à la rambarde qui 

encerclait le palier le plus élevé de l’escalier métallique, il fumait un cigare et s’amusait à 

former une série de ronds avec la fumée qu’il expirait.  

– Hé, Antonin. 
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– C’est Arthur.  

– Oh, j’ai du mal à faire la différence, désolé. 

Antonin et Arthur étaient jumeaux identiques. Côte à côte, j’arrivais parfaitement à les 

démêler; l’un était un peu plus maigre que l’autre, avait le teint plus hâlé et se rasait de 

plus près. Par contre, pris séparément, je perdais tout repère pour les identifier.  

Entré au parti il y a peu comme simple militant, Arthur, aidé par son frère, en avait 

vite gravi les échelons. Aujourd’hui rédacteur de discours pour Tina, il était réputé 

comme l’un de Ses plus fidèles lieutenants; il avait rejoint et organisé Sa campagne à la 

chefferie alors qu’Elle faisait encore figure de poids plume devant les ténors du parti aux 

états de service beaucoup plus longs.   

– Pas de trouble. Alors, c’est fini?  

– Eh oui.  

– Ça s’est bien passé? 

– Il s’en est tiré comme un pro.  

– Tant mieux.  

Après avoir longuement fouillé chaque poche, intérieure et extérieure, de son 

manteau, il avait finalement sorti une boîte de Cohiba, qu’il m’avait ensuite tendue. 

– Je les ramène de mon voyage à Cuba. T’en veux un? 

– D’accord, j’veux bien essayer.  

– Ce sont les préférés de Fidel, à ce qu’on dit. 

– Du Che aussi?  

– Non, lui, c’était Montecristo. 

– Il est rendu à quel âge, Fidel? Cent ans?  

Encore une fois, Arthur avait fouillé chacune de ses poches. Au bout d’un moment à 

se trémousser, il avait fini par trouver son mobile, qu’il avait brièvement consulté.  

– 92. À son âge, il doit plus trop fumer si tu veux mon avis.  

– Si ça se trouve, il est mort depuis un bout déjà.  

– Pas moyen de savoir avec toute c’te maudite propagande.  

J’avais eu peine à allumer mon cigare. Il m’avait fallu persévérer quelques minutes 

avant d’y parvenir, inspirant de plus en plus fort à chaque essai. Courtois, Arthur n’avait 
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pas osé se moquer, faisant semblant de tousser pour étouffer son rire. D’aussi loin que je 

pouvais me rappeler, l’idée de fumer ne m’avait jamais attirée. L’odeur de la cigarette 

m’écœurait au point de changer de trottoir lorsque j’avais la malchance de suivre un 

fumeur. Par contre, l’arôme du cigare, lui, exerçait sur moi un envoûtement irrésistible, 

me transportant, à tous les coups, sous les palmiers de la Floride, le Sunshine State, où, 

enfant, j’avais coutume de passer mes vacances familiales. Je me rappelais mon père qui, 

à l’époque, enfilait les cigares sur la galerie, nous berçant tous, mes frères, mes sœurs et 

moi, dans les effluves doux et délétères de sa fumée secondaire. Il en était mort d’ailleurs, 

quelques mois après avoir cédé son bungalow à mon frère aîné, fonctionnaire à la retraite 

et aspirant snowbird qui trépignait d’impatience de faire son entrée au ghetto des têtes 

blanches, un parc de maisons mobiles du Sud des U.S.A. Son projet d’avenir : se faire 

dorer la couenne six mois par année et jouir des bienfaits de la luminothérapie. 

Fumant par nostalgie plus que par envie, je sentais la salive dans ma gorge s’épaissir 

jusqu’à prendre la texture du goudron. Il me fallait cracher, mais pour le faire 

discrètement, je devais attendre qu’Arthur se retourne, ce qu’il ne semblait pas prêt à 

faire, lancé dans un discours passionné sur la libéralisation de l’économie cubaine, la 

levée de l’embargo américain et les prétendants probables à la succession des frères 

Castro. Tout ce temps, il avait soutenu mon regard sans tressaillir, tandis que moi, 

j’acquiesçais de la tête, la bouche scellée pour endiguer la salive accumulée. J’avais 

réussi, au bout d’un moment, à déceler une ouverture pour expectorer à l’insu d’Arthur, 

mais seulement pour m’humilier davantage. Mon crachat avait atterri sur le soulier chic 

d’une femme, surgie inopinément par la porte de service.  

« Charmant. » 

Rougissant de honte et me confondant en excuses, j’avais relevé les yeux pour 

reconnaître Mathilde, la fille de Pierre-Philippe. Je ne savais rien d’elle sinon son visage 

rond, ses traits doux et son teint blême, mais quand même nettement plus sain que le 

mien. Les longues heures passées dans le bunker en prévision des élections avait déjà 

conféré à ma peau un aspect translucide, qui ne ferait que s’envenimer jusqu’à devenir 

fantomatique au jour J des élections. Ayant googlé Mathilde en début de semaine, je 

l’avais vite reconnue à la conférence de presse. J’avais eu l’impression étrange de 

rencontrer un personnage fictif, tout droit tiré de l’aventure politique de son père, que 

j’étais en train d’écrire. Pour établir le contact et chasser ce sentiment d’irréalité qui 

revenait à la charge, j’avais prononcé son prénom à haute voix :   

– Mathilde, c’est ça?  

– On se connait? 

– Non. C’est que…  
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Je m’étais tu. Je ne pouvais terminer ma phrase sans révéler les circonstances de ma 

présence et mon rôle de partisan factice, que certaines personnes, les non-initiés de la 

chose politique à coup sûr, auraient tendance à réprouver. Si vous en êtes, vous êtes tout 

excusés; votre réaction d’indignation est naturelle, même si je la trouve puérile et naïve.  

– Je peux t’prendre que’ques puffs?, avait lancé Mathilde à l’intention d’Arthur.  

– Euh, oui, allez-y. 

Mon collègue s’était approché pour lui tendre galamment son cigare; Mathilde lui 

avait arraché des mains, non sans l’attendrir, après coup, d’un sourire mi-enjôleur, mi-

moqueur. J’avais profité de la distraction pour m’éclipser dans un coin et continuer 

d’expulser subtilement d’autres longs et visqueux filets de bave. 

– Je fume trop, avait déclaré Mathilde. Je m’étais pourtant promis d’arrêter après mon 

blanchissement 

– Blanchissement? 

– Je me suis fait blanchir les dents la semaine dernière. Mon frère aussi. C’est mon 

père qui a insisté. Il a embauché une styliste qui m’a pris une flopée de rendez-

vous : dentiste, coiffure, manucure, esthéticienne, maquillage. J’ai passé la semaine 

à me faire traîner d’une place à l’autre et à me faire tripoter de partout. Elle m’a 

même inscrite à Weight Watchers sans m’en parler. Faut le faire, non? Comme si ça 

me tente, moi, d’aller parler de mes bourrelets avec des grosses matantes. À la 

place, j’ai arrêté de manger une journée sur deux, ça m’a fait perdre vingt livres en 

un mois. Mon père était tellement fier qu’il a mis ma mère au même régime.    

Les yeux d’Arthur s’étaient arrondis. Hésitant un moment, il avait jeté un regard 

prudent aux alentours et lui avait confié, tout bas : 

– Faites attention. Ça pourrait être risqué.   

– Bah, y a rien là! Dans le tiers-monde, y a des gens qui mangent presque rien 

pendant des semaines, et ils en meurent pas.   

– J’veux dire, c’est risqué de répéter ça ici. Je pourrais être journaliste.  

Mathilde l’avait jaugé avec le plus grand sérieux, de la tête aux pieds et des pieds à la 

tête, comme si sa profession pouvait se lire de l’extérieur, dans ses vêtements, sa 

morphologie ou son attitude, à moins, peut-être, qu’elle cherchait sa carte de presse? Elle 

avait continué cet examen embarrassant pendant quelques secondes avant de se retourner 

et de s’esclaffer.  

– Du calme, le grand, je te mène en bateau.    

– C’est pas des blagues à faire.  
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– Je vous ai vu applaudir tantôt, toi pis ton ami le lama. Ça manquerait un peu 

d’objectivité pour un journaliste. Vous êtes des militants, non? C’est sympathique 

d’être venus. Moi, je suis là par obligation familiale, mais vous, c’est de la vraie 

dévotion.   

– C’est normal. On veut juste faire bouger les choses… apporter du renouveau.   

– Vous faites quoi, à part ça, dans la vie?    

– On est rédacteurs… techniques pour une compagnie pharmaceutique. 

– Ç’a l’air palpitant. 

Elle avait répondu d’une voix qui, sans être ouvertement sarcastique, était dépourvue 

du moindre enthousiasme, en même temps que d’envoyer voler, d’une pichenotte 

nonchalante, son cigare à peine entamé, encore allumé, tout en bas de l’escalier. 

Elle avait ensuite enchaîné : « C’est pas que j’m’emmerde, mais j’ai une vie, des 

places où aller, du monde à rencontrer... Je vous remercie d’être passés. Si mon géniteur 

était pas un égoïste fini obsédé par sa carrière pis sa postérité, sûrement qu’il vous l’aurait 

dit lui-même. On se reverra peut-être le 28. Probable que je serai encore là à faire la 

plante verte en souriant comme une conne. À la revoyure! » 

Mimant un salut militaire, elle avait tourné les talons et descendu les marches sans se 

retourner. Arthur, sidéré, avait eu besoin d’un moment pour se ressaisir. Une fois que 

Mathilde avait tourné le coin et disparu de son champ de vision, il s’était de nouveau livré 

à la danse maladroite qu’il avait effectuée plus tôt, tâtant, l’une après l’autre, chaque 

couture de son manteau à la recherche de son précieux mobile.  

Une fois l’appareil extirpé, il avait appuyé sur une touche de composition rapide, collé 

l’appareil contre son oreille, et énoncé, glacial : « On a un p’tit problème. »   

 

Aucun défi n’est trop grand à relever pour l’ambitieux parti qu’est le PNP. Si nous 

sommes capables de rappeler à l’ordre et de faire taire une fille ingrate à la langue trop 

pendue (ce que nous avons fait), nous pouvons aussi redresser et moderniser l’économie 

du Pays des Érables, en veillant, d’un œil attentif, à contenir et à réduire la hausse des 

inégalités. Attention au choix des mots : réduire la hausse, ça ne nous engage à rien sinon 

à laisser les inégalités se creuser, mais à un rythme qui, à un moment donné et selon un 

échéancier qui restera flexible et sciemment très opaque, sera moindre que sous le 

gouvernement sortant.  

Et pour nous aider à concrétiser cet engagement phare de notre campagne, nous sommes 

allés débaucher un homme de gauche au pedigree irréprochable, l’essayiste, romancier et 
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défenseur des droits de la personne Thierry Courage. L’annonce de cette ultime 

candidature devrait permettre d’étouffer les critiques sur notre prétendu recentrage 

(enclenché depuis belle lurette, soit dit en passant) et de sauver la mise auprès de nos 

militants les plus progressistes, qui, végétaliens pour la plupart, n’en peuvent plus 

d’avaler des couleuvres.   

Ce serait avec grand plaisir, chers lecteurs, que je vous relaterais le parcours captivant de 

cet homme, dont le ralliement au PNP ne constitue rien de moins qu’un « Coup de 

maître », aux dires d’un chroniqueur chevronné du très sérieux quotidien 

L’Engagement. Mais, puisque mes supérieurs consentent aux caprices de notre nouvelle 

vedette, du moins temporairement, je devrai me contenter de mettre en page la biographie 

préparée par le candidat lui-même et son très avenant et très modeste directeur de 

campagne, qui signe chacun de ses courriels en rappelant qu’il est le fier titulaire d’un 

PhD.  

Thierry Courage dans Plateau-Mont-Érable  

 Écrivain de grande renommée, M. Courage est l’auteur d’essais et de romans 

pour lesquels il a remporté plusieurs prix. Républicain convaincu, il a en outre fait 

les manchettes après avoir refusé le prestigieux Prix du Représentant royal. 

 Défenseur passionné des droits de la personne, il a été consultant pour le Haut-

Commissariat de l’ONU pour les réfugiés. Il a coécrit l’essai Retrait pour la paix, 

appelant au retrait complet et définitif des troupes occidentales au Moyen-Orient.    

 Grand amoureux du Plateau-Mont-Érable, M. Courage y a vécu plusieurs 

années alors qu’il était étudiant et jeune adulte. Aujourd’hui, il partage son temps 

entre le Pays des Érables, les États-Unis et l’Europe, où sa famille est établie.  

 

Merde. Un coup d’œil à la version longue de la biographie confirme mes craintes : 

notre candidat vedette et son équipe ne pigent rien, mais alors rien, au b.a.-ba des 

communications politiques.  

J’appelle Mac, pas de réponse. Je lui envoie un message texte et me résous à attendre. 

Pendant ce temps, je me lève et part me mettre en file devant le comptoir du prêt-à-

manger. Un traiteur campe dans nos locaux pour toute la durée de la campagne; ses 

brûleurs au gaz me causent des maux de tête et me carbonisent les neurones du matin 

jusqu’à 13 h (déjeuner et dîner). La nourriture est immonde, mais pas chère et à portée de 

main. Merci aux hauts responsables du PNP, parti fier de ses origines qui a longtemps été 

le porte-étendard des droits des travailleurs, d’avoir eu cette solution sensée, 

praticopratique, pour aider ses employés à économiser temps et argent. Une idée 

ingénieuse dans la veine des dortoirs pour ouvriers qui ont révolutionné les usines 

chinoises, ou, ici au pays, des abris de fortune de notre main-d’œuvre mexicaine 
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temporaire, importée pour s’acquitter de nos jobs les plus sales à peu de frais. Si, du 

même coup, ces initiatives font grimper le rendement journalier de notre campagne 

électorale, du fait qu’on garde le personnel sur le qui-vive, à toute heure du jour, sept 

jours sur sept, emmuré ou enchaîné au bout de laisses électroniques qui se multiplient à 

mesure qu’avance le progrès, qui viendra s’en plaindre?  

Pour l’instant, en tout cas, je profite de mon rarissime temps libre pour feuilleter deux 

journaux qui trainent sur le comptoir de la cuisine (deux feuilles de chou récupérées dans 

le métro, plus près de la brochure publicitaire que du média d’information), et L’Érable 

plus sur ma tablette, également saturé de pub. Je me prépare une tasse de thé blanc dans 

les règles de l’art, l’infusant pendant 6 minutes à 75 degrés Celsius. Je médite, les yeux 

fermés, avec l’envie de disparaître loin, très loin, et pourquoi pas dans un monastère au 

sommet d’une montagne en Asie, à quelque 10 000 kilomètres du champ de bataille 

électoral. Je fantasme encore lorsque la vibration de mon mobile, comme un roulement de 

tambour, me rappelle brutalement à la guerre en cours.   

WTF!?! 

Mac, 13:17. 

Donc… Qu’est-ce qu’on fait?  

Moi, 13:18. 

Peux pas parler tt de suite. Chu ac Tina et Courge. 

Mac, 13:30. 

*Courage 

Mac, 13:30. 

**Courge lol. Té où twa? 

Mac, 13:32. 

À mon bureau. 

Moi, 13:32. 

K jarrive. 

Moi, 13:46 

Le devoir m’appelle. J’avale, en une gorgée, le tiers du thé, déjà tiède, qu’il me reste à 

boire. J’avance vers le lavabo avec l’intention noble de nettoyer ma tasse, mais me bute à 

une montagne de vaisselle sale. L’éponge est introuvable. Je me contente de rincer la 

tasse à l’eau et de l’essuyer grossièrement avec mon chandail avant de la reposer, 

incognito, dans l’armoire, tout en pestant intérieurement contre l’individualisme rampant 

qui pourrit aujourd’hui jusqu’aux rangs de la plus grande formation de gauche du pays.  
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Au moment précis où je mets le pied dans le hall du bunker, tous mes frères et sœurs 

d’armes se lèvent, les uns après les autres, et applaudissent à tout rompre. Me doutant 

bien qu’un tel honneur ne m’est pas adressé, je tourne la tête pour découvrir notre Chef, 

Tina, de belle humeur, qui me talonne en saluant la salle, à la tête d’un imposant convoi 

formé de son escorte habituelle et de quelques autres, y compris Arthur (ou Antonin), 

Mac et Thierry Courage. Je m’écarte de leur passage et me mets à applaudir à mon tour. 

Rendu à mon niveau, Mac m’attrape par la manche et m’annexe au cortège. Les 

applaudissements retombent graduellement lorsque Tina disparaît dans la salle de 

réunion, moi et les autres à sa suite.    

Tina soupire et Se laisse tomber dans la chaise capitaine en bout de table. Ses adjoints 

s’affairent dans tous les sens : l’un ferme consciencieusement les rideaux de velours 

rouge qui longent les quatre murs vitrés de la pièce; l’autre sort un épais paquet de 

feuilles de son sac, tâche de les démêler en vitesse et en dépose une petite pile devant 

Tina et chaque chaise, libre ou occupée; et le dernier organise un appel conférence en 

composant des numéros consultés sur son mobile. Bientôt, tout le monde est assis, sauf 

moi : il n’y a plus la moindre chaise disponible. Personne n’y fait attention alors je prends 

l’initiative de déloger les occupants d’une table basse située près de la porte (une plante et 

quelques magazines) pour m’y asseoir. Je me retrouve ainsi tout près de Mac, mais un 

peu en retrait, dans l’ombre de Thierry Courage, lui-même assis immédiatement à la 

gauche de Tina. 

Tina, d’un signe de la main, intime à tout le monde de se taire :  

« C’est le bordel, là-dedans. Elles sont où, mes notes pour demain matin? »  

Trois personnes se lèvent promptement, dans un élan parfaitement synchronisé, dont 

Arthur, afin d’aider la Chef à S’y retrouver. Ce doit être lui, me dis-je, et non son frère, 

car en sa qualité de rédacteur, il m’apparait plus logique qu’il soit aux répétitions de 

discours.  

Tina prend les feuilles qu’on lui tend et scrute la première page d’un œil dédaigneux; 

Ses lèvres murmurent tandis qu’Elle lit les mots en silence. Elle feuillette trois, quatre et 

cinq pages en autant de secondes, revient au début du document et recommence Sa 

lecture d’un ton monocorde, en débitant le texte très rapidement, mâchant Ses mots au 

point de les rendre incompréhensibles. Ce n’est qu’en lisant par-dessus l’épaule de 

Courage que j’arrive à suivre :  

 Merci, et bonjour à tous.  

 C’est une grande fierté, pour moi, d’être ici  

pour accueillir mon ami Thierry, qui rejoint et  

complète aujourd’hui l’équipe des candidats du PNP. 
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 On a une équipe forte et expérimentée.  

 Une équipe qui est prête à m’épauler,  

au quotidien, pour bien diriger le Pays des Érables  

et pour apporter le renouveau qu’attendent les électeurs.     

 On est, ce matin, dans la circonscription  

de Plateau-Mont-Érable, qui est au cœur  

de la vie intellectuelle et culturelle de notre nation.  

 Les gens d’ici — les familles, les néo-Érabliens, les jeunes professionnels, les 

étudiants, les artistes et les universitaires — méritent un candidat de calibre.   

 Et ils auront ce choix le 28 avril, avec Thierry Courage.  

Tina interrompt Sa lecture, repousse les papiers en direction d’un de Ses adjoints. 

« Bon, je m’arrête là. Ça sert à rien de continuer, c’est de la merde. » 

Je jette un regard en coin à Arthur, qui encaisse le coup sans sourciller. Tout le monde 

reste silencieux, la plupart gardent les yeux au sol.   

« Bon, d’abord, j’ai pas besoin d’être “épaulée”. Pas question que j’utilise ce mot-là. 

Je passe pour quoi, sinon? Une chiffe molle? Il y a des limites à Me présenter comme une 

pas-de-colonne, pis à comparer les candidats du parti à des béquilles. Ce discours-là, c’est 

une insulte, pour eux comme pour Moi. Vraiment, c’est de la merde, non, pire, de la 

marde. Il y a pas d’autre option que de jeter ça d’in toilettes, pis de recommencer à zéro. 

Je suis Tannée qu’on Me prenne pour la dernière des tartes, moi. Est-ce que, pour une 

fois, Mon équipe pourrait essayer de mettre Mes qualités de l’avant, plutôt que de tout le 

temps Me tirer d’in pieds? Est-ce que c’est trop vous demander? Qu’est-ce que j’ai ben 

pu faire au bon dieu pour qu’il Me donne la chance d’être là où J’en suis aujourd’hui et 

de pouvoir devenir la première femme à diriger le Pays des Érables, mais, en même 

temps, qu’il Me flanque des pires incompétents comme collaborateurs? »  

Tina ferme les yeux. Du bout des doigts, Elle Se frotte le bas du front, et y trace, 

invisiblement, de petits cercles concentriques, allant toucher l’un puis l’autre de Ses 

sourcils parfaitement épilés. C’est une voix à l’autre bout du haut-parleur qui finit par 

rompre le silence : « Excusez-moi, mais si ce n’est que le mot “épauler” qui pose 

problème, on peut revoir la formulation. Non, le vrai problème, avec ce discours, c’est 

qu’on rate complètement notre cible pour ce qui est de flatter la base. (Tina hoche la tête 

en signe d’approbation) C’est une occasion en or, qu’on a : Courage, c’est une méchante 

belle prise. Un gage de notre bonne foi à la gauche. (Elle hoche la tête à nouveau) Il faut 

inciter tout ce beau monde-là à sortir pour militer, mettre la main au portefeuille, voter. 

On pourrait même présenter Courage comme la future conscience morale du 

gouvernement. (Tina acquiesce de plus belle) Même si il était pour avoir un portefeuille 
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pourri comme la Culture ou la Francophonie, il va avoir une influence relative, et c’est ce 

qu’on doit dire. »    

À ces mots, Tina Se gifle le front, décoiffe au passage Sa parfaite mise en plis et 

manque susciter une apoplexie chez Son conseiller à l’image. Furieuse, Elle Se redresse 

et hurle en direction de l’appareil téléphonique : « Merci de respecter mes prérogatives 

comme Chef de parti. On se reparlera à la fin de la campagne. » Tina soulève et claque 

bruyamment le téléphone, raccrochant la ligne. Elle a un regard bienveillant à l’intention 

de Courage, qui, rieur, lui répond :  

– Tes conseillers ont la culture et la langue en haute estime. 

– Des incompétents et des incultes. Si tu savais comme J’ai honte.  

– Mais ils me promettent une « influence relative », c’est déjà pas mal. 

– Une grande influence, Thierry. Une très, très grande influence. Je fais bien plus 

confiance à ton jugement qu’à toute c’te bande de clowns. 

Tina sélectionne, en les pointant tour à tour, plus de la moitié des participants à la 

réunion (Arthur fait partie du lot) pour leur indiquer la sortie d’un geste sec, sans appel. 

Je survis à la purge par hasard plus que par mérite; Courage me procure un paravent 

physique qui me permet, depuis le début de la réunion, de me dérober à la vue de Tina.   

– Bon, Mac, pourrais-tu M’appeler le pigiste qui a écrit Mon discours devant la 

Chambre de commerce du Mont-Érable métropolitain? Je suis la première ministre 

en devenir d’un pays du G8, Je devrais être capable de Me payer les services d’un 

rédacteur de discours le moindrement compétent.   

– Oui, bien sûr, Chef. Je l’appellerai en sortant d’ici. 

– Mentionne-lui les problèmes dont on vient de parler. Dis-lui de Me faire mieux 

paraître et de rendre le discours plus progressiste.  

– Yes, m’am.  

– Bon, maintenant que les pas bons ont débarrassé le plancher, est-ce qu’on peut 

enchaîner avec le prochain sujet? 

– Il y a un imprévu à l’ordre du jour, Chef. On m’a rapporté des problèmes avec la 

biographie de M. Courage.  

D’abord surpris, puis légèrement agacé, Courage se retourne vers Mac et l’interroge :  

– Des problèmes?  

– Rien de dramatique. Le texte, dans son ensemble, est efficace. Le style, impeccable.  
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– J’ose espérer, c’est mon directeur de campagne qui l’a écrit : un jeune compétent, 

cultivé, avec un PhD à part de ça. Et j’ai révisé son texte moi-même hier soir. 

Qu’est-ce qui peut tant poser problème?  

– C’est trois fois rien, vraiment. Il y a quelques enjeux plus épineux sur le plan des 

communications qu’on n’a pas intérêt à mentionner à ce stade-ci de la campagne. 

On aimerait juste pouvoir les reléguer au second plan pour l’instant.  

« Permission accordée », intervient Tina, coupant l’herbe sous le pied de Courage. 

D’une voix rassurante, Tina lui dit : « Tu peux faire confiance à Mac, Thierry, c’est un de 

Mes conseillers les plus chevronnés. Il est directeur adjoint des communications du parti, 

et c’est un des rares à mériter son grade ici d’dans. Il M’a toujours très bien épaulée. »  

Sans cacher sa moue dubitative, Courage acquiesce, se rendant aux arguments sages et 

imparables de notre Chef. Ayant obtenu la bénédiction qu’il attendait, Mac pivote sur sa 

chaise, s’arrête à mon niveau et me souffle « carte blanche ».   

Souriant à tous et m’inclinant devant Tina, je sors et reprends le chemin de mon 

cubicule d’un pas léger, enthousiaste à l’idée de pouvoir retravailler la biographie avec 

toute la latitude nécessaire. Pour une rare fois, je n’aurai pas à composer avec les 

contraintes arbitraires et contreproductives de l’élu en devenir. Ces gens-là s’imaginent 

que tous leurs caprices sont légitimes et doivent être exaucés parce qu’ils ont le plébiscite 

démocratique des membres ou, pire, de la population dans le cas des candidats sortants. 

 

Thierry Courage dans Plateau-Mont-Érable (v2) 

 Écrivain réputé, Thierry est l’auteur d’essais et de romans pour lesquels il a 

remporté plusieurs prix. 

 Défenseur passionné des droits de la personne, il a été consultant pour l’ONU 

sur la question des réfugiés. Dans son dernier essai, il propose des pistes de 

réflexion pour rétablir la paix au Moyen-Orient.   

 Grand amoureux du Plateau-Mont-Érable, Thierry est fier d’y avoir passé les 

plus belles années de sa vie et fondé sa famille.  

Pour consulter la version longue de la biographie, cliquez ici.  

Né dans la région agricole de Montérablie, d’un père agriculteur et d’une mère au foyer, 

Thierry Courage a été le premier membre de sa famille à quitter la région pour entamer 

des études universitaires. À 20 ans, il se libérait du joug familial en allant vivre dans un 

trois et demi vétuste du Plateau-Mont-Érable. 

Étudiant en journalisme et en littérature, Thierry est devenu le rédacteur en chef du 

magazine étudiant Rouage, qui, sous sa direction, a révélé le détournement d’une centaine 
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de milliers de dollars en cotisations par les président et vice-présidents de l’association 

étudiante. Tout y est passé : restaurants chics, soirée privée avec prestation de musiciens 

et achat de 132 bouteilles de vin mousseux, location d’une loge à un concert et même, 

surprise, des traitements de liposuccion! La petite équipe d’apprentis journalistes a en 

outre découvert que les derniers chèques émis à l’ordre des membres de l’exécutif 

comportaient la mention « Bons et loyaux services - parachute doré ». Comme quoi le 

cynisme n’est pas l’apanage des vieux.  

Les éloges n’ont pas tardé à pleuvoir sur Thierry et sa jeune équipe. La Fédération 

nationale des journalistes professionnels a même décerné à Rouage le Prix d’excellence 

du journalisme étudiant, en saluant au passage la ténacité de son rédacteur en chef et sa 

détermination à protéger les valeurs démocratiques chères à tous les Érabliens.     

Thierry a la réputation d’être un déterreur de magouille infatigable. Il s’avérera donc une 

arme redoutable face à un premier ministre décrié de toutes parts pour son culte du secret 

et son absence de scrupules. Autre avantage notable : son aura de justicier aidera à faire 

un peu d’ombre aux nombreuses casseroles que traîne le PNP depuis son dernier passage 

au gouvernement et aux quelques autres qui n’ont pas manqué de s’y ajouter dans 

l’opposition (les pommes pourries ont la vie dure). Espérons seulement que notre recrue 

saura mater sa nature de franc-tireur, retenir les tirs amis et apprendre à travailler en 

équipe. En politique, il faut savoir mettre des œillères pour garder les yeux bien rivés sur 

le fil d’arrivée. 

Fraîchement diplômé, Thierry n’a pas perdu de temps pour poursuivre son intarissable 

quête de justice au sein de la respectée ONG D3 (Droits, développement et démocratie). 

Après quelques années outremer à prêcher dans le désert pour la démocratie et les droits 

de la personne, il est revenu au pays pour faire de l’ennuyante collecte de données. Se 

rappelant continuellement que tout vient à point à qui sait attendre, Thierry a finalement 

hérité d’un important mandat à la fin des années 90, en se voyant confier la production 

d’un vaste rapport sur la politique du Pays des Érables en matière de développement 

international et des orientations inquiétantes empruntées par le gouvernement 

conservateur de l’époque. Les cinq grandes conclusions émanant du rapport étaient aussi 

édifiantes qu’inquiétantes :  

1) Des missions militaires qui prennent le pas sur l’aide internationale : le budget 

de la défense nationale est au moins quatre fois plus élevé que celui alloué au 

développement par le ministère des Affaires mondiales érabliennes;  

2) Une aide internationale soumise aux diktats commerciaux : les fonds publics 

sont octroyés en priorité aux multinationales et à leurs projets dits de 

« développement » sans vérification subséquente des résultats ; 
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3) Un secteur privé qui bafoue le droit international en toute impunité : l’État 

ferme les yeux ou encourage tacitement les violations des droits de la personne et la 

corruption des élites locales dans les dictatures et les démocraties naissantes;  

4) Une politique d’immigration néfaste au développement international : les 

critères de sélection serrés des nouveaux arrivants au Pays des Érables favorisent le 

pillage des cerveaux dans les pays en développement;     

5) Un libre-échange qui aggrave l’insécurité alimentaire : les accords 

commerciaux en vigueur mènent à l’accaparement des terres arables à travers le 

monde pour satisfaire à la demande érablienne de produits importés de luxe.  

Ébranlé par ces découvertes, Thierry a adressé de vives remontrances aux cons qui nous 

gouvernaient à l’époque — les mêmes qu’aujourd’hui, avec sensiblement le même 

programme arriéré, mais qui ont, depuis, eux aussi, ajouté le préfixe « néo » à leur 

étiquette. 

Il a appelé les Érabliens à se mobiliser, en masse, pour « un engagement ferme de leur 

gouvernement à changer de cap sans plus de retard ni de faux-fuyants, sans plus de ruses 

ni d’astuces » et à récuser « les tentatives désespérées de crever l’abcès en douce : les 

comités spéciaux, les commissions itinérantes, les études à n’en plus finir, les stratégies 

nationales vides de sens, les échéanciers étalés à perte de vue et les projets de loi mort-

nés ». Il a appelé le peuple à s’indigner et à se soulever contre « leurs têtes dirigeantes 

coupées du monde et de leur humanité », contre « les complices des affameurs, des 

exploiteurs, des corrupteurs et des agitateurs, qui n’hésitent pas une seconde, lorsqu’ils 

peuvent en tirer profit, à entretenir la misère, le chaos et la violence. »    

À l’aube de la trentaine, Thierry faisait déjà montre d’un spectaculaire sens de la formule. 

Était-ce l’écrivain en devenir qui inspirait l’habile communicateur? Qu’importe, malgré 

la puissance de son plaidoyer, le jeune prodige n’allait pas moins se heurter au mur, très 

dur, de l’indifférence et du racisme généralisés, et la collision allait faire mal, oh oui, très 

mal. La vérité, c’est que personne n’en avait rien à faire des misères du pauvre monde et 

encore moins de ceux qui habitaient à des milliers de kilomètres au large de nos côtes et 

qui, pour bien marquer cette distance, ont le tort de ne pas être Blancs et d’être affublés 

de toutes sortes de noms exotiques.  

Après de longs mois de travail acharné et d’heures supplémentaires bénévoles, Thierry 

n’a réussi à obtenir qu’un maigre 150 mots de la Presse érablienne, repris par deux 

quotidiens en bordure des nouvelles internationales, à la toute fin de leurs cahiers 

secondaires. Amèrement déçu, Thierry a jeté la serviette et claqué la porte, décidé à 

trouver une meilleure tribune pour faire entendre sa voix. 

Fidèle à son rôle de dénonciateur en série, Thierry en a remis une couche en se consacrant 

cette fois à l’écriture d’un roman d’autofiction, Confessions d’un coopérant, publié en 

2003. Ce livre salué par la critique, qui entremêle les genres du journal intime et du 
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carnet de bord, raconte l’expérience malheureuse d’un jeune coopérant au sein d’une 

éminente ONG établie dans un pays fictif. Avec humour et cynisme, l’œuvre dépeint 

aussi bien l’hypocrisie de l’Occident dans ses relations avec le reste du monde que 

l’élitisme et le salaire mirobolant de ceux qui sont à la barre des grandes organisations 

internationales. 

L’incursion de Thierry sur le terrain littéraire a cette fois été l’occasion d’une couverture 

médiatique plutôt généreuse. Cette attention étonnante, certes à des années-lumière de 

celle octroyée à la religion d’État qu’est le hockey, était assez remarquable pour faire 

tourner les têtes de quelques envieux du petit milieu littéraire du Pays des Érables. Il faut 

dire que, pour une fois, les journalistes avides de controverse avaient de quoi se mettre 

sous la dent avec les coups retors de Thierry à ses ex-acolytes. La qualité de ce premier 

roman a été réitérée par sa nomination au prix du RR et son obtention de la prestigieuse 

distinction (que le jeune écrivain a néanmoins eu l’audace de décliner par loyauté à ses 

principes républicains).    

Enorgueilli par les éloges, Thierry a décidé, bien entendu, de creuser ce filon littéraire en 

publiant d’autres essais et romans, tout en continuant d’accumuler les contrats de 

consultant à l’international qui lui procurent de généreux bidous. Pas question pour lui de 

se camper dans le rôle de l’écrivain maudit (et miséreux). Ces dernières années, Thierry 

s’était trouvé un mécène de choix auprès d’une prestigieuse instance, le Haut-

Commissariat de l’ONU pour les réfugiés. Les conseils qu’il a fournis à l’organisation 

ont été précieux pour atténuer, autant que faire se peut, la crise migratoire qui s’éternise 

depuis près de dix ans au Moyen-Orient.   

Thierry pointe aujourd’hui à ce parcours éclectique pour faire croire aux électeurs que 

son saut en politique n’est pas orchestré ni prémédité et qu’il a eu, spontanément, « le 

goût de servir ». Seuls quelques initiés du PNP, comme moi, savent que l’écrivain rôde 

dans les parages depuis un moment, plaçant soigneusement ses pions, et ce, même s’il 

n’apparait nulle part dans les organigrammes du parti et de son aile parlementaire. Déjà 

en 2010, Thierry obtenait un contrat de consultant auprès d’un des ministres les plus en 

vue du dernier gouvernement néoprogressiste, celui des Affaires étrangères, qui, par un 

heureux hasard, était un bon ami à lui. On peut dire qu’il est loin, le temps où le jeune 

Thierry, fils d’agriculteur, passait ses étés à arracher les mauvaises herbes dans les 

champs en se traînant à quatre pattes dans la poussière sous le soleil plombant. 

C’est une belle histoire que la sienne et un baume nécessaire pour les militants du parti. 

Après Pierre-Philippe, il allait de soi d’accueillir un membre de la gauche pure et dure, 

comme Thierry, qui n’a jamais eu, faute de poste d’influence, à transiger sur ses 

principes.  

Mais l’homme intrigue et reste insaisissable. À 60 ans, il rejoint un parti qui s’inscrit dans 

le prolongement direct de la politique étrangère qu’il dénonçait plus jeune, cette ligne 
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« fascisante » lorsqu’appliquée par la droite, mais « pragmatique » lorsque reconduite par 

la gauche. La vieillesse aidant, il a dû voir la lumière et mettre fin à son opposition 

dogmatique et futile aux inégalités nord-sud, moteur du consumérisme occidental érigé 

en mode de vie, du tout pour tous à prix cadeau (ou à défaut, à crédit) jusqu’à épuisement 

des stocks, de la planète et de la race humaine.   

À moins que cet infatigable redresseur de torts ait agi, pour une rare fois, par intérêt 

personnel et par opportunisme, trop rebuté par l’idée d’aller se pogner le beigne 

indéfiniment sur les banquettes de l’opposition avec sa famille naturelle, le Parti de la 

solidarité érablienne? Si c’est le cas, il y a de l’espoir et un avenir radieux pour lui en 

politique.  

Cette semaine, le PNP a fait une véritable démonstration de force. Les derniers candidats 

à rejoindre son équipe de calibre, Thierry et Pierre-Philippe, occuperont assurément des 

fonctions clés au sein d’un futur gouvernement néoprogressiste. Ralliée derrière le 

leadership fonceur et combatif de Tina, l’équipe du PNP saura gagner la confiance d’une 

majorité d’Érabliens le 28 avril prochain pour mettre en œuvre son plan d’un renouveau 

démocratique, social et économique. 

-XXX- 

 

– T’es encore là, toi?  

La voix de Mac me fait bondir sur ma chaise. Dans le couloir dénué de fenêtres où se 

trouve mon cubicule, il fait sombre et les bureaux sont tous déserts. La seule lumière qui 

me parvient est celle de mon écran d’ordinateur et, plus loin, les néons qui se trouvent à 

l’intérieur du bureau de Mac, dont la porte est entrebâillée. Des gens doivent encore s’y 

trouver puisque j’entends des voix, des rires et le bruit distinctif de glaçons qui 

s’entrechoquent. Preuve qu’il est tard, Mac a lui aussi un verre de whisky à la main.  

– Je viens de finir de réviser la bio de Courage. J’étais pour te l’envoyer.  

– Ça complète le post pour le blogue?  

– Oui. Tu relis ce soir ou demain?  

– T’ut suite. Je va’ profiter de l’alcool que j’ai d’in veines pour égayer ma lecture 

autant que possible. J’te dis ça sans offense, Goeb. Ta propagande est top-notch. 

– Merci. T’as besoin d’autre chose ou je peux partir? 

– C’est bon. J’va’ me débrouiller.  
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Mac me donne quelques tapes satisfaites sur l’épaule, l’air de dire « Good job ».  Je le 

regarde s’en aller d’un pas lent et chancelant vers son bureau. L’alcool ou la fatigue, dur 

de dire lequel des deux gênait le plus sa démarche.  

– Mac?  

Je dois l’interpeller à plusieurs reprises avant qu’il ne m’entende et se retourne. 

– Oui? 

– J’ai un mauvais pressentiment.  

– Sur quoi?  

– Courage.  

Un éclair de panique traverse les yeux de Mac, qui m’intime de me taire en posant un 

doigt sur sa bouche. Il pointe la porte de son bureau avec insistance et je comprends que 

Courage doit s’y trouver. Dans le regard et la posture de mon collègue, toute trace 

d’ébriété s’est évaporée. Il se rapproche de quelques pas et me chuchote :   

– Courage va mobiliser notre base comme personne. On a besoin de lui jusqu’au 28 

avril.  

– Et après?  

– On le présente dans un château fort solidaire, il n’y aura pas d’après.  

Il m’adresse un clin d’œil entendu. Comme d’habitude, Mac a les choses en main.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



85 

 

 
 

Mont-Érable, le 3 novembre 2020 

Monsieur Jacques Galarneau 

Éditions du Septentrional  

4447, rue Denis  

Mont-Érable  

Pays des Érables  

 

Objet : Premiers extraits de Chroniques d’une guerre sainte  

 

Monsieur,  

 

Conformément à ce dont nous avons convenu, je vous fais aujourd’hui parvenir le 

prologue et le premier chapitre de mon projet de roman, Chroniques d’une guerre sainte.  

À titre d’information, je vous rappelle que je prévois écrire cinq autres chapitres, en plus 

d’un épilogue. Les chapitres correspondront chacun à un billet de blogue hebdomadaire et 

à des moments de la vie du personnage de rédacteur politique, de manière à suivre 

l’évolution, d’une semaine à l’autre, de la campagne électorale mise en scène dans le 

roman. Pour sa part, l’épilogue prendra la forme d’un billet de blogue publié au 

lendemain de l’élection; ce sera l’occasion pour le personnage de dresser un bilan de la 

campagne et de remercier les bénévoles, membres et sympathisants du parti. Au total, le 

roman devrait ainsi compter six chapitres, en plus d’un prologue et d’un épilogue.    

Bien qu’inspiré dans une certaine mesure de mon expérience en politique, j’insiste pour 

rappeler que ce manuscrit, lorsque terminé, devra être publié à titre de roman, avec une 

mise en garde sans équivoque à l’intention du lecteur indiquant que les situations et les 

personnages représentés sont inventés, y compris ceux dont le nom s’apparente à celui de 

certaines personnalités publiques, et ne doivent en aucun cas être mépris pour des 

individus ou des événements réels. 

Je vous remercie à l’avance du temps que vous consacrerez à cette lecture. Je suis 

impatient de connaître vos impressions et suggestions. 

 

Cordialement,  

 

TC 
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Conclusion  

L’écriture de ce mémoire, sur le plan de la recherche comme de la création, a été pour 

moi l’occasion de mener une réflexion en profondeur sur la relation qu’entretient la 

littérature, en tant que manifestation culturelle, avec la politique, et sur les diverses 

implications de ce qu’on appelle l’engagement littéraire. Au fil de ma lecture et de mon 

analyse du roman En attendant le vote des bêtes sauvages d’Ahmadou Kourouma, j’ai 

appris à découvrir une œuvre littéraire puissante, mais ouverte, contestataire sans être 

revendicatrice : un roman à portée universelle qui appartient à cette tradition 

d’engagement de la littérature contemporaine et de ses auteurs. Bien qu’ayant déjà fait 

appel à plusieurs auteurs pour définir ce qu’on entend par engagement littéraire, je 

souhaite ajouter une nouvelle voix à ce concert pour préciser encore davantage cette 

notion; j’y ajouterais les mots d’Alexandre Gefen, qui assimile le fait de « désigner, 

dénoncer [et] décrire » à des « actes d’engagement146 » de l’écrivain. Gefen évoque en 

outre un déplacement de l’engagement, autrefois articulé autour de « programmes 

politiques prospectifs », vers « des questionnements rétrospectifs147 ». Il ne s’agit plus 

pour l’écrivain de « promettre un futur », mais de « fixer le passé en corrigeant l’oubli par 

la mémoire littéraire148 ». À ce titre, En attendant le vote des bêtes sauvages offre un cas 

d’étude des plus intéressants.  

L’engagement « politico-littéraire » d’Ahmadou Kourouma  

Le roman éminemment politique d’Ahmadou Kourouma prend pour adversaire un 

pouvoir qui, au sortir de la colonisation, construit sa légitimité à travers 

l’instrumentalisation du passé, des traditions et de la culture ancestrale de l’Afrique. C’est 

pourquoi je crois pouvoir situer l’engagement littéraire de Kourouma et de son œuvre sur 

un plan résolument politique, bien que l’écrivain ne néglige pas de traiter les dimensions 

humaines et sociales inhérentes aux questions politiques. Encore sur la question de 

                                                           
146 Gefen, Alexandre, « Responsabilités de la forme : voies et détours de l’engagement littéraire 

contemporain », Fabula : la recherche en littérature, 28 avril 2005 [En ligne], consulté le 5 

novembre 2016. URL : 

http://www.fabula.org/atelier.php?Responsabilit%26eacute%3B_de_la_forme 
147 Ibidem. 
148 Ibid. 
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l’engagement, Alexandre Gefen évoque le « passage d’un engagement du dire à un 

engagement de la forme149 ». On ne pourrait mieux dire pour décrire le type 

d’engagement pratiqué par Kourouma dans En attendant le vote des bêtes sauvages. C’est 

ici qu’interviennent le concept de polyphonie romanesque et son entremêlement avec la 

narration, qui sont au cœur du volet recherche de ce mémoire et qui ont exercé une 

influence certaine sur mon œuvre de création. En introduction à ce mémoire, je disais 

vouloir répondre à quelques questions essentielles; je souhaitais notamment déterminer 

l’influence du contexte politique sur la mise en œuvre de la polyphonie dans le roman 

d’Ahmadou Kourouma. Il me semble avoir bien accompli cette tâche, en exposant les 

jeux de pouvoir et les rapports de force entre les différents personnages-narrateurs qui, 

par leur prise de parole, donnent corps à ce concept de polyphonie. Je souhaitais 

également déterminer si Ahmadou Kourouma renouvelait la polyphonie de Mikhaïl 

Bakthine au point qu’il soit impossible d’appliquer le concept d’origine à son œuvre. Par 

exemple, le fait de hiérarchiser et de censurer les voix de personnages en fonction de leur 

statut politique ne va-t-il pas à l’encontre de l’idée selon laquelle la polyphonie doit 

rendre possible l’expression de « voix tout aussi indépendantes et signifiantes » les unes 

que les autres? Je peux maintenant affirmer que non, car, comme je l’ai démontré, 

Ahmadou Kourouma met en place un processus de communication pour faire entendre la 

dissidence, donnant ainsi les moyens aux personnages-narrateurs non issus du pouvoir et 

victimes d’oppression de compenser leur infériorité politique et de se faire entendre des 

lecteurs aussi bien que les représentants du pouvoir. Soit, Kourouma innove bel et bien en 

accouchant d’une nouvelle manifestation de la polyphonie — une polyphonie qui 

chamboule la narration comme jamais auparavant et qui calque sa forme sur la structure 

du pouvoir politique pour mieux le subvertir —, mais celle-ci reste malgré tout fidèle à 

l’essence du concept d’origine développé par Bakhtine. Dans les romans de Dostoïevski, 

que Bakhtine considérait à son époque comme les pionniers du modèle polyphonique, il 

notait la présence sous-jacente d’un « grand dialogue […] où s’affrontent les vérités »150. 

Cette même présence se manifeste dans le roman d’Ahmadou Kourouma. Pour 

                                                           
149 Ibid. 
150 Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, p. 116. 
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l’anecdote, Kourouma s’est déjà autoproclamé « diseur de vérité151 » en entrevue, alors 

qu’il affublait un dictateur de cette même étiquette dans une autre de ses œuvres intitulée 

Le diseur de vérité152. À la lumière de ma recherche, il semble que la polyphonie 

kouroumalienne n’est pas seulement une façon de rendre compte d’un système politique, 

de ses rouages et de ses injustices, de ses gagnants et de ses perdants, mais aussi et 

surtout de démontrer la nature fragile, éphémère, fluide et subjective de la vérité, et de 

tenter, au bénéfice du lecteur, de la restituer aussi bien que mal à travers le dialogue 

auquel participe une pluralité de personnages, tous depuis leurs perspectives uniques et en 

fonction de leurs intérêts propres. On a déjà dit d’En attendant le vote des bêtes sauvages 

qu’il s’agit d’une œuvre dont l’« histoire unifiée […] est le produit de plusieurs 

narrateurs, de plusieurs voix »; mais que ces diverses voix, en revanche, « font rarement 

un discours unifié153 ». La méthode employée dans ce mémoire, consistant à relever les 

différents processus de communication dans le roman, officiel et dissident, avec leurs 

messages, destinataires et destinateurs, a certainement permis de nous rapprocher autant 

que possible de cette vérité, laquelle n’est d’ailleurs pas si étrangère à cette notion de 

« mémoire littéraire » qui, aux dires de Gefen, se trouve au cœur de l’engagement 

littéraire. Dans ses dernières pages, le roman de Kourouma fait écho à ce devoir de vérité 

et de mémoire de l’écrivain, alors que le courdoua, visiblement dépité par la réussite du 

dictateur Koyaga à retrouver et raffermir son emprise sur le pouvoir, énonce finalement 

son tout dernier proverbe : « La nuit dure longtemps, mais le jour finit par arriver154. »    

Créer pour s’engager : une quête de vérité aux échos universels  

Sur une note plus personnelle, je pourrais dire que, bien avant de saisir toutes les 

subtilités de l’œuvre d’Ahmadou Kourouma, j’ai rapidement été séduit par sa façon 

d’aborder les thèmes politiques avec une plume aussi singulière, engagée et libre. Étant 

moi-même animé du désir d’écrire depuis des années, j’ai vu dans l’œuvre de Kourouma 

un appel à le faire. En attendant le vote des bêtes sauvages est un roman qui, par sa forme 

particulière et sa mise en œuvre de la polyphonie, réussit à soulever un certain nombre de 

                                                           
151 Gbanou, p. 51. 
152 Kourouma, Ahmadou, Le diseur de vérité, Paris : Acoria, 1998. 
153 Gnagnon. 
154 Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, p. 381. 



89 

 

 
 

questionnements d’ordre politique touchant à la société africaine postcoloniale de même 

qu’à la géopolitique mondiale du tournant du 21e siècle. L’idée d’écrire Chroniques 

d’une guerre sainte et de mener ce projet en parallèle de ma recherche sur Kourouma 

m’est venue d’une volonté d’élargir le champ des enjeux politiques abordés, pour 

réfléchir à une réalité qui m’est plus proche : la démocratie occidentale à l’ère du 

numérique. Lors de ma lecture d’En attendant le vote des bêtes sauvages, il m’est apparu 

assez rapidement que la polyphonie kouroumalienne, qui se distingue par la façon dont 

elle transfigure la narration, pourrait aisément être utilisée pour raconter le parcours d’une 

personnalité politique en Occident. Avec le virage numérique de nos campagnes 

électorales et l’explosion des moyens de communication qui imposent de nouveaux 

impératifs en matière de contrôle du message par les organisations politiques, cette 

polyphonie pourrait, ici aussi, fournir un nouvel éclairage sur l’état changeant de nos 

libertés d’opinion et d’expression.    

 Quelles leçons est-il possible de tirer au terme de mon exercice de création? Sur la 

question de la polyphonie et de son insertion dans la narration, plusieurs parallèles 

peuvent être dressés entre Chroniques d’une guerre sainte et En attendant le vote des 

bêtes sauvages. Malgré toute la liberté et la latitude que je me suis consenties pour faire 

de mon projet d’écriture une œuvre indépendante et un vrai travail de création (raison 

pour laquelle mon travail de recherche n’a été rédigé que dans un second temps), les 

polyphonies que l’on observe de part et d’autre ont toutes les deux, en raison du contexte 

dans lequel elles évoluent, un fort ancrage politique. L’affrontement des vérités évoqué 

par Bakhtine est celui de vérités perçues selon différents angles politiques. On le voit par 

exemple dans la façon dont mon personnage principal, Goeb, se voit contredit ou conforté 

par les intrusions textuelles en provenance des communications électroniques, selon 

qu’elles soient signées par des journalistes, des adversaires politiques ou des militants de 

son propre parti, dont l’identité est parfois révélée, d’autres fois masquée ou suggérée. 

Cela s’apparente, dans le roman de Kourouma, aux intrusions des narrateurs 

occasionnels, représentants du pouvoir et dissidents anonymes. De façon plus subtile, on 

observe aussi un affrontement des vérités au sein même de la narration de Goeb. Il se 

manifeste par l’entremêlement des textes de propagande avec les pensées profondes et 

pas toujours cohérentes du personnage, puisqu’en son for intérieur, Goeb oscille lui aussi 
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continuellement entre son devoir de loyauté, son ambition et ses convictions, ce qui se 

répercute dans le ton qu’il adopte et le message qu’il porte. Encore ici, on trouve un écho 

de cette instabilité du narrateur principal chez Kourouma; Bingo adopte lui aussi un 

double discours, officiel et dissident. Alors qu’il porte le message du pouvoir afin de 

remplir sa mission de sora ou de griot de chasseur, et de s’éviter les représailles du 

dictateur Koyaga et de son ministre Maclédio, il cherche et trouve diverses ruses pour 

exprimer sa dissidence. Bingo a aussi l’avantage de pouvoir compter sur la compagnie 

d’un courdoua ou répondeur bénéficiant d’une parole plus libre, acteur essentiel pour 

mener à bien la cérémonie traditionnelle du donsomana qui sert de cadre à la narration du 

roman. Cette dualité Bingo-Tiécoura et la complémentarité de leur rôle respectif de 

narrateurs trouvent elles aussi un équivalent dans Chroniques d’une guerre sainte, alors 

que le personnage de Goeb, rédacteur politique, semble se confondre avec celui de 

Thierry Courage, écrivain, tel que révélé dans la lettre à l’éditeur qui laisse entrevoir une 

vaste mise en abyme. Ces ressemblances entre la polyphonie de mon texte de création et 

celle de Kourouma ne sont pas fortuites, bien sûr, mais elles n’ont pas été forcées outre 

mesure; elles résultent surtout de points communs entre l’un et l’autre des contextes 

politiques. Sans aller jusqu’à mettre une démocratie occidentale sur un pied d’égalité 

avec une dictature africaine, ce qui serait une insulte aux victimes des dictatures en 

Afrique postcoloniale, force est de constater que la démocratie et les libertés sont 

bafouées, à des degrés divers, dans les deux sociétés. La mascarade des démocraties en 

Afrique, dont Kourouma fait état dans En attendant le vote des bêtes sauvages, n’a 

évidemment rien à voir avec les rituels démocratiques bien établis et observés dans les 

sociétés occidentales, mais elle trouve un certain écho dans le détournement de la 

démocratie interne au sein des partis politiques dont Goeb est témoin : la mise en scène et 

le souci excessif de l’image aux assemblées d’investiture des candidats et autres 

événements politiques, la mise en marché programmée des chefs de parti comme 

n’importe quel produit de consommation, l’optimisation des stratégies de relations 

publiques sur les médias dits « sociaux » conduisant à l’étouffement des débats entre élus 

et membres d’un même parti, entre autres exemples. La polyphonie que je me suis attelé à 

mettre en œuvre dans Chroniques d’une guerre sainte prend naissance dans ce contexte 

politique bien particulier de notre époque en Occident. Un exemple concret de 
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rapprochement entre les deux polyphonies tient par exemple au fait que le culte de la 

personnalité du chef existe dans le contexte africain postcolonial comme dans le contexte 

occidental contemporain, tout en se déclinant de façon très différente dans les deux 

sociétés. La polyphonie se distingue toutefois nettement là où les contextes divergent de 

façon plus notable. Les nouvelles technologies font notamment en sorte que la 

polyphonie devient « co-occurrente » comme jamais, car les messages arrivent de partout 

et en même temps; alors que les prises de paroles se font plutôt à tour de rôle, de manière 

consécutive, dans l’œuvre de Kourouma, qui représente une cérémonie issue de la 

tradition orale. La nature « co-occurrente » de la polyphonie à l’ère des nouvelles 

technologies et du multiplateforme n’est de toute évidence pas facile à rendre à l’écrit. Il 

s’agit d’un défi, que je crois être parvenu à relever, du moins en partie, par la façon dont 

mon narrateur passe rapidement du blogue, aux médias sociaux et à la narration, avec une 

démarcation subtile entre les différents textes. L’essentiel du défi était effectivement de 

m’assurer que le lecteur éventuel de Chroniques d’une guerre sainte réussisse à suivre le 

regard du narrateur, dont l’attention passe si rapidement de l’un à l’autre des univers, 

virtuel et réel. Enfin, outre cette question de la polyphonie, le lecteur relèvera facilement 

des similitudes dans la façon d’aborder le thème de la politique. Tandis que Kourouma a 

recours à la métaphore de la chasse pour décrire la violence de cet univers et celle de la 

religion pour représenter le culte sans faille qui doit être voué au dictateur-guide155, le 

choix de mon propre titre, Chroniques d’une guerre sainte, fait écho à une réalité 

semblable quoique moins littérale dans le contexte occidental. Au moment d’écrire le 

volet création de ce mémoire, j’ai pris plaisir à reprendre à mon compte la légion de 

métaphores guerrières et religieuses employées dans les médias pour représenter la 

politique et ce, même dans un contexte démocratique (canadien, français et américain, 

entre autres). Cette métaphore religieuse de la politique, qui s’est imposée d’emblée dans 

mon écriture, résonne on ne peut mieux avec la citation de Régis Debray que j’ai placée 

en ouverture de ce mémoire. Déjà en introduction, j’observais que cette parenté entre 

religion et politique pouvait être un facteur qui contribue à la position aux antipodes de la 

politique et de la littérature, en tant que manifestation culturelle. Ces positions éloignées 

                                                           
155 Voir la section « Une communication intimidante : les assises magico-religieuses du pouvoir » à la page 

17 de ce mémoire.  
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et tranchées ont pour effet de placer les deux phénomènes sociaux dans une dynamique 

d’opposition, comme le relève de nombreux auteurs qui se sont penchés, de près ou de 

loin, sur la notion d’engagement littéraire. En plus de valider mon choix de la recherche-

création, cela démontre toute la richesse de la réflexion que permet cette double approche 

vis-à-vis d’une question aussi fondamentale pour toute civilisation qu’est la relation entre 

culture et politique.  
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