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Abstract

Chroniques d’une guerre sainte, création littéraire,
précédée d’une analyse des processus de communication narratifs dans

En attendant le vote des bétes sauvages d’ Ahmadou Kourouma

Julien Faille-Lefrancois

Le concept de polyphonie romanesque développé par Mikhail Bakhtine suppose, dans le
cadre d’une ceuvre littéraire, I’expression de voix (de ’auteur et des personnages) tout
aussi signifiantes et indépendantes les unes que les autres. Alors que la littérature
postcoloniale africaine se voit régulierement étiquetée polyphonique, le cas d’un roman
comme En attendant le vote des bétes sauvages d’Ahmadou Kourouma, dont les
narrateurs intradiégétiques évoluent dans le contexte d’une dictature et font I’objet de
répression, suscite un certain nombre de questions. Ce mémoire procéde a 1’analyse des
processus de communication narratifs a 1’ceuvre dans le roman afin de mieux cerner les
contours de la polyphonie kouroumalienne. La création littéraire Chroniques d’une
guerre sainte nous transpose dans un autre contexte sociopolitique, celui d’une
démocratie occidentale a I’ére du numérique. Cette fiction qui se déroule au Pays des
Erables explore la question des libertés d’opinion et d’expression dans un environnement
technologique permettant, par 1’intermédiaire des médias sociaux et des plateformes
numériques, 1’expression d’un nombre illimité de voix. Prenant pour cadre les coulisses
d’un parti politique en campagne €lectorale, Chroniques d 'une guerre sainte témoigne de
la réalité quotidienne d’un rédacteur politique. Cette création jette un éclairage nouveau
sur le colt démocratique des stratégies de communication qui poussent les partis a
resserrer leur contrdle sur les messages qu’ils véhiculent dans les médias numériques et

traditionnels.
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Introduction

[...] le politique, comme organisation des vivants,
avec ses énergies et ses affects, s’appréhende avec
le corps, s’exerce dans la passion et découvre sa
réalité par la croyance. Sa loi supréme s’appelle la
foi. Le fidéisme est le rationalisme de la politique.

Régis Debray!

L’action politique s’inscrit dans une démarche qui peut prendre, par moments,
d’étonnants accents religieux, comme en témoigne cette citation de Régis Debray, un
homme qui a porté¢ a la fois les chapeaux d’écrivain, de militant et de responsable
politique. Peu importe qu’un régime soit démocratique, autoritaire ou dictatorial, le
pouvoir politique doit, pour avancer et parvenir a ses fins, s’appuyer sur un mouvement
collectif, ce qui commande un certain niveau de cohésion, de foi, de discipline et de
fidélit¢ de ceux qui le portent. Par sa nature méme, la politique se distingue donc
fondamentalement de la littérature, de I’art et de la culture au sens large. Originaire du
latin « cultura », le mot « culture » dérive aussi du verbe « colere », qui signifie a la fois
habiter et cultiver. Entre autres définitions, on dit de la culture qu’elle constitue
« I’ensemble des aspects intellectuels, artistiques d’une civilisation? », I’associant souvent
a une société ou a une nation donnée, et, par conséquent, a un territoire spécifique. Sous
I’effet de la mondialisation, cette définition a néanmoins évolué pour intégrer les réalités
transnationales et extraterritoriales. Homi Bhabha, qui s’est beaucoup intéressé a cette
question de la culture et de 1’espace, fait valoir que les « concepts mémes de cultures
nationales homogenes [...] traversent actuellement un profond processus de
redéfinition® ». C’est dans ce contexte que la culture et ses manifestations — 1’ceuvre
littéraire dans le cadre de ce mémoire — revétent aujourd’hui un potentiel de remise en
question sans précédent. Devant des défis sociaux, économiques et environnementaux qui
se mondialisent et qui échappent de plus en plus au controle citoyen, la littérature cherche

et trouve de nouvelles voies de contestation. Alors que la politique prone le « fidéisme »,

! Debray, Régis, Le scribe. Genése du politique, Paris : Grasset, 1980, p. 76.

2 Le Robert illustré et son dictionnaire internet [En ligne], consulté le 5 novembre 2016. URL :
http://www.lerobert.com/le-robert-illustre

3 Bhabha, Homi K., Lieux de la culture, Paris : Payot, 2007, p. 35.



I’engagement littéraire s’inscrit dans une logique tout a fait opposée, que John Stauffer
appelle I’« action symbolique » :
L’action symbolique sous-entend I’indétermination du sens, I’ambiguité riche et
I’ouverture du texte [...] Elle invite au dialogue, au débat et a I’interprétation des

lecteurs [...] L’action symbolique produit des symboles ouverts, conférant a un
texte de la subtilité et de la nuance [...] [traduction libre]*.

Cette définition de I’engagement littéraire rejoint la perception de Bhabha vis-a-vis de la
culture et de son rdle, notamment lorsque Stauffer affirme que c’est souvent par le biais «
de pratiques oppositionnelles culturelles que les formes de la rébellion et de la
mobilisation populaires sont les plus subversives et les plus transgressives® ». C’est sur
cette problématique large de la dynamique entre politique et culture que se penchera mon
mémoire. Plus précisément, j’étudierai comment 1’ceuvre littéraire, en tant que
manifestation culturelle, se laisse imprégner par le contexte politique fictif qu’elle
représente et dans lequel elle évolue, et comment cela lui permet, dans un second temps,
de se positionner vis-a-vis de ce dernier, de son systéme et de ses représentants. Dans les
volets recherche et création de ce mémoire, ma réflexion mettra un accent particulier sur
la question des libertés d’opinion et d’expression, dont I’exercice et ses limites sont
intimement liés au contexte politique. L’un et ’autre des volets s’inscrivent néanmoins
dans des contextes sociopolitiques et historiques bien distincts. Ce sont les dictatures
mises en place dans I’Afrique postcoloniale de la deuxieme moitié du vingtieme siecle,
telles que représentées dans le roman En attendant le vote des bétes sauvages de
I’écrivain Ahmadou Kourouma, qui seront au cceur de ma recherche, tandis que mon
ceuvre de création, intitulée Chroniques d’une guerre sainte, nous transportera en 2019,

dans les coulisses d’un parti politique en campagne électorale en Occident.
Le modé¢le kouroumalien : la structure narrative comme miroir du contexte
politique

Le roman d’Ahmadou Kourouma que j’analyserai dans la premicre partie de ce mémoire
est naturellement une ceuvre a forte teneur politique et au riche potentiel d’analyse. Publié

en 1998, En attendant le vote des bétes sauvages campe son action dans un pays fictif du

4 Stauffer, John. « Foreword » dans American Protest Literature, Cambridge : Belknap Press of Harvard
University Press, 2006, P. XIII.
5 Ibidem, p. 56.



continent africain, la République du Golfe, et retrace 1’ascension et I’exercice du pouvoir
du président-général Koyaga, tout en dépeignant la vie officielle et officieuse sous la
dictature. En réalité, il s’agit d’une satire politique, avouée par ’auteur, du régime de
Gnassingb¢ Eyadema, dirigeant du Togo de 1967 a 2005. Cette quatrieme ceuvre de
Kourouma a ceci de notable qu’elle pose, avec encore plus d’acuité que ses précédents
romans et piece de théatre, la question des communications politiques et des libertés qui
s’y rattachent. Pour Jean-Emmanuel Gnagnon, cela transparait avant tout dans la
confusion volontaire qu’entretient Kourouma au sein de la structure narrative du roman et
autour de la source énonciative : une « problématique énonciatoire [qui] suggére la
question de la liberté d’opinion® ». Concrétement, En attendant le vote des bétes sauvages
prend pour cadre une cérémonie purificatoire, un donsomana exécuté par Bingo, un sora
ou griot de chasseurs, et son courdoua (bouffon), Tiécoura, en présence et a I’intention du
dictateur et de son ministre de 1’Orientation (Propagande), Maclédio. En fait, selon une
analyse des faits historiques contenus dans le roman, cette cérémonie serait une parodie
des événements politiques africains que sont les conférences nationales, survenues
notamment au Bénin en 1990 et au Togo en 19917. Cette tentative de parodier les
événements historiques que sont les conférences nationales se manifeste notamment dans
la forme cyclique du roman, intégrant 1’épanadiplose. « Du grec, doubler »®,
I’épanadiplose fait référence, dans le roman et au cinéma, a la reprise de la scene initiale
d’une ceuvre a la fin de cette derniére. Ainsi, la derniére « veillée » dans le récit est

consacrée a une révolte politique contre Koyaga et a la mise en place d’une conférence

 Gnagnon, Jean-Emmanuel, « Les caractéristiques de I’écriture postcoloniale dans En attendant le vote des
bétes sauvages » [En ligne], consulté le 28 mars 2015. URL :
http://blogveritokratcom.blogvie.com/2010/06/07/les-caracteristiques-de-1%E2%80%99¢criture-
postcoloniale-dans-en-attendant-le-vote-des-betes-sauvages

7 Le Bénin a initié la pratique des conférences nationales en 1990, qui a été reprise par d’autres pays
africains francophones dans les années qui ont suivi (y compris le Togo qui sert d’inspiration a8 Ahmadou
Kourouma) La conférence béninoise a été mise sur pied dans un contexte de crise sociale et de crise de
légitimité de I’appareil gouvernemental tributaire d’une crise économique et de la faillite financiére de
I’Etat, avec le mandat de définir les fondements d’un ordre nouveau par 1’adoption d’une nouvelle
constitution, la réforme des institutions, la décentralisation du pouvoir, la garantie des droits et libertés et la
libéralisation économique. Au Togo, la conférence nationale a été organisée sur fond de contestation envers
le régime du dictateur Gnassingbé Eyadema, dans un contexte économique toutefois plus enviable au
pouvoir en place. La Conférence avait aussi pour tiche de préparer une nouvelle constitution et de présider
a la refonte des institutions. Selon leurs détracteurs, ces conférences qui devaient préparer les pays africains
a une transition démocratique ont plutdt eu I’effet contraire de renforcer I’autorité des dictateurs.

8 « Epanadiplose », Etymologie, Le Littré : dictionnaire de la langue francaise, par E. Littré [En ligne],
consulté le 4 novembre 2016. URL : http://www littre.org/definition/épanadiplose



nationale, elle-méme prélude a I’organisation du donsomana qui amorce le roman. En
République du Golfe, cette conférence aurait pour mission de «[...] faire le proces de
trente années de dictature et d’assassinats. Exorciser le pays, ses hommes, ses animaux,
ses choses, tous ensorcelés et envoités [...] Elle voulait construire un nouveau pays sur
un nouveau socle. Un socle ferme, propre et sain’ ». Pour le dramaturge et chercheur en
littérature francophone Sélom Komlan Gbanou, le but officieux de ces conférences, au
plan historique, a plutot été la « reconquéte du pouvoir dans un contexte de perte de
légitimité politique!® » a travers ’instauration d’une instance « de la parole libérée!! ».
Dans ce mémoire, je m’attélerai, du reste, a démontrer que cette parole n’est que

partiellement libérée.

Outre sa forme cyclique, En attendant le vote des bétes sauvages adopte une
narration délibérément confuse et éclatée, concue de telle maniére que le parcours du
dirigeant est raconté sous de multiples perspectives, entremélant les voix de divers
personnages et méme, a 1’occasion, celle d’un narrateur extradiégétique. Pour ajouter a
cette complexité, chacun des personnages ne tient pas un seul discours a 1’intention d’un
seul et méme public. Certains, comme Bingo, tiennent un double discours, a la fois dirigé
vers un public fictif composé de dirigeants politiques et du peuple opprimé, et vers un
public réel, le lecteur modéle d’Umberto Eco'? (que nous définirons plus loin). Il est
important de se rappeler qu’a cause des rapports de force politiques a I’ceuvre dans le
roman, les personnages-narrateurs n’ont pas tous la capacit¢ de s’exprimer aussi
librement les uns les autres. Koyaga, par exemple, jouit de sa position de force comme
dirigeant du pays pour exercer une influence implicite et explicite sur le discours de

personnages plus faibles sur le plan politique, comme Bingo.

 Kourouma, Ahmadou, En attendant le vote des bétes sauvages, Paris : Points, 2000, p. 364.

19 Gbanou, Sélom Komlan, « En attendant le vote des bétes sauvages ou le roman d’un “diseur de vérité” ».
Etudes francaises 42, n° 3 (2006): 51 [En ligne], consulté le 5 novembre 2016. URL :
http://www.erudit.org/revue/etudfr/2006/v42/n3/015790ar.html?vue=resume, p. 72.

" Tbidem, p. 73.

12 Eco, Umberto, Lector in fabula ou La coopération interprétative dans les textes narratifs. Figures, Paris :

Grasset, 1985.



Une polyphonie renouvelée et inédite

Selon plusieurs spécialistes de la littérature postcoloniale et de I’ceuvre de Kourouma, la
narration particuliere d’En attendant le vote des bétes sauvages renvoie au concept de
« polyphonie » développé par Mikhail Bakhtine. Dans un article visant a définir les
caractéristiques de D’écriture postcoloniale, Gnagnon reléve que « le brouillage de la
source énonciative » et « la multitude d’instances énonciatives » constituent des traits
distinctifs de ce roman de Kourouma. A la question « qui parle dans cette ceuvre », il
répond :

[...] tout lecteur de En attendant le vote des bétes sauvages s’embrouille au

premier abord. En effet, I’histoire unifiée de I’ceuvre est le produit de plusieurs

narrateurs, de plusieurs voix. On note donc polyphonie discursive, dialogisme et

un “Je” au sens pluriel. Ainsi s’établit-il dans le roman de Kourouma une pluralité
des voix narratives, différents narrateurs, qui font rarement un discours unifié!?.

Justin Bisanswa abonde dans le méme sens, utilisant les termes apparentés de polyphonie,
de dialogisme et de plurilinguisme, tous les trois d’origine bakhtinienne, pour décrire
I’ensemble de 1’ceuvre kouroumalienne. II n’hésite pas a prendre les romans de
Kourouma comme cas de figure du roman africain, en disant qu’ils « se montrent
volontiers polyphoniques », parce qu’ils intégrent la «notion simple et forte de
I’entrecroisement serré des sociolectes » et poursuivent ainsi 1’objectif ambitieux de
« dire le monde!* ». Bisanswa fait d’ailleurs écho a ’enjeu de la liberté d’opinion, qui se
trouve au coeur de ma recherche, lorsqu’il ajoute que les romans de Kourouma
empruntent « des chemins de traverse » pour donner « le temps au récit d’accoucher de sa
vérité », les qualifiant méme de « [véritables] exégeses », car ils « multiplient les versions

tlS

d’un méme événement ° ». Madeleine Borgomano, spécialiste de 1’ceuvre de Kourouma

qui consacre un ouvrage entier a En attendant le vote des bétes sauvages, rappelle que ce
roman s’inscrit a la suite d’autres romans « axés sur le pouvoir dictatorial » et d’autres

116

qui « font du pouvoir “le lieu du discours littéraire” > ». Parmi ces romans qui 1’ont

précédé, elle énumere Le pleurer-rire du Congolais Henri Lopez, un roman a

13 Gnagnon.

14 Bisanswa, Justin, « Roman afticain et totalité », Revue de 1’Université de Moncton 37, n° 1 (2006) : 15
[En ligne], consulté le 5 novembre 2016. URL :
https://www.erudit.org/revue/rum/2006/v37/n1/016706ar.pdf, p. 18.

5 Ibidem., p. 24.

16 Borgomano, Madeleine, Des hommes ou des bétes?, Paris : L’Harmattan, 2000, p. 10.



« composition polyphonique » qui «inaugure des procédés dont Kourouma se
souviendra'” », mais aussi Silence, on développe de 1’Ivoirien Jean-Marie Adiaffi, qui
« fait entendre une polyphonie complexe'® ». Une fois cette filiation établie, elle ne se
surprend pas de constater une « cascade complexe [d’énonciateurs] '* » dans En attendant
le vote des bétes sauvages, qui rend le « sujet de I’écriture [...] complexe, problématique,
instable et contradictoire®® ». De son coté, Jean-Marc Moura soutient qu’un
rapprochement se fait naturellement entre littérature postcoloniale et polyphonie, et ce,
dans un ouvrage qui consacre une large place — plusieurs pages d’un chapitre sur la
langue — a I’ceuvre d’Ahmadou Kourouma. Il précise que la « polyphonie [est] née de la
multitude de registres culturels convoqués et de la thématique organisée autour de réalités
contrastées et de milieux extrémement divers®!' ». Il affirme de plus que la polyphonie fait
naitre un récit qui s’établit « sur une amplification du dialogique® ». Plusieurs voix
convergent donc pour reconnaitre que la polyphonie est bel et bien présente dans En
attendant le vote des bétes sauvages, voire dans 1’ensemble des romans de Kourouma.
Avant d’aller plus loin, il convient toutefois de rappeler la description que Mikhail
Bakhtine fait de ce concept dont il est a I’origine :

Le mot du héros [...] posséde une indépendance exceptionnelle dans la structure

de I’ceuvre, résonne en quelque sorte a coté du mot de I’auteur, se combinant avec

lui, ainsi qu’avec les voix tout aussi indépendantes et signifiantes des autres
personnages, sur un mode tout a fait original®>.

Compte tenu de la teneur politique d’En attendant le vote des bétes sauvages et des
relations de pouvoir qu’on y observe, il serait précipité de conclure, sans pousser
davantage I’analyse et sans procéder d’abord a certaines vérifications, que la polyphonie
chez Kourouma permet de faire entendre des voix «tout aussi indépendantes et
signifiantes » les unes que les autres. Au contraire, dans ce cas-ci, plusieurs narrateurs et

personnages prennent la parole a tour de role ou simultanément, s’influengant, s’adonnant

17 Ibidem.

13 Ibid.

19 Ibid., p. 80.

20 Tbid.

2! Moura, Jean-Marc, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris : Presses universitaires de
France, 2013, p. 153.

22 Tbidem.

23 Bakhtine, Mikhail, La poétique de Dostoievski. Collection « Pierres vives », Paris : Editions du Seuil,
1970, p. 33.



a I’autocensure, a I’intimidation ou a des manceuvres visant a discréditer 1’un ou 1’autre
d’entre eux. Si les spécialistes n’ont pas tardé a apposer I’étiquette « polyphonique » au
roman, ils oublient de souligner comment Ahmadou Kourouma repense et revisite ce

concept, en lui donnant une forme renouvelée et inédite.
Les processus de communication : vecteurs d’oppression et de subversion

Cerner les contours de cette manifestation de la polyphonie nous permettra d’observer
dans quelle mesure et de quelle manicre le contexte politique mis en scéne dans le roman
influe sur la structure narrative de celui-ci. L’étude de la polyphonie d’En attendant le
vote des bétes sauvages n’est donc pas une fin en soi, mais un moyen de revenir & mon
questionnement d’origine sur les rapports étroits qu’entretiennent la politique et la
culture. Pour ce faire, je devrai d’abord examiner la représentation faite du politique et de
ses moyens de communication dans le roman. Afin de confirmer I’existence d’une
nouvelle manifestation de la polyphonie, j’entends examiner les principaux processus de
communication a 1’ceuvre dans le roman, que je range, de facon treés générale, a 1’intérieur
de deux grandes catégories : d’un c6té, les communications officielles validées par le
pouvoir; et de 1’autre, les communications dissidentes principalement portées par les
personnages opprimés. De cette analyse, il transparaitra que la polyphonie de Kourouma
innove du fait qu’elle joue avec les codes de la hiérarchisation et de la censure pour faire
¢écho au contexte politique répressif de 1’ Afrique postcoloniale, mais qu’elle permet aussi
I’expression de la dissidence par d’autres moyens. En effet, I’existence méme de
processus de communication divergents témoigne de la confrontation politique qui est au
cceur de la narration du roman. Ce qui fait d’ailleurs la richesse et la force de I’ceuvre de
Kourouma est son écriture imprégnée d’humour, d’ironie, de sarcasme, de contradiction
et d’exagération, moyens par lesquels les personnages-narrateurs arrivent a transmettre un
autre message que celui voulu par le pouvoir. J’ai pu constater que ce message est
nettement plus subversif et transgressif que ne le prone le contexte du donsomana, qui se

veut pourtant un exercice d’autocritique du pouvoir. Ce faisant, En attendant le vote des



bétes sauvages est une ceuvre littéraire qui se positionne clairement vis-a-vis de 1’instance

politique comme 1’une de ces pratiques oppositionnelles culturelles décrites par Bhabha?*.
Chroniques d’une guerre sainte : la création pour élargir les horizons

Si la lecture d’En attendant le vote des bétes sauvages et I’analyse des choix narratifs
d’Ahmadou Kourouma permet une réflexion sur la relation entre pouvoir et culture en
Afrique postcoloniale et sur 1’état des libertés d’opinion et d’expression sur le continent
au tournant du siecle, elle peut également ouvrir la voie a une réflexion aux horizons plus
larges en jetant un éclairage sur ces mémes enjeux dans un contexte occidental et plus
actuel. Pour entamer et mener a bien cette nouvelle réflexion, on ne peut toutefois
s’astreindre au seul exercice de la recherche. C’est donc par le moyen additionnel d’un
texte de création prenant la forme d’un extrait de roman que j’ai décidé de procéder.
Cette création, intitulée Chroniques d’une guerre sainte, est étroitement liée a ma
recherche dans la mesure ou, tout d’abord, elle comporte de nombreuses allusions et
références intertextuelles au roman de Kourouma. Sans vouloir me livrer dans ce
mémoire a une analyse de ma propre création, les clins d’ceil a cette ceuvre se manifestent
a travers des éléments aussi variés que les noms des personnages (Goeb renvoyant a
Bingo, Mac et Ledio a Maclédio, Thierry Courage a Tiécoura, par exemple); 1’origine du
personnage central qu’est Tina, la chef de parti, femme noire et réfugiée d’une dictature
non identifiée du Sud; les thémes récurrents de la démocratie, de la corruption et des
libertés; les métaphores de la violence et du religieux qui abondent pour représenter la
politique; mais surtout la confusion volontaire entretenue autour de la nature du texte, du
nombre et de I’identité des énonciateurs et des publics auxquels ces derniers s’adressent.
Un peu a la maniére du donsomana de Kourouma, ma création est issue d’un genre
hybride qui mélange la propagande et le commentaire. Chaque chapitre de mon extrait de
roman (le prologue et le premier chapitre seront présentés dans le cadre de ce mémoire)
correspond a un billet hebdomadaire publi¢ sur le blogue d’un parti politique fictif, le
PNP, qui fait campagne dans un pays occidental fictif, le Pays des Erables. Chaque texte
présente une rétrospective des moments forts et des bons coups de la semaine par le PNP,

de méme que des mauvais coups de ses rivaux. Ces billets, qui infiltrent la création et

24 Bhabha, p. 56.



définissent sa structure, sont toutefois détournés par le monologue intérieur du
personnage qui les a rédigés, le narrateur surnommé Goeb. Un peu comme Bingo dans En
attendant le vote des bétes sauvages, Goeb, qui se présente lui-méme comme
« propagandiste multiplateforme du PNP », doit négocier son rdle de narrateur a
’intérieur des contraintes politiques inhérentes a son mandat professionnel. A cette
premiere source de discordance narrative s’ajoutent aussi des ¢léments textuels étrangers
issus, pour la plupart, des communications électroniques (articles, courriels, SMS,
échanges sur les médias sociaux, extraits de guides ou de rapports, etc.), qui ont pour
effet de corroborer ou de confronter les messages officiels et officieux véhiculés par
Goeb. Enfin, cette polyphonie est une nouvelle fois décuplée par le fait que les
événements relatés dans Chroniques d 'une guerre sainte s’inscrivent dans une vaste mise
en abyme, comme le laisse entrevoir la lettre a I’éditeur ajoutée a la fin de mon ceuvre de
création. Goeb est reconnu d’emblée comme un €tre imaginaire, un personnage créé de
toute piece non par moi, auteur de ce mémoire, mais par un autre personnage, un certain
TC, qui n’est pas sans rappeler le personnage d’écrivain Thierry Courage. Agent double,
ce dernier est donc a surveiller; Courage pourrait a la fois étre 1’énonciateur qui

surplombe Goeb, le narrateur, et un personnage qui prend part a I’action.

Méme si la polyphonie mise en ceuvre dans Chroniques d’une guerre sainte
s’inspire de celle qu’on retrouve dans En attendant le vote des bétes sauvages, il est
important de préciser qu’elle ne cherche pas a I'imiter trait pour trait. Bien que ce
mémoire débute par le volet recherche pour se clore par le volet création, c’est plutdt
dans I’ordre inverse que j’ai procédé au moment de 1’écriture. De cette maniere, j’ai
voulu éviter de me laisser trop imprégner par mon analyse du roman de Kourouma et
ainsi échapper au piege d’un mimétisme trop étroit. J’avais le souci de faire de
Chroniques d’une guerre sainte une création libre et indépendante, bien que comportant
un haut degré d’intertextualité avec En attendant le vote des bétes sauvages. Cette
précaution ¢était d’ailleurs indispensable pour vérifier ma theése selon laquelle la
polyphonie prend forme en écho au contexte politique. Le contexte démocratique
occidental appelle a une nouvelle forme de polyphonie parce qu’elle fait surgir des
questionnements nouveaux, que ce soit sur la relation entre pouvoir et culture ou sur I’état

des libertés d’opinion et d’expression. Alors que 1’Occident a enclenché, il y a quelques
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années, une nouvelle phase de son évolution politique, qu’on pourrait qualifier de
« télédémocratie’® » ou de «digital democracy*® » (démocratie numérique) pour
reprendre les mots de certains spécialistes en la maticre, des voix s’élévent pour signaler
les travers de ce nouveau modéle politique et les risques de dérives liberticides ou
antidémocratiques. Plusieurs études appellent a la vigilance; elles observent, entre autres :
un effet plus prononcé de la spirale du silence sur le web, théorie selon laquelle les voix
minoritaires s’autocensurent pour éviter la marginalisation?’; un rétrécissement de la
liberté¢ d’expression dans le débat public sur les enjeux de terrorisme et de politique
étrangére en raison de la surveillance par les pairs et par 1’Etat?®; et I’absence de garde-
fous dans le contréle exercé par les responsables politiques sur 1’ordre du jour et
I’information délivrée aux citoyens lors des expériences de télédémocratie””. Ce ne sont
la qu’une poignée d’exemples, mais qui témoignent du fait que des inquiétudes subsistent
ou émergent sur 1’état des libertés en Occident a 1’heure ou la démocratie se transforme
sous ’impulsion du numérique. J’ai voulu faire de Chroniques d’une guerre sainte une
création polyphonique qui explore ces questionnements de notre époque au sein des
démocraties occidentales, ce qui m’a donné I’idée d’intégrer des ¢léments textuels
étrangers issus des communications €lectroniques. J’ai aussi voulu que Chroniques d’une
guerre sainte contribue a la réflexion sur la relation qu’entretiennent la culture et la
politique dans ce méme contexte des sociétés occidentales contemporaines, ce que la
création permet de faire en elle-méme et qui devrait étre approfondi par la présence d’un

personnage d’écrivain comme Thierry Courage sur la narration et sa prépondérance sur la

narration.

25 Arterton, F. Christopher, « La technique est-elle au service de la démocratie? », Hermés, « Démocratie
locale.fr » (numéro coordonné par Eric Maigret et Laurence Monnoyer-Smith), vol. 26-27, 2000, p. 116.

26 Liu, Xudong et Shahira Fahmy, « Exploring the spiral of silence in the virtual world: Individuals’
willingness to express personal opinions in online versus offline settings », Journal of Media and
Communication Studies, vol. 3(2), février 2011, [En ligne], consulté le 5 novembre 2016. URL:
http://www.academicjournals.org/journal/JMCS/article-abstract/58558 A711227, p. 54.

27 Ibidem, p. 55.

28 Stoycheff, Elizabeth, « Under Surveillance : Examining Facebook’s Spiral of Silence Effects in the Wake
of NSA Internet Monitoring », Journalism & Mass Communication Quarterly (1-16), 2016 [En ligne],
consulté le 5 novembre 2016. URL :
http://m.jmq.sagepub.com/content/early/2016/02/25/1077699016630255.full.pdf?ijkey=1jxrYudcQPtA6&k
eytype=ref&siteid=spjmq, p. 4-12.

2 Arterton, p. 120.
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Officielles ou dissidentes : les communications comme angle de recherche

Par sa forme et ses questionnements, ma création littéraire, Chroniques d’une guerre
sainte, prend racine dans mon interprétation du roman En attendant le vote des bétes
sauvages d’Ahmadou Kourouma, ce qui devrait assurer un lien tangible entre les deux
volets de mon mémoire. Dans les deux cas, une méme attention est portée a la forme
polyphonique et a son inscription dans la narration, et a la singularité de cette polyphonie
selon le contexte politique représenté dans 1’ceuvre de fiction : celui d’une dictature
africaine postcoloniale dans un premier temps, et d’une démocratie occidentale
contemporaine dans un second. Au fil de ce mémoire et en conclusion de celui-ci, il me
faudra répondre a un certain nombre de questions essentielles, incluant les suivantes : de
quelle maniére le contexte politique influe-t-il sur la mise en ceuvre de la polyphonie dans
En attendant le vote des bétes sauvages? Est-ce qu’Ahmadou Kourouma renouvelle la
polyphonie de Mikhail Bakhtine au point qu’il soit impossible d’appliquer le concept
d’origine a son ceuvre? En quoi les polyphonies d’En attendant le vote des bétes sauvages
et de Chroniques d’une guerre sainte se ressemblent-elles ou se distinguent-elles?
Qu’est-ce que ces différences ou ces ressemblances nous apprennent sur les contextes
politiques respectivement représentés dans I'un et I’autre des univers fictifs? Et plus
largement, qu’est-ce que cela implique, a 1’avenir, pour le positionnement de la culture et
de I’écrivain vis-a-vis de I’instance politique? Il est important de noter que les termes de
« positionnement » et d’« engagement littéraire » auxquels je fais appel excluent tout ce
qui constitue ou se rapproche d’une littérature a thése. Chez Kourouma comme dans mon
propre texte de création, I’entremélement entre culture et politique vise a se manifester
autrement que par la défense d’une idée précise. Si j’évoquais, plus tot, le concept d’«
action symbolique » développé par John Stauffer, qui définit I’ceuvre engagée comme une
ceuvre ouverte, ambigiie, indéterminée, subtile, qui invite au débat et a ’interprétation’,
je pourrais aussi citer 1’écrivain et poete haitien René Depestre. Rejetant la littérature
«d’idées », ce dernier plaide pour une littérature « de passions, de conflits, de
contradictions ». Ces contradictions, ajoute-t-il en outre, doivent étre « fécondes » et

« débouche(r] sur des valeurs, sur un imaginaire original qui a de la force, qui ne soit pas

30 Stauffer, John. « Foreword » dans American Protest Literature, Cambridge : Belknap Press of Harvard
University Press, 2006, p. XIII.
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une simple représentation de la vie, mais une réalit¢ plus belle, plus complexe, plus
originale que la réalité souvent offensante qu’on nous met sous les yeux par le temps et le
sang qui courent actuellement dans le monde®! ». Sans me hasarder a appliquer cette
description a ma propre création, je peux néanmoins affirmer que le roman d’Ahmadou
Kourouma correspond, de son coté, parfaitement a cette définition de I’engagement
littéraire. Le foisonnement des voix qu’on y observe prend racine dans les conflits et les
contradictions de la narration, tout comme dans son ambiguité. Le dialogue qui en résulte
renvoie encore a cette relation singulieére entre culture et politique, a cette tension qui
existe et se manifeste entre les deux. Pour bien cerner la polyphonie kouroumalienne et
en comprendre les répercussions, j’entends donc la « cartographier », c’est-a-dire repérer
les différents processus de communication a I’ceuvre dans la narration d’En attendant le
vote des bétes sauvages : leurs différents émetteurs, messages, moyens de transmission et
destinataires. La mise en lumiére de ces processus de communication permettra de donner
corps au concept abstrait de la polyphonie et, ainsi, d’ouvrir la voie a une réflexion plus
large. Les deux parties du volet recherche de ce mémoire seront donc respectivement
consacrées aux communications officielles alimentées par les personnages qui
représentent le pouvoir, Koyaga et Maclédio (et imposées aux opprimés qui participent au
donsomana, Bingo et Tiécoura); puis aux communications dissidentes, également portées
par Bingo et Tiécoura mais cette fois a I’intention d’un public réel — les lecteurs
présumés du roman — dans une optique de contestation et de dénonciation du pouvoir.
Cette focalisation de la recherche autour des communications officielles et dissidentes
viendra assurément nourrir les réflexions que je formulerai en conclusion, a la suite du
prologue et du premier chapitre de Chroniques d’une guerre sainte qui formeront

ensemble la troisieme et derniere partie de ce mémoire.

31 Jonassaint, Jean. Le pouvoir des mots, les maux du pouvoir, Montréal : Presses de I’Université de
Montréal, 1986, p. 208.
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Les communications officielles

Le choix d’accorder toute une partie de ce mémoire aux communications officielles
pourrait en étonner plusieurs. Ces communications émises par les représentants du
pouvoir, Koyaga et Maclédio, a I’intention des opprimés, sont plutot rares. Ceux-ci font
figure de narrateurs secondaires et trés occasionnels lorsqu’on les compare a Bingo, ou
méme a Tiécoura, et leurs communications relévent ni plus ni moins d’un effort de
propagande. Alors, pourquoi y accorder une telle attention, et pourquoi amorcer ce
mémoire par I’analyse de ces communications officielles? La raison est fort simple : bien
que les représentants du pouvoir n’interviennent que trés rarement dans la narration; ils
exercent, par leur position d’autorité, une influence implicite sur I’ensemble du récit fait
par les autres narrateurs. Les interventions de Maclédio et de Koyaga sont donc a
analyser de prés étant donné 1’écho particulier qu’elles regoivent tout au long du
donsomana, notamment de la part de Bingo, le narrateur principal, et de Tiécoura, son
répondeur. A la fois émetteurs et commanditaires, Koyaga et Maclédio contribuent a la
mise en place d’un processus de communication qui traverse le roman d’un bout a I’autre,
en veillant a la propagation et a ’amplification d’un message officiel favorable au statu
quo et aux intéréts de régime. Le roman d’ Ahmadou Kourouma a ceci d’intéressant qu’il
s’évertue minutieusement a démonter et exposer tous les rouages de cette propagande
sous la dictature. Cet effort découle du role de «diseur de vérité*? » qu’Ahmadou
Kourouma dit vouloir s’attribuer : « J’€cris des choses qui sont vraies. Je n’écris pas pour
soutenir une théorie idéologique, politique, une révolution, etc. J’écris des vérités, comme
je les ressens, sans prendre parti. J’écris les choses comme elles sont.>® » La vérité que
Kourouma aspire a révéler, c’est la mécanique du pouvoir et de la dictature a laquelle
prend part la propagande. Cette volonté de 1’auteur est particulierement manifeste dans le
quatrieme chapitre (veillée IV) du roman, alors que Koyaga, devenu président a la faveur
d’un coup d’Etat, entreprend un premier voyage diplomatique en Afrique, pour

«s’enquérir de D’art de la périlleuse science de la dictature aupreés des maitres de

32 Gbanou, Sélom Komlan, « En attendant le vote des bétes sauvages ou le roman d’un “diseur de vérité” »,
Etudes frangaises 42, n° 3 (2006), p. 51.
33 Cité par Sélom Komlan Gbanou.
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’autocratie [...] de 1’absolutisme et du parti unique® ». A cette occasion, il rencontre
quatre chefs d’Etat qui prodiguent chacun leurs lecons de gouvernance, ce qui fait dire a
Borgomano qu’« on peut titrer [de ce chapitre] une sorte de mode d’emploi du régime?’
» que constitue une dictature. Etant donné I’accent que j’ai choisi de placer sur la question
des communications dans ce mémoire, je me contenterai de relever le conseil formulé a
ce sujet par I’un des dirigeants expérimentés. C’est Tiékorini, dirigeant de la République
des Ebénes, qui aborde la question de la « parole » politique :
La seconde méchante grosse béte qui menagait un chef d’Etat novice, dit-il — et
méme tout homme politique en début de carriere — était d’instituer une distinction
entre vérité et mensonge. [...] Un président de la République et président
fondateur de parti unique — et Koyaga forcément sera le président fondateur d’un
parti unique — ne s’alourdissait pas, ne s’embarrassait pas du respect d’un tel

distinguo. Il dit ou fait propager les paroles qui lui permettent d’atteindre une
cause, un objectif’®.

Cette lecon de Tiékorini sur le fait que la parole politique ne serve pas & communiquer la
vérité, mais bien a faire ceuvre utile pour le pouvoir — soit a consolider I’autorité des
dirigeants, qu’ils soient ministre ou dictateur — m’incite a analyser les interventions de
Koyaga et Maclédio dans la narration avec la plus grande prudence, en m’interrogeant

constamment sur leurs motifs.
Koyaga dans I’apres-indépendance : jeu de postures autour du colonialisme

Il convient d’abord de souligner que les interventions de Koyaga sont extrémement rares,
comparativement a celles de Maclédio qui sont plus fréquentes et qui ponctuent le roman
du début a la fin. Ce silence relatif du dictateur, pourtant présent a la cérémonie,
démontre tout 1’ascendant dont il fait preuve sur les autres personnages-narrateurs, y
compris sur Maclédio. La prise de parole de Koyaga, principal détenteur du pouvoir,
devient superflue a partir du moment ou il dispose d’exécutants, Bingo et Maclédio au
premier chef, qui se chargent a sa place de transmettre son message au peuple opprimé.
Cela dit, les incursions du dirigeant dans la narration n’en sont pas moins importantes du
fait qu’elles révelent la nature précise du message qu’il souhaite voir véhiculé et ses

attentes envers les personnages-narrateurs qui en sont les porteurs. Fait inusité, Koyaga

34 Kourouma, Ahmadou, p. 183.
35 Borgomano, p. 63.
3% Kourouma, p. 197.
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ne profite pas de ses interventions pour redorer son image. Bien au contraire, il saisit
I’occasion pour reprendre a son compte de nombreuses critiques de ses détracteurs,
quoiqu’en les replagant dans un contexte qui lui est plus favorable :
L’image de mon pére en agonie, en chaines, au fond d’un cachot, restera ’image
de ma vie. Sans cesse, elle hantera mes réves. Quand je I’évoquerai ou qu’elle
m’apparaitra dans les épreuves ou la défaite, elle décuplera ma force; quand elle

me viendra dans la victoire, je deviendrai cruel, sans humanité ni concession
quelconque. Termine Koyaga®’.

Le dictateur reconnait ainsi la validité des accusations de cruauté, d’inhumanité et
d’intransigeance a son endroit, mais il explique ses comportements par des facteurs qui
échappent a son contrdle : ses origines et le sort que son pére a subi sous la colonisation.
Koyaga, qui a pris le pouvoir en renversant le premier gouvernement de la nouvelle
république indépendante a la faveur d’un coup d’Etat, doit, en I’absence de légitimé
démocratique, a tout le moins draper son régime dans une légitimité historique, en
I’inscrivant dans une logique de rupture avec la colonisation. Ancien tirailleur au sein de
I’armée francaise et ayant combattu en Extréme-Orient et en Algérie, Koyaga éprouve ici
un probléme de cohérence. Au lendemain de I’indépendance, I’administration de 1’ancien
président de la République du Golfe Fricassa Santos lui refuse d’ailleurs un poste au
service de I’Etat sous le prétexte qu’il fait partie des « paléos mercenaires qui avaient
passé€ toute leur vie de soldats de fortune a guerroyer contre la liberté des peuples
colonisés®® ». A défaut d’avoir lui-méme résisté au pouvoir colonial, Koyaga peut tout de
méme évoquer la mémoire de son pere pour se dépeindre comme une victime de la
colonisation et un fils de résistant (son pere a combattu au sein de I’armée frangaise avant
de se retourner contre elle), et donc un héritier 1€gitime du pouvoir au sein de ce nouvel
Etat qui a vu le jour grace a la lutte des résistants. Au pouvoir, Koyaga ne lésinera pas sur
les moyens pour mettre cette filiation en valeur : « La commémoration du déces de votre
pere est appelée la féte des victimes de la colonisation, une des plus importantes
rejouantes [sic] de I’année’® ». Certes, les interventions parcimonieuses du dictateur dans
la narration ne surviennent pas au hasard, et le choix des sujets non plus. En tracant un

lien entre le sort tragique de son pere sous la colonisation et le style autoritaire de sa

37 Ibidem, p. 21.
% bid., p. 78.
3 Ibid., p. 308.
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gouvernance, Koyaga accomplit un triple objectif : il peut légitimer son régime en le
présentant comme 1’aboutissement naturel de 1’évolution historique et politique de son
pays et du continent africain; il sert une mise en garde aux opprimés en confirmant son
recours a des méthodes répressives; et il se désengage de toute responsabilité a cet égard
en présentant la répression comme un héritage de la colonisation. Il est important de
noter que cette légitimation du régime ne s’étend pas a I’ensemble des membres du
gouvernement. Le révisionnisme historique que Koyaga prone dans son intervention n’a
d’autre objectif que de le présenter lui comme « pére de la nation », conformément a un
autre enseignement qu’il a recu de Tiékorini, dictateur de la République des Ebénes, qui
avait insisté sur I’importance de cet ¢lément dans le culte de la personnalité du dictateur :
«[...] vous deviendrez, que vous le vouliez ou non, un pére de la nation** ». A 1’époque
ou Koyaga exerce le pouvoir, la vie politique africaine continue d’étre fortement teintée
par le passé colonial, ce qui pousse le dictateur a réagir a cet héritage. Pour Albert
Memmi, qui a écrit son fameux Portrait du colonisé avant la plupart des indépendances
africaines, cette influence risquait de perdurer : « L’affirmation de soi du colonisé, née
d’une protestation, continue de se définir par rapport a elle. En pleine révolte, le colonisé
continue a penser, sentir et vivre contre et donc par rapport au colonisateur et a la
colonisation. *! » De la révolte nait le besoin d’un retour aux sources pour le colonisé, qui
a pour effet de réintroduire « les rites [...] dans la vie sociale*? » et de rajeunir « les vieux
mythes » au risque de les «revivifier] dangereusement* ». Le colonisé cherche a
retrouver son identité et, pour ce faire, s’évertue a y purger tout ce qui appartient au

colonisateur et qui « [ne lui] est pas adéquat** »

» . la langue, les valeurs et les idéologies,
dont, note-t-il, le laicisme et I’'universalisme. Dans ce contexte, il est moins étonnant que
Koyaga, dirigeant de 1’eére postcoloniale, déploie tant d’efforts pour se construire un passé
d’opposant, méme indirect, a la colonisation, présentant son coup d’Etat comme la

« révolution de 1’authenticité*® », avec le souci d’asseoir son pouvoir sur des fondements

40 Ibid., p. 194.

4 Memmi, Albert, Portrait du colonisé, précédé de Portrait du colonisateur, Paris : Payot, 1973, p. 166-
167.

42 Ibidem, p. 160.

B 1Ibid., p. 161.

4 Ibid., p. 166.

4 Kourouma, p. 338.
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liés a la culture ancestrale et précoloniale de 1’Afrique, notamment sur ses attributs

religieux et magiques.
Une communication intimidante : les assises magico-religieuses du pouvoir

Bien qu’absents a 1’occasion de la cérémonie du donsomana, Nadjouma, la mére du
dictateur, et le marabout Bokano sont deux personnages cruciaux dans l’ascension au
pouvoir de Koyaga. Ils sont en outre des acteurs incontournables du processus des
communications officielles du pouvoir a I’intention des opprimés. Le marabout est méme
a ce point important qu’il assumera briévement le role de narrateur, non pas pendant le
donsomana mais a I’occasion d’une mise en abyme, a la fin du premier chapitre pour
souligner les assises magico-religieuses du pouvoir, affirmant que la « vie de guide et de
chef » de Koyaga dépend du fait qu’il a en sa possession deux fétiches : un Coran qu’il a
lui-méme remis au futur dictateur et une pierre aérolitique que lui a confiée sa meére
Nadjouma®. A plusieurs reprises dans le roman, Nadjouma, qui est qualifiée de
«sorciere et grande magicienne », et le marabout sont reconnus comme les « deux
protecteurs » de Koyaga*’. Un personnage non identifié¢, dont I’intervention dans la
narration est simplement précédée d’un tiret (c’est souvent la forme que prennent les
interventions de Tiécoura), confirme explicitement le rdle politique de la mere
magicienne : « Nadjouma est la racine qui pompe la séve qui nourrit le régime du maitre
chasseur Koyaga »*. Ces enjeux ésotériques exigent une attention particuliére dans le
cadre de ce mémoire puisqu’ils impregnent fortement certaines prises de parole de
Koyaga. Une de ces interventions révélatrices survient dans le cinquieme chapitre; il
s’agit d’une déclaration du dictateur a la radio nationale qui est alors reprise
intégralement, dans laquelle il prétend avoir échappé a un attentat grace a la magie :

Je suis bien vivant. [...] Je suis un chasseur, un chasseur qui posséde mille

avatars. [...] L’avion a été saboté. Je 1’ai su. C’est mon fantome qui 1’a emprunté.

[...] Les ennemis de la République du Golfe et de I’Afrique ne pourront jamais

m’assassiner, ne parviendront jamais a leur but tant que ma mere Nadjouma est
vivante. [...] les colonialistes se sont servis des communistes pour perpétrer

46 Tbidem, p. 64.
47 Ibid., p. 276.
% Ibid., p. 297.
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’attentat. Les manes des ancétres se sont trouvés 1a pour bonifier les sortileges de
ma mére*

Dans ce nouvel apport a 1’énonciation du récit, Koyaga laisse encore transparaitre ses
attentes personnelles vis-a-vis du narrateur principal qu’est Bingo et, dans une moindre
mesure, de son répondeur Tiécoura. Il souhaite que les communications officielles
adressées aux opprimés poursuivent 1’objectif de 1égitimer et consolider son pouvoir en
I’enracinant dans la culture ancestrale africaine et en rétablissant a son profit les attributs
mystiques et magiques de cette culture. Naturellement, il convient de se demander si ces
évocations de la magie et des ames des morts témoignent d’une croyance sincére de
Koyaga, ou s’il s’agit plutét d’'un message conscient et délibéré qui s’inscrit dans une
stratégie de communication du pouvoir. Plusieurs passages du roman comportent des
indices qui tendent a valider la deuxiéme hypothése. Un exemple parlant : presque toutes
les entreprises magiques de Koyaga pour se protéger ou pour vaincre un ennemi
s’accompagnent d’une utilisation de moyens matériels (achat d’armes, mobilisation de
troupes, mise a contribution des services de renseignement, etc.). J’analyserai plus en
détail ce dédoublement des moyens (et des versions d’un méme événement) dans le
troisieme chapitre de ce mémoire, consacré au processus de communications dissidentes.
Pour I’heure, je me contenterai de citer la description faite par Bingo de la structure du

pouvoir en République du Golfe :

Jusqu’ici, les choses en République du Golfe avaient été bipolaires et limpides;
tout se traitait, se combinait, se jouait entre deux partenaires. Le pouvoir
autoritaire et le peuple résigné. En haut, vous le dictateur arrogant, votre armée,
votre parti, vos caudataires, vos agents de renseignement. En bas, les paysans
abrutis par leurs croyances et leurs miseres, patients et muets. [...] Le peuple
n’avait pour alliés que des politiciens prévaricateurs et bavards, de mensongers
curés, marabouts, féticheurs®’.

Ce passage souligne a gros traits que les croyances se trouvent principalement du co6té des
perdants, soit les paysans. Les mensongers curés, marabouts et féticheurs, présentés
sarcastiquement comme des « alliés du peuple », sont méme renvoyés dos a dos avec les
politiciens prévaricateurs et bavards. Ce portrait de la société, trés sombre, permet de

replacer les communications officielles dans leur contexte, et de considérer I’ensemble

4 Ibid., p. 274-275.
0 Tbid., p. 345-346.
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des interventions faites au donsomana avec la plus grande prudence. Plusieurs indices
démontrent que ’effort de communication du dictateur n’est pas motivé par 1’objectif
supposé du donsomana, qui devrait étre de « tout avou[er], reconn[aitre]’! » a des fins
purificatoires, mais au contraire par un objectif de consolidation du pouvoir qui oblige, en
dictature, a une manipulation de la vérité. Le choix de Koyaga de fonder sa 1égitimité de
dirigeant sur des fondements historiques, en se dotant au passage de pouvoirs surnaturels,
est de nature a décourager et mater d’éventuelles rébellions. Madeleine Borgomano le
confirme : « La magie a toujours joué¢ un role de premier plan dans la vie politique en

Afrique, ne serait-ce que par un effet d’intimidation® ».
La realpolitik a I’origine du message du pouvoir

I1 est toutefois possible d’¢largir cette observation sur les croyances magico-religieuses
bien au-dela du contexte africain. A travers I’histoire, les exemples abondent de régimes
qui ont adopté un discours aux accents €sotériques a des fins de consolidation du pouvoir.
Le processus de communication du pouvoir, tel qu’illustré dans En attendant le vote des
bétes sauvages, trouve ainsi un écho particulier dans les ouvrages fondateurs de 1’école
de pensée realpolitik. Ceux qui adhérent a ce courant ou qui en ont traité dans leurs écrits
sont nombreux a avoir remarqué les bienfaits pour un régime d’une instrumentalisation
des croyances magico-religieuses de la population. Nicholas Machiavel, considéré
comme le pére de la realpolitik, avance qu’un dirigeant doit « se créer le renom d’un
homme exceptionnel et supérieur™ ». Le processus de communication auquel participe
Koyaga, qui tache de se présenter comme un fils de sorciere, s’inscrit de toute évidence
dans cette perspective. Cette mise en avant de la magie s’avere d’ailleurs utile pour
nourrir la crainte des opposants. Du point de vue de Machiavel, la crainte a 1’égard d’un
dirigeant politique est un sentiment bien plus fiable que I’amour pour garantir la sécurité
de son régime : «[...] ’amour tient par un lien de reconnaissance qui, les hommes étant
mauvais, cede au moindre motif d’intérét personnel; au lieu que la crainte résulte de la

menace du chatiment, et pour cela ne vous fait jamais défaut’® ». Koyaga a retenu

St Ibid., p. 64.

52 Borgomano, p. 57.

53 Machiavel, Nicolas, Le prince et autres écrits politiques, Collection « Balises », Montréal : Editions de
I’Hexagone, 1982, p. 366.

54 Ibidem, p. 336-337.
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I’enseignement et I’applique a la lettre. Pour décourager son peuple de toute tentative de
renversement et le convaincre du fait qu’il possede effectivement des pouvoirs magiques,
il organise et met en scéne, des ses débuts au pouvoir, un attentat a son propre endroit.
Cette tentative de coup d’Etat surviendra au retour de son voyage initiatique en Afrique.
Alors que Koyaga descend de 1’avion présidentiel, la mitraillette du chef des rebelles
s’enraye et les troupes de ce dernier se dispersent en panique :

Les coups ne partent pas. Les tirailleurs de la section, membres du commando, ne

comprennent pas ce qui arrive a leur chef, s’affolent a leur tour. Désemparés ils

crient : « Il est fétiche ! On est maraboutés ! Perdus, envoutés ! » Et c’est la
débandade’.

Sans ouvertement contredire la version officielle des événements, Bingo en parle

néanmoins comme d’un « complot [...] utile’® » et séme encore le doute quant a la

véracité des faits en rapportant la réaction sceptique des autres chefs d’Etat africains :
Tous les potentats restérent perplexes et sceptiques. Convaincus que leur niais de
diplomate avait été facilement berné. Ils étaient eux aussi despotes et savaient sur

le bout des doigts ce qu'un dictateur africain était capable de monter pour
embobiner son peuple et I’univers entier”’.

Qu’importe ce qu’on dit a 1’étranger, 1’objectif d’alimenter la crainte populaire est atteint,
puisqu’en République du Golfe, « tout le monde [...] savait déja, tout le monde [...]
disait » que Koyaga avait « échappé, survécu grace aux pouvoirs occultes de [sa] maman
et aux sacrifices sanglants du marabout Bokano® ». Contemporain de Machiavel,
Estienne de La Boétie aborde lui aussi la question de ces croyances populaires, et
démontre a son tour qu’un dirigeant peut en faire une arme politique redoutable. Dans son
Discours sur la servitude volontaire, il note que, de fagon générale, les tyrans parviennent
a légitimer leurs actions, méme les plus atroces, par l’instrumentalisation de ces
croyances. En plus de se mettre « la religion devant, pour garde-corps », les tyrans

n’hésitent pas a emprunter « quelque échantillon de divinité pour le soutien de leur

méchante vie®® ». Erasme, qui prend la plume quelque trente ans auparavant, abonde

35 Kourouma, p. 269.

36 Ibidem, p. 271.

57 Ibid.

38 Ibid.

59 La Boétie, Estienne de, et Frangois Hincker, Euvres politiques: discours sur la servitude volontaire;
mémoire sur 1'édit de janvier 1562 (extraits), Les Classiques du peuple, Paris: Editions sociales, 1963, p.
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aussi en ce sens. Traitant des récits surnaturels, il écrit que les « fables énormes sur les
fantdmes, lémures et revenants, sur les esprits de I’Enfer et mille prodiges de ce
genre [...] produisent quelque profit, et tout au bénéfice des prétres et des
prédicateurs®® ». Cette observation d’Erasme vaut certainement pour le personnage de
Koyaga. Le dictateur, qui n’est pas officiellement prétre ou prédicateur, est néanmoins
désigné a de nombreuses reprises par les titres a forte connotation spirituelle de
« guide®! » et « Guide supréme® ». Le tyran ne rate jamais une occasion d’affubler son
régime de parures magico-religieuses, ce qui contribue, selon le spécialiste de Kourouma
Benjamin Ngong, a la construction d’un « mythe messianique [...] autour de sa
personnalité®® ». En définitive, il apparait donc que le message véhiculé par Koyaga, qui
cherche a se présenter comme un virulent anticolonialiste et comme un surhomme doté de
facultés surnaturelles et prédestiné par les manes des ancétres a diriger la République du

Golfe, en est un qui prend, de toute évidence, racine dans cette école de la realpolitik.
Koyaga, le non-dit et ’autocensure des opprimés

Si les quelques interventions directes de Koyaga en disent long sur ses intentions, et
notamment sur la nature du message officiel qu’il souhaite voir véhiculer, la mise en
place du processus de communication du pouvoir aux opprimés se passe principalement a
un autre niveau. Sous la pression qu’exerce la présence de Koyaga et de son ministre
Maclédio, ce sont les exécutants du donsomana, Bingo et Tiécoura, qui s’occupent en
majeure partie de transmettre le message officiel du pouvoir, non sans le détourner par
divers moyens. Ce détournement fera d’ailleurs 1’objet de la seconde partie de cette
analyse, qui se penchera sur les communications dissidentes. Pour I’heure, j’aimerais
plutot m’attarder au premier degré des communications émises par Bingo et Tiécoura et
sur leur role de transmission du message officiel, dont Koyaga est le « commanditaire®* »,

pour reprendre le terme de Madeleine Borgomano. Puisque le donsomana est une parodie

68.

60 Erasmus, Desiderius, Eloge de la Folie, collection « Garnier-Flammarion », Paris : Flammarion, 1964,
p. 49.

61 Kourouma, p. 64.

62 Ibidem, p. 25 et p. 33.

3 Ngong, Benjamin, « Pouvoir, violence et résistance en postcolonie : une lecture de En attendant le vote
des bétes sauvages d’ Ahmadou Kourouma », thése de doctorat, Minneapolis, University of Minnesota,

p. 173.
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des conférences nationales, il doit agir comme exercice « purificatoire » et « cathartique »
ou « tout » doit €tre « avoué, reconnu » pour qu’un régime soit en mesure de retrouver sa
légitimité. Dans cette enceinte de la parole libérée, la hiérarchie politique d’antan devrait
étre renversée ou, a tout le moins, ne devrait plus prévaloir. Aprés analyse, force est de
constater que ce n’est pas le cas. Borgomano en convient : la «liberté¢ [du griot et du
répondeur] reste cependant limitée par la présence des autres chasseurs et par celle des
intéressés eux-mémes® ». En effet, les limites de cette liberté transparaissent dés les
premieres minutes de la cérémonie, alors que Tiécoura se lance dans une litanie de
critiques contre Koyaga et son régime, mais se voit freiner dans son ¢€lan par un
personnage non identifi¢, dont I’intervention est simplement précédée d’un tiret :

— Nous dirons la vérité. La vérité sur votre dictature. La vérité sur vos parents, vos

collaborateurs. Toute la vérité sur vos saloperies, vos conneries; nous dénoncerons
VOS mensonges, vos nombreux crimes et assassinats. ..

— Arréte d’injurier un grand homme d’honneur et de bien comme notre pere de la
nation Koyaga. Sinon la malédiction et le malheur te poursuivront et te détruiront.
Arréte donc ! Arréte !

Quel personnage est a I’origine de cette réplique? Il pourrait s’agir a la fois de Maclédio,
ministre chargé de la propagande, ou d’un autre chasseur de I’assemblée qui souhaite
établir d’entrée de jeu les parametres de ce qu’il est possible de dire ou pas. Sinon, il
pourrait aussi s’agir de Bingo qui sert une mise en garde amicale a son collégue Tiécoura
dans un geste de solidarité¢ entre opprimés, ou méme d’un exces de zele de Bingo pour
s’éviter les foudres — ou s’assurer les faveurs — du dictateur. Peu importe le personnage
qui parle et ses motivations, le résultat est que Bingo et Tiécoura éviteront de prononcer
des critiques aussi directes durant tout le reste du donsomana en développant un réflexe a
I’autocensure. Leur narration emprunte systématiquement au message officiel du régime
et ne semble pas le mettre en doute lorsqu’on s’en tient a une interprétation au premier
degré de leurs propos. Lorsque Bingo raconte, par exemple, les suites de I’attentat
perpétré contre Koyaga par son gendre et son beau-frere, il relaie fidelement la version

officielle des événements :

& Ibidem, p. 82.
6 Kourouma, p. 10.
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Officiellement, le commandant Tchao, dans sa fuite apres 1’attentat, provoque un
accident de circulation. Il est bri¢vement blessé. Evacué sans connaissance sur une
clinique [...] des hommes en blouse blanche investissent la clinique. De dessous
leurs blouses blanches sortent des mitraillettes [...] achévent le blessé et
I’émasculent. Cet assassinat, vous le déplorez et promettez une enquéte®’.

A cette version « officielle » des événements relatée par Bingo, un personnage non
identifié¢ précise (probablement Tiécoura) : « — Elle continue toujours. Le résultat de
I’enquéte sur I’assassinat du commandant Tchao, votre beau-frére, ne sera jamais
publié ». Ici comme dans plusieurs autres passages du roman, la critique de Tiécoura est a
peine voilée et 'usage du mot « officiellement » par Bingo (qui revient ailleurs dans le
roman) lui permet de prendre ses distances d’avec cette version des faits qu’il doit
absolument transmettre. C’est a une véritable prestation d’équilibriste que doivent se
livrer Bingo et Tiécoura. Préts a dénoncer le régime, ils ne peuvent toutefois contredire le
message officiel et doivent méme le rapporter, sans compter que ce message est amené a
évoluer au gré des circonstances et des intéréts politiques du moment. Koyaga, qui avait
peut-étre intérét a nier tout réle dans 1’assassinat de son beau-frére a une époque
antérieure, pourrait vouloir semer le doute sur son implication afin d’alimenter la crainte
populaire et de raffermir son emprise sur le pouvoir qui lui échappe. En laissant Tiécoura
émettre ses critiques, il peut remémorer a d’éventuels opposants sa nature cruelle et
impitoyable. Il devient alors trés difficile pour Tiécoura et Bingo de ne pas faire le jeu du
dictateur. Les deux personnages qui s’adressent théoriquement aux représentants du
pouvoir avec le mandat de les confronter a «la vérité®® », qui les interpellent a la
deuxiéme personne du pluriel presque tout au long du roman, sont en grande partie
instrumentalisés et forcés de prendre part au processus de communication du pouvoir a
I’intention d’un autre public : le peuple opprimé. Il semble donc qu’en dépit de la remise
en cause du pouvoir ayant conduit a la mise en place du donsomana, le contexte politique
demeure inchangé. La hiérarchie et la censure, reflétées dans la narration de Bingo et
dans les interventions de Tiécoura, continuent de se faire sentir. Par sa seule présence,
Koyaga instaure une communication du non-dit qui fait planer la menace constante de
représailles sur les personnages ayant pour tache de relater son parcours, une tactique des

communications du pouvoir qui s’avere plus efficace encore que les prises de parole du

57 Ibidem, p. 304.
% Tbid., p. 10.
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dictateur. Malgré tout, on ne peut pas dire qu’il découle de cette stratégie une victoire
sans compromis du régime. Le résultat est plutdt celui d’une lutte sourde entre différentes

versions des faits, officielles et dissidentes, ou la vérité ne peut complétement triompher.
Les ambiguités de Maclédio comme représentant du pouvoir

En plus de forcer la main de Bingo et de Tiécoura pour I’aider a transmettre son message,
Koyaga peut aussi compter sur la loyauté et ’appui indéfectible de son « ministre de
I’Intérieur et de 1’Orientation nationale®® ». La présence de Maclédio a la cérémonie
permet a ce dernier d’intervenir au-dela des seules mises en abyme qui le concernent pour
s’exprimer au sujet de n’importe quel événement du parcours de Koyaga; il
«[r]épond™ » et «[r]éplique’! » aux affirmations de Bingo et Tiécoura. Haut placé,
Maclédio n’en occupe pas moins une position vulnérable au sein du gouvernement. Alors
que ’autorité¢ de Koyaga ne dépend que de lui — & moins d’une révolution ou d’un coup
d’Etat —, celle de Maclédio reléve ultimement du dictateur qui 1’a nommé. Cette position
particuliere est reflétée dans la premicre rencontre entre Maclédio et Koyaga, qui survient
peu aprés le deuxiéme coup d’Etat orchestré par Koyaga, cette fois pour accéder a la
fonction de président de la République. Pour officialiser sa prise de pouvoir, Koyaga se
rend aux studios de la radio nationale, ou il demande a Maclédio, « célebre speaker » de
cette radio’?, de faire la lecture de sa proclamation en ondes. Ce dernier aurait d’abord
refusé, exprimant « son hostilité a I’armée, aux militaires, a la guerre [et son] mépris pour
les tirailleurs negres, des mercenaires employés par le colonialisme frangais aux besognes
viles et criminelles », mais il a rapidement pli¢ sous la menace du dictateur et de ses
tirailleurs « en colére’ ». Cet épisode illustre bien que Maclédio, malgré sa condition
privilégiée, demeure avant tout un porte-parole du pouvoir, puisque I’essentiel de ce
pouvoir reste, dans les faits, concentré entre les mains de Koyaga. Ni dirigeant, ni

opprimé, Maclédio assume donc un role ambigu dans la narration. Le « ministre de

% Kourouma, p. 282.
0 Ibidem, p. 338.

7 Ibid. p. 339.

72 Ibid., p. 120.

7 Ibid., p. 121.
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’Orientation”® » est notamment chargé de la propagande. Un indice est fourni a cet égard
lorsque Bingo explique la fonction de Maclédio aupres de Koyaga :
Ah ! Koyaga. Depuis ce jour [de votre premiere rencontre], Maclédio est devenu
votre pou a vous, Koyaga, perpétuellement collé a vous. Il reste votre calegon
ceuvrant partout ou vous €tes pour cacher vos parties honteuses. Cacher votre

honte et votre déshonneur. Il ne vous a jamais plus quitté. Vous ne vous
déplacerez jamais plus sans lui’°.

Plus loin dans le roman, ce réle présumé de propagandiste se trouve renforcé par la
présentation de 1’homologue de Maclédio en République du Grand Fleuve, Sakombi
Inongo — du nom d’une véritable personnalité¢ politique du Zaire, actuelle République
démocratique du Congo’® — est désigné dans le roman sous le double titre de « ministre
de la Propagande et de ’Orientation nationale » ’’. Compte tenu de la fonction stratégique
qui incombe a Maclédio sur le plan des communications, sa présence au donsomana est
lourde de sens, d’autant plus qu’il est le seul ministre a figurer aux cotés de Koyaga. Elle
confirme du moins la perception qu’a réellement le pouvoir vis-a-vis de I’événement :
loin d’étre une enceinte de la parole libérée, le donsomana doit assurer la transmission

optimale du message du pouvoir.

Au fil du donsomana et du roman, Maclédio contribue de diverses fagons a la
réalisation de son mandat de propagandiste. Il ponctue la narration d’interventions plus
fréquentes que celles de Koyaga, mais qui profitent la plupart du temps a ce dernier en
alimentant et en exacerbant le culte de la personnalité¢ du dictateur. Bon nombre de ces
interventions serviront a renchérir sur les propos de Bingo, en reprenant a son compte le
message du dictateur, ce qui fait d’ailleurs dire 8 Madeleine Borgomano que Maclédio se
pose comme « beaucoup plus radicalement “louangeur” que le griot lui-méme’® », dont
c’est pourtant le role premier. Un exemple de ces louanges appuyées se trouve

notamment au début de la deuxiéme veillée, alors que Maclédio s’adresse a Bingo et dit :

" Ibid., p. 9.

5 Ibid., p. 123.

76 Au Zaire, Sakombi Inongo, décédé en 2010, a été une personnalité politique de premier plan. Il a
notamment €t€ ministre de I’Information, secrétaire général du parti unique chargé de la Propagande, de la
Presse et de I’Information et ministre de I’Orientation nationale sous 1’autorité du maréchal Mobutu.
Source : Lubabu M.K., Tshitenge, « Sakombi, héraut repenti », Jeune Afrique [En ligne], 5 octobre 2010,
consulté le 8 juillet 2016. URL : http://www.jeuneafrique.com/19462 1/politique/sakombi-h-raut-repenti

7 Ibid., p. 241.

8 Borgomano, p. 86.



26

C’est sous un ciel plombé que vous avez eu le privilege d’accueillir Koyaga. Vous
¢tiez, Maitre, a c6té de la mere du héros, la voyante Nadjouma. Vous aviez été
invités a accueillir un chasseur exceptionnel. Le chasseur était un héros de guerre.
Le héros, un homme riche”.

Maclédio louange son chef tout en réitérant I’importance de la « voyante Nadjouma »
comme caution magique du régime, conformément au message du dictateur. A plusieurs
reprises au cours du roman, le ministre fait 1’¢loge des exploits de Koyaga a la chasse,
une métaphore de la politique qui est trés présente dans le roman (jusque dans son titre).

Pour Sélom Komlan Gbanou, ce rapprochement s’explique pour de nombreuses raisons :

Si la politique ne différe pas de la chasse, c¢’est qu’on trouve chez [’une et ’autre

les mémes méthodes de traque, partie de plaisir, ¢élaboration de mythes,

constitution de confréries, mise en relief de I’instinct prédateur de 1’étre, gotit du
80

sang®".

Cette métaphore ne semble pas produire une image particulicrement positive de la
politique ni du régime de Koyaga. Pourtant, elle contribue a définir les communications
officielles a I’intention des opprimés. Comment I’expliquer? De toute évidence, il s’agit
de cette volonté persistante de convoquer la crainte pour consolider le pouvoir, comme le
recommande Machiavel et les autres tenants de la realpolitik. Maclédio fait volontiers ce
rapprochement entre les « exploits du simbo-né®! » (simbo signifie « maitre chasseur® »)
de Koyaga et la facon qu’a le dictateur de traiter ses opposants et la population en
général. Lorsqu’il affirme que Koyaga a « tué, rendu orphelins et veufs un lot d’antilopes,
de singes, de sangliers...®* », il utilise une formule qui a pour effet d’humaniser le gibier
et laisse des points de suspension qui pourraient sous-entendre qu’il a réservé le méme
sort aux humains. A plusieurs reprises, Koyaga est méme décrit comme « le chasseur
émasculateur des bétes et des hommes », ou « chasseur émasculateur des hommes et des

animaux®* ». Ce message n’a cependant rien de transgressif; il s’inscrit directement dans

7 Kourouma, p. 69.
80 Gbanou, p. 68.

81 Kourouma, p. 76.
8 Ibidem, p. 317.

% Ibid., p. 75.

% Ibid., p. 362.
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la lignée des interventions de Koyaga, qui n’hésite pas, comme souligné précédemment, a

se présenter comme un homme « cruel, sans humanité ni concession quelconque. %° »
Maclédio : communication paralléle et naissance de la polyphonie

Méme s’il se révele un serviteur loyal et assidu de Koyaga en intervenant régulicrement
dans la narration pour réitérer le message de son chef, Maclédio ne peut étre réduit a sa
seule fonction de porte-parole du régime. Le personnage construit par Kourouma est
infiniment plus complexe; il a sa personnalité et ses motivations propres. Peu avant son
ralliement au dictateur, I’ancien animateur de radio qu’est Maclédio laisse filtrer une
divergence de vues avec Koyaga sur son éventuelle participation au gouvernement.
D’abord forcé de collaborer avec le dictateur (il le fera ensuite de son propre gré), il
demande a ce dernier de signer une « attestation qui [le] laverait devant I’histoire [...]
indiquant clairement que c’est sous la menace [... qu’il] a collaboré®® ». Bingo, qui narre
cet événement et plusieurs autres avec les facultés d’un narrateur omniscient, nous fait
part des pensées de Koyaga apres cette demande de Maclédio : « Quel genre de personne
pouvait étre un tel énergumene qui attachait tant d’importance a des choses aussi futiles

que le jugement de I’histoire ? 8’

». L’indignation initiale de Maclédio vis-a-vis du régime
dictatorial de ce « rustre de militaire » qu’est Koyaga volant en éclats dés sa nomination
comme ministre, il y a de quoi douter de la profondeur de cette préoccupation par rapport
au «jugement de I’histoire ». Cela dit, certains passages permettent effectivement de
croire a un souci réel, quoique secondaire, de Maclédio. Dans plusieurs passages du
roman, mais principalement dans la troisieme veillée qui lui est consacrée, Maclédio
intervient dans la narration de facon répétée et, cette fois, a d’autres fins que celles de
réitérer le message officiel du pouvoir. Ces interventions sont plutot 1’occasion pour lui
de faire part de ses déceptions personnelles ou d’expliquer ses choix de vie les plus
contestables, afin de redorer son image. Maclédio sent par exemple le besoin de se
prononcer lorsque Bingo raconte sa relation avec la princesse de Kouassikro et la

naissance de trois de ses enfants. En apprenant le sort réservé aux géniteurs des futurs

rois — « On le castre, lui tranche la langue, lui créve les deux yeux, lui perce les

85 Ibid., p. 21.
$6 Ibid., 122.
87 Ibid.
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tympans® » —, Maclédio s’enfuit en abandonnant sa nouvelle famille. A la fin de cette
anecdote, le principal intéress¢ prend le relai de la narration pour nuancer son
empressement a fuir :
Moi, Maclédio, je me révolte contre une telle prédestination et décide de retourner
sur mes pas, pour m’offrir aux tortionnaires, leur demander de s’acquitter de leur
devoir, d’accomplir leur pratique barbare. Je regarde autour de moi ; c’est la limite
de la savane soudanaise, au loin commence le Sahel. J’ai marché des nuits et des
jours sans aucun repere. Il m’est impossible de refaire mon chemin, de retrouver

le village de Kouassikro. En pleurs et découragé, je poursuis ma route toujours
vers le Nord®’.

Maclédio reprend la parole quelques pages plus loin, afin de répliquer a des accusations
de «lacheté® » émises contre lui par Tiécoura. Cette nouvelle intervention personnelle
du ministre est d’autant plus digne d’intérét qu’elle a une portée politique non
négligeable. A cette occasion, Maclédio, alors « responsable de 1’idéologie & la radio®' »
en République des Monts sous 1’autorité du dictateur Nkoutigui Fondio, est arrété, mis en
détention et condamné a mort avec soixante et onze autres prétendus comploteurs contre
le régime. Serviteur fidéle de cet autre dictateur, Maclédio est malgré tout pris pour cible
par ce dernier en raison d’une rancune personnelle. Nkoutigui lui évite finalement la
peine de mort in extremis alors que ses codétenus sont fusillés. C’est lors de cet épisode
que Maclédio intervient dans la narration. Au téléphone avec le dictateur alors que se
déroulent les exécutions, il raconte avoir vociféré et injuri€ le dictateur :

— Salaud ! Favoro ! Meére de chienne ! Je te défie, criminel de menteur !

Commande a tes hommes de m’assassiner comme les autres. Assassin ! Oui, tu es
un assassin !

Je me calme, pour écouter sa réaction. Le téléphone sonne occupé. Il ne m’a pas
entendu, la communication est rompue [...]">.

En tenant a relater cette démonstration de courage (infructueuse, comme toutes les autres)
vis-a-vis de son ancien « homme de destin », Maclédio ne sape pas directement I’autorité
de son nouveau chef, Koyaga. Cependant, il met en place un nouveau processus de

communication, aligné sur des objectifs différents, qui lui sont propres et qui divergent de

$5 Ibid., p. 144.
% Ibid., p. 145.
% Ibid., p. 140.
91 Ibid., p. 166.
2 Ibid., p. 172.
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ceux du pouvoir. La préoccupation qui I’anime — en ce qui concerne « le jugement de
I’histoire » —, méme si elle ne devait étre que secondaire ou occasionnelle, fait en sorte
d’élargir considérablement son public cible: les destinataires de certaines de ses
communications ne sont plus seulement les opprimés qui habitent actuellement la
République du Golfe, de qui dépend la stabilité du pouvoir, mais un public beaucoup plus
vaste et vari¢ de destinataires intemporels appelés a forger 1’histoire. Ce processus de
communication paralléle ayant peu d’impact sur ’architecture du roman, il serait bien str
exagéré d’y consacrer tout un chapitre. Cela dit, il ne faut pas négliger son incidence. En
I’instituant, Maclédio ouvre une premicre bréche dans le processus de communication du
pouvoir aux opprimés et contribue ainsi a donner naissance a la polyphonie romanesque.
Et cette polyphonie, comme le souligne Jean-Emmanuel Gnagnon, est éminemment
politique :
C’est le signe de 1’éclatement de la pantopie colonialiste et bientot de celui des
partis uniques dans 1’ Afrique indépendante. [...] le dynamisme de I’écriture releve
d’une aporie : la cohérence narrative est disloquée par la fragmentation du
discours, mais cette fragmentation, provoquée par la prise de parole de nombreux

narrateurs, correspond apparemment a leurs tentatives de donner plus de force
cohésive a I’histoire qui est en train d’étre racontée’.

Voila qui complique la recherche de la vérit¢é ou a tout le moins d’une perspective
objective ou consensuelle sur les événements relatés lors du donsomana. Comme
I’indique Julia Kristeva dans sa préface de La poétique de Dostoievski de Bakhtine, le
modele polyphonique se veut a I’origine « pluriel, anti-totalitaire et anti-théologique »,
pratiquant la « contradiction permanente® ». Cette « contradiction », qui est au cceur de la
polyphonie, est aussi le moteur de I’engagement littéraire, comme le faisait valoir René
Depestre. Sans méme s’en douter, Maclédio, le plus loyal des serviteurs de Koyaga,
ouvre la voie a une polyphonie romanesque des plus subversives, par nature hostile au
totalitarisme. Il n’est d’ailleurs pas le seul. D’autres personnages lui emboiteront le pas,
comme Bingo et Tiécoura, en allant quant a eux beaucoup plus loin dans cette logique de
la dissidence. Dans la prochaine partie, nous examinerons les prises de parole les plus

controversées et séditieuses de ces personnages; et nous verrons aussi comment

9 Gnagnon.
%4 Kristeva, Julia, « Une poétique ruinée », préface de La poétique de Dostoievski de Bakhtine, p. 14.
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I'opposition des communications officielles et dissidentes fait en sorte de nous tendre un

miroir de la relation entre culture et politique.
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Les communications dissidentes

L’analyse des communications officielles a permis de dégager les contours de la structure
du pouvoir en République du Golfe. Les intéréts personnels, le rang social et I’étendue
des libertés d’opinion et d’expression de chaque personnage-narrateur sont révélés par la
facon dont ils transmettent ou retransmettent le message du pouvoir. Chaque personnage
a ainsi un point de vue distinct sur les événements en fonction de sa condition sociale et
politique individuelle. Mikhail Bakthine dit des romans polyphoniques de Dostoievski
qu’ils intégrent une « harmonie artistique entre la vie personnelle [du personnage] et la
conception du monde, entre I’émotion intime et ’idée » *°. Il en va de méme pour les
personnages d’En attendant le vote des bétes sauvages, a la seule différence que Bingo et
Tiécoura, opprimés et sous-fifres forcés du pouvoir, doivent user de ruses pour exprimer
leur vision propre. Ce que nous verrons dans cette deuxiéme partie, ¢’est qu’il y a chez le
griot et son répondeur une certaine indépendance qui est revendiquée a travers la mise en
place d’un nouveau processus de communication, qui opére selon une logique de
dissidence. Ces communications dissidentes s’affirment de facon subtile, ne contestant
pas directement le message officiel. Pour Madeleine Borgomano, le discours de Bingo et
Tiécoura est « extrémement ambivalent » : « Leur devoir de “louanger” entre en conflit
avec leur jugement trés dépréciatif. Et le texte porte sans cesse témoignage de cette
contradiction qui se manifeste beaucoup [...] par I’emploi permanent de 1’ironie, sous sa
forme extréme du sarcasme”® ». C’est effectivement par une variété de moyens — comme
I’ironie et le sarcasme, certes, mais aussi 1’exagération, la contradiction, le double

discours et I’expression anonyme — que s’expriment ces communications dissidentes.
Réminiscences carnavalesques et subversion de I’autorité

Le recours fréquent aux superlatifs, a de longues énumérations et a d’autres procédés
relevant de I’exagération imprégne fortement 1’écriture d’En attendant le vote des bétes
sauvages. La narration de Bingo et les interventions de Tiécoura usent abondamment de
ces procédés et font ainsi écho aux exces du régime dictatorial de Koyaga. Bingo affirme

par exemple que la «féte du trentiéme anniversaire [de ’accession de Koyaga au

%5 Bakhtine, La poétique de Dostoievski, p. 118.
% Borgomano, p. 84.
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pouvoir] fut trop belle [c’est moi qui souligne] °’ », tout en faisant la liste des nombreux

« volontaires » qui se seraient proposés pour financer I’événement :
Les écoliers avaient cassé leurs tirelires pour envoyer leurs économies au Pére de
la nation pour féter dignement le trentiéme anniversaire. Des prisonniers avaient
renoncé a un jour de repas, des fonctionnaires, des employés, des ouvriers a des
jours de salaires. Toute cette épargne avait ¢té créditée au fonds de la grande féte
du trentiéme anniversaire. Des médailles, des pagnes, des casquettes avaient été
vendus sur toute 1’étendue du territoire et a toutes les occasions. Des particuliers

avaient personnellement adressé des mandats au président de la République pour
participer au fonds de la grande féte du siecle [...]%%.

Ces longues énumérations, fréquentes dans le roman, dont certaines s’étalent méme sur
plusieurs pages, rappellent la littérature carnavalesque du Moyen Age en Europe. Mikhail
Bakhtine, qui s’est d’ailleurs intéressé a cette période du carnaval, ainsi qu’a la littérature
qui en est issue et a I’ceuvre phare de Frangois Rabelais, note que le carnaval, en tant que
manifestation de la culture populaire, possede une charge politique indéniable :
Toutes ces formes de rites et spectacles organisées sur le mode comique [...]
donnaient un aspect du monde, de ’homme et des rapports humains totalement

différent, délibérément non officiel, extérieur a I’Eglise et a I’Etat [...] Cela créait
une sorte de dualité du monde®.

Pour Bakhtine, la littérature carnavalesque manifeste une « profonde ambivalence »'%,
écorchant I’autorité en alternant entre « éloges » et «injures'®! ». Le « superlatif [y]
domine [...] gonflé, outré non sans ironie ni traitrise!? ». Il s’agit d’une littérature qui a
donné naissance a des « ceuvres verbales'® », ancrées dans la culture orale populaire.
Tous ces qualificatifs vaudraient aussi bien pour le roman d’Ahmadou Kourouma, et cela
n’est pas étranger a sa nature polyphonique. Toujours selon Bakhtine, «la tradition
carnavalesque [...] est intimement liée a toutes les autres particularités du roman

polyphonique'® » contemporain. Comme au temps du carnaval, I’excés et 1’exagération

qui caractérisent la narration d’En attendant le vote des bétes sauvages sont donc

% Kourouma, p. 338.

% Ibidem, p. 330.

99 Bakhtine, Mikhail, L euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
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tributaires d’un contexte politique particulier. Ces moyens servent a établir un processus
de communication non officiel et relevant de la dissidence, donnant ainsi naissance a ce
que Bakhtine appelle un « mécanisme culturel ». Renate Lachmann décrit ce mécanisme
comme « un conflit entre deux forces, centrifuge et centripéte » :
C’est précisément la [force centripéte] qui tend vers 1’univocalisation et la
fermeture d’un systéme, vers le monologique, vers la monopolisation de I’espace
hégémonique de /a seule vérité [...] La force centripéte est contrecarrée par une

force centrifuge visant a promouvoir I’ambivalence et a permettre 1’ouverture et la
transgression [...] [traduction libre]'%.

Cette opposition entre deux forces est au cceur de mon interprétation d’En attendant le
vote des bétes sauvages et a la base de mon analyse voulant qu’on y retrouve deux grands
processus de communication, 1’un officiel, I’autre non officiel ou dissident, ou on peut

ultimement regrouper la totalité des prises de parole.

Maitres de cérémonie, Bingo et Tiécoura sont aussi et surtout les maitres du
double discours, pouvant alterner entre communications officielles et dissidentes au sein
d’une méme phrase ou d'un méme fragment de phrase, de la méme fagon que la littérature
carnavalesque véhiculait «1’idée officielle » tout en y superposant une « langue non
officielle qui dit tout autre chose!°®». Alors qu’il raconte 1’opération militaire qui a
conduit a I’échec du gouvernement de transition mis en place dans la foulée de la
Conférence nationale, Bingo dit : « Le motif, le prétexte de I’opération avait encore été la
réclamation de trois mois d’arriérés de salaires. [c’est moi qui souligne]'”” ». En
juxtaposant le « prétexte » au « motif », Bingo détourne le message officiel pour en
suggérer un autre. Bingo fait encore de méme lorsqu’il raconte 1’épisode de la « marche

triomphale!®®

» de Koyaga, alors que celui-ci aurait survécu a un nouvel attentat. Celui
qui est alors considéré comme « un homme ressuscité par [sa] sorciére de meére!? »
entreprend une tournée du pays. Dans les communications officielles, cette tournée

répond visiblement a 1’objectif explicité par Machiavel de «se créer le renom d’un

195 Lachmann, Renate, « Bakhtin and Carnival : Culture as Counter-Culture », Cultural Critique, n° 11,
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homme exceptionnel et supérieur'!” ». Cette fois, c’est vraisemblablement & Tiécoura
(I’intervention est encore précédée d’un tiret) de tenir un double discours sur cet
événement, mais, fidele a son réle de fou du roi, il va plus loin que Bingo dans la logique
de dissidence. 11 dit de la « marche triomphale qu’elle fut un mythe, un mensonge qui
augmenta votre prestige, donc votre privilege de tuer, émasculer, voler
impunément [c’est moi qui souligne]'!! ». Il réduit le « mythe » a un « mensonge » et le
« prestige » au « privilege » de commettre des crimes. Cet usage du double discours
comme le recours a l’exagération fournissent les premiers indices d’un processus de
communication dissident et concomitant a celui du pouvoir. Ce processus sera toutefois
déploy¢ et révélé dans toute son ampleur lorsque Bingo et Tiécoura devront retransmettre

certains des thémes les plus importants de la rhétorique du pouvoir.
Mise en doute de la magie : la mécanique du pouvoir démontée

Une des étapes marquantes de 1’ascension politique de Koyaga est son coup d’Etat a
I’encontre du premier président de la République du Golfe, Fricassa Santos, qui lui
permet d’accéder au pouvoir pour la premiére fois a titre de ministre de la Défense.
Puisque cet événement marque son entrée dans la vie publique et 1’'un des actes
fondateurs de son futur régime, il va de soi que Koyaga, devenu président, a le souci
d’imposer sa version des faits. Sans surprise, cette version officielle accorde une grande
place a la magie et aux croyances populaires, qui se veulent les fondements de la
légitimité de son régime. Bingo, dont on reconnait la narration a la facon dont il interpelle

son répondeur (« Ah ! Tiécoura''?

»), relaie comme il se doit la version du pouvoir.
Fricassa Santos, un président décrit comme un « grand initié » « invincible dans la
sorcellerie''® », voit sa résidence encerclée par le sergent-chef Koyaga et six de ses
lycaons. Bingo affirme que pour les ralentir, Santos use de I’« ensorcellement [...]
puissant et radical [qu’est] la panne générale d’électricité dans tout le pays », forgant

114

Koyaga a utiliser une « lampe non ensorcelable’ ' » pour fouiller la résidence. Malgré

tout, Santos demeure introuvable. Relayant les paroles de Koyaga a ses hommes, Bingo
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dit de Santos qu’il est invisible parce qu’il a « été lavé par trop de maitres. Il connait trop
de formules magiques; il a sur lui trop de puissants grigris et talismans'!®> ». Le sergent-
chef «se retire dans une piece, officie et murmure des incantations » tandis que ses
hommes « croient » que leur chef se métamorphose « en fourmi » puis « en aiguille!! »
pour trouver et débusquer Santos, en vain. Koyaga consulte un « maitre du vaudou » qui
lui assure que le président réapparaitra au lever du jour, ce qui ne ’empéche pas d’étre
« découragé, démoralisé ».!'”7 Déja, on peut voir que Bingo jette le doute sur la foi
qu’accorde réellement Koyaga a la magie, en plus de s’abstenir de confirmer la véracité
de ses métamorphoses en s’en remettant a la « croyance » des lycaons. Le double
discours atteint un autre niveau lorsque le président apparait enfin sous la forme d’un
« tourbillon de vent » qui se déclenche dans le jardin de la Résidence pour s’arréter a
I’emplacement d’une vieille voiture, a partir de laquelle le président, sous forme humaine,
court vers 1’édifice voisin qu’est I’ambassade américaine. Cette fois, Bingo propose une
interprétation complétement différente des événements en prétextant vouloir mettre en
garde ceux qui doutent de la version officielle :
Les non-initiés, par ignorance, douteront de cette version des faits. Ils prétendront
qu’'un passage existait entre la résidence du Président et I’enceinte de
I’ambassade. Le Président aurait, déguisé€ en jardinier, emprunté ce passage dans
I’obscurité et se serait recroquevillé sur la banquette arriere de la voiture toute la

nuit. Il serait sorti de la voiture Buick quand les grilles de ’ambassade se sont
ouvertes'!%,

Officiellement, Bingo avance cette version divergente pour mieux la contredire,

affirmant : « C’est évidemment une explication enfantine de Blanc qui a besoin de

rationalité pour comprendre!!” ». 11 enchaine par la suite, comme si de rien n’était, avec

d’autres péripéties magiques, le Président échappant a un coup de feu a bout portant parce
. . . 4 e ),y

que « les objets en métal ne pénctrent pas dans la chair d’un grand initié », jusqu’a son

assassinat — tout aussi magique — par «une fleche dotée d’un ergot de coq

empoisonné », seule arme a pouvoir « annihiler le blindage magique du super-initié
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qu’était le Président'?? » selon les révélations obtenues par Koyaga auprés de devins.
Pour clore la sceéne, des rebelles se jettent sur le cadavre du président afin de 1’émasculer
sous prétexte de vouloir « neutraliser [sa] force immanente » et lui amputent les bras afin
d’« empéche[r] un grand initi¢ de la trempe du président Fricassa Santos de

ressusciter'?! ».

Si I’on fait une lecture au premier degré de cet événement, il semble que Bingo
respecte globalement les limites de sa liberté de parole. Il faut dire qu’il sait bien, pour
I’avoir lui-méme rapporté, que ceux qui tiennent des propos « trop critiques, trop
injurieux et orduriers contre le Président » se retrouvent souvent « malmenés» ou
« assassinés », leur cadavre « émascul[é]'?? », bien qu’il s’abstienne d’impliquer le
président dans ces crimes. La magie étant au fondement de la 1égitimité de Koyaga,
Bingo doit prendre toutes les précautions nécessaires avant d’affirmer sa dissidence, et il
le fait en s’efforcant de sortir tout I’attirail d’un nouveau processus de communication, ce
qui transparait notamment par l’interpellation directe d’un nouveau destinataire : le

lecteur du roman.
Un public réel et universel : initiation du lecteur a la propagande du pouvoir

Dans le cadre du donsomana, Bingo et Tiécoura s’adressent directement aux
représentants du pouvoir, ce qui ressort clairement a travers leur usage du « vous » a
I’endroit de Koyaga et de Macledio. Cela dit, ces derniers ne sont pas leurs destinataires
exclusifs, puisque le sora et son répondeur sont aussi mis a contribution dans le cadre du
processus de communication du pouvoir aux opprimés lorsqu’ils se voient forcés de
relayer le message officiel. La polyphonie nait de la pluralit¢ des processus de
communication et de leurs destinataires. L.’assassinat de Fricassa Santos donne justement
a voir un autre de ces publics. Rappelons qu’en offrant deux interprétations possibles
d’un méme événement, I'une magique et 1’autre non, Bingo affirme que la derniére
trouvera son public chez le « Blanc qui a besoin de rationalité pour comprendre'? ». Il ne

s’agit pas de la seule allusion a ce destinataire « rationnel ». Plus loin, alors qu’il raconte
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le décés de Tiékorini, dictateur de la République des Ebénes, Bingo rappelle qu’une
« importante organisation internationale a créé¢ une fondation et un prix humanitaire en
son honneur ». A savoir si cette récompense est méritée, le griot laisse entendre que les
avis divergent :
C’est une consécration que nous autres, qui croyons comme 1’homme au totem
caiman aux fétiches, aux jugements et condamnations assis sur les divinations des
sorciers, comprenons et estimons méritée. Mais que tous les autres, tous les
rationalistes qui n’acceptent pas la magie comme vérité jugent aussi incongrue

qu’un chapelet de pe¢lerin mahométan noué¢ au cou d’une hyéne [c’est moi qui
souligne]'?*.

Ce nouveau public est ainsi décrit plus d’une fois comme rationaliste et réfractaire a la
magie. D’autres qualificatifs permettent encore mieux d’en cerner les contours, alors que
le narrateur dit anticiper et contester les critiques des « pessimistes'?® » et des « non-
initiés'?® ». A qui Bingo référe-t-il exactement? Une chose est sire : il s’agit d’un public
doté d’un esprit critique qui, physiquement ou psychologiquement, se trouve a 1’extérieur
de la zone d’influence de la propagande officielle. L’allusion au fait que ce public puisse
étre composé¢ de blancs donne a penser qu’il s’agit d’un public essentiellement étranger et
européen, qui ne peut étre rejoint par I’intermédiaire du donsomana ou par d’autres
moyens relevant de la culture orale africaine, mais bien par le biais du livre lui-méme. Il
semble ainsi que par moments, Bingo arrive a prendre conscience de sa propre condition
fictive, ce qui lui permet de cerner I’identité de son public réel ou, pour reprendre les
mots d’Umberto Eco, celle du « lecteur modéle » du roman. Bien sir, cette conscience
n’est jamais reconnue de facon explicite; est-elle alors réelle ou simplement apparente?
Quoi qu’il en soit, le résultat est le méme : Bingo décrit et interpelle du méme coup le
lecteur modele, ce qui donne naissance a un nouveau processus de communication. Ce
« lecteur modele » est celui que « présuppose » 1’auteur, de telle sorte que cette prédiction
« agi[t] sur le texte de fagon a le construire'?’ ». En effet, Eco fait valoir qu’un texte
fournit des indices sur son lecteur anticipé — qui peut ou ne pas correspondre au lecteur

empirique — en tachant de prévoir sa « compétence encyclopédique ». Il explique :

24 Thid., p. 207.
125 Thid., p. 239.
126 Thid.. p. 90.
127 Eco, p. 69.
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[...] le lecteur aborde le texte a partir d’une perspective idéologique personnelle qui
est partie intégrante de son encyclopédie, méme s’il n’en est pas conscient. Il s’agit
donc de voir (au cas par cas) dans quelle mesure un texte prévoit un Lecteur Modéle
qui participe d’une compétence idéologique donnée'?s.

Dans En attendant le vote des bétes sauvages, cette perspective idéologique du lecteur
modele n’est pas seulement sous-entendue ou suggérée par le texte, elle fait 1’objet de
suppositions formulées a voix haute et sans détour par Bingo, le personnage-narrateur
principal. Une question ressort de cette observation : comment se fait-il que Bingo ait
cette conscience réelle ou apparente de sa propre condition fictive, et puisse ainsi
s’adresser non plus seulement au public local d’oppresseurs et d’opprimés, mais a un
public universel de lecteurs? En introduction, j’avancais qu’Ahmadou Kourouma avait
développé un modele renouvelé et inédit de la polyphonie de Bakhtine, en adaptant celle-
ci au contexte politique répressif de 1’Afrique postcoloniale. La mise en place d’un
processus de communication dissident, qui dépasse le seul cadre du donsomana pour
permettre & Bingo de s’adresser au lecteur du roman, fait en sorte que le personnage peut
contourner les limites a la liberté d’expression inhérentes a son environnement immédiat.
Il est encore plus difficile de savoir si Tiécoura, deuxieme personnage-narrateur en
importance, posseéde cette méme acuité par rapport a sa condition fictive, puisqu’il ne fait
pas le méme type d’allusions directes au lecteur. Les exemples que j’ai relevés dénotent
malgré tout une ambivalence délibérée, comme pour Bingo (exagération, double discours,
ironie, etc.). Parfois méme, le narrateur extradiégétique se met de la partie et joue le role
de décodeur, veillant a ce que le lecteur saisisse bien toutes les subtilités du message du
courdoua. 1l est évident que ce n’est pas Bingo, dont la narration correspond aux paroles
énoncées lors du donsomana, qui fait suivre les interventions de Tiécoura de précisions
comme « insinue le répondeur'?® » ou « ironise le répondeur'*® ». Ces ajouts qui relévent
nécessairement de la narration écrite proviennent de toute évidence d’un narrateur
extradiégétique, échappant donc totalement aux participants du donsomana et n’étant
accessibles qu’au lecteur. Peu importe, finalement, que Tiécoura soit conscient de sa
condition fictive comme semble 1’étre Bingo, d’autres mécanismes sont mis en place pour

I’aider lui aussi a établir la communication avec le lecteur. On peut en conclure

128 Ibidem, p. 105.
129 Kourouma, p. 82.
130 Tbidem, p. 291.
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qu’Ahmadou Kourouma utilise une variét¢ de moyens pour rééquilibrer le rapport de
forces dans la lutte silencieuse que livrent les opprimés, Bingo et Tiécoura, aux deux
représentants du pouvoir qui leur font face, Koyaga et Maclédio, cloisonnés pour leur part

dans 1’univers fictif du roman.
Dissidence clandestine et confusion délibérée autour des émetteurs

L’ambivalence du message porté par Bingo et Tiécoura résulte bien stir du fait qu’ils
s’adressent a un public pluriel, mais elle s’explique aussi, comme nous 1’avons démontré,
par le contexte politique répressif. La dissidence ne peut étre exprimée qu’a demi-mot et
exige de ses acteurs qu’ils prennent toutes les précautions nécessaires pour s’éviter des
représailles, ce qui les prédispose a la clandestinité. En effet, les émetteurs des
communications dissidentes sont parfois difficiles a identifier, et cette confusion n’est pas
fortuite. Nous avons déja vu que la plupart des interventions de Tiécoura (et bien souvent
les plus subversives) sont seulement reconnaissables au fait qu’elles sont précédées d’un
tiret, mais c’est loin d’étre la seule ruse qu’emploient les personnages opprimés pour
dissimuler leurs critiques. A titre de narrateurs, Bingo et Tiécoura peuvent faire défiler
une série de personnages, y compris des chefs d’Etat qui se seraient exprimés a 1’abri des
regards; et les incursions de chacun de ces personnages sont autant d’occasions de préter
a d’autres des propos séditieux. Un bon exemple de cette fagon de déléguer la dissidence
survient & quelques pages du duel magique qui oppose Koyaga a Fricassa Santos. A cette
occasion, Bingo préte le flambeau de la narration a un mort, le président Santos, qui
formule quasiment une prémonition :
Si un tirailleur comme Koyaga parvenait a me tuer cette nuit, cela signifierait que
tout ce que j’ai appris est faux, que tous mes maitres m’ont menti. C’est-a-dire
que I’Afrique enticere est fausse, est mensonge, que tous les talismans, tous les
sacrifices n’ont aucun effet. Cela n’est pas pensable, n’est pas possible. Cela ne

peut étre vrai. Renforcez bien ma garde, doublez, triplez, quadruplez les
effectifs'!,

\

La décision de Santos d’ajouter a sa protection magique d’importantes ressources
humaines et matérielles et le sort tragique qui 1’attend quelques pages plus loin font de ce

passage 1’un des plus subversifs, en teintant ’interprétation future du lecteur a I’égard des

131 Tbid., p. 92.
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autres événements magiques et en contestant I’'un des principaux fondements du régime
de Koyaga. Autre procédé intéressant : Bingo et Tiécoura rapportent réguliérement des

rumeurs, ce qui leur permet d’exprimer des commentaires sans avoir a y souscrire ou a

132

les attribuer a quiconque. Bingo évoque par exemple une « version des faits'”“ » qui

conteste 1’interprétation d’un événement par le régime. A un autre moment, Tiécoura
affirme que « personne n’a cru a la thése du suicide, personne n’a cru a la version

officielle [c’est moi qui souligne] » alors qu’il parle d’opposants morts « amputés de la

é133

masculinité’>” ». Dans le méme esprit, Bingo s’affaire a dénoncer, au plus fort de la

contestation contre Koyaga, les tracts qui «racontent les affabulations les plus

fantaisistes [...] les calomnies les plus fantaisistes, les médisances, les dénigrements les

t134

plus odieux qui circulent et s’impriment'>* ». Cette mise de I’avant de la rumeur n’est pas

sans rappeler la facon dont la littérature carnavalesque s’efforcait jadis de restituer « la
place publique » et son « ambiance verbale spécifique », avec « son jeu libre et joyeux

dans lequel le supérieur comme 1’inférieur, le sacré comme le profane acquiérent des

135

droits égaux et sont entrainés en chceur dans la ronde verbale'”> ». Ce caractére subversif

de la rumeur est d’ailleurs loin d’avoir faibli avec le temps. Bhabha considere d’ailleurs
la rumeur comme un élément qui s’inscrit dans le cadre d’une « stratégie culturelle » et

qui vise la « confrontation politique!*® » :

L’indétermination de la rumeur constitue son importance en tant que discours
social. Sa qualité d’adhésion collective, intersubjective, tient a son aspect
énonciatif. De son pouvoir performatif de circulation résulte sa propagation par
contagion, la «pulsion presque incontrolable a la faire passer a une autre
personne ». L’action itérative de la rumeur, sa circulation et sa contagion, la lie a
la panique comme ’un des affects de I’insurrection. La rumeur et la panique sont,
dans les moments de crise sociale, de doubles sites d’énonciation qui tissent leurs
histoires autour du « présent disjonctif » ou du «pas-la » du discours [...] La
circulation indéterminée du sens comme rumeur ou conspiration, avec ses affects
psychiques pervers de panique, constitue le domaine intersubjectif de la révolte et
de la résistance'?’.

132 1bid., p. 90.

133 bid., p. 270.

134 Ibid., p. 350-351.

135 Bakhtine, L eeuvre de Frangois Rabelais, p. 162-163.
136 Bhabha, p. 305.

137 Tbidem, p. 306-307.
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Il aurait été possible de catégoriser les différents processus de communication narratifs
employés par Kourouma sous les appellations de communications officielles et non
officielles. Néanmoins, comme en témoigne la précédente citation, les moyens auxquels
ont recours les personnages-narrateurs opprimés pour exprimer un message non conforme
aux objectifs du pouvoir relévent d’un effort indéniable de dissidence, tout comme leur
volonté récurrente de dissimuler leur identité. Bien entendu, cette pluralité des émetteurs
et des destinataires concourt a la mise en place de la polyphonie dans la narration d’En
attendant le vote des bétes sauvages, et il s’agit par ailleurs de sa face la plus évidente.
Dans la section suivante, nous examinerons comment ces pdles de communication
ambigus et pluriels contribuent au foisonnement des messages portés par Bingo et
Tiécoura, en élargissant la portée de leur dissidence et en enrichissant d’autant plus le

propos du roman.
Critique de I’Occident : le lecteur confronté a ses propres certitudes

L’entrée en scéne d’un public de lecteurs et son interpellation directe par le principal
narrateur du roman font en sorte d’altérer profondément la forme du roman, en
commengant par sa structure narrative. Toutefois, les répercussions sont en réalité
beaucoup plus larges, influant aussi sur le fond, le contenu ou plus exactement le message
des communications dissidentes de Bingo et Tiécoura. L’¢élargissement de leur public a
un lectorat occidental est I’occasion pour les deux personnages de prendre un nouveau
message officiel pour cible, celui du pouvoir occidental. Ce faisant, En attendant le vote
des bétes sauvages ne s’inscrit plus seulement dans le seul contexte national du Togo et
de son équivalent fictif qu’est la République du Golfe; le roman devient une ceuvre a
portée continentale et méme mondiale, qui se montre a la fois critique du passé colonial
et des nouvelles dynamiques de la mondialisation et du néocolonialisme. Malgré
I’absence de représentants occidentaux au donsomana, la contestation du message
présumé de 1’Occident — et principalement de I’ancienne puissance colonisatrice, la
France — par Bingo et Tiécoura se fait souvent par les mémes processus détournés.
Ceux-ci adoptent alors le méme ton ironique et ambivalent qui caractérise leur prise de
parole tout au long du roman. Dans un passage ou il est difficile de déméler la voix de

Bingo de celle de Tiécoura (le paragraphe se termine par « Compléte le répondeur. »,
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mais il est possible que seule la derniére phrase soit de lui) le narrateur soutient que le
général de Gaulle est parvenu a « octroyer I’indépendance sans décoloniser » et que la
« France des Droits de ’homme » a « octroyé ’égalité sans modifier d’un cauri les autres
régles et pratiques de la discrimination et du racisme'*® ». Cette rétrospective est une
occasion pour Bingo de dénoncer I’incohérence entre les actions et le message officiel du
pouvoir frangais sur son bilan en mati¢re de droits de I’homme, mais il s’agit en méme
temps d’une nouvelle fleche a Koyaga, qui, par son parcours, appartient a ces présidents
de la République « invent[és] » et « entreten[us] » « qui se faisaient appeler péres de la
nation et de I’indépendance de leur pays, alors qu’ils n’avaient rien fait pour
I’indépendance de leur République et n’étaient pas les vrais maitres, les vrais chefs de

leur peuple!’

». Bingo s’en prend également a 1’hypocrisie de 1’Occident qui, tout en
prétendant défendre la liberté, pratique une « politique néocolonialiste » et nie aux
habitants de la République du Golfe leur droit démocratique de choisir leurs dirigeants.
C’est pourquoi il mentionne, tour a tour, I’« Occident de la liberté » et I’« Occident de la
guerre froide ». Bingo rappelle qu’au lendemain du premier coup d’Etat au pays —
auquel a participé Koyaga —, 1’Occident et la France refusent que Tima, un des quatre
rebelles appelés a se partager le pouvoir, devienne président parce qu’il était le fondateur
d’un parti «socialiste » et avait milit¢é pour « la collectivisation des biens de
production'® », lui préférant Jean-Louis Crunet, un métis ayant recu son éducation en
France et ayant servi plus d’une décennie comme responsable politique sous la
colonisation. La mainmise de 1’Occident sur le pays et son appui a I’autoritarisme sont
systématiquement démasqués par Bingo et mis en contradiction avec son message officiel
sur les droits et libertés. Finalement, ce ciblage du message occidental a pour effet de
mettre le régime de Koyaga encore plus sur la sellette, en révélant son réseau d’appuis a
I’international. Cette union de la dictature et de 1’Occident est représentée avec force par
Bingo lorsque celui-ci se lance dans une treés longue énumération des prix internationaux
décernés a Koyaga a I’occasion du trentieme anniversaire de son régime :

[...] le prix de la Paix (Pax Mundi) fondé par Dag Hammarskjold, ancien
secrétaire général de I’ONU; le prix Chevalier de ’humanité et de 1’ordre de la

138 Tbid., p. 82.
139 Ibid., p. 81-82.
140 Ibid., p. 105.
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Croix blanche internationale; le prix de I’ordre de Malte, ordre souverain de Saint-
Jean-de-Jérusalem; le prix de I’Etoile de 1’Asie de ’université internationale pour
la médecine complémentaire fondée par 1’Organisation mondiale de la santé.
Suivirent les distinctions : le prix Simba pour la paix, décerné par I’Académie
Simba; le prix de I’Homme de la paix (croix d’Académie avec palme d’or)
attribu¢ par I’Institut des relations diplomatiques de Bruxelles; le prix
international du Progrés, décerné par I’Organisation Artefici del Lavano del
Mondo [...] ’embléme du Mercure d’or international; le grand collier de 1’ordre
des Chevaliers du Sinai; le trophée de la Paix décerné par I’Institut international
du droit privé; le grand prix de la Pléiade attribué par 1’Assemblée
interparlementaire de langue frangaise; la médaille d’Or de I’Excellence
européenne et la statue de renommée de Mérignac décernées par le Comité de
I’excellence européenne; le grand compagnon de la paix de 1’ordre Abdoulaye
Mathurin Diop décerné par I’ Association sénégalaise pour les Nations unies'*!. ..

En dressant cette liste, Bingo tend un miroir a 1’Occident et au public réel composé en
grande partie de ses ressortissants. Il enjoint le lecteur & ne pas seulement remettre en
cause les communications officielles de la dictature véhiculées dans le cadre du
donsomana, mais aussi, plus largement, celles qu’il entend de la part de ses propres élites,
les rouages d’un méme systeéme. Lorsque Bingo cite le président Tiékorini pour avertir
qu’un dictateur « dit ou fait propager les paroles qui lui permettent d’atteindre une cause,
un objectif'*? », il pourrait dire la méme chose des communications officielles du pouvoir
occidental. Les communications politiques sont par nature utilitaires; elles ne se soucient
pas de rendre une représentation la plus juste possible du monde. Au contraire, elles vont
plutot chercher a faconner cette représentation de maniere a atteindre un objectif précis,
ce qui implique forcément de la simplifier, voire carrément de la déformer. Tiécoura fait
état de cette réalité lorsqu’il accuse I’ensemble des responsables politiques de recourir au
mensonge: « La politique est illusion pour le peuple, les administrés. Ils y mettent ce dont
ils révent. On ne satisfait les réves que par le mensonge, la duperie. La politique ne

réussit que par la duplicité!*®. » Dans leur dissidence, Bingo et Tiécoura réfutent donc

tout autant la prétention de Koyaga a personnifier « 1’authenticité!** » africaine que celle
de I’Occident a incarner la liberté et les droits de I’homme. Pour revenir a notre

questionnement de départ sur les rapports qu’entretiennent culture et politique, il semble

141 1bid., p. 332-333.
192 1bid., p. 197.
143 Ibid., p. 278.
144 Tbid., p. 338.
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que les personnages-narrateurs opprimés s’opposent a I’instrumentalisation de I’histoire,
des représentations et plus largement de la culture par le pouvoir. Les principaux
énonciateurs du donsomana se situent clairement — par 1’ambivalence, le trouble et la
confusion qui caractérisent leurs communications dissidentes — dans ce que Bhabha
appelle le tiers-espace :
L’intervention du tiers-espace d’énonciation, qui fait de la structure de
signification et de référence un processus ambivalent, détruit ce miroir de
représentation dans lequel la connaissance culturelle est classiquement révélée
comme un code intégré, ouvert et en expansion. Une telle intervention défie

littéralement notre sens de I’identité historique de la culture en tant que force

homogénéisante, unifiante, authentifiée par le passé originaire, gardée vivante

dans la tradition nationale du peuple!*®.

Si ce tiers-espace d’énonciation se veut, selon Bhabha, commun a la plupart des
manifestations culturelles, le roman En attendant le vote des bétes sauvages se distingue
par le fait qu’il met explicitement en scéne le bras de fer entre communications officielles
et dissidentes et 1’enjeu de la culture qui fait I’objet du litige. En définitive, la polyphonie
kouroumalienne s’avére une fagcon pour I’auteur de donner corps a cette lutte entre

pouvoir et opprimés, entre culture et politique et, par le fait méme, d’y prendre part.

145 Bhabha, p. 81.
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Lundi 25 mars 2019
Le choix du renouveau

Nous y voila, chers électeurs, militants, trolls, journalistes et brebis égarées du World
Wide Web : le coup d’envoi de la 41° élection du Pays des Erables est enfin donné.

Comme le veut le protocole, le PM s’est rendu, ce matin, chez le représentant de Sa
Majesté — eh oui, ce fonctionnaire grassement payé pour ne rien faire et symbole
moyenageux de la suprématie par le sang — afin de lui demander de dissoudre
I’assemblée. Pour une rare fois, I’opposition a chaudement applaudi cette initiative du
chef néoconservateur, qui, aprés deux mandats au pouvoir, est enfin parvenu a poser un
premier geste réfléchi et consensuel. Il vaut mieux tard que jamais.

Vous étes nombreux & sentir qu’un vent de renouveau souffle sur ce pays. Les Erabliens
ont soif de changement. Et tant pis pour ces oiseaux de malheur que sont les firmes de
sondage, qui persistent a nous maintenir nez a nez avec I’autre bande de néocons. Il y a
un ¢lan qui ne se dément pas. Moi, le blogueur, gestionnaire de communauté et
propagandiste multiplateforme du PNP, je le ressens mieux que nul autre, grace a ce
sixieme sens qui me permet de sonder et d’exprimer les désirs refoulés de ce bon grand
peuple du Pays des Erables.

C’est ce qui me permet d’affirmer, sans ’ombre d’un doute ou d’un rire, que les
Erabliens ne tolérent plus de voir ce gouvernement usé, corrompu et élu par on ne sait
quelle majorité de cabochons, s’enfoncer dans les scandales de pots-de-vin, de gaspillage
des fonds publics et d’entorses a la démocratie.

D’affirmer qu’ils ne supportent plus — dans une proportion notable de 18 %, selon le
dernier sondage Vision critique — de voir leurs libertés fondamentales bafouées au nom
de la lutte au terrorisme et du développement économique sauvage proné par un premier
ministre autoritaire et allergique a la dissension.

C’est clair, et maintenant c’est dit : les Erabliens en ont assez. Ils sont préts pour du
changement et ils sont préts, plus que jamais, a faire le choix du renouveau. Et je les
comprends : moi aussi, j’en ai plein 1’cul, et je suis fin prét pour ma pause-café.

— Goeb!

— Goeb!

— Jarrive, j’arrive.
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Goeb, un surnom en I’honneur de cette grande figure mythique qu’est Joseph Paul
Goebbels, ministre de 1’Education du peuple et de la Propagande a I’époque de
I’ Allemagne nazie. C’est de mauvais goit, je le concéde, mais 1’appellation a un je-ne-
sais-quoi de grandiose qui réussit immanquablement a flatter mon égo.

J’inspire profondément, décolle mes doigts du clavier avec le cerveau qui tourne a
fond de train. Etourdi, j’empoigne malgré tout lunettes et portefeuille, et m’en vais
rejoindre au pas de course mes collégues qui retiennent les portes de 1’ascenseur en
pestant, comme de coutume, contre mon incorrigible lenteur.

Et voila partie notre bande de joyeux lurons en direction du Starbucks pour notre café
au lait quotidien, amen. Tant pis pour les PME ¢érabliennes, ces moteurs de création
d’emplois en panne qui ont besoin d’une aide concréte pour redémarrer et prospérer au
21¢ siecle.

Sans lever les yeux de son cellulaire, Mac (directeur adjoint des communications
stratégiques du PNP) me lance :

— Ca avance, le texte pour le blogue?
— Pas pire.

— Qublie pas : le ton, on I’veut optimiste. Pas de cynisme, pas d’ironie. Que’que jabs,
pas plus. On attend pour D’artillerie lourde. C’qu’on veut, c’est mobiliser notre
monde pis les faire réver un peu.

— T’inquiéte pas. Je suis I’incarnation de I’optimisme.
— Mouais... Pas de sarcasme, non plus.

— Je te promets des textes dégoulinants de bonnes intentions, et j’garde mes pensées
cyniques pour moi.

— Bon, j’aime mieux ¢a. En attendant, y en a d’autres qui s’génent pas. T as vu le
coup de cochon des néocons?

I1 me tend son téléphone :

Mis a jour le lundi 25 mars 2019213 h 13
Publicités négatives : le PNC exposera « les squelettes du PNP »

(Mont-Erable) La campagne électorale commence 2 peine que les
néoconservateurs laissent déja tomber les gants : ils lancent aujourd’hui une
nouvelle offensive publicitaire visant a « exposer les squelettes » du PNP.

Le chef néoconservateur, qui était de passage dans la métropole érablienne pour
annoncer une subvention en soutien a la construction d’un nouvel aréna, a refusé de
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commenter la publicité, mais a néanmoins répété a plusieurs reprises que «les
Erabliens sont en droit de connaitre toute la vérité au sujet du PNP ».

En coulisse, un stratege du PNC a rencontré la Presse érablienne pour expliquer les
visées de son parti : « Le PNP aime tralner ses adversaires dans la boue en faisant
croire qu’il lave plus blanc que blanc. Nous allons rectifier les faits. »

L’offensive publicitaire, qui reviendra sur les dépenses controversées de 2,7 millions $
du PNP, inclut des publicités pour la télévision et pour la radio, ainsi qu’un nouveau
site web a 1’adresse squelettes-du-pnp.org.

Selon le gouvernement, le PNP aurait utilisé ses budgets parlementaires pour financer
une équipe de campagne chargée du recrutement de membres, de la collecte de dons et
du soutien logistique a ses candidats lors d’¢lections partielles. Le PNP maintient que
cette unité, aujourd’hui démantelée, respectait « scrupuleusement » les regles.

Parvenu a une intersection, je releve la téte pour me rendre compte que j’ai pris du
retard sur le reste du groupe. Loin devant, Mac me hele pour que je presse le pas, la main
tendue devant lui, visiblement impatient de récupérer son téléphone.

Le café est bondé d’hommes et de quelques femmes, tous tirés a quatre épingles, eux
aussi scotchés a leur cellulaire. La barista perd plus de temps a attirer 1’attention des
clients pour prendre leur commande qu’a préparer les cafés.

Ce sont des attachés de presse pour la plupart, dont I’affiliation politique est
reconnaissable a la cocarde de couleur qui leur pend au cou. Je dénombre facilement une
majorité de rouge (en nous incluant dans le lot), un solide contingent de bleu, une poignée
de jaune, pas une once de violet, mais un vert solitaire et non le moindre. C’est 1’écolo en
chef, sans doute aussi progressiste que le café non bio, non équitable qu’il vient de
commander. Un parasite €électoral qui est disposé a laisser le pays et la plan¢te aux mains
du gouvernement le plus pollueur de I’histoire pour parvenir a gruger quelque 4 % de nos
voix, si ce n’est pas plus, en vilipendant Tina chaque fois qu’elle manifeste un appui,
méme théorique, méme alambiqué a un projet d’oléoduc, de raffinerie ou de port
pétrolier.

J’attends que nous soyons sortis, sur le chemin du retour, et d’avoir ainsi établi une
distance sécuritaire avec 1’ennemi pour reparler a Mac de I’article qu’il m’a fait lire :

— Tu veux qu’on réponde?
— Quais, mais pas directement. On va la jouer au-dessus de la mélée.
— Ca veut dire quoi, concrétement?

— Tu vas voir. Je vais t’envoyer nos lignes sur le ton positif, le débat d’idées, pis le
reste de notre bullshit. Et je veux que tu fasses spinner ¢a sur les réseaux sociaux.
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Certains ignorants ou néophytes de la chose politique font I’erreur de penser qu’il
existe deux écoles de pensée aux antipodes en matiére de communication politique : une,
rétrograde, négative et sectaire, qui consisterait a se mettre en valeur en rabaissant
I’adversaire; 1’autre, moderne, positive et non partisane, qui préférerait retenir ses coups
et débattre sur le terrain des idées avec la prétention de vouloir faire la politique
autrement.

Il n’y a rien de plus faux, naturellement. Le succes politique réside plutdt dans le fait
d’user de la premicre tout en se réclamant de la deuxiéme : mener des frappes puissantes,
mais ciblées et subtiles, en les déléguant a des sous-fifres pour épargner la tiche ingrate
au chef, qui garde intacte sa capacité a proner ce fameux (et fumeux) ton positif.

Regardez-moi, par exemple. En ma qualité de sous-fifre — et je ne m’en plains pas —,
j’al passé le matin a tirer a boulets rouges sur un gouvernement « gangréné par la
corruption » et un régime « aux relents de république de bananes ». Puis, changement de
cap, je recois en mi-journée la consigne de troquer ce registre contre celui de la politique
positive.

Mac (com@pnp.en.org) a moi 25/03/2019 (14:38)

Objet : Tr : Points de discussion - Campagne « Squelettes du PNP »
Message principal

e Les Erabliens veulent un débat d’idées pour choisir leur prochain gouvernement;
ils ne veulent pas des publicités cyniques du PNC.

e Tina et son équipe incarnent le renouveau politique. Vous pouvez lui faire
confiance pour garder un ton positif tout au long de la campagne et pour se
démarquer grace a ses propositions.

Points de discussion

e (’est le premier jour de campagne, et d¢ja, le PNC se livre a ce genre de bassesses
: ¢ca montre a quel point leur chef est désespéré.

e Le PNC n’a pas de lecon d’intégrit¢ a donner : leur gouvernement est empétré
dans les scandales de corruption, de pots-de-vin, de gaspillage des fonds publics et
d’entorses a la démocratie.

e Nous ne donnerons pas d’importance a ces publicités en répondant a leurs
allégations mensongeres. Lorsque la cour entendra notre cause, le PNP fera la
preuve qu’il n’a rien a se reprocher.

A mon tour. Je renifle, croque, mache puis recrache :
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Tina G. @chefPNP

Mon 1¢ engagement : le PNP gardera un ton positif et se démarquera grace a ses
propositions. #LeChoixDuRenouveau #PNP2019 #Election2019

QG-PNP @QG-PNP

«Mon 1* engagement : le PNP gardera un ton positif et se démarquera grace a ses
propositions. » : @chefPNP #PNP2019 #Election2019

Sur ces paroles inspirantes de ma Commandante en chef, je me sens, bien
évidemment, tout requinqué et motivé a reprendre le combat pour un pays plus integre,
plus prospere et plus juste. Mais pour aujourd’hui, je ’admets, ma contribution
demeurera modeste : finir de rédiger ce foutu billet de blogue que j’ai a remettre avant 16
h 30.

Allons-y donc (et désolé si mes pensées cyniques génent votre lecture. Je le dis par
précaution, parce qu’a moins d’étre télépathes, vous ne devriez pas étre incommodés.)

Tina porte le message d’optimisme et d’espoir réclamé de longue date par les Erabliens,
méme par cette majorit¢ improbable d’hommes et de femmes sans cervelle ayant voté
pour le PNC a deux reprises. Dans les semaines qui viennent, le PNP ne cédera pas a la
tentation de personnaliser un choix aussi crucial que celui du prochain premier ministre, a
moins, bien sir, que cela serve nos intéréts.

Autrement dit, méme si nous vanterons les atouts et les charmes qui font le succés de
notre bien-aimée Tina, nous n’accepterons pas les attaques vicieuses et déloyales visant a
remettre en question sa crédibilité comme leader. En dépit d’un CV un peu mince et de
quelques frasques assez déconcertantes, Tina a tout ce qu’il faut, médiatiquement parlant,
pour gouverner le Pays des Erables.

Nous gagnerons du terrain progressivement en défendant une vision et des propositions
réalistes, prudentes, équilibrées, modérées et abordables. Nous avons le cceur a gauche,
mais le portefeuille a droite, alors pas de panique, chers contribuables. Les PDG et autres
¢lites financieres peuvent aussi se rassurer, nous n’en avons pas apres leur argent et leurs
cheres possessions. Ils pourront continuer de jouir sans vergogne de tout le bataclan
inhérent a leur supériorité naturelle et acquis a la sueur de leur front : voitures de luxe,
résidences secondaires, bateaux de plaisance et qu’en sais-je d’autre, pendant qu’un tiers
de I’humanité croupit dans la pauvreté. Le progressisme de notre plateforme est
conditionnel & la conjoncture économique mondiale. Gros pari, c’est vrai, mais le PNP
n’a pas froid aux yeux.
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Nous appellerons a la patience, en rappelant que 1’avenir de progres et de prospérité pour
tous et pour toutes est au bout du chemin. Déja, nous le voyons poindre. N’est-ce pas lui,
la-bas, qui nous regarde de haut, en se tordant de rire? Le PNP en est convaincu : avec un
peu de courage politique et quelques mesurettes ambitieuses, nous pouvons lui presser le
pas.

Une feuille de route claire sera dévoilée dans les prochains jours, et ¢’en sera fini, une
fois pour toutes, des coups portés contre notre supposée vacuité. Vlan! Dans la gueule du
premier ministre qui a traité Tina de « coquille vide »! Du chef centriste qui I’a qualifiée
de «Rockstar éphémeére »! Des porte-parole écologiste et solidaire qui ont fait front
commun pour appeler a « plus de concret, moins de bla-bla »!

Depuis quatre ans qu’on le répéte : on mettra de la chair autour de 1’os en temps et lieu.
Et une premiere cargaison est justement en route. Si elle est un peu maigre, elle a au
moins le mérite d’étre plus fraiche que celle d’un gouvernement néoconservateur pourri
jusqu’a la moelle.

Tina ne vous laissera pas tomber. Et vous avez intérét a lui rendre la pareille; ce n’est pas
le moment de lui chier dans les mains. Vous la connaissez : elle est une leader fonceuse et
combative. Depuis qu’elle s’est lancée en politique, elle a déja déjoué toutes les attentes
et tous les pronostics, damant méme le pion a tous ses collegues plus expérimentés qui
prétendaient au poste de leader de la principale formation progressiste du Pays des
Erables.

Et Tina a fait un long bout de chemin pour parvenir ou elle en est aujourd’hui (Cing ans a
ronger son frein en attendant de pouvoir prendre la place d’un vieux crouton mal-aimé,
J’appelle ¢a de I’expérience!) et pour devenir la premiére femme, mais aussi la premiere
personne noire, & pouvoir aspirer au poste de premier ministre.

Tina a di batailler fort pour contrer les préjugés des rednecks érabliens. C’est triste, mais
il n’y a pas qu’aux U.S.4. qu’on retrouve de ces parasites politiques, systématiquement
hostiles au progres, méme quand ce progres prend la forme attrayante d’une belle jeune
femme au teint cuivré. Heureusement, la majorité des Erabliens ont facilement délaissé
leurs préjugés pour succomber, en masse, aux charmants attributs de Tina.

Journal de Mont-Erable @JdeMont-Erable — 26 avril 2017

Tina « a croquer », no 1 au palmares des politiciens les plus sexys. #polPdE Sondage
exclusif : journaldemont-erable/2017/04/26...

Dotée des atouts inédits sur la scéne politique que sont la jeunesse et le sex-appeal, Tina a
réussi, grace a votre soutien, chers électeurs et militants, a s’imposer au centre du jeu
politique national.
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Attention : I’heure est a ’anecdote touchante (pour ceux qui abhorrent le human interest,
passez au paragraphe suivant). Tina n’a pas eu un parcours des plus communs, ni des plus
faciles. Il y a prés de quarante ans, sa famille fuyait la dictature et la misére au sud,
conséquences d’un coup militaire dans son pays d’origine. C’¢était sauve-qui-peut pour les
familles comme la sienne, les petits bourgeois proches de I’ancien régime. La sienne est
venue s’établir ici, au pays des Erables, a la recherche d’une vie meilleure. Tina garde un
souvenir flou de cette enfance éprouvante. Pourtant, soyez certains que j’exploiterai a
fond cet avantage émotif et vous rebattrai les oreilles, au cours de cette campagne, avec
cette jolie histoire, digne du Grand Réve américain, d’une petite fille rescapée de la
violence arbitraire d’un régime oppressif, et qui a réussi a surmonter 1’épreuve, a refaire
sa vie et a améliorer son sort. La voici, en 2019, qui se présente comme candidate aux
plus hautes fonctions de son pays d’adoption, désormais préte a redonner a ceux qui 1’ont
accueillie.

Caporal LeJeune @CPL-LeJeune - 3 min

Le #PNP qui revient sur I’histoire familiale de Tina G. #SortezLesViolons #Election2019
#polPdE

GI Joe Paul @JoePaul

Sarcasme et banalisation de la dictature... Vraiment, @CPL-LeJeune? #Pathétique
#polPdE

Caporal LeJeune @ CPL-LeJeune - 30 s

@JoePaul Gagner des votes en faisant chialer les grand-meéres. Encore plus #pathétique.
#polPdE #Election2019

GI Joe Paul @JoePaul

Le coprésident de la @CJ-PNC qui insulte le 3° 4ge. De mieux en mieux.
#Démasqué #Election2019 #polPdE

Caporal LeJeune (@ CPL-LeJeune — 5 min
@JoePaul C’est un compte personnel : je parle en mon nom.
GI Joe Paul @JoePaul

Peur d’en dire plus a visage découvert, @CPL-LeJeune? #polPdE #Election2019
Le mot de la fin : #K.0.

En 2019, la promesse de renouveau qu’incarne le Pays des Erables, ce petit bout d’une
Amérique mythique ou tous les espoirs sont permis (réalisation non garantie, argent non
remis), se trouve plus que jamais compromise. Sachez-le, le péril est grand : 30 a 32 %
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d’entre vous se disent encore préts a reconduire les politiques réactionnaires du PNC,
dont I’objectif tacite, quelques fois avoué par mégarde, est de détricoter, maille par
maille, notre filet social : garder 1’¢lite au sommet, et laisser les autres s’engluer dans leur
misere.

Heureusement, ceux d’entre vous qui sont un tant soit peu solidaires, un tant soit peu
lucides, peuvent compter sur Tina pour renverser la vapeur. Sa détermination, déja sans
faille, n’a cessé de croitre a travers les épreuves. C’est la premiere ministre qu’il nous
faut pour relancer 1’économie, redonner du lustre a notre démocratie et faire reculer la
corruption.

En gage d’écoute et d’ouverture, nous mettrons a votre disposition ce journal participatif,
un outil dont le but principal — Que dis-je? L’unique but — est de vous ficher comme
partisan ou détracteur, et de vous harceler pour un coup de main, un don, une pancarte,
ou, le plus souvent, un déplacement aux urnes, advenant, il va sans dire, que vous soyez
fiché de la bonne couleur. Ca me rappelle une anecdote de ma grand-mere, née au
tournant du 20° siécle et morte aujourd’hui sur son voisin de jeunesse, premier
propriétaire d’un pickup sur le rang, qui amenait les gens du coin au bureau de scrutin a la
condition qu’ils s’engagent a voter bleu. Il pouvait en entasser une bonne dizaine dans sa
boite. Mémeére m’avait dit, sourire en coin : j’ai dit bleu, mais j’ai voté rouge. On a beau
dire que les temps changent, les gens, eux, ne sont jamais fiables.

N’empéche, le PNP n’a pas entiérement perdu espoir envers le genre humain : il faut bien
étre de gauche pour continuer de se faire des illusions. Nous en faisons une question de
principe : il est essentiel que vous ayez votre mot a dire au cours de cette campagne.
C’est pourquoi nous solliciterons vos questions, vos avis et vos commentaires a travers
les réseaux sociaux et les pages de ce journal ouvert, transparent, interactif et
démocratique. Une révolution, vous dis-je! Les plus chanceux d’entre vous se verront
honorés par une réponse générique, vague et probablement a coté de la plaque.

Tina en appelle a vous tous. Apres une décennie de scandales et de saccage, le temps est
venu de rassembler les progressistes de toute allégeance sous la banniere du PNP. Mais
puisque leur nombre ne suffit pas, voyons plus grand encore : allons rafler aussi les voix
de ces Erabliens ordinaires, désorientés, qui ne distinguent pas leur gauche de leur droite,
mais qui sont aussi décus de ce gouvernement, afin de tourner la page.

C’est notre chance ultime de canaliser ce vent de changement, aux allures de brise
incertaine, que 1’on sent souffler et s’essouffler sur le pays des Erables, en votant pour le
renouveau promis par le PNP et attendu depuis si longtemps.

Le 28 avril prochain, changeons le visage de ce pays et appliquons quelques réformettes
pour corriger son systéme voué a 1I’échec, a défaut, n’ayez crainte chers centristes, de le
révolutionner. Ensemble, catapultons Tina au poste de premiére ministre.
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-XXX-

Et paf! Dans la boite courriel de Mac. Avec un peu de bol, je serai libéré pour le reste
de la journée. D’une campagne a 1’autre, le jour du lancement est souvent la derniére
chance de voir le soleil autrement que par les fenétres du bunker, toutes monopolisées par
les bureaux des plus hauts gradés. Plus t’es important, plus tu gagnes d’argent, plus t’as
droit au soleil. C’est la logique capitaliste qui prime, méme dans un parti aux racines
socialistes.

Le bureau de Mac ne fait pas exception. Pourvu d’un mur entiérement fenétré, il donne
vue sur I’édifice de la Cour supréme et la statue de Thémis, déesse de la justice, un
bandeau sur les yeux et une balance rouillée dans la main.

Je toise Mac, perplexe derriére son écran d’ordinateur, et j’attends patiemment son
verdict. De longues secondes s’écoulent. Il 1éve enfin les yeux vers moi, ouvre la bouche,
s’appréte a parler... Puis s’arréte. Il se retourne, résiste a la vue de son téléphone
intelligent qui vibre une fois, puis deux, et encore plusieurs avec insistance a 1’extrémité
de son bureau, appelant son maitre. Ou peut-étre était-ce I’inverse? Il finit par
I’empoigner. L’attente se poursuit encore quelques minutes. Graduellement, la mine
concentrée de Mac, qui a les yeux rivés sur I’écran de son téléphone, fait place a
I’abattement. Il pousse un long soupir, laisse tomber 1’appareil et me regarde enfin.

— Oui?

Le texte du blogue, ¢a va?
— Tu me I’as envoye?

— Il y a dix minutes, a peu pres.

Attends, je r’garde ¢a.

Tanné de faire le pied de grue, je soupire & mon tour et m’affale sur un des fauteuils en
cuir blanc, au style ultramoderne, importés d’Italie selon la rumeur. Ils auraient, dit-on,
colté le tiers de mon salaire annuel. Confortable comme ils sont, ¢a vaut presque le coup.
Je m’allonge. Mac me jette un ceil, I’air de dire : « Géne-toi pas, surtout. ».

— Bon, pars devant, je te rejoins a la Chapelle.

Ah non. En fait, je pensais rentrer chez moi.

Pour faire quoi?

Passer du temps de qualité en famille?

— Come on.
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— Ecoute, ¢’est pas négociable. Tu pars devant pis tu m’attends a la Chapelle, sinon,
je t’oblige a rester ici. C’est pas la job qui manque. Hop! Hop! On discute pas les
ordres.

Sans enthousiasme, je me résigne donc a prendre le chemin de notre second quartier
général, officieux bien entendu : La Chapelle rouge, un bar connu a travers la capitale
comme le point de ralliement des néoprogressistes, aux couleurs de notre parti.

Certains vieux sages du PNP (ceux dont la foi progressiste est au moins aussi
inaltérable que leur foie est imperméable a 1’alcool) se trouvent a la Chapelle dés I’apres-
midi, jusqu’a tard dans la nuit. Ils y vivent et y travaillent. Pour ceux-la, la conciliation
travail-famille se résume a un appel nocturne et enivré a leur femme, sans un mot tendre
ni une pensée affectuecuse pour les enfants, qui, de toute facon, dorment depuis
longtemps.

En route vers la Chapelle, a cinq minutes a pied du QG, je constate que les affiches
¢lectorales ont déja commencé a pousser, comme d’irréductibles mauvaises herbes,
envahissant le paysage urbain sans modération, dans 1’anarchie la plus pure. Les visages
des candidats, pour I’instant vierges de vandalisme — pas encore de moustache
hitlérienne, de maquillage clownesque, d’yeux percés, de téte de mort, de perruque
colorée, de voile islamique, d’insultes ou de slogans anticapitalistes — donnent a croire
que les citadins assiégés en sont encore a préparer leur riposte.

La propagande politique les surplombe et les nargue, du haut des lampadaires, des
poteaux téléphoniques et des panneaux de signalisation. La rhétorique partisane est a
I’ceuvre, bombardant les esprits a coups de slogans galvanisants et d’appels a 1’action, ou
plus subtils et plus sobres, ciblant leur victime par la mire d’un sniper. La trame narrative
de la campagne est fixée et chaque parti s’est vu, de gré ou de force, cantonner a un role.
Ceux qui en dérogeront le feront a leurs risques et périls. L’¢lecteur, pour se mettre a
I’abri des relationnistes prédateurs, peut opter pour l’indifférence, option la plus
populaire, ou adhérer, consciemment ou non, aux messages qu’on lui propose :

I1 a le choix du statu quo :
LEADERSHIP & EXPERIENCE
De I’alternance :
Le choix du renouveau
De la différence :

OSEZ LE VRAI CHANGEMENT



56

Et de la marge, verte ou violette :
AGIR POUR L’AVENIR
L’alternative progressiste

Pénétrant la Chapelle, je découvre une ambiance irréelle. L endroit est plein a craquer,
et les clients sont tous et toutes debout a c6té de leur chaise. Plus étrange encore, la foule
est parfaitement disciplinée et n’émet pas un son. Pas de musique, non plus, en
provenance des haut-parleurs. Au fond, je remarque que la masse s’écarte pour faire place
a quelqu’un, et j’entends quelques mercis polis, soufflés par une voix féminine. En me
dressant sur la pointe des pieds, j’apercois Tina, qui, je me rappelais maintenant, devait
passer pour encourager les troupes.

Un mémo avait circulé a I’interne réclamant la présence obligatoire de tous les
membres du personnel. 11 m’arrivait souvent d’ignorer la requéte, sans trop de
représailles.

« Bonsoir. »

Un seul mot, et le silence s’envole : des applaudissements nourris fusent de part et
d’autre de la salle. Les quelques partisans enthousiastes sont vite imités par le reste de
I’assistance, dont certains qui sifflent, lancent des cris de joie ou clament le nom de la
Chef a répétition. Seules deux personnes, d’ou je me trouve, semblent résister a cette
vague d’euphorie : deux journalistes. L’un est muni d’une caméra et I’autre, une femme,
tend son micro en direction de Tina. Ce sont les correspondants politiques de Radio-
Erable et de La Presse érablienne.

Tina répete ses sempiternels « Merci, merci! », augmentant graduellement la voix pour
dominer les clameurs de la foule : « C’est un plaisir d’étre ici. Ici avec vous, chez nous,
dans la Chapelle rouge. » De nouveaux applaudissements éclatent.

e Le PNP ale vent dans les voiles, mes amis.

Cette phrase d’ouverture, si familieére a mon oreille de rédacteur, me permet, d’ores et
déja, de prédire la suite, a quelques variantes pres :

e [’appui a notre parti et a nos valeurs
n’a jamais été aussi solide
a travers le Pays des Erables.

e Depuis 2015, notre équipe a été
a la hauteur de son mandat d’opposition.

e Nos députés ont fait un travail rigoureux
et ont démontré, hors de tout doute,
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qu’ils forment une équipe
de gestionnaires expérimentés.

e Aujourd’hui, les Erabliens savent
que le PNP représente la seule option
progressiste, moderne et pragmatique
pour battre et remplacer les néoconservateurs.

Mes oreilles se mettent automatiquement en mode veille tandis que mes yeux
entreprennent un balayage de la foule a la recherche de visages connus. En peu de temps,
je repere Ledio, I’attaché de presse du parti pour les médias ethniques, adossé au bar. Je
me fraye un chemin jusqu’a lui, en m’excusant a voix basse auprés des partisans que je
déplace sur ma route, tous obnubilés par le discours de la Chef. D’une oreille distraite, je
pergois, au ton adopté par Tina, que le pep falk tire déja a sa fin :

o [l nous reste six semaines pour
concrétiser notre vision
de renouveau pour le pays.

e Etje compte sur vous
— sur votre foi en notre cause et
votre dévouement sans limites
— pour m’aider a relever le défi.

e Merci, et bonne campagne!

Au moment précis ou je tape sur I’épaule de Ledio pour lui signaler ma présence, la
salle se livre a une nouvelle salve d’applaudissements, plus soutenue et rythmée que les
précédentes. Derricre le bar, je reconnais un collégue qui, tablette électronique en main,
lance et ajuste une musique bruyante qui prend la salle d’assaut. Les gens commencent a
se bousculer pour libérer la voie a Tina et Sa garde rapprochée (attaché de presse,
conseiller en communication et agente de tournée médiatique), qui se dirigent droit vers
la sortie. En m’apercevant, Ledio m’empoigne brusquement le bras. Ce n’est pas tant
pour me saluer que pour m’¢éviter d’€tre propulsé sur le plancher par un partisan déchainé
qui s’est mis a bondir sur place en battant énergiquement des mains.

Mereci, un peu plus et je me ramassais sur le plancher.

De rien. Je te paye un verre?
— Qu’est-ce que tu bois?
— Sainte Pisse. Tablette.

— Intéressant, mais non.
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J’attrape une carte derriére le comptoir, consulte la liste des vins et spiritueux, la
retourne du c6té des bieres et cidres, tergiverse. Tous les alcools vendus dans le bar ont
des noms a connotation religieuse, par souci de cohérence avec la thématique de La
Chapelle. Du coté des vins, une bouteille de vin argentin est représentée avec une
couronne d’épines ensanglantées autour du goulot, une croix de style gothique sur
’étiquette. C’est & cet instant que Marie-Eve, la barmaid, apparait devant moi, en
m’adressant un large sourire.

— Qu’est-ce que je te sers?

— Un verre de Preciosa Sangre, s’il vous plait.
Ledio approuve :

— Abordable, je vais te le payer.

— Toujours aussi généreux.

Je D'interroge alors sur sa journée et les contrecoups du #MosquéeGate, tempéte
médiatique d’un jour provoquée par une déclaration du ministre de la Sécurité publique,
qui a dit, et je cite : « Le fait qu’une personne se trouve dans une mosquée importe peu.
Si quelqu’un est impliqué dans des activités faisant explicitement la promotion du
terrorisme, le gouvernement va sévir, peu importe qui vous &tes, peu importe ou vous
étes. » Il n’est pas allé jusqu’a menacer de les traquer jusque dans les chiottes, comme
I’inégalable président russe Vladimir Poutine, mais il s’en fallait de peu. La déclaration
aurait pu passer inapercue, si ce n’avait ¢ét€¢ 1’oreille attentive d’un citoyen ordinaire,
@GlJoePaul, qui a tot fait d’accoler un parfum de scandale a la nouvelle maladresse du
ministre.

GI Joe Paul @JoePaul

Les mosquées, des foyers de radicalisation, selon @MinSecPublique. Pente glissante...
Les musulmans, des terroristes!?! #MosquéeGate #polPdE

Religion et politique, mes sujets de prédilection. A éviter dans la plupart des
circonstances : chez les beaux-parents, entre amis et parfois méme en famille; mais qui
accaparent la plupart des conversations dans le petit monde des professionnels de la
politique. Il avait suffi d’une seule question, d’une toute petite étincelle, pour lancer la
machine a parole qu’était Ledio. Travaillant pour 1’opposition, nous avions tous cette
propension naturelle a nous indigner, a étaler nos critiques en long et en large, mais chez
Ledio, le réflexe était d’un autre ordre. A 1’aube de la quarantaine, il n’avait pas encore

d’enfants, et n’avait, 8 ma connaissance, aucun ami hors des cercles néoprogressistes.
9 b

Chacun de ses congés était consacré a la politique : congres, conseils généraux et
régionaux, rencontres des associations locales et forums publics avec les élus. Il
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s’engageait dans son travail avec une rare intensité, faisant de chacun de ses
communiqués de presse une affaire d’Ftat et de principe, méme lorsqu’il était question de
souligner une obscure féte religieuse célébrée par moins de 0,1 % de la population
érablienne. Il donnait I’impression d’un moine-soldat, dévoué corps et ame a la poursuite
du bien commun.

Cing minutes que Ledio discourt seul. Je n’ai pas capté un mot. J’essaie de me
concentrer, mais mon attention, fragile, est vite détournée par Marie-Eve qui dépose ma
coupe de vin sur le comptoir. Je la remercie, renifle le contenu de la coupe et y trempe
prudemment les 1évres. Pas si précieux, ce sang du Christ, en fin de compte.

Mes pensées divaguent et se confondent, entremélent « Christ » et « Argentine » en
une image emblématique de la mythologie politique, qui s’impose aux férus de la chose :
la figure du Che. J’ai le souvenir, encore vivide, d’une peinture, en contraste chaud-froid
de rouge, bleu et violet, apercue il y a quelques années dans le département de la
correspondance. Ca, ce sont les lutins du pere Noél : des employés qui travaillent a temps
plein pour répondre au courrier de la Chef, la plupart de destinateurs hostiles et de fans
finis. IIs entretiennent 1’illusion d’une femme politique accessible, proche des gens, voire
omniprésente, a un clic de souris. C’¢était alors ma toute premicre incursion dans 1’univers
et les locaux du PNP. Je patientais a la réception, le temps qu’on me convoque en
entrevue. Nerveux et excité, je sentais des flots d’adrénaline me couler dans les veines.
Le Che me toisait, renforcant 1’idée romantique et déconnectée du rdle qui m’attendait.
Derriere les hommes en veston-cravate et les femmes en tailleur, j’imaginais une guérilla
révolutionnaire. J’étais jeune, empreint d’idéalisme, la lecture du manifeste de Marx
encore fraiche en mémoire. Les dérives du socialisme, je les justifiais encore par son
implantation baclée sur la moiti¢ de la plancte. L’engagement politique fait vieillir, plus
vite qu’on ne s’y attend.

L’esprit ailleurs, je fais quand méme I’effort d’afficher une mine concentrée et de
hocher la téte, de temps en temps. Du monologue de Ledio, je retiens quelques bribes :
les mots « intolérant », « démagogue », « xénophobe » et « raciste ».

S’il y a une chose que j’ai remarquée chez Ledio, c’est que plus il s’emporte, plus son
accent — d’ordinaire imperceptible — devient pergant : prononciation plus hachurée, les
phrases entrecoupées d’interjections. Je n’ai jamais eu 1’inconscience, a ce jour, de lui
demander d’ou il vient, chatouilleux comme il est sur les questions d’origine. J’ai trop
peur qu’il me réponde séchement étre né ici, au Pays des Erables. Ce qui est tout & fait
possible.

Ledio me jauge, silencieux. Sa derniere phrase me résonne encore a 1’oreille comme
une question. Je continue de hocher la téte, sans résultat. Ledio attend une vraie réponse,
un développement. Comme j’ouvre la bouche, prét a dire n’importe quoi de bref et de
flou pour dissiper le silence, une voix se fait entendre derriere moi, celle de Mac :
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Pour triompher de I’ennemi, il faut d’abord le connaitre et se connaitre soi-méme.
Bonjour frére guide. Qu’entends-tu par 1a, au juste?

En clair, t’as raison quand tu traites les néocons de démagogues, mais t’as tort
quand tu les traites de racistes.

Islamophobes, dans ce cas-1a?

Pantoute. Le PNC a dumpé les musulmans pour renforcer son vote juif et hindou
dans les villes, pis sa base en région.

Ban, c’est de I’opportunisme alors. Ca vaut pas mieux.

Mac sourit : « News Flash, Ledio : I’opportunisme, c’est le moteur de la politique. »

Ca, c’est ton école de pensée.

C’est I’¢école de la vie, man. Regarde : le PNP peut jouer les preux chevaliers pour
les droits des minorités pendant un temps, mais faudra pas trop déchirer notre
chemise; sinon, on va se ramasser a poil. La nouvelle directive qu’on a prise avec le
management, cet apres-midi, c’est de plus parler du MosquéeGate aux médias
nationaux. On fera juste rouler I’histoire dans les médias ethniques. Tant mieux si
le dossier te passionne, parce que ¢’est toi qui t’en occupes, dorénavant.

C’est pas sérieux? Et nos principes? A la trappe? Vive le néoprogressisme!

Ah non, tu vas pas me ramener 1’histoire du nouveau branding. T’es un nostalgique
du vieux PP, p’t-étre? Joins-toi au caucus socialiste, tu vas te faire des amis. On est
en 2019, le monde est rendu ailleurs.

Parce que défendre ses principes, c’est dépassé?

Qu’est-ce ¢a donne, concretement, d’avoir des principes, si on n’a pas le pouvoir
pour les appliquer?

Alors il faudrait cacher nos principes pour prendre le pouvoir?

A cette phrase, Mac ne tient plus, il éclate de rire. Il lui faut plusieurs longues
secondes pour retrouver son souffle :

Bon sang! Ledio, tu me fais rire. Je suis ému par ta belle naiveté.
Pourrais-tu étre plus condescendant?
Oh que oui! T’as aucune idée des efforts que je fais pour me retenir.

Va au diable!
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— Je te demande pardon. Ce que je voulais dire, c’est que des fois, un parti qui aspire
au pouvoir doit faire des choix. Tu sais ce qu’on dit de la démocratie : le meilleur
argument contre, c’est cinq minutes a parler avec I’électeur moyen. Et c’est ce
qu’on fait; on leur parle, aux électeurs. Dans les focus groups, ce qu’on voit, c’est
qu’il y a des préjugés, et qu’on aura pas d’autre choix que de composer avec.

En retrait depuis le début des échanges, dont la tournure, de plus en plus musclée,
prend des allures d’hostilités franches, j’hésite entre me terrer définitivement dans le
silence ou tenter de clore la discussion pour revenir en terrain déminé. Entretemps, le
silence se fait de plus en plus pesant. Ecrasé sous le poids de son propre cynisme, Mac a
I’air blasé; il a les épaules affaissées et le dos vouté. Ledio, lui, regarde ailleurs.
Courrouce et atteint dans sa dignité, il garde la téte haute et le menton relevé, avalant une
lampée de biere.

A la recherche d’un moyen de dissiper le malaise, j’en vois rapidement un qui émerge
a Pentrée du bar. C’est un homme jeune, portant jeans, t-shirt et casquette, a priori rien
de distinctif, qui passe la porte et marche d’un pas pressé, la téte baissée, les yeux
nerveux.

— Regardez qui va la.

Les regards de Mac et Ledio convergent, puis se retournent, ensemble, pour suivre le
mien.

— Judas en personne, qui entre dans notre Chapelle, persifle Ledio.

— Jaurais pas mieux dit. Fair enough de me critiquer parce que je pile sur mes
principes de temps en temps, mais contrairement a c’te vipere-1a, j’en ai, moi.

— T’en fais pas. Je n’aurais pas le culot de te comparer a lui.
— Merci.

— Je le sais, au fond, que tu as le cceur a la bonne place.

— (Ca me touche.

— Au fond, trés au fond.

Mac se met a rire de bon cceur, Ledio aussi. Toujours a se quereller sur les moyens,
mes collégues n’en finissaient pas moins, d’une chicane a I’autre, par se mettre d’accord
sur le fait qu’ils partageaient un méme objectif. Dans le cas présent, ce désir est d’autant
plus puissant que ledit Judas (Tom, de son vrai nom) n’est pas un adversaire comme les
autres, mais un ancien collégue, un défroqué du PNP passé traitreusement dans le camp
centriste.

— Tu penses qu’il a des chances de s’enflammer?
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— Quoi?

— Combustion spontanée.

— Mais de quoi tu parles?

— Cen’est pas ce qui arrive aux hérétiques qui mettent les pieds dans une chapelle?
— Non, je crois que tu confonds avec les vampires.

— Shit.

Je remarque que, sous le comptoir, Mac a commencé a faire tourner la roulette de son
briquet, allumant et éteignant la petite flamme, tout en fredonnant « Burn, baby, burn »,
comme s’il priait de pouvoir, d’un innocent coup de pouce, concrétiser son espoir d’une
intervention divine. Au bout d’un moment, le mouvement répétitif s’est interrompu, le
briquet lui échappant des mains. Avortant sa chanson au milieu d’un bab’, il émet une
courte série de b, bégayant b-b-b-b-b.

Je reléve les yeux pour me rendre compte que sur les visages de Mac et Ledio se lit
une méme stupeur. Suivant leur regard, je comprends pourquoi. Tom avait brievement
encerclé la taille de la journaliste de la Presse érablienne, celle qui devait monter ce soir
dans notre autocar de campagne. Cela n’avait duré que quelques secondes, mais juste
assez pour éveiller nos soupgons. Et voila qu’il se penche, lui murmure quelque chose a
I’oreille et ’embrasse furtivement sur la tempe.

— Bancal!
— Pas croyable!

Puis, apres un temps, Mac se ressaisit et commente sechement : « On se demandera
plus pourquoi elle écrit tout le temps des vacheries sur notre compte. »
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Vendredi 29 mars 2019
Une équipe de calibre

Quel départ remarquable pour la campagne du PNP! Un « Départ canon », titrait ce
matin le Journal de Mont-Erable, torchon démagogue de droite. Quand méme nos plus
fideles détracteurs ont de bons mots pour nous, c’est dire que les choses vont bien.
D’ordinaire, je résiste a la tentation de citer un papier qui n’est méme pas digne du bac a
litiecre de mon vieux matou, mais cette fois, je vais céder, au risque d’admettre la triste

influence de cette feuille de chou indigeste et puante sur le peuple malléable du Pays des
Erables.

Cette semaine, Tina a tent¢ de dévier une nouvelle salve de critiques sur Son
inexpérience, en soutenant que les vrais chefs sont ceux qui savent s’entourer des
meilleures recrues. Un argument massue, qui saura rassurer nos ¢lecteurs potentiels.
Ainsi, Tina est allée dépécher des vétérans de tous les horizons, aux faits d’armes
largement reconnus. Mercredi dernier et plus tot aujourd’hui, le PNP a officialisé ses
toutes dernieres candidatures, deux hommes de grand calibre qui seront, a coup sir,
parmi les plus hauts gradés de notre futur gouvernement. Et ce, n’en déplaise a certains
rabat-joies.

Guérillero Solidaire @Guérillero PSE

LES FAITS : Le PNP et le #MytheDuRenouveau : femmes (27%), minorités (7%),
Autochtones (0) LGBTQ+ (?). Votez #PSE #LAlternativeProgressiste

Quelques reproches ont rapidement fusés sur les médias sociaux concernant la faible
diversité de notre équipe, nos deux dernieres vedettes ayant la tare d’€tre nés hommes,
blancs et a la fin des années 50. Est-ce de leur faute? Mais qu’importe, nous 1’avions vu
venir, grace a un tuyau de notre bon ami T., un infiltré chez les solidaires qui, dans la vie,
est expert en excavation. L’accusation est fondée, cela dit. Les chiffres le prouvent, alors
que peut-on faire sinon encaisser le coup? Profiter du temps imparti pour muscler notre
riposte.

Points de discussion — Diversité (pour mercredi PM)

e Avec Tina, le PNP est le premier parti a présenter une femme et une personne
noire au poste de premier ministre.

e Les militants du PNP ont écrit une premiére page d’histoire en élisant Tina
comme chef de I’opposition officielle.

e Le 28 avril, nous allons enfin briser le plafond de verre et inspirer les prochaines
générations de femmes et de néo-Erabliens a se lancer a leur tour en politique.

En clair, avec une femme comme Chef, notre effort de guerre est fait.
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Mais revenons a ces deux candidats qu’il me tarde de vous présenter : deux hommes au
parcours digne des meilleures success stories, de nature a mettre un peu de baume sur les
plaies putrescentes de ce systeme économique vicié dont nous connaissons trop bien les
défauts : des millions de chomeurs irrécupérables, de travailleurs mal payés, précaires ou
sous-employés et d’entrepreneurs ratés, écrasés par des multinationales sans foi ni loi.

Pourtant, comme la haute finance domine outrageusement le monde et dicte leur facon de
faire et de penser a pratiquement tout le monde, des responsables politiques aux membres
de la populace ignare, et comme le chef néocon a promis de se focaliser sur trois
priorités, «1’économie, 1’économie et 1’économie », il faut bien que la gauche aille
débaucher certaines de ces mémes élites pour articuler une réponse la moindrement
crédible sur ce terrain.

Tina a certes plusieurs miracles a Son actif, dont celui d’avoir sorti la barque
néoprogressiste des eaux troubles ou elle pataugeait depuis pres d’une décennie et d’avoir
fermé le clapet de tous ces oracles qui s’extasiaient a prédire notre naufrage, mais Elle Se
heurte encore aux mémes écueils que Ses prédécesseurs. Elle aura beau Se démener
comme une diablesse dans 1’eau bénite, la réalité, elle, restera : le terrain de la crédibilité
économique a toujours été et restera a jamais hostile aux formations de gauche. Le mieux
qu’Elle puisse faire, c¢’est de recourir a la solution provisoire de I’effacement, trés dure
pour I’ego démesuré de quiconque aspire aux plus hautes fonctions. Tout au long de la
derniére semaine, vous avez eu un avant-goiit de cette pénible abnégation, alors que Tina,
sourire crispé, cédait le micro a Son nouveau duo économique pour commenter
I’effondrement des cours du brut et, en méme temps, des prévisions budgétaires de notre
pétro-Etat.

Pour couvrir le flanc droit de Tina, ¢’est un homme d’affaires d’envergure, entrepreneur
et investisseur hyperactif, un homme dont les convictions de gauche surprendront,
tellement son unique motif a été, a ce jour, la poursuite de sa propre quéte
d’enrichissement et de prestige. Un CV touffu et ambigu, riche d’engagements variés, de
quoi alimenter la création d’un nouveau personnage politique.

Pierre-Philippe Le Francois dans Mont-Erable-Ouest

e Gestionnaire rigoureux et expérimenté, Pierre-Philippe a fondé et dirigé une
demi-douzaine d’entreprises florissantes vouées au développement des
infrastructures de transport et de télécommunications du Pays des Erables.

e Philanthrope reconnu, il si¢ge aux conseils d’administration de plusieurs
organismes de charité ceuvrant dans les collectivités autochtones du Grand Nord.

e Résident de longue date de Mont-Erable-Ouest, il y vit avec sa femme, Suzie. Ils
ont deux enfants, aujourd’hui d’age adulte, Mathilde et Romain.
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Soixante-quinze mots, top. Renseignements essentiels en début de phrase et en caracteres
gras. C’est la communication politique adaptée a 1’¢re du service rapide : des textes en
format capsule, vite consommés et vite jetés. L’essentiel n’est pas d’informer, mais de
faire bonne impression, aussi fugace soit-elle. Le propagandiste n’a pas plus de dix
secondes pour établir le contact avec 1’électeur. Et ce n’est pas un chiffre en 1’air : il
s’agit du temps exact, savamment calculé, que prend I’Erablien moyen, pamphlet en
main, pour marcher de la boite aux lettres au bac a recyclage, beaucoup plus qu’il n’en
faut a I’internaute qui surfe d’une fenétre a 1’autre au rythme de la déferlante. Si, dans
I’intervalle, les yeux de I’électeur daignent enregistrer, méme vaguement, le nom et la
téte du candidat local, en méme temps que I’image de marque du parti, c’est alors une
immense victoire pour la cause du néoprogressisme et pour ses humbles et valeureux
porteurs de flambeaux tels que moi.

Les candidats peuvent se référer a la page 6 de leur manuel de communications, ou ils le
trouveront écrit en toutes lettres :

A qui parlons-nous ?

1. 75 % le public

2. 15 % le public informé
3. 10 % les militants

4. 0,1 % les décideurs

Note : Les études démontrent que 1’écrasante majorité des Erabliens ne connait pas
grand-chose a la politique et ne passeront que quelques minutes chaque jour a
s’informer des nouvelles. Le grand public est généralement peu enclin a
s’intéresser a en apprendre plus sur la politique et ses enjeux.

C’est donc lui, ce plus bas dénominateur commun (celui qui est susceptible de voter, tout
de méme), qui est I’indélogeable chouchou du monde politique et qui occupera le
collimateur du PNP au cours de cette campagne.

Par bonne conscience, nous ferons volontiers I’effort, devant les rares médias d’élite, de
nous adresser a la poignée de citoyens informés, avides de matiere solide, qui rechignent
a avaler la bouillie qu’on leur sert et qui, sans une once de géne, la renversent pour
étudier, un a un, les mottons qui s’y trouvent. Pour ceux-la (y compris peut-€tre vous,
lecteurs de cette chronique), qui veulent en savoir plus et qui soupgonnent déja le pire
chez notre nouvelle recrue économique, a savoir que Pierre-Philippe puisse étre un
néolibéral camouflé, converti, pour adoucir son image, aux vertus de la doctrine
néoprogressiste, le PNP est prét a fournir, pour les rassurer, une biographie
complete(ment sélective), confirmant un parcours authentiquement de gauche.

Pour consulter la version longue de cette biographie, cliquez ici.
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Issu de la classe moyenne, a 1’époque ou celle-ci relevait encore du fantasme pour une
majorité de francophones de ce pays, Pierre-Philippe n’en est pas moins I’arri¢re-arriere-
petit-fils d’'un ministre conservateur. Le fils ne devant pas étre tenu responsable des
fautes du pére, et encore moins d’un lointain ancétre, le PNP assure que son nouveau
candidat s’est purgé de son sang bleu le mois dernier en signant son bulletin de
candidature a I’investiture du parti, qui réclame 1’allégeance pleine et entiere aux valeurs
du PNP et a son projet de liberté, d’¢égalité, de diversité, de justice et de progres solidaire.

Natif de I’arrondissement banlieusard et petit-bourgeois de Mont-Erable-Ouest, terrain
acquis de longue date aux représentants de la gauche caviar, Pierre-Philippe garde un
doux souvenir de son enfance et de ’harmonie qui régnait au sein de sa collectivité, avant
que le fléau de la mixité sociale ne s’y abatte.

Etudiant, il a entamé des études en sociologie (sans jamais les finir) et s’est engagé
activement dans le frétillement social qui subsistait au Pays des Erables au milieu des
années 70, quelque dix ans apres les grands bouleversements de la Révolution aigre-
douce. Amer de ’avoir eu trop facile comme rejeton d’une classe de semi-privilégiés, il
est devenu militant au sein des mouvements progressistes les plus marginaux (rien de
moins que la Convergence des luttes anticapitalistes, socialistes et solidaires étudiantes).

C’est a cette méme époque que les Erabliens ont eu 1’incroyable chance de gotter & un
progreés double, 1’essor social s’arrimant, pour une rare fois, a I’économique. Reniflant la
une occasion historique de rendre la vie meilleure a ses concitoyens, et en méme temps
de « faire la piasse », Pierre-Philippe a opéré un spectaculaire revirement idéologique et
s’est inscrit a 1’école des Hautes études commerciales au grand bonheur de ses parents.
Les Le Francois désespéraient de voir leur fils revenir sur le droit chemin plutdt que
d’errer ainsi sur la voie sinueuse et sans issue des sciences humaines. Son pere, surtout,
qui priait tous les soirs pour ce retour a la raison avait célébré et colporté fierement la
bonne nouvelle.

Brillant et audacieux, Pierre-Philippe est devenu, aux c6tés d’autres entrepreneurs de sa
génération, I’un des plus grands batisseurs du Pays des Erables. C’est & la fin des années
80, alors qu’il n’avait méme pas la mi-trentaine, que celui-ci s’est fait remarquer pour son
sens des affaires et ses talents de gestionnaire. Le jeune investisseur a pris le pari risqué
de racheter en masse des actions d’Air Erable, en pleine restructuration aprés sa
privatisation par la droite alliée des lobbyistes et bradeuse des actifs de I’Etat. Avec
fougue et vision, Pierre-Philippe a amené la direction de I’entreprise a intensifier ses
purges. Il a mené la charge pour I’instauration de primes au licenciement, en plagant le
nom des grandes gueules syndicalistes au sommet du tableau de chasse. D’un caractére
résolu et déterming, Pierre-Philippe s’était doté d’un plan concret pour scier les jambes de
la résistance.



67

Port¢ par son succes, il a répété I’expérience dans le secteur érablien des
télécommunications au milieu des années 2000 alors que la gauche était au gouvernail.
Cette gauche, fraichement rebaptisée néoprogressiste et ralliée — apres les guéguerres
d’usage a I’interne — au dogme régnant de la société de consommation, donne le coup
d’envoi a une libéralisation tous azimuts du secteur. Pierre-Philippe, investisseur avisé, a
eu la clairvoyance, a I’aube du boom numérique, d’étendre encore un peu plus loin ses
tentacules financiers. En quelques mois, il a avalé tout rond une douzaine de PME
spécialisées dans les télécommunications, s’est arrogé leur expertise, a dégraissé leurs
effectifs, et, de force, est parvenu a unir ces commandos séparés en une seule et méme
armée plus ou moins unie, Télécom Nord. Sans perdre de temps, le PDG visionnaire a
ordonné a ses troupes de prendre d’assaut les marchés du Nord, derniéres terres
inconquises par les géants déja en place, en commencant, tout naturellement, par
I’agglomération urbaine de Nord-Payant.

C’est environ a cette époque, semble-t-il, que Pierre-Philippe s’est découvert I’ame d’un
philanthrope, concluant des partenariats trés médiatisés avec des chefs des Premicres
Nations, Inuits et Métis afin de développer leurs infrastructures pro bono.
D’innombrables séances photos en témoignent : le multimillionnaire s’est rendu lui-
méme dans les recoins les plus misérables de notre richissime Pays des Erables, ces
réserves ou les familles autochtones, entassées dans des logements trop petits et
insalubres, sont privées de perspectives d’avenir, quand ce n’est pas carrément d’eau
potable, d’¢lectricité et des soins de santé les plus élémentaires. Dans ce décor digne de
ce qu’ailleurs, on a longtemps qualifi¢ de tiers-monde, Pierre-Philippe prend la pose, I’air
empathique.

Sur le plan de la rentabilité politique, les observateurs politiques les plus cyniques se sont
bien slir questionnés : a quoi bon aider ces Autochtones — affublés d’un « A » majuscule
parce qu’on leur doit au moins ¢a — qui n’ont jamais suscité rien de plus, dans la
population générale, qu’un mélange d’indifférence, de jalousie déplacée, de racisme
ordinaire et de mépris décomplexé. C’est sans savoir que ces mémes Autochtones ont
toujours, en revanche, déchainé les passions justicieres des néoprogressistes qui trouvent
la cause 6 combien glamour et qui répétent, a qui mieux mieux, la promesse galvaudée et
évidée de mettre en place, une fois pour toutes, une relation de nation a nation.

De son c6té, Pierre-Philippe est un homme d’action, décidé a agir concrétement pour
changer les choses. Il est aussi I’apotre du win-win, ou donnant-donnant. Depuis prés de
dix ans, il prépare son entrée en politique en remettant de gros chéques cartonnés contre
I’acceés libre aux caméras et I’espoir d’obtenir les indulgences de sa future famille
politique. Repenti, I’ex-requin du capitalisme a confi¢ une bonne partie de ses affaires a
des hommes de confiance pour s’engager pleinement dans les bonnes ceuvres, et le public
érablien de découvrir le coté tendre et givré de Pierre-Philippe, jusqu’a maintenant
insoupgonné. Dans les magazines people, c’est le bon mari et bon pere de famille qui
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s’affiche. Dans la presse sérieuse, c’est le grand philanthrope qui a fait de la santé des
enfants autochtones son principal cheval de bataille. Fondateur et premier président de
I’organisme de bienfaisance Nouveau départ, qui finance des soins de proximité pour la
réadaptation d’enfants malades et accidentés, celui qu’on surnomme affectueusement
« D" » Le Francois est louangé pour ses fructueuses collectes des fonds et son réseau de
contacts étendu au sein de 1’¢lite financiére, ou se trouvent les plus grands adeptes de
I’évitement fiscal, motivés a se montrer généreux pour sauvegarder leur conscience et,
pourquoi pas, les apparences.

Voila comment Pierre-Philippe, multimillionnaire au profil de plus en plus insaisissable,
est tranquillement entré dans une nouvelle phase de sa métamorphose politico-
médiatique, jusqu’a devenir (ne riez pas!) un critique acerbe de 1’austérité comptable et
sans-cceur a 1’égard des plus pauvres et de monsieur, madame Tout-le-monde; et un
pourfendeur convaincu de 1’opulence immorale dont jouissent les PDG d’entreprises
cotées en bourse, qui s’en mettent plein les poches au prix d’une saignée a blanc des
Erabliens.

Le cceur et la rigueur n’ont donc rien d’irréconciliables, et nous en confondrons les
sceptiques. Gestionnaire rigoureux, Pierre-Philippe a I’expérience et les principes pour
redresser le Pays des Erables dans la justice et pour réussir, a 63 ans, le grand écart
qu’impose le ménage de nos finances publiques et la préservation de nos acquis sociaux.
Qui plus est, sa riche expertise d’entrepreneur conférera au PNP 1’équipage le mieux
apprété, avec Tina au gouvernail, pour mener la flotte érablienne a travers les turbulences
de I’économie mondiale.

Avec cette feuille de route extraordinaire et cette image de gauche minutieusement
bricolée, vous imaginez bien que Pierre-Philippe a été accueilli a bras ouverts (que dis-je,
en sauveur) dans les rangs du PNP. L’annonce de sa campagne a I’investiture il y a pres
de six mois, dans le décor insolite d’un café communautaire miteux a I’extréme limite de
Mont-Erable-Ouest, s’est attirée les applaudissements nourris, sincéres et unanimes de
quelques bonnes dizaines de militants néoprogressistes. Sur ce point, vous pouvez me
croire sur parole, chers lecteurs : j’en sais quelque chose, j’étais 1a pour en témoigner.

Au jour J du débarquement de Pierre-Philippe, Mac m’avait envoyé en mission avec
quelques collegues. Parmi le lot des parachutés, il n’y avait pas d’attachés de presse, pas
de gestionnaires : aucun visage connu. Il n’y avait que des clandestins dans mon genre :
rédacteurs, recherchistes, secrétaires, graphistes et informaticiens.

Nous avions regu ce mot d’ordre : ayez 1’air « mobilisés » et « préts a en découdre ».
Et c’est avec cette seule instruction qu’on nous avait relachés, nous, les animaux
politiques les plus indomptables, dans cette jungle des assemblées d’investiture ouvertes
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et démocratiques, libérées, depuis 2013, de I’ingérence paternaliste de 1’establishment du
PNP, pour amener la propagande a un autre niveau, celui de la propagande jouée, dont
nous étions les acteurs, faute de pouvoir se payer des comédiens professionnels.

N’allez pas crier au scandale trop vite; les Erabliens en auront pour leur argent. Ce
genre de (modeste) tricherie va permettre d’hisser la compétence a la téte de I’Etat en
évitant, par exemple, I’élection de Christiane, militante sans envergure, qu’on salue au
passage pour ses longues années d’engagement, mais qui a commis ’irréparable en ayant
le culot de disputer I’investiture du parti a Pierre-Philippe, candidat au profil sans égal.

Mercredi dernier, jour de son intronisation, Pierre-Philippe était sur scéne,
accompagné de sa femme-trophée, muette, pimpante, bien astiquée, et de ses deux
enfants, une fille et un gar¢on agés dans la fin vingtaine, tout aussi étincelants, coiffés et
habillés impeccablement, les sourires plus blancs que nature. Nous les avons acclamés
jusqu’a nous érailler la voix et nous enflammer 1’épiderme des mains. Déchainés comme
des bétes, mais assez civilisés — contrairement a certains vrais militants — pour retenir
nos huées devant les questions inquisitrices (pour ne pas dire saprément emmerdantes)
des journalistes. Pierre-Philippe, de toute fagon, avait dirigé sa conférence de presse
d’une main de maitre. Il avait su clouer le bec de tous ces incorrigibles jacasseurs (pour
ne pas dire fouille-merdes) ne dérogeant jamais de ses lignes et déjouant, ce faisant,
toutes leurs attaques, des plus sournoises au plus grossieres. En bon candidat, il avait fait
ses devoirs et assimilé chacune des «régles d’or » figurant au chapitre « relations
médias » de son manuel de communications, y compris celle-ci :

MISE EN GARDE : Les journalistes ne sont pas nos amis

Bien souvent, vous les trouverez sympathiques, et ils auront ’air dotés de bonnes
intentions... mais restez sur vos gardes, vous n’étes pas a 1’abri d’une ruse. Derriere
les faux-semblants de leur quéte de vérité, les journalistes, en réalité, ne servent jamais
que leurs propres intéréts, et cela peut impliquer de devoir vous nuire, en entachant
votre réputation et celle du parti.

La performance de notre candidat vedette avait été sans faille, des plus brillantes
méme, tandis que dans mon role de figurant, je ne m’étais pas, moi non plus, trop mal
débrouillé. Une fois la dernieére question répondue, je m’étais, comme prévu, vite éclipsé
en coulisse avec la plupart des partisans pour ne pas tomber dans le piege d’un vox pop.

Sorti par la porte de service, j’étais tombé sur Antonin, un collégue, qui avait quitté la
conférence de presse furtivement un peu avant la fin. Accoudé a la rambarde qui
encerclait le palier le plus élevé de I’escalier métallique, il fumait un cigare et s’amusait a
former une série de ronds avec la fumée qu’il expirait.

— Hé, Antonin.
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— C’est Arthur.
— Oh, j’ai du mal a faire la différence, désolé.

Antonin et Arthur étaient jumeaux identiques. Cote a cote, j’arrivais parfaitement a les
déméler; I'un était un peu plus maigre que ’autre, avait le teint plus halé et se rasait de
plus prées. Par contre, pris séparément, je perdais tout repere pour les identifier.

Entré au parti il y a peu comme simple militant, Arthur, aidé par son frére, en avait
vite gravi les échelons. Aujourd’hui rédacteur de discours pour Tina, il était réputé
comme 1’un de Ses plus fidé¢les lieutenants; il avait rejoint et organisé Sa campagne a la
chefferie alors qu’Elle faisait encore figure de poids plume devant les ténors du parti aux
états de service beaucoup plus longs.

Pas de trouble. Alors, c¢’est fini?
— Eh oui.

— Cas’est bien passé?

— Il s’en est tiré comme un pro.

— Tant mieux.

Apres avoir longuement fouillé chaque poche, intérieure et extérieure, de son
manteau, il avait finalement sorti une boite de Cohiba, qu’il m’avait ensuite tendue.

— Je les rameéne de mon voyage a Cuba. T en veux un?
— D’accord, j’veux bien essayer.

— Ce sont les préférés de Fidel, a ce qu’on dit.

— Du Che aussi?

— Non, lui, ¢’était Montecristo.

— Il estrendu a quel age, Fidel? Cent ans?

Encore une fois, Arthur avait fouillé chacune de ses poches. Au bout d’un moment a
se trémousser, il avait fini par trouver son mobile, qu’il avait brievement consulté.

— 92. A son 4ge, il doit plus trop fumer si tu veux mon avis.
— Sica se trouve, il est mort depuis un bout déja.
— Pas moyen de savoir avec toute c’te maudite propagande.

J’avais eu peine a allumer mon cigare. Il m’avait fallu persévérer quelques minutes
avant d’y parvenir, inspirant de plus en plus fort a chaque essai. Courtois, Arthur n’avait
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pas osé se moquer, faisant semblant de tousser pour étouffer son rire. D’aussi loin que je
pouvais me rappeler, 1’idée de fumer ne m’avait jamais attirée. L’odeur de la cigarette
m’écceurait au point de changer de trottoir lorsque j’avais la malchance de suivre un
fumeur. Par contre, ’ardme du cigare, lui, exercait sur moi un envoltement irrésistible,
me transportant, a tous les coups, sous les palmiers de la Floride, le Sunshine State, ou,
enfant, j’avais coutume de passer mes vacances familiales. Je me rappelais mon pére qui,
a ’époque, enfilait les cigares sur la galerie, nous bercant tous, mes fréres, mes sceurs et
moi, dans les effluves doux et délétéres de sa fumée secondaire. Il en était mort d’ailleurs,
quelques mois apres avoir cédé son bungalow a mon frére ainé, fonctionnaire a la retraite
et aspirant snowbird qui trépignait d’impatience de faire son entrée au ghetto des tétes
blanches, un parc de maisons mobiles du Sud des U.S.4. Son projet d’avenir : se faire
dorer la couenne six mois par année et jouir des bienfaits de la luminothérapie.

Fumant par nostalgie plus que par envie, je sentais la salive dans ma gorge s’épaissir
jusqu’a prendre la texture du goudron. Il me fallait cracher, mais pour le faire
discrétement, je devais attendre qu’Arthur se retourne, ce qu’il ne semblait pas prét a
faire, lancé dans un discours passionné sur la libéralisation de 1’économie cubaine, la
levée de I’embargo américain et les prétendants probables a la succession des fréres
Castro. Tout ce temps, il avait soutenu mon regard sans tressaillir, tandis que moi,
J’acquiescais de la téte, la bouche scellée pour endiguer la salive accumulée. J’avais
réussi, au bout d’'un moment, a déceler une ouverture pour expectorer a 1’insu d’Arthur,
mais seulement pour m’humilier davantage. Mon crachat avait atterri sur le soulier chic
d’une femme, surgie inopinément par la porte de service.

« Charmant. »

Rougissant de honte et me confondant en excuses, j’avais relevé les yeux pour
reconnaitre Mathilde, la fille de Pierre-Philippe. Je ne savais rien d’elle sinon son visage
rond, ses traits doux et son teint bléme, mais quand méme nettement plus sain que le
mien. Les longues heures passées dans le bunker en prévision des élections avait déja
conféré & ma peau un aspect translucide, qui ne ferait que s’envenimer jusqu’a devenir
fantomatique au jour J des élections. Ayant googlé Mathilde en début de semaine, je
I’avais vite reconnue a la conférence de presse. J’avais eu l’'impression étrange de
rencontrer un personnage fictif, tout droit tiré de 1’aventure politique de son pere, que
J’étais en train d’écrire. Pour établir le contact et chasser ce sentiment d’irréalité qui
revenait a la charge, j’avais prononcé son prénom a haute voix :

— Mathilde, c’est ¢ca?
— On se connait?

— Non. C’est que...
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Je m’étais tu. Je ne pouvais terminer ma phrase sans révéler les circonstances de ma
présence et mon rdle de partisan factice, que certaines personnes, les non-initiés de la
chose politique a coup sir, auraient tendance a réprouver. Si vous en étes, vous €tes tout
excusés; votre réaction d’indignation est naturelle, méme si je la trouve puérile et naive.

— Je peux t’prendre que’ques puffs?, avait lancé Mathilde a I’intention d’Arthur.
— Euh, oui, allez-y.

Mon collégue s’était approché pour lui tendre galamment son cigare; Mathilde lui
avait arraché des mains, non sans 1’attendrir, aprés coup, d’un sourire mi-enjoleur, mi-
moqueur. J’avais profit¢ de la distraction pour m’éclipser dans un coin et continuer
d’expulser subtilement d’autres longs et visqueux filets de bave.

— Je fume trop, avait déclaré Mathilde. Je m’étais pourtant promis d’arréter aprés mon
blanchissement

— Blanchissement?

— Je me suis fait blanchir les dents la semaine derniére. Mon frére aussi. C’est mon
pere qui a insisté. Il a embauché une styliste qui m’a pris une flopée de rendez-
vous : dentiste, coiffure, manucure, esthéticienne, maquillage. J’ai passé la semaine
a me faire trainer d’une place a I’autre et a me faire tripoter de partout. Elle m’a
méme inscrite a Weight Watchers sans m’en parler. Faut le faire, non? Comme si ¢a
me tente, moi, d’aller parler de mes bourrelets avec des grosses matantes. A la
place, j’ai arrété de manger une journée sur deux, ¢a m’a fait perdre vingt livres en
un mois. Mon pére était tellement fier qu’il a mis ma meére au méme régime.

Les yeux d’Arthur s’étaient arrondis. Hésitant un moment, il avait jeté un regard
prudent aux alentours et lui avait confié, tout bas :

— Faites attention. Ca pourrait étre risqué.

— Bah, y a rien 1a! Dans le tiers-monde, y a des gens qui mangent presque rien
pendant des semaines, et ils en meurent pas.

— Jveux dire, c’est risqué de répéter ¢a ici. Je pourrais étre journaliste.

Mathilde 1’avait jaugé avec le plus grand sérieux, de la téte aux pieds et des pieds a la
téte, comme si sa profession pouvait se lire de I’extérieur, dans ses vétements, sa
morphologie ou son attitude, & moins, peut-€tre, qu’elle cherchait sa carte de presse? Elle
avait continué cet examen embarrassant pendant quelques secondes avant de se retourner
et de s’esclaffer.

— Du calme, le grand, je te mene en bateau.

— (C’est pas des blagues a faire.
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— Je vous ai vu applaudir tantdt, toi pis ton ami le lama. Ca manquerait un peu
d’objectivité pour un journaliste. Vous étes des militants, non? C’est sympathique
d’étre venus. Moi, je suis la par obligation familiale, mais vous, c’est de la vraie
dévotion.

— (C’est normal. On veut juste faire bouger les choses... apporter du renouveau.
— Vous faites quoi, a part ¢a, dans la vie?

— On est rédacteurs... techniques pour une compagnie pharmaceutique.

— (’al’air palpitant.

Elle avait répondu d’une voix qui, sans étre ouvertement sarcastique, était dépourvue
du moindre enthousiasme, en méme temps que d’envoyer voler, d’une pichenotte
nonchalante, son cigare a peine entamé, encore allumé, tout en bas de 1’escalier.

Elle avait ensuite enchainé : « C’est pas que j’m’emmerde, mais j’ai une vie, des
places ou aller, du monde a rencontrer... Je vous remercie d’étre passés. Si mon géniteur
était pas un égoiste fini obséd¢ par sa carricre pis sa postérité, sirement qu’il vous ’aurait
dit lui-méme. On se reverra peut-étre le 28. Probable que je serai encore 1a a faire la
plante verte en souriant comme une conne. A la revoyure! »

Mimant un salut militaire, elle avait tourné les talons et descendu les marches sans se
retourner. Arthur, sidéré, avait eu besoin d’'un moment pour se ressaisir. Une fois que
Mathilde avait tourné le coin et disparu de son champ de vision, il s’était de nouveau livré
a la danse maladroite qu’il avait effectuée plus tot, tatant, I’une aprés ’autre, chaque
couture de son manteau a la recherche de son précieux mobile.

Une fois ’appareil extirpé, il avait appuyé€ sur une touche de composition rapide, collé
I’appareil contre son oreille, et énoncé, glacial : « On a un p’tit probléme. »

Aucun défi n’est trop grand a relever pour Iambitieux parti qu’est le PNP. Si nous
sommes capables de rappeler a I’ordre et de faire taire une fille ingrate a la langue trop
pendue (ce que nous avons fait), nous pouvons aussi redresser et moderniser 1’économie
du Pays des Erables, en veillant, d’un ceil attentif, & contenir et & réduire la hausse des
inégalités. Attention au choix des mots : réduire la hausse, ¢a ne nous engage a rien sinon
a laisser les inégalités se creuser, mais a un rythme qui, a un moment donné et selon un
échéancier qui restera flexible et sciemment trés opaque, sera moindre que sous le
gouvernement sortant.

Et pour nous aider a concrétiser cet engagement phare de notre campagne, nous sommes
allés débaucher un homme de gauche au pedigree irréprochable, I’essayiste, romancier et
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défenseur des droits de la personne Thierry Courage. L’annonce de cette ultime
candidature devrait permettre d’étouffer les critiques sur notre prétendu recentrage
(enclenché depuis belle lurette, soit dit en passant) et de sauver la mise auprés de nos
militants les plus progressistes, qui, végétaliens pour la plupart, n’en peuvent plus
d’avaler des couleuvres.

Ce serait avec grand plaisir, chers lecteurs, que je vous relaterais le parcours captivant de
cet homme, dont le ralliement au PNP ne constitue rien de moins qu’un « Coup de

maitre », aux dires d’un chroniqueur chevronné du trés sérieux quotidien
L’Engagement. Mais, puisque mes supérieurs consentent aux caprices de notre nouvelle
vedette, du moins temporairement, je devrai me contenter de mettre en page la biographie
préparée par le candidat lui-méme et son trés avenant et trés modeste directeur de
campagne, qui signe chacun de ses courriels en rappelant qu’il est le fier titulaire d’un
PhD.

Thierry Courage dans Plateau-Mont-Erable

e KEcrivain de grande renommée, M. Courage est I’auteur d’essais et de romans
pour lesquels il a remporté plusieurs prix. Républicain convaincu, il a en outre fait
les manchettes apres avoir refusé le prestigieux Prix du Représentant royal.

o Défenseur passionné des droits de la personne, il a été¢ consultant pour le Haut-
Commissariat de I’ONU pour les réfugiés. Il a coécrit 1’essai Retrait pour la paix,
appelant au retrait complet et définitif des troupes occidentales au Moyen-Orient.

e Grand amoureux du Plateau-Mont-Erable, M. Courage y a vécu plusieurs
années alors qu’il était étudiant et jeune adulte. Aujourd’hui, il partage son temps
entre le Pays des Erables, les Etats-Unis et I’Europe, ou sa famille est établie.

Merde. Un coup d’ceil a la version longue de la biographie confirme mes craintes :
notre candidat vedette et son €équipe ne pigent rien, mais alors rien, au b.a.-ba des
communications politiques.

J’appelle Mac, pas de réponse. Je lui envoie un message texte et me résous a attendre.
Pendant ce temps, je me leve et part me mettre en file devant le comptoir du prét-a-
manger. Un traiteur campe dans nos locaux pour toute la durée de la campagne; ses
briileurs au gaz me causent des maux de téte et me carbonisent les neurones du matin
jusqu’a 13 h (déjeuner et diner). La nourriture est immonde, mais pas chére et a portée de
main. Merci aux hauts responsables du PNP, parti fier de ses origines qui a longtemps ¢été
le porte-étendard des droits des travailleurs, d’avoir eu cette solution sensée,
praticopratique, pour aider ses employés a économiser temps et argent. Une idée
ingénieuse dans la veine des dortoirs pour ouvriers qui ont révolutionné les usines
chinoises, ou, ici au pays, des abris de fortune de notre main-d’ceuvre mexicaine
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temporaire, importée pour s’acquitter de nos jobs les plus sales a peu de frais. Si, du
méme coup, ces initiatives font grimper le rendement journalier de notre campagne
¢lectorale, du fait qu’on garde le personnel sur le qui-vive, a toute heure du jour, sept
jours sur sept, emmuré ou enchainé au bout de laisses électroniques qui se multiplient a
mesure qu’avance le progres, qui viendra s’en plaindre?

Pour I’instant, en tout cas, je profite de mon rarissime temps libre pour feuilleter deux
journaux qui trainent sur le comptoir de la cuisine (deux feuilles de chou récupérées dans
le métro, plus prés de la brochure publicitaire que du média d’information), et L Erable
plus sur ma tablette, également saturé de pub. Je me prépare une tasse de thé blanc dans
les regles de I’art, I’infusant pendant 6 minutes a 75 degrés Celsius. Je médite, les yeux
fermés, avec I’envie de disparaitre loin, trés loin, et pourquoi pas dans un monastére au
sommet d’une montagne en Asie, a quelque 10 000 kilometres du champ de bataille
¢lectoral. Je fantasme encore lorsque la vibration de mon mobile, comme un roulement de
tambour, me rappelle brutalement a la guerre en cours.

WTF!?!
Mac, 13:17.

Donc... Qu’est-ce qu’on fait?
Moi, 13:18.

Peux pas parler tt de suite. Chu ac Tina et Courge.
Mac, 13:30.

*Courage
Mac, 13:30.

**Courge lol. T¢ ou twa?
Mac, 13:32.

A mon bureau.
Moi, 13:32.

K jarrive.
Moi, 13:46

Le devoir m’appelle. J’avale, en une gorgge, le tiers du thé, déja tiede, qu’il me reste a
boire. J’avance vers le lavabo avec 1’intention noble de nettoyer ma tasse, mais me bute a
une montagne de vaisselle sale. L’éponge est introuvable. Je me contente de rincer la
tasse a 1’eau et de I’essuyer grossierement avec mon chandail avant de la reposer,
incognito, dans I’armoire, tout en pestant intérieurement contre I’individualisme rampant
qui pourrit aujourd’hui jusqu’aux rangs de la plus grande formation de gauche du pays.
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Au moment précis ou je mets le pied dans le hall du bunker, tous mes fréres et sceurs
d’armes se lévent, les uns apres les autres, et applaudissent a tout rompre. Me doutant
bien qu’un tel honneur ne m’est pas adressé, je tourne la téte pour découvrir notre Chef,
Tina, de belle humeur, qui me talonne en saluant la salle, a la téte d’'un imposant convoi
formé de son escorte habituelle et de quelques autres, y compris Arthur (ou Antonin),
Mac et Thierry Courage. Je m’écarte de leur passage et me mets a applaudir a mon tour.
Rendu a mon niveau, Mac m’attrape par la manche et m’annexe au cortége. Les
applaudissements retombent graduellement lorsque Tina disparait dans la salle de
réunion, moi et les autres a sa suite.

Tina soupire et Se laisse tomber dans la chaise capitaine en bout de table. Ses adjoints
s’affairent dans tous les sens: I’'un ferme consciencieusement les rideaux de velours
rouge qui longent les quatre murs vitrés de la piéce; I’autre sort un épais paquet de
feuilles de son sac, tache de les déméler en vitesse et en dépose une petite pile devant
Tina et chaque chaise, libre ou occupée; et le dernier organise un appel conférence en
composant des numéros consultés sur son mobile. Bientdt, tout le monde est assis, sauf
moi : il n’y a plus la moindre chaise disponible. Personne n’y fait attention alors je prends
I’initiative de déloger les occupants d’une table basse située pres de la porte (une plante et
quelques magazines) pour m’y asseoir. Je me retrouve ainsi tout prés de Mac, mais un
peu en retrait, dans ’ombre de Thierry Courage, lui-méme assis immédiatement a la
gauche de Tina.

Tina, d’un signe de la main, intime a tout le monde de se taire :
« C’est le bordel, 1a-dedans. Elles sont ou, mes notes pour demain matin? »

Trois personnes se lévent promptement, dans un élan parfaitement synchronisé, dont
Arthur, afin d’aider la Chef a S’y retrouver. Ce doit étre lui, me dis-je, et non son frére,
car en sa qualité de rédacteur, il m’apparait plus logique qu’il soit aux répétitions de
discours.

Tina prend les feuilles qu’on lui tend et scrute la premiére page d’un ceil dédaigneux;
Ses lévres murmurent tandis qu’Elle lit les mots en silence. Elle feuillette trois, quatre et
cinq pages en autant de secondes, revient au début du document et recommence Sa
lecture d’un ton monocorde, en débitant le texte tres rapidement, machant Ses mots au
point de les rendre incompréhensibles. Ce n’est qu’en lisant par-dessus 1’épaule de
Courage que j’arrive a suivre :

e Merci, et bonjour a tous.

e (C’est une grande fierté, pour moi, d’étre ici
pour accueillir mon ami Thierry, qui rejoint et
compléte aujourd’hui I’équipe des candidats du PNP.
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e On a une équipe forte et expérimentée.

e Une équipe qui est préte a m’épauler,
au quotidien, pour bien diriger le Pays des Erables
et pour apporter le renouveau qu’attendent les électeurs.

e On est, ce matin, dans la circonscription
de Plateau-Mont-Erable, qui est au coeur
de la vie intellectuelle et culturelle de notre nation.

e Les gens d’ici — les familles, les néo-Erabliens, les jeunes professionnels, les
étudiants, les artistes et les universitaires — méritent un candidat de calibre.

e Etils auront ce choix le 28 avril, avec Thierry Courage.

Tina interrompt Sa lecture, repousse les papiers en direction d’un de Ses adjoints.
« Bon, je m’arréte la. Ca sert a rien de continuer, c’est de la merde. »

Je jette un regard en coin a Arthur, qui encaisse le coup sans sourciller. Tout le monde
reste silencieux, la plupart gardent les yeux au sol.

« Bon, d’abord, j’ai pas besoin d’étre “épaulée”. Pas question que j’utilise ce mot-Ia.
Je passe pour quoi, sinon? Une chiffe molle? Il y a des limites a Me présenter comme une
pas-de-colonne, pis a comparer les candidats du parti a des béquilles. Ce discours-1a, c’est
une insulte, pour eux comme pour Moi. Vraiment, c’est de la merde, non, pire, de la
marde. 1l y a pas d’autre option que de jeter ¢a d’in toilettes, pis de recommencer a zéro.
Je suis Tannée qu’on Me prenne pour la dernicre des tartes, moi. Est-ce que, pour une
fois, Mon équipe pourrait essayer de mettre Mes qualités de 1’avant, plutot que de tout le
temps Me tirer d’in pieds? Est-ce que c’est trop vous demander? Qu’est-ce que j’ai ben
pu faire au bon dieu pour qu’il Me donne la chance d’étre 1a ou J’en suis aujourd’hui et
de pouvoir devenir la premiére femme & diriger le Pays des Erables, mais, en méme
temps, qu’il Me flanque des pires incompétents comme collaborateurs? »

Tina ferme les yeux. Du bout des doigts, Elle Se frotte le bas du front, et y trace,
invisiblement, de petits cercles concentriques, allant toucher I'un puis I'autre de Ses
sourcils parfaitement épilés. C’est une voix a I’autre bout du haut-parleur qui finit par
rompre le silence : « Excusez-moi, mais si ce n’est que le mot “épauler” qui pose
probléme, on peut revoir la formulation. Non, le vrai probléme, avec ce discours, c’est
qu’on rate complétement notre cible pour ce qui est de flatter la base. (Tina hoche la téte
en signe d’approbation) C’est une occasion en or, qu’on a : Courage, c’est une méchante
belle prise. Un gage de notre bonne foi a la gauche. (Elle hoche la téte a nouveau) Il faut
inciter tout ce beau monde-la a sortir pour militer, mettre la main au portefeuille, voter.
On pourrait méme présenter Courage comme la future conscience morale du
gouvernement. (Tina acquiesce de plus belle) Méme si il était pour avoir un portefeuille
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pourri comme la Culture ou la Francophonie, il va avoir une influence relative, et c’est ce
qu’on doit dire. »

A ces mots, Tina Se gifle le front, décoiffe au passage Sa parfaite mise en plis et
manque susciter une apoplexie chez Son conseiller a I’image. Furieuse, Elle Se redresse
et hurle en direction de I’appareil téléphonique : « Merci de respecter mes prérogatives
comme Chef de parti. On se reparlera a la fin de la campagne. » Tina souléve et claque
bruyamment le téléphone, raccrochant la ligne. Elle a un regard bienveillant a I’intention
de Courage, qui, rieur, lui répond :

— Tes conseillers ont la culture et la langue en haute estime.
— Des incompétents et des incultes. Si tu savais comme J’ai honte.
— Mais ils me promettent une « influence relative », c’est déja pas mal.

— Une grande influence, Thierry. Une tres, trés grande influence. Je fais bien plus
confiance a ton jugement qu’a toute c’te bande de clowns.

Tina sélectionne, en les pointant tour a tour, plus de la moitié¢ des participants a la
réunion (Arthur fait partie du lot) pour leur indiquer la sortie d’un geste sec, sans appel.
Je survis a la purge par hasard plus que par mérite; Courage me procure un paravent
physique qui me permet, depuis le début de la réunion, de me dérober a la vue de Tina.

— Bon, Mac, pourrais-tu M’appeler le pigiste qui a écrit Mon discours devant la
Chambre de commerce du Mont-Erable métropolitain? Je suis la premiére ministre
en devenir d’un pays du G8, Je devrais étre capable de Me payer les services d’un
rédacteur de discours le moindrement compétent.

— Oui, bien sir, Chef. Je ’appellerai en sortant d’ici.

— Mentionne-lui les problémes dont on vient de parler. Dis-lui de Me faire mieux
paraitre et de rendre le discours plus progressiste.

— Yes, m’am.

— Bon, maintenant que les pas bons ont débarrassé le plancher, est-ce qu’on peut
enchainer avec le prochain sujet?

— Il y a un imprévu a I’ordre du jour, Chef. On m’a rapporté des probleémes avec la
biographie de M. Courage.

D’abord surpris, puis légerement agacé, Courage se retourne vers Mac et ’interroge :
— Des problemes?

— Rien de dramatique. Le texte, dans son ensemble, est efficace. Le style, impeccable.
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— Jose espérer, c’est mon directeur de campagne qui 1’a écrit : un jeune compétent,
cultivé, avec un PhD a part de c¢a. Et j’ai révisé son texte moi-méme hier soir.
Qu’est-ce qui peut tant poser probleme?

— C’est trois fois rien, vraiment. Il y a quelques enjeux plus épineux sur le plan des
communications qu’on n’a pas intérét & mentionner a ce stade-ci de la campagne.
On aimerait juste pouvoir les reléguer au second plan pour I’instant.

« Permission accordée », intervient Tina, coupant I’herbe sous le pied de Courage.
D’une voix rassurante, Tina lui dit : « Tu peux faire confiance a Mac, Thierry, c’est un de
Mes conseillers les plus chevronnés. 1l est directeur adjoint des communications du parti,
et c’est un des rares a mériter son grade ici d’dans. Il M’a toujours trés bien épaulée. »

Sans cacher sa moue dubitative, Courage acquiesce, se rendant aux arguments sages et
imparables de notre Chef. Ayant obtenu la bénédiction qu’il attendait, Mac pivote sur sa
chaise, s’arréte a mon niveau et me souffle « carte blanche ».

Souriant a tous et m’inclinant devant Tina, je sors et reprends le chemin de mon
cubicule d’un pas léger, enthousiaste a I’idée de pouvoir retravailler la biographie avec
toute la latitude nécessaire. Pour une rare fois, je n’aurai pas a composer avec les
contraintes arbitraires et contreproductives de 1’¢lu en devenir. Ces gens-la s’imaginent
que tous leurs caprices sont légitimes et doivent étre exauceés parce qu’ils ont le plébiscite
démocratique des membres ou, pire, de la population dans le cas des candidats sortants.

Thierry Courage dans Plateau-Mont-Erable (v2)

e KEcrivain réputé, Thierry est I’auteur d’essais et de romans pour lesquels il a
remporté plusieurs prix.

e Défenseur passionné des droits de la personne, il a été¢ consultant pour ’ONU
sur la question des réfugiés. Dans son dernier essai, il propose des pistes de
réflexion pour rétablir la paix au Moyen-Orient.

e Grand amoureux du Plateau-Mont-Erable, Thierry est fier d’y avoir passé les
plus belles années de sa vie et fond¢ sa famille.

Pour consulter la version longue de la biographie, cliquez ici.

N¢ dans la région agricole de Montérablie, d’un pére agriculteur et d’'une mere au foyer,
Thierry Courage a été le premier membre de sa famille a quitter la région pour entamer
des études universitaires. A 20 ans, il se libérait du joug familial en allant vivre dans un
trois et demi vétuste du Plateau-Mont-Erable.

Etudiant en journalisme et en littérature, Thierry est devenu le rédacteur en chef du
magazine étudiant Rouage, qui, sous sa direction, a révélé le détournement d’une centaine
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de milliers de dollars en cotisations par les président et vice-présidents de 1’association
¢tudiante. Tout y est passé : restaurants chics, soirée privée avec prestation de musiciens
et achat de 132 bouteilles de vin mousseux, location d’une loge a un concert et méme,
surprise, des traitements de liposuccion! La petite équipe d’apprentis journalistes a en
outre découvert que les derniers chéques €émis a I'ordre des membres de 1’exécutif
comportaient la mention « Bons et loyaux services - parachute doré ». Comme quoi le
cynisme n’est pas I’apanage des vieux.

Les ¢loges n’ont pas tardé a pleuvoir sur Thierry et sa jeune équipe. La Fédération
nationale des journalistes professionnels a méme décerné a Rouage le Prix d’excellence
du journalisme étudiant, en saluant au passage la ténacité de son rédacteur en chef et sa
détermination & protéger les valeurs démocratiques chéres a tous les Erabliens.

Thierry a la réputation d’étre un déterreur de magouille infatigable. Il s’avérera donc une
arme redoutable face a un premier ministre décrié¢ de toutes parts pour son culte du secret
et son absence de scrupules. Autre avantage notable : son aura de justicier aidera a faire
un peu d’ombre aux nombreuses casseroles que traine le PNP depuis son dernier passage
au gouvernement et aux quelques autres qui n’ont pas manqué de s’y ajouter dans
I’opposition (les pommes pourries ont la vie dure). Espérons seulement que notre recrue
saura mater sa nature de franc-tireur, retenir les tirs amis et apprendre a travailler en
équipe. En politique, il faut savoir mettre des ceilleres pour garder les yeux bien rivés sur
le fil d’arrivée.

Fraichement dipldmé, Thierry n’a pas perdu de temps pour poursuivre son intarissable
quéte de justice au sein de la respectée ONG D? (Droits, développement et démocratie).
Apres quelques années outremer a précher dans le désert pour la démocratie et les droits
de la personne, il est revenu au pays pour faire de ’ennuyante collecte de données. Se
rappelant continuellement que tout vient & point & qui sait attendre, Thierry a finalement
hérité d’un important mandat a la fin des années 90, en se voyant confier la production
d’un vaste rapport sur la politique du Pays des Erables en matiére de développement
international et des orientations inquiétantes empruntées par le gouvernement
conservateur de I’époque. Les cinq grandes conclusions émanant du rapport €taient aussi
édifiantes qu’inquiétantes :

1) Des missions militaires qui prennent le pas sur ’aide internationale : le budget
de la défense nationale est au moins quatre fois plus élevé que celui alloué¢ au
développement par le ministére des Affaires mondiales érabliennes;

2) Une aide internationale soumise aux diktats commerciaux : les fonds publics
sont octroyés en priorité aux multinationales et a leurs projets dits de
« développement » sans vérification subséquente des résultats ;
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3) Un secteur privé qui bafoue le droit international en toute impunité : 1’Etat
ferme les yeux ou encourage tacitement les violations des droits de la personne et la
corruption des élites locales dans les dictatures et les démocraties naissantes;

4) Une politique d’immigration néfaste au développement international : les
critéres de sélection serrés des nouveaux arrivants au Pays des Erables favorisent le
pillage des cerveaux dans les pays en développement;

5) Un libre-échange qui aggrave [Dinsécurité alimentaire: les accords
commerciaux en vigueur menent a I’accaparement des terres arables a travers le
monde pour satisfaire a la demande érablienne de produits importés de luxe.

Ebranlé par ces découvertes, Thierry a adressé de vives remontrances aux cons qui nous
gouvernaient a 1I’époque — les mémes qu’aujourd’hui, avec sensiblement le méme
programme arriéré, mais qui ont, depuis, eux aussi, ajouté le préfixe « néo» a leur
étiquette.

Il a appelé les Erabliens & se mobiliser, en masse, pour « un engagement ferme de leur
gouvernement a changer de cap sans plus de retard ni de faux-fuyants, sans plus de ruses
ni d’astuces » et a récuser « les tentatives désespérées de crever 1’abces en douce : les
comités spéciaux, les commissions itinérantes, les études a n’en plus finir, les stratégies
nationales vides de sens, les échéanciers étalés a perte de vue et les projets de loi mort-
nés ». Il a appelé le peuple a s’indigner et a se soulever contre « leurs tétes dirigeantes
coupées du monde et de leur humanité », contre «les complices des affameurs, des
exploiteurs, des corrupteurs et des agitateurs, qui n’hésitent pas une seconde, lorsqu’ils
peuvent en tirer profit, a entretenir la misere, le chaos et la violence. »

A I’aube de la trentaine, Thierry faisait déja montre d’un spectaculaire sens de la formule.
Etait-ce 1’écrivain en devenir qui inspirait ’habile communicateur? Qu’importe, malgré
la puissance de son plaidoyer, le jeune prodige n’allait pas moins se heurter au mur, tres
dur, de I’indifférence et du racisme généralisés, et la collision allait faire mal, oh oui, trés
mal. La vérité, c’est que personne n’en avait rien a faire des miseres du pauvre monde et
encore moins de ceux qui habitaient a des milliers de kilometres au large de nos cotes et
qui, pour bien marquer cette distance, ont le tort de ne pas étre Blancs et d’étre affublés
de toutes sortes de noms exotiques.

Apres de longs mois de travail acharné et d’heures supplémentaires bénévoles, Thierry
n’a réussi a obtenir qu’un maigre 150 mots de la Presse érablienne, repris par deux
quotidiens en bordure des nouvelles internationales, a la toute fin de leurs cahiers
secondaires. Amerement décu, Thierry a jeté la serviette et claqué la porte, décidé a
trouver une meilleure tribune pour faire entendre sa voix.

Fidele a son role de dénonciateur en série, Thierry en a remis une couche en se consacrant
cette fois a I’écriture d’un roman d’autofiction, Confessions d’un coopérant, publié en
2003. Ce livre salué par la critique, qui entreméle les genres du journal intime et du
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carnet de bord, raconte I’expérience malheureuse d’un jeune coopérant au sein d’une
éminente ONG ¢établie dans un pays fictif. Avec humour et cynisme, I’ccuvre dépeint
aussi bien I’hypocrisie de 1’Occident dans ses relations avec le reste du monde que
I’¢litisme et le salaire mirobolant de ceux qui sont a la barre des grandes organisations
internationales.

L’incursion de Thierry sur le terrain littéraire a cette fois été¢ I’occasion d’une couverture
médiatique plutdt généreuse. Cette attention étonnante, certes a des années-lumicre de
celle octroyée a la religion d’Etat qu’est le hockey, était assez remarquable pour faire
tourner les tétes de quelques envieux du petit milieu littéraire du Pays des Erables. Il faut
dire que, pour une fois, les journalistes avides de controverse avaient de quoi se mettre
sous la dent avec les coups retors de Thierry a ses ex-acolytes. La qualit¢ de ce premier
roman a été réitérée par sa nomination au prix du RR et son obtention de la prestigieuse
distinction (que le jeune écrivain a néanmoins eu I’audace de décliner par loyauté a ses
principes républicains).

Enorgueilli par les éloges, Thierry a décidé, bien entendu, de creuser ce filon littéraire en
publiant d’autres essais et romans, tout en continuant d’accumuler les contrats de
consultant a I’international qui lui procurent de généreux bidous. Pas question pour lui de
se camper dans le role de 1’écrivain maudit (et miséreux). Ces derniéres années, Thierry
s’était trouvé un mécene de choix aupreés d’une prestigieuse instance, le Haut-
Commissariat de ’ONU pour les réfugiés. Les conseils qu’il a fournis a I’organisation
ont été précieux pour atténuer, autant que faire se peut, la crise migratoire qui s’éternise
depuis pres de dix ans au Moyen-Orient.

Thierry pointe aujourd’hui a ce parcours éclectique pour faire croire aux électeurs que
son saut en politique n’est pas orchestré ni prémédité et qu’il a eu, spontanément, « le
golt de servir ». Seuls quelques initiés du PNP, comme moi, savent que 1’écrivain rdode
dans les parages depuis un moment, plagant soigneusement ses pions, et ce, méme s’il
n’apparait nulle part dans les organigrammes du parti et de son aile parlementaire. Déja
en 2010, Thierry obtenait un contrat de consultant auprés d’un des ministres les plus en
vue du dernier gouvernement néoprogressiste, celui des Affaires étrangeres, qui, par un
heureux hasard, était un bon ami a lui. On peut dire qu’il est loin, le temps ou le jeune
Thierry, fils d’agriculteur, passait ses étés a arracher les mauvaises herbes dans les
champs en se tralnant a quatre pattes dans la poussicre sous le soleil plombant.

C’est une belle histoire que la sienne et un baume nécessaire pour les militants du parti.
Apres Pierre-Philippe, il allait de soi d’accueillir un membre de la gauche pure et dure,
comme Thierry, qui n’a jamais eu, faute de poste d’influence, a transiger sur ses
principes.

Mais I’homme intrigue et reste insaisissable. A 60 ans, il rejoint un parti qui s’inscrit dans
le prolongement direct de la politique étrangere qu’il dénongait plus jeune, cette ligne
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« fascisante » lorsqu’appliquée par la droite, mais « pragmatique » lorsque reconduite par
la gauche. La vieillesse aidant, il a dG voir la lumiére et mettre fin & son opposition
dogmatique et futile aux inégalités nord-sud, moteur du consumérisme occidental érigé
en mode de vie, du tout pour tous a prix cadeau (ou a défaut, a crédit) jusqu’a épuisement
des stocks, de la planéte et de la race humaine.

A moins que cet infatigable redresseur de torts ait agi, pour une rare fois, par intérét
personnel et par opportunisme, trop rebuté par 1’idée d’aller se pogner le beigne
indéfiniment sur les banquettes de 1’opposition avec sa famille naturelle, le Parti de la
solidarité érablienne? Si c’est le cas, il y a de 1’espoir et un avenir radieux pour lui en
politique.

Cette semaine, le PNP a fait une véritable démonstration de force. Les derniers candidats
a rejoindre son équipe de calibre, Thierry et Pierre-Philippe, occuperont assurément des
fonctions clés au sein d’un futur gouvernement néoprogressiste. Ralliée derriere le
leadership fonceur et combatif de Tina, 1’équipe du PNP saura gagner la confiance d’une
majorité d’Erabliens le 28 avril prochain pour mettre en ceuvre son plan d’un renouveau
démocratique, social et économique.

-XXX-

— T’es encore 13, toi?

La voix de Mac me fait bondir sur ma chaise. Dans le couloir dénué de fenétres ou se
trouve mon cubicule, il fait sombre et les bureaux sont tous déserts. La seule lumiére qui
me parvient est celle de mon écran d’ordinateur et, plus loin, les néons qui se trouvent a
I’intérieur du bureau de Mac, dont la porte est entrebaillée. Des gens doivent encore s’y
trouver puisque j’entends des voix, des rires et le bruit distinctif de glacons qui
s’entrechoquent. Preuve qu’il est tard, Mac a lui aussi un verre de whisky a la main.

— Je viens de finir de réviser la bio de Courage. J’étais pour te I’envoyer.
— Ca compléte le post pour le blogue?
— Oui. Tu relis ce soir ou demain?

— T’ut suite. Je va’ profiter de I’alcool que j’ai d’in veines pour €égayer ma lecture
autant que possible. J’te dis ¢a sans offense, Goeb. Ta propagande est fop-notch.

— Merci. T’as besoin d’autre chose ou je peux partir?

— C’est bon. J’va’ me débrouiller.
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Mac me donne quelques tapes satisfaites sur 1’épaule, ’air de dire « Good job ». Je le
regarde s’en aller d’un pas lent et chancelant vers son bureau. L’alcool ou la fatigue, dur
de dire lequel des deux génait le plus sa démarche.

—  Mac?

Je dois D’interpeller a plusieurs reprises avant qu’il ne m’entende et se retourne.
- Oui?
— J’ai un mauvais pressentiment.

—  Sur quoi?

Courage.

Un éclair de panique traverse les yeux de Mac, qui m’intime de me taire en posant un
doigt sur sa bouche. Il pointe la porte de son bureau avec insistance et je comprends que
Courage doit s’y trouver. Dans le regard et la posture de mon collégue, toute trace
d’ébriété s’est évaporée. Il se rapproche de quelques pas et me chuchote :

— Courage va mobiliser notre base comme personne. On a besoin de lui jusqu’au 28
avril.

— Etapres?
— On le présente dans un chateau fort solidaire, il n’y aura pas d’aprées.

Il m’adresse un clin d’ceil entendu. Comme d’habitude, Mac a les choses en main.
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Mont-Erable, le 3 novembre 2020

Monsieur Jacques Galarneau
Editions du Septentrional
4447, rue Denis
Mont-Erable

Pays des Erables

Objet : Premiers extraits de Chroniques d’une guerre sainte

Monsieur,

Conformément a ce dont nous avons convenu, je vous fais aujourd’hui parvenir le
prologue et le premier chapitre de mon projet de roman, Chroniques d’'une guerre sainte.

A titre d’information, je vous rappelle que je prévois écrire cinq autres chapitres, en plus
d’un épilogue. Les chapitres correspondront chacun a un billet de blogue hebdomadaire et
a des moments de la vie du personnage de rédacteur politique, de mani¢re a suivre
I’évolution, d’une semaine a ’autre, de la campagne électorale mise en scéne dans le
roman. Pour sa part, I’épilogue prendra la forme d’un billet de blogue publi¢ au
lendemain de 1’¢lection; ce sera I’occasion pour le personnage de dresser un bilan de la
campagne et de remercier les bénévoles, membres et sympathisants du parti. Au total, le
roman devrait ainsi compter six chapitres, en plus d’un prologue et d’un épilogue.

Bien qu’inspiré dans une certaine mesure de mon expérience en politique, j’insiste pour
rappeler que ce manuscrit, lorsque terminé, devra étre publié a titre de roman, avec une
mise en garde sans équivoque a I’intention du lecteur indiquant que les situations et les
personnages représentés sont inventés, y compris ceux dont le nom s’apparente a celui de
certaines personnalités publiques, et ne doivent en aucun cas étre mépris pour des
individus ou des événements réels.

Je vous remercie a I’avance du temps que vous consacrerez a cette lecture. Je suis
impatient de connaitre vos impressions et suggestions.

Cordialement,

TC
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Conclusion

L’écriture de ce mémoire, sur le plan de la recherche comme de la création, a été pour
moi l’occasion de mener une réflexion en profondeur sur la relation qu’entretient la
littérature, en tant que manifestation culturelle, avec la politique, et sur les diverses
implications de ce qu’on appelle I’engagement littéraire. Au fil de ma lecture et de mon
analyse du roman En attendant le vote des bétes sauvages d’Ahmadou Kourouma, j’ai
appris a découvrir une ceuvre littéraire puissante, mais ouverte, contestataire sans étre
revendicatrice : un roman a portée universelle qui appartient a cette tradition
d’engagement de la littérature contemporaine et de ses auteurs. Bien qu’ayant déja fait
appel a plusieurs auteurs pour définir ce qu’on entend par engagement littéraire, je
souhaite ajouter une nouvelle voix a ce concert pour préciser encore davantage cette
notion; j’y ajouterais les mots d’Alexandre Gefen, qui assimile le fait de « désigner,
dénoncer [et] décrire » a des « actes d’engagement!*® » de I’écrivain. Gefen évoque en
outre un déplacement de I’engagement, autrefois articulé autour de « programmes

politiques prospectifs », vers « des questionnements rétrospectifs'4’

». Il ne s’agit plus
pour I’écrivain de « promettre un futur », mais de « fixer le passé en corrigeant 1’oubli par
la mémoire littéraire'*® ». A ce titre, En attendant le vote des bétes sauvages offre un cas

d’étude des plus intéressants.
L’engagement « politico-littéraire » d’Ahmadou Kourouma

Le roman éminemment politique d’Ahmadou Kourouma prend pour adversaire un
pouvoir qui, au sortir de la colonisation, construit sa légitimité a travers
I’instrumentalisation du passé, des traditions et de la culture ancestrale de 1’ Afrique. C’est
pourquoi je crois pouvoir situer I’engagement littéraire de Kourouma et de son ceuvre sur
un plan résolument politique, bien que 1’écrivain ne néglige pas de traiter les dimensions

humaines et sociales inhérentes aux questions politiques. Encore sur la question de

146 Gefen, Alexandre, « Responsabilités de la forme : voies et détours de I’engagement littéraire
contemporain », Fabula : la recherche en littérature, 28 avril 2005 [En ligne], consulté le 5
novembre 2016. URL :
http://www.fabula.org/atelier.php?Responsabilit%26eacute%3B_de la forme

147 Ibidem.

148 Tbid.
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I’engagement, Alexandre Gefen évoque le « passage d’un engagement du dire a un
engagement de la forme'® ». On ne pourrait mieux dire pour décrire le type
d’engagement pratiqué par Kourouma dans En attendant le vote des bétes sauvages. C’est
ici qu’interviennent le concept de polyphonie romanesque et son entremélement avec la
narration, qui sont au cceur du volet recherche de ce mémoire et qui ont exercé une
influence certaine sur mon ceuvre de création. En introduction a ce mémoire, je disais
vouloir répondre & quelques questions essentielles; je souhaitais notamment déterminer
I’influence du contexte politique sur la mise en ceuvre de la polyphonie dans le roman
d’Ahmadou Kourouma. Il me semble avoir bien accompli cette tiche, en exposant les
jeux de pouvoir et les rapports de force entre les différents personnages-narrateurs qui,
par leur prise de parole, donnent corps a ce concept de polyphonie. Je souhaitais
¢galement déterminer si Ahmadou Kourouma renouvelait la polyphonie de Mikhail
Bakthine au point qu’il soit impossible d’appliquer le concept d’origine a son ceuvre. Par
exemple, le fait de hiérarchiser et de censurer les voix de personnages en fonction de leur
statut politique ne va-t-il pas a 1’encontre de 1’idée selon laquelle la polyphonie doit
rendre possible 1’expression de « voix tout aussi indépendantes et signifiantes » les unes
que les autres? Je peux maintenant affirmer que non, car, comme je ’ai démontré,
Ahmadou Kourouma met en place un processus de communication pour faire entendre la
dissidence, donnant ainsi les moyens aux personnages-narrateurs non issus du pouvoir et
victimes d’oppression de compenser leur infériorité politique et de se faire entendre des
lecteurs aussi bien que les représentants du pouvoir. Soit, Kourouma innove bel et bien en
accouchant d’une nouvelle manifestation de la polyphonie — une polyphonie qui
chamboule la narration comme jamais auparavant et qui calque sa forme sur la structure
du pouvoir politique pour mieux le subvertir —, mais celle-ci reste malgré tout fidele a
I’essence du concept d’origine développé par Bakhtine. Dans les romans de Dostoievski,
que Bakhtine considérait a son époque comme les pionniers du modele polyphonique, il
notait la présence sous-jacente d’un « grand dialogue [...] ou s’affrontent les vérités »'°.

Cette méme présence se manifeste dans le roman d’Ahmadou Kourouma. Pour

149 Tbid.
150 Bakhtine, La poétique de Dostoievski, p. 116.
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1515 en entrevue, alors

I’anecdote, Kourouma s’est déja autoproclamé « diseur de vérité
qu’il affublait un dictateur de cette méme étiquette dans une autre de ses ceuvres intitulée
Le diseur de vérité"*?. A la lumiére de ma recherche, il semble que la polyphonie
kouroumalienne n’est pas seulement une facon de rendre compte d’un systéme politique,
de ses rouages et de ses injustices, de ses gagnants et de ses perdants, mais aussi et
surtout de démontrer la nature fragile, éphémere, fluide et subjective de la vérité, et de
tenter, au bénéfice du lecteur, de la restituer aussi bien que mal a travers le dialogue
auquel participe une pluralité¢ de personnages, tous depuis leurs perspectives uniques et en
fonction de leurs intéréts propres. On a déja dit d’En attendant le vote des bétes sauvages
qu’il s’agit d’une ceuvre dont D'« histoire unifiée [...] est le produit de plusieurs
narrateurs, de plusieurs voix »; mais que ces diverses voix, en revanche, « font rarement
un discours unifié¢!> ». La méthode employée dans ce mémoire, consistant a relever les
différents processus de communication dans le roman, officiel et dissident, avec leurs
messages, destinataires et destinateurs, a certainement permis de nous rapprocher autant
que possible de cette vérité, laquelle n’est d’ailleurs pas si étrangére a cette notion de
«mémoire littéraire » qui, aux dires de Gefen, se trouve au cceur de l’engagement
littéraire. Dans ses dernieres pages, le roman de Kourouma fait écho a ce devoir de vérité
et de mémoire de 1’écrivain, alors que le courdoua, visiblement dépité par la réussite du

dictateur Koyaga a retrouver et raffermir son emprise sur le pouvoir, énonce finalement

son tout dernier proverbe : « La nuit dure longtemps, mais le jour finit par arriver'>*. »
Créer pour s’engager : une quéte de vérité aux échos universels

Sur une note plus personnelle, je pourrais dire que, bien avant de saisir toutes les
subtilités de 1’ceuvre d’Ahmadou Kourouma, j’ai rapidement été séduit par sa facon
d’aborder les thémes politiques avec une plume aussi singuliére, engagée et libre. Etant
moi-méme animé du désir d’écrire depuis des années, j’ai vu dans I’ceuvre de Kourouma
un appel a le faire. En attendant le vote des bétes sauvages est un roman qui, par sa forme

particuliere et sa mise en ceuvre de la polyphonie, réussit a soulever un certain nombre de

151 Gbanou, p. 51.

152 K ourouma, Ahmadou, Le diseur de vérité, Paris : Acoria, 1998.
153 Gnagnon.

154 Kourouma, En attendant le vote des bétes sauvages, p. 381.
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questionnements d’ordre politique touchant a la société africaine postcoloniale de méme
qu’a la géopolitique mondiale du tournant du 21°¢ siécle. L’idée d’écrire Chroniques
d’une guerre sainte et de mener ce projet en parallele de ma recherche sur Kourouma
m’est venue d’une volonté¢ d’élargir le champ des enjeux politiques abordés, pour
réfléchir a une réalité qui m’est plus proche : la démocratie occidentale a 1I’ére du
numérique. Lors de ma lecture d’En attendant le vote des bétes sauvages, il m’est apparu
assez rapidement que la polyphonie kouroumalienne, qui se distingue par la facon dont
elle transfigure la narration, pourrait aisément étre utilisée pour raconter le parcours d’une
personnalit¢ politique en Occident. Avec le virage numérique de nos campagnes
¢lectorales et 1’explosion des moyens de communication qui imposent de nouveaux
impératifs en matiére de contrdle du message par les organisations politiques, cette
polyphonie pourrait, ici aussi, fournir un nouvel éclairage sur I’état changeant de nos

libertés d’opinion et d’expression.

Quelles lecons est-il possible de tirer au terme de mon exercice de création? Sur la
question de la polyphonie et de son insertion dans la narration, plusieurs parall¢les
peuvent étre dressés entre Chroniques d’une guerre sainte et En attendant le vote des
bétes sauvages. Malgré toute la liberté et la latitude que je me suis consenties pour faire
de mon projet d’écriture une ceuvre indépendante et un vrai travail de création (raison
pour laquelle mon travail de recherche n’a été rédigé que dans un second temps), les
polyphonies que 1’on observe de part et d’autre ont toutes les deux, en raison du contexte
dans lequel elles évoluent, un fort ancrage politique. L’affrontement des vérités évoqué
par Bakhtine est celui de vérités percues selon différents angles politiques. On le voit par
exemple dans la facon dont mon personnage principal, Goeb, se voit contredit ou conforté
par les intrusions textuelles en provenance des communications électroniques, selon
qu’elles soient signées par des journalistes, des adversaires politiques ou des militants de
son propre parti, dont 1’identité est parfois révélée, d’autres fois masquée ou suggérée.
Cela s’apparente, dans le roman de Kourouma, aux intrusions des narrateurs
occasionnels, représentants du pouvoir et dissidents anonymes. De fagon plus subtile, on
observe aussi un affrontement des vérités au sein méme de la narration de Goeb. Il se
manifeste par ’entremélement des textes de propagande avec les pensées profondes et

pas toujours cohérentes du personnage, puisqu’en son for intérieur, Goeb oscille lui aussi
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continuellement entre son devoir de loyauté, son ambition et ses convictions, ce qui se
répercute dans le ton qu’il adopte et le message qu’il porte. Encore ici, on trouve un écho
de cette instabilit¢ du narrateur principal chez Kourouma; Bingo adopte lui aussi un
double discours, officiel et dissident. Alors qu’il porte le message du pouvoir afin de
remplir sa mission de sora ou de griot de chasseur, et de s’éviter les représailles du
dictateur Koyaga et de son ministre Maclédio, il cherche et trouve diverses ruses pour
exprimer sa dissidence. Bingo a aussi I’avantage de pouvoir compter sur la compagnie
d’un courdoua ou répondeur bénéficiant d’une parole plus libre, acteur essentiel pour
mener a bien la cérémonie traditionnelle du donsomana qui sert de cadre a la narration du
roman. Cette dualité Bingo-Tiécoura et la complémentarité de leur role respectif de
narrateurs trouvent elles aussi un équivalent dans Chroniques d’une guerre sainte, alors
que le personnage de Goeb, rédacteur politique, semble se confondre avec celui de
Thierry Courage, écrivain, tel que révéle dans la lettre a I’éditeur qui laisse entrevoir une
vaste mise en abyme. Ces ressemblances entre la polyphonie de mon texte de création et
celle de Kourouma ne sont pas fortuites, bien sir, mais elles n’ont pas ét¢ forcées outre
mesure; elles résultent surtout de points communs entre 1'un et 1’autre des contextes
politiques. Sans aller jusqu’a mettre une démocratie occidentale sur un pied d’égalité
avec une dictature africaine, ce qui serait une insulte aux victimes des dictatures en
Afrique postcoloniale, force est de constater que la démocratie et les libertés sont
bafouées, a des degrés divers, dans les deux sociétés. La mascarade des démocraties en
Afrique, dont Kourouma fait état dans En attendant le vote des bétes sauvages, n’a
évidemment rien a voir avec les rituels démocratiques bien établis et observés dans les
sociétés occidentales, mais elle trouve un certain écho dans le détournement de la
démocratie interne au sein des partis politiques dont Goeb est témoin : la mise en scéne et
le souci excessif de 1’image aux assemblées d’investiture des candidats et autres
événements politiques, la mise en marché programmée des chefs de parti comme
n’importe quel produit de consommation, 1’optimisation des stratégies de relations
publiques sur les médias dits « sociaux » conduisant a I’étouffement des débats entre élus
et membres d’un méme parti, entre autres exemples. La polyphonie que je me suis attelé a
mettre en ceuvre dans Chroniques d’une guerre sainte prend naissance dans ce contexte

politique bien particulier de notre époque en Occident. Un exemple concret de
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rapprochement entre les deux polyphonies tient par exemple au fait que le culte de la
personnalité du chef existe dans le contexte africain postcolonial comme dans le contexte
occidental contemporain, tout en se déclinant de facon trés différente dans les deux
sociétés. La polyphonie se distingue toutefois nettement 1a ou les contextes divergent de
facon plus notable. Les nouvelles technologies font notamment en sorte que la
polyphonie devient « co-occurrente » comme jamais, car les messages arrivent de partout
et en méme temps; alors que les prises de paroles se font plutot a tour de réle, de maniére
consécutive, dans I’ccuvre de Kourouma, qui représente une cérémonie issue de la
tradition orale. La nature « co-occurrente » de la polyphonie a 1’ére des nouvelles
technologies et du multiplateforme n’est de toute évidence pas facile a rendre a 1’écrit. 1l
s’agit d’un défi, que je crois étre parvenu a relever, du moins en partie, par la fagon dont
mon narrateur passe rapidement du blogue, aux médias sociaux et a la narration, avec une
démarcation subtile entre les différents textes. L’essentiel du défi était effectivement de
m’assurer que le lecteur éventuel de Chroniques d’une guerre sainte réussisse a suivre le
regard du narrateur, dont I’attention passe si rapidement de 1’un a 1’autre des univers,
virtuel et réel. Enfin, outre cette question de la polyphonie, le lecteur relévera facilement
des similitudes dans la facon d’aborder le théme de la politique. Tandis que Kourouma a
recours a la métaphore de la chasse pour décrire la violence de cet univers et celle de la
religion pour représenter le culte sans faille qui doit étre voué au dictateur-guide'>, le
choix de mon propre titre, Chroniques d’une guerre sainte, fait écho a une réalité
semblable quoique moins littérale dans le contexte occidental. Au moment d’écrire le
volet création de ce mémoire, j’ai pris plaisir & reprendre a mon compte la légion de
métaphores guerrieres et religieuses employées dans les médias pour représenter la
politique et ce, méme dans un contexte démocratique (canadien, francais et américain,
entre autres). Cette métaphore religieuse de la politique, qui s’est imposée d’emblée dans
mon écriture, résonne on ne peut mieux avec la citation de Régis Debray que j’ai placée
en ouverture de ce mémoire. Déja en introduction, j’observais que cette parenté entre
religion et politique pouvait €tre un facteur qui contribue a la position aux antipodes de la

politique et de la littérature, en tant que manifestation culturelle. Ces positions éloignées

155 Voir la section « Une communication intimidante : les assises magico-religieuses du pouvoir » & la page
17 de ce mémoire.
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et tranchées ont pour effet de placer les deux phénomenes sociaux dans une dynamique
d’opposition, comme le reléve de nombreux auteurs qui se sont penchés, de pres ou de
loin, sur la notion d’engagement littéraire. En plus de valider mon choix de la recherche-
création, cela démontre toute la richesse de la réflexion que permet cette double approche
vis-a-vis d’une question aussi fondamentale pour toute civilisation qu’est la relation entre

culture et politique.
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