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RESUME

Affects hétérolingues : Ecriture latinx et essais de traduction queer

pour un public franco-canadien

Catherine Henderson-Chenail (Kathryn Henderson)

Le roman Empanada, a lesbiana story en probaditas, publié en 2012 par 1’autrice chicana Anel
I. Flores, va a I’encontre de la classification littéraire entre prose et poésie, de la bienséance
hétéronormative et du monolinguisme anglo-saxon. Le pan théorique de notre mémoire interroge
le role de l’affect dans la prise de décisions traductives, défend le projet d’une pratique
essayistique de la traduction et aborde la batardise en tant que mode performatif et queer
d’écriture. Notre cadre théorique s’inspire des écrits d’Adorno, de Sara Ahmed, de Jack
Halberstam et de Judith Butler et des exemples précurseurs de Barbara Godard, Carole Maier et
Susanne de Lotbini¢re-Harwood. Le commentaire qui accompagne cette réflexion vient souligner
I’hétérolinguisme exacerbé de notre version du texte de Flores et jette un éclairage sur les
différentes défaites qui se dissimulent derriére nos choix. Le pan création de notre mémoire
consiste en une traduction d’une douzaine de tableaux d’Empanada et en un essai laissant
affleurer un espace de création fluctuant au fil des différentes orientations que prend le corps
traduisant. Plut6t que de recourir aux concepts de domestication et d’étrangéisation, lesquels sont
souvent évoqués lors de la traduction de textes hétérolingues, nous explorons le pouvoir
inaugurateur de ’affect dans le tracé de la frontiere entre le familier et I’étranger. L ’imbrication
de I’hétérolinguisme et du queer nous permet de cibler un lectorat franco-canadien non pas
monolithique mais éclaté et d’adresser conjointement I’enchevétrement de langues
traditionnellement considérées distinctes, 1’oralité en écriture et la lesbianidad mise en scéne par

Flores.

il
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A PROPOS DE L’USAGE D’UNE LANGUE HETEROLINGUE INCLUSIVE AU SEIN
DE CE MEMOIRE

Compte tenu des dimensions queer et hétérolingue de notre travail, nous ne pouvions renoncer a
faire I’emploi de différentes stratégies d’écriture inclusive. Notons tout d’abord que les termes
empruntés a I’anglais et greffés a notre langue francaise — tels que « queer », « straight » et
« butch » pour n’en nommer que quelques-uns — ne portent les italiques que lorsqu’il est fait
mention de leur usage en langue anglaise. Toutefois, en écho au texte de Flores, nous avons
conservé les italiques quand nous utilisons 1’espagnol a I’intérieur du texte frangais, afin de
renforcer la présence de I’espagnol dans le texte et de souligner I’origine hispanique de certains
mots aujourd’hui « avalés » par les parlers frangais et anglais des Amériques.

Nous avons intégré a notre langue certaines formes espagnoles ou anglaises qui
constituent des référents identitaires (par exemple, « tejana/o/e », « lesbiana », « chicana/o/e »,
« latinx » et « spanglish ») sans avoir recours aux italiques ou a la traduction, et cela par respect
pour les autrices qui ont inspiré ce mémoire. En tant qu’adjectif, les termes espagnols sont
accordés au féminin ou au masculin selon le substantif francais auquel ils se rapportent, sauf
lorsqu’ils font explicitement référence au féminisme ou aux communautés lesbiennes chicanas
(dans lequel cas, ils demeurent accordés au féminin). Lorsque ces termes sont employés
substantivement, il arrive que nous privilégiions la terminaison neutre et inclusive en — es pour
les termes espagnols. Pour mieux comprendre la montée en puissance de cette stratégie dans le
contexte récent des luttes féministes pour le droit a 1’avortement en Argentine, nous
recommandons la lecture des articles de Jesus Ruiz Mantilla, « El lenguaje inclusivo tensa a
“todes” en Argentina », et d’Ana Marcos et Mar Centenera, « “Les amigues” del lenguaje
inclusivo », dans E/ Pais du 30 mars et du 22 décembre 2019.

Parmi le foisonnement des différentes stratégies proposées par les membres des
communautés féministes et queers francophones, nous avons opté pour la graphie tronquée avec
point médian, le recours aux pronoms et termes épicénes et I’emploi de termes excavés de la
langue orale et qui peuvent a tort passer pour des néologismes (par exemple, le pronom
« ceuzes »). Ces stratégies seront mises en contexte dans la derni¢re section de notre chapitre
deux. Pour une discussion plus détaillée des tenants et aboutissants de 1’écriture inclusive dans le

monde francophone, nous renvoyons les lecteur-rices a la Grammaire non sexiste de la langue



frangaise : Le masculin ne [’emporte plus!, de Michaél Lessard et Suzanne Zaccour (2017) et a la
Grammaire du francais inclusif d’ Alpheratz (2018). Pour un survol de la masculinisation et de la
déféminisation de la langue francaise a travers I’histoire — survol qui écarte toutefois de fagon
malheureuse la question queer de son propos —, nous recommandons 1’essai d’Eliane Viennot,
Non, le masculin ne [’emporte pas sur le féminin! : petite histoire des résistances de la langue
frangaise (2014).

Dans ce mémoire, les citations faisant usage du masculin générique ont été recopices en

respectant les choix grammaticaux de leur auteur-rice. Aucune modification ne leur a été

apportée.



INTRODUCTION

1. Survol du sujet et problématique

Publiée sous forme de courts tableaux, Empanada, a lesbiana story en probaditas, de 1’autrice
Anel I Flores, est le fruit d’un travail hétérolingue, lequel joue un roéle constitutif dans
I’évocation d’un érotisme a la fois lesbien et chicana. Anel 1. Flores s’inscrit dans la lignée
d’autrices telles que Gloria Anzaldua et Cherrie L. Moraga, lesquelles, a partir des années 1980,
ont frayé la voie a I’émergence d’une tradition littéraire latinx' aux Etats-Unis. Artiste peintre,
professeure, chercheuse, militante et autrice, Flores a grandi, comme Anzaldua, dans le sud du
Texas. Elle vit 2 San Antonio depuis de nombreuses années. Bien qu’elle fasse partie d’une
nouvelle génération d’autrices chicanas et lesbianas, Flores continue de défier, comme ses
prédécesseures, le recours a toute catégorisation littéraire, pour donner voix et corps a une
existence se positionnant dans les marges déformantes de la langue, de la littérature, de 1’identité
culturelle et du genre [gender]. Son roman Empanada raconte I’histoire de Paloma, une jeune
femme chicana a la recherche de son identité dans le Texas des années 1980, 1990 et 2000. Les
poémes et récits qui composent le roman alternent entre diverses époques et constituent des
fragments de la vie de la protagoniste. Ces allers-retours temporels et spatiaux permettent de
constituer un portrait en mosaique d’une existence a la frontiére du Mexique et des Etats-Unis
ainsi qu’a la frontiére de mondes queers et hétéronormatifs.

Afin de ne faire fi ni des composantes queers de 1’ceuvre ni des enjeux posés par sa
(dé)contextualisation inévitable et sa transposition dans un contexte franco-canadien, nous
tentons, au moyen de ce projet de recherche, de dépasser les limites conceptuelles du débat entre
domestication et étrangéisation au sein desquelles demeurent confinées nombre d’études sur la
traduction de textes hétérolingues. En nous inspirant de la phénoménologie queer de Sara Ahmed,
nous prenons comme objet d’étude ’orientation du corps traduisant a I’intérieur d’un réseau de
relations et cherchons a mettre au jour le pouvoir inaugurateur de 1’affect dans I’établissement de

frontiéres servant a délimiter le domaine du familier de celui de ’étranger. Il s’agit en somme

' Le terme « latinx » est un néologisme créé par des hispanophones des Etats-Unis afin de remplacer les qualificatifs
«latino » et « latina » par une option non genrée. Bien qu’il ne fasse pas ’'unanimité, son usage prend de I’ampleur
au sein des communautés activistes et du monde universitaire. Le terme, qui reléve a la fois des espagnols parlés aux
Etats-Unis, du spanglish et de I’anglais, a fait son entrée dans le Merriam-Webster Dictionary en 2018. 11 apparait
aussi dans le dictionnaire anglais de définitions d’Antidote 10 et dans 1’Oxford English Dictionary. Nous I’intégrons
ici a notre francais.



d’explorer comment une attention portée a l’espace performatif de la traduction peut nous
permettre de jeter un éclairage sur la quéte d’une éthique par la main traduisante. Notre quéte non
seulement vient réaffirmer le role de la traduction en tant que poétique et acte créateur, mais pose
aussi le risque assumé qui accompagne tout choix traductif comme ce qui rend éventuellement
possible I’¢largissement de 1’espace politique au sein du contexte littéraire accueillant le texte a

traduire.

2. Justification du sujet
2.1.  Une visée activiste

Le projet de traduire une ceuvre queer, chicana, latinx et hétérolingue est certes motivé par notre
désir de faire connaitre aux lectorats franco-canadiens une littérature provenant d’une exiguité”
autre que la leur. Trés peu traduites en frangais, les littératures latinx sont insuffisamment
connues au Canada francophone, sauf peut-étre dans le milieu de la critique universitaire ou la
pensée et les textes en langues originales d’Anzaldua sont parfois incorporés au corpus. Les
conditions structurelles de la traduction littéraire au Canada expliquent en partie le faible nombre
d’écrits féministes étrangers publiés au pays. Comme le Conseil des Arts du Canada, duquel
dépendent largement les maisons d’édition canadiennes lorsqu’il s’agit de fournir un salaire aux
traducteur-rices, ne finance pas la traduction d’écrivain-es de 1’étranger, 1’accés en frangais a des
ceuvres féministes provenant d’ailleurs demeure largement conditionné par 1’évolution des
milieux littéraires et intellectuels hexagonaux’. Cette réalité rend la publication d’une ceuvre telle
qu’Empanada sinon impossible, du moins financiérement précaire pour la maison d’édition ou
pour la traductrice. La volonté d’aller de I’avant malgré tout, de faire le pari qu’un texte latinx
lesbien sera accueilli en territoire canadien, et donc d’imaginer un lectorat cible, un Lecteur — ou
un-e Lecteur-rice — Modele comme [’entendrait Umberto Eco, présuppose nécessairement
certaines visées activistes, lesquelles, par ailleurs, dépassent le simple role de passeuse et la
revendication d’une plus grande représentativité pour les minorités sexuelles ou culturelles. En
traduisant une littérature de 1’exiguité pour I’inscrire dans un systéme littéraire appartenant a une

autre exiguité, la traductrice est certes convaincue de la pertinence de la matiere et de la poétique

* Notre utilisation du terme « exiguité » s’inspire de 1’essai fondateur de Frangois Paré, Les littératures de [’exiguité
(2001 [1992)).

’ Au moment d’écrire ces lignes, la traduction de Borderlands/La Frontera: The New Mestiza d’Anzaldua était en
cours en France.



qu’elle cherche a offrir au lectorat d’accueil, mais elle est aussi immanquablement motivée par un
désir d’agir sur la langue et de participer & démonter certains discours qui régissent la publication
et la réception des ceuvres en traduction. En effet, comme le souligne Eco, « prévoir son Lecteur
Modele ne signifie pas uniquement “espérer” qu’il existe, cela signifie aussi agir sur le texte de
facon a le construire. Un texte repose donc sur une compétence [de la part du Lecteur], mais, de

plus, il contribue a la produire » (1985, p. 72).

2.2. Théoriser I’affect
Alors qu’elle entreprend de traduire The Lonely Londoners de 1’auteur trinidadien Samuel Selvon,
Héléne Buzelin cherche a définir une éthique qui exige du sujet traduisant de s’engager dans une
démarche documentaire possiblement laborieuse, et cela afin de préserver autant que possible les
spécificités culturelles du texte a traduire (2006, pp.101-106). La théoricienne finit par conclure
qu’il y existe d’importantes limites pratiques a un tel projet. En fait, plutdt que de juger de la
domestication ou de I’étrangéisation d’un texte, il importe avant tout, selon elle, de mieux rendre
compte, non seulement des contraintes auxquelles sont confronté-es les praticien-nes, mais aussi
des réseaux de collaboration au sein desquels s’effectue le travail traductif (ibid., pp.108-109).

Le propos de Buzelin n’est pas 1i¢ a une discussion de I’affect. Il reste qu’en commencant
de lever le voile sur ce qui se passe dans les coulisses de ’acte traductif, elle démontre comment
les considérations d’ordre éthique ne peuvent étre abordées a 1’écart de facteurs qui seraient
plutot d’ordre matériel, social ou relationnel. Elena Basile rappelle a son tour qu’il prédomine au
sein de notre discipline « [...] a methodological approach that privileges an analysis of the end
product of the translation process—the translated text—rather than the actuality of the
translator’s labour, the vicissitudes of his/her engagement with the source text, and thus the
intersubjective and procedural dynamics of translation itself » (2005, p. 13).

Catherine Leclerc n’a pas tort d’affirmer que la traduction de vernaculaires entraine
souvent en son sillage des questions concernant 1’agentivité du sujet traduisant ainsi que ses
visées activistes (2005, p. 175). Nous pourrions évidemment poser le méme diagnostic a 1’égard
des écritures queers. Néanmoins, « [...] to say that a translation is resistant, engaged, or activist
does not suffice to conclude that it is ethical or responsible », nous rappelle Tymoczko,
soulignant qu’en derniére instance, on ne peut évaluer I’efficacité d’une pratique activiste qu’en

reconnaissant qu’au-dela d’un travail sur le texte, la traduction demeure un acte performatif



(2010, pp.251-252). La question a notre avis est de savoir s’il est possible, pour le corps
traduisant qui assume le role politique de sa traduction, de jeter un regard critique sur sa propre
subjectivité. A ce sujet, nous défendons 1’idée que réintroduire I’affect en traduction permet
d’investiguer le moment performatif de ce tracé de la frontiére, en transcendant la dichotomie
entre psychologie du sujet et socialit¢ de ’objet (c.-a-d., le livre traduit ou encore, le lectorat
cible). Comme I’explique Sara Ahmed,

[...] emotions create the very effect of the surfaces and boundaries that allow us to distinguish an
inside and an outside in the first place. [...]. [...] it is through emotions, or how we respond to
objects and others, that surfaces or boundaries are made: the « I » and the « we » are shaped by,
and even take the shape of, contact with others. [...] the surfaces of bodies « surface » as an effect
of the impressions left by others [...] [and] the surfaces of collective as well as individual bodies
take shape through such impressions. [...]. [...] emotions are crucial to the very constitution of the
psychic and the social as objects, a process which suggests that the « objectivity » of the psychic
and social is an effect rather than a cause. (2015 [2004], p. 10)

Une série d’affects entre nécessairement en jeu lorsque le sujet traduisant en vient a
contextualiser son travail, que cela soit en posant un regard sur une société, en envisageant des
lecteur-rices modeles a toucher et a ravir, ou encore en s’envisageant soi-méme comme un-e
lecteur-rice modéle (in)adéquat-e. En d’autres mots, les impressions laissées sur son corps par cet
espace social — que le sujet habite plus ou moins adroitement ou de fagon plus ou moins tordue’
par référence aux normes du moment — orienteront ses visées activistes et celles-ci a leur tour
viendront renforcer ou remettre en cause la distance ou la proximité que le corps traduisant
entretient par rapport a d’autres corps. En revenant sur les termes qui ont, dans le passé, servi a
définir les passages interlinguistiques, Simon fait mention du moyen francais « turner » et du
latin « vertere », duquel découle le substantif « version ». Elle présente ainsi la perversion
comme une stratégie de traduction, «[...] a turning away from conventional functions », qui,
selon elle, ne s’exerce pas dans un contexte de division entre les communautés montréalaises,
mais est plutot caractérisée par le contact entre ces dernieres, par les relations affectives qu’elles
entretiennent et par des identités non résolues, déconstruites ou défaites (2006, pp. 119 et 159-

161; v. ibid., pp. 124, 128 et 156).

* L appellation « torduEs », pour traduire le qualificatif revendicateur anglais « queer », a été suggérée par certaines
communautés activistes frangaises. A ce sujet, se référer a I’article de Marie-Emilie Lorenzi (2017). Ahmed
entreprend également de réfléchir a partir d’'une des origines possibles du mot « queer », comme ce qui serait
« twisted », ce qui dévierait d’une ligne droite (v. 2006, p. 67). Ce qui est tordu renvoie d’ailleurs aux conceptions
que ’on peut entretenir de ce qui constitue une perversion, perversion sexuelle ou genrée, ou perversion de 1’acte
traductif.



Poser la question de I’affect nous permet d’aborder la notion d’éthique sans chercher a
prescrire un ensemble de solutions. En effet, nous misons plutdt sur ces moments ou surgit le
désir d’une éthique du traduire. Plutdt que de poser les jalons de ce qui peut convenir ou non
lorsqu’il s’agit de traduire le texte d’une autrice chicana pour un lectorat franco-canadien, nous
situons notre projet dans I’instant précis de la désorientation, de la crainte qui accompagne le
pressentiment de faire fausse route, dans I’anxiété qui peut s’en suivre, dans les désirs ou les
refus d’une perversion. La quéte d’une éthique fait alors un tour sur elle-méme, s’interroge et en

reconnaissant ses propres défaites, s’expose autrement.

3. Etat de la question

3.1.  Hétérolinguisme, oralité et enjeux éthiques de la traduction
Une analyse de 1’hétérolinguisme exige que I’on s’attarde au rdle que joue 1’oralité en littérature,
notamment lorsqu’il s’agit de donner voix a une réalité¢ longtemps mise sous silence, comme
celle des minorités latinx aux Etats-Unis. Comme nous le verrons, I’usage du spanglish par Flores
est loin de simplement servir a reproduire un mode d’expression déterminé, lequel serait ancré
dans le réel. L’invocation de la langue maternelle chez Flores, c’est-a-dire, de I’espagnol,
contribue de fagon fondamentale au fagonnement d’un érotisme lesbien et chicana. Initialement
écrit pour le théatre, le récit prend réguliérement une forme et un ton qui ne sont pas sans rappeler
ceux du spoken word. Par ailleurs, I’hétérolinguisme de Flores se situe dans le vécu minoritaire et
s’écarte ainsi de toute norme standardisante. Issue d’une tradition orale, portée par la voix de la
lignée maternelle, dans un contexte d’acculturation qui ne pourrait se situer plus loin encore des
grandes institutions langagicres, la langue de Flores participe autant a faire entendre une mémoire
collective qu’a créer une breéche a I’intérieur de celle-ci, donnant droit & des désirs échappant au
cadre hétérosexiste de s’exprimer de plein souffle.

D’une certaine fagon, la traduction du spanglish, tel qu’il est parlé par les communautés
du Texas que met en scéne Flores, souléve des défis similaires a ceux du chiac, en ce sens qu’il
nous confronte simultanément, comme 1’indique Catherine Leclerc (2005, p. 174), aux problémes
du plurilinguisme et de l'oralité. Et pourtant, comme le démontre Robert Majzels dans sa
traduction des romans de France Daigle, rendre 'oralit¢ du texte de départ ne signifie pas
toujours créer 1’illusion du familier dans la langue d’accueil : la création d’une nouvelle langue

hybride peut servir d’opération de décentrement a I’intérieur méme du foyer linguistique dans



lequel la traduction s’insére (ibid., pp. 184-185). Paul Bandia, a son tour, souligne a quel point,
lorsqu’on traduit les pidgins de I’Afrique anglophone, chercher a reproduire les modes
d’expression propres a la tradition orale (par 1’entremise de proverbes ou d’unités syntaxiques
particulieres, par exemple) prime sur la recherche d’un vernaculaire préexistant et équivalent.
Selon Bandia, il importe avant tout de rendre justice a I’africanité¢ du roman et de produire un
portrait aussi réaliste que 1’original des différents groupes sociaux mis en scéne (1994, pp. 106-
110). En ce qui concerne le vernaculaire noir aux Etats-Unis, Bernard Vidal congoit, pour sa part,
qu’il ne s’agit pas de I’envisager en tant que simple couleur locale ajoutée au récit, mais plutdt de
porter attention aux ramifications culturelles et politiques qui nourrissent son usage (1994,
pp. 175-183). 1I soutient qu’il ne faut pas « succomber a une représentation trop élaborée, trop
scientifique, ou [...] céder a I’attrait d’un créole précis, indéchiffrable pour le lecteur ordinaire
non-initié [sic] a son maniement » (ibid., pp. 189-190). A premiére vue, les études ci-dessus, dans
leurs déclinaisons bermanienne (Bandia, 1994, p. 102) ou meschonnicienne (Vidal, 1994,
pp. 168-169), semblent faire écho a la stratégie étrangéisante de Lawrence Venuti (v. 2008 [1995],
pp. 19-20). Et pourtant, en se souciant du réalisme ou de la lisibilité de la version traduite, Bandia
et Vidal démontrent déja a quel point il n’est pas si ais¢ d’adopter I’une ou ’autre des positions
éthiques proposées par Venuti. Leclerc, bien qu’elle renvoie a Venuti en qualifiant la stratégie de
Majzels d’étrangéisante, rappelle comment cette stratégie, lorsqu’elle verse dans le formalisme,
peut également étre considérée comme élitiste (2005, p. 185). Dans tous les cas, la question du
public cible se pose et le débat entre domestication et étrangéisation occulte le fait que prendre
pour acquises les spheres du domestique ou de 1’étranger revient a se positionner constamment en
relation avec un certain centre et a présupposer une certaine homogénéité du domaine du social.
Par ailleurs, demeurent passées sous silence les délibérations auxquelles prend part le sujet
traduisant lorsqu’en cherchant a rendre une certaine poétique, il tente a son tour de saisir ce
méme domaine du social.

Pour I’instant, peu nombreux sont les travaux qui abordent conjointement les questions de
’oralité, de I’hétérolinguisme et du queer en traduction. Nicole Nolette et Dominique Louér se
sont récemment penchées sur la traduction d’Hosanna de Michel Tremblay par John Van Burek
et Bill Glassco pour le théatre torontois du milieu des années 1970. Nolette et Louér concluent,
aprés une analyse génétique des textes de Van Burek et Glassco, que ces derniers étaient

principalement préoccupés par la traduction du joual. La traduction du queer n’aurait pas été



percgue par les traducteurs comme un probléme d’envergure et cet aspect aurait été peu retravaillé
au fil des versions. Méme si la piece a bel et bien laissé¢ sa marque au sein de la communauté
queer anglo-canadienne, ’acceptabilité de la version définitive aurait primé, dans 1’ensemble,
tant sur ’hétérogénéité linguistique du texte que sur la queeritude du personnage principal et de
sa langue. En fin de compte, la traduction d’Hosanna constituerait une preuve de plus de la
tendance des traducteurs anglo-canadiens des années 1970 et 1980 a favoriser la transparence et
la lisibilité des textes (2019, pp. 165 et 180-181).

A propos de la traduction en francais du roman de Gail Scott, Main Brides, Against Ochre
Pediment and Aztec Sky, par Paule Noyart, Catherine Leclerc constate que la traductrice aplanit
I’enchevétrement linguistique que met en scéne Scott et qu’elle privilégie un frangais parisien qui
se veut international, travestissant ainsi la québécitude de 1’ceuvre (2012, pp. 177-179). Ce
conformisme, tel que le décrit Leclerc, est également repérable par 1’atténuation du caractére
queer du texte, notamment par I’effacement d’allusions trés concrétes a 1’hétéronormativité ou au
lesbianisme (ibid., p. 179). Sans porter sur le queer, I’analyse de Leclerc dévoile au passage, et a
I’instar de Nolette et Louér, une censure (consciente ou non) de la déviance genrée et sexuelle de
la part des traducteur-rices. Il est fort possible, enfin, que cette censure ne soit que le dommage
collatéral de la crainte de déplaire aux diktats d’une langue standard, laquelle est représentative

d’un centre qui n’est ni féministe, ni queer, ni culturellement inclusif.

3.2.  Poétiques et performances frontaliéres
La traductrice de théatre Frangoise Morvan, aprés avoir considéré le breton pour répondre a
I’anglo-irlandais d’Eugéne O’Neill, choisit d’abandonner la quéte d’une équivalence pour
pouvoir réellement appréhender la « langue inventée » et la poétique de l’auteur, tout en
permettant au breton d’exercer une force centrifuge sur le frangais, et d’ainsi, fabriquer une
poétique nouvelle (1994, pp. 72 et 75-76). Dans une autre analyse misant sur I’ensemble du tissu
textuel, James St. André s’est penché sur la traduction de pieces singapouriennes pour différentes
communautés a I'intérieur de ces mémes frontieéres nationales. Il conclut qu’il ne s’agit pas tant
de reproduire un langage hybride parlé par les habitants de Singapour, que de se positionner, dans
la construction d’un discours, par rapport a une réalité hétérolingue bien concréte, d’autant plus
que cette dernicre, bien que quotidienne et banale, demeure hautement politisée (2006, pp. 142

et 150-151). Tant St. André que Morvan mettent en lumiére la relation entre poétique et tracé des



frontieres linguistiques. Sherry Simon, qui, dans Le trafic des langues, jetait un regard nouveau
sur le plurilinguisme de la littérature québécoise, a bien décrit ce processus :

[...] toute pratique de la traduction met en acte des principes concernant la frontiére entre le
propre et I’étranger; elle trace la ligne de partage entre les éléments jugés conformes ou contraires
au systeme de la langue d’arrivée. Et dans ce sens, toute traduction construit et réactualise des
rapports de différence culturelle. (1994, p. 55; v. ibid., p. 179)

Qu’advient-il toutefois du corps traduisant qui met en sceéne cette performance? Comment se
meut-il au sein de 1’espace frontalier? St. André demeure silencieux a cet égard, tandis que
Morvan se prononce avant tout sur ses propres choix de traduction, sans toutefois livrer un
témoignage détaillé du vécu et du ressenti traductif. Nous cherchons, quant a nous, a contribuer
au virage queer qui se profile depuis quelques années, en proposant un cadre théorique qui
s’inspire des travaux de Sarah Ahmed, penseuse phare de I’affect travaillant a I’intersection des
¢tudes féministes, queers et raciales. Nous visons ainsi 2 nommer le lieu de I’émotion comme la

ou sont construites et travaillées les frontieres de la langue et du genre.

3.3.  L’agentivité précaire de la main traduisante
Pier-Pascale Boulanger se questionnait déja en 2011 sur les raisons incitant les traductologues a
faire sourde oreille & « la voix du corps traduisant » (p. 89)°. Des recherches faisant davantage
place aux discours que les traducteur-rices portent sur leur propre travail nous en apprendraient
davantage, selon elle, non seulement sur les motifs poussant le corps a traduire une ceuvre
particuliere, sur I’analyse textuelle faite préalablement et sur les conditions externes qui affectent
la qualité du travail de traduction, mais aussi sur le sentiment de contrainte ou de liberté
qu’éprouve ce corps traduisant, sur les normes qui influencent le tracé de la main et sur « les
problémes restés sans réponse ainsi que les recherches non abouties » (ibid., pp. 90-91).
Récemment, Sophie Collins s’est prononcée en faveur de commentaires de traduction qui, plutot
que de s’étendre sur les prétendues joies de la traduction littéraire, n’épargneraient pas ses cotés

les plus sombres, y compris les sentiments d’incompétence, d’illégitimité ou de non-appartenance

> Boulanger propose les raisons suivantes : le caractére relativement récent de notre discipline qui amplifie le besoin
de prouver de fagon positiviste la crédibilité de cette derniére; « la recherche de constantes et d’universaux » qui
découle de cette quéte positiviste; la prédominance du paradigme socioculturel, lequel écarte de 1’analyse théorique
les jugements d’ordre normatif et a tendance a voir dans les discours du corps traduisant de la naiveté; I’absence d’un
cadre méthodologique et conceptuel permettant d’aborder de fagon scientifique les questions concernant le corps
traduisant (2011, p. 92). Boulanger suggére notamment de faire appel au cadre psychanalytique pour remédier a ce
probléme (ibid., p.96). Pour notre part, nous espérons démontrer la pertinence des théories de 1’affect et d’une
pratique essayistique dans la construction d’un espace de traduction par le corps traduisant.
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qui peuvent tourmenter les traducteur-rices littéraires. Collins reprend d’ailleurs la formulation
d’Ahmed « erasing the signs of labour under the sign of happiness », laquelle provient de son
ouvrage The Promise of Happiness (2010). Elle cherche ainsi a démontrer comment une
représentation qui fait fi de la complexité des affects qui traversent I’acte de traduction perpétue
la précarit¢ d’un tel travail et dissimule le fait que le corps traduisant est 1’objet d’une
surveillance particuliére, venant juger de son usage approprié ou non de la langue (2018, n.p.).

Michela Baldo, une des rares figures ayant déploré jusqu’a présent le manque d’une
exploration plus systématique de 1’affect en traduction, souligne de son c6té a quel point I’affect
joue un role déterminant dans la constitution de réseaux activistes et dans le parcours de
traducteur-rices queers au sein de ces mémes réseaux (2018, p. 197). L’analyse détaillée qu’elle
fournit de la retraduction de I’ceuvre de Judith Butler en Italie met en lumiére le role de I’affect
dans la trajectoire d’une traduction, du désir du traduire au déplacement textuel que celui-ci
produit et a la réception du texte en soi. Baldo considére par ailleurs qu’une prise en compte des
réseaux affectifs permettrait de révéler I’impact de la traduction dans la circulation des discours,
et conséquemment, de contester la précarité du travail de traducteur-rice, une précarité accentuée
lorsqu’on est queer. En révélant comment I’interdépendance qui se crée entre les membres d’une
certaine communauté activiste peut donner lieu a d’autres modes de reconnaissance du travail,
une attention portée a 1’affect offrirait ainsi, selon elle, de nouvelles avenues possibles, a
I’extérieur des modes de production et reproduction néolibéraux (ibid., p. 200).

Elena Basile, quant a elle, entreprend une lecture d’un projet de traduction féministe du
collectif canadien Tessera intitulé « Vers-ions Con-verse » et publi¢ en 1994, ou chacune des
cinq autrices-traductrices propose sa version anglaise d’un poéme en frangais de Lola Lemire
Tostevin en I’accompagnant d’un commentaire. Ces commentaires permettent, selon Basile, de
faire ressortir « the affective dimensions of the translator’s labour » (2005, p. 20) et de dépasser
les limites conceptuelles du discours misant sur 1’équivalence afin de saisir la traduction « as an
embodied activity of cultural transformation » (ibid., p. 25). Basile resitue le travail de traduction
comme étant pris dans un enchevétrement de contraintes sociopolitiques et économiques venant
restreindre le potentiel créatif de la personne qui traduit (ibid., pp. 19-20). Elle s’inspire de la
psychanalytique de Jean Laplanche afin de proposer un modé¢le théorique focalisé sur la
subjectivité de la traductrice, laquelle recoit et décode « the enigmatic message » que lui renvoie

I’ceuvre a traduire, sans jamais toutefois pouvoir en capturer le sens original. Les passages les
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plus opaques d’un texte enclenchent donc un mouvement d’aller-retour entre I’altérité a laquelle
est confrontée la traductrice et celle qui 1’habite, c’est-a-dire ce lieu de I’inconscient, a la fois
empreint de son désir de ré-écriture que des attentes extérieures (ibid., pp. 18-20). Bien que notre
projet n’emprunte pas la voie de la psychanalyse, il s’inspire de celui de Basile en tentant de
capturer le moment de 1’autocensure, 1a ou le corps traduisant doit confronter 1’inconfort du non-

connaitre et I’impératif de créer une traduction transparente.

3.4.  Le queer et I’hétérolinguisme en tant qu’anamorphose
Nous sommes d’avis que [’imbrication du queer et de I’hétérolinguisme offre un réseau
conceptuel propre a théoriser I’affect en traduction. Rappelons que ces deux paradigmes servent
une méme mission, soit celle de décentrer notre discipline, en problématisant la relation que nous
entretenons avec la langue et en s’attaquant au désir de catégoriser les identités (v. Suchet, 2016,
p. 19; v. Epstein et Gillett, 2017). Ainsi, il ne s’agit pas simplement pour nous de combiner les
thématiques du plurilinguisme, de 1’identit¢é de genre et de 1’orientation sexuelle. En fait,
I’hétérolinguisme et le queer procédent d’une méthodologie commune qui, plutét que de
s’astreindre a D’entreprise positiviste, laquelle cherche a étanchéifier les frontieres pour mieux
cerner ce qu’elles sont censées comprendre, envisage au contraire de reconcevoir celles-ci
comme le lieu ou le moment — dira-t-on afin de sortir de la géographie et de ramener la
discussion sur le terrain discursif — ot peut étre observé le sujet performant son identité®.

Myriam Suchet congoit 1’hétérolinguisme en tant que « [...] mise en scéne d’une langue
comme plus ou moins étrangere le long d’un continuum d’altérité construit dans et par un
discours (ou texte) donné » (2014, p. 19; nous soulignons). Rainier Grutman, loin de remettre en
cause 1’unicité de la langue lorsqu’il proposa le terme en 1997 dans Des langues qui résonnent,
cherchait surtout a s’éloigner des termes politisés de « bilinguisme » et de « diglossie » en

ramenant au plan strictement littéraire et textuel la multiplication des idiomes (cf. Grutman,

% Annamarie Jagose rappelle que la théorie queer, si elle ne peut étre dissociée des mouvements activistes qui ont
favorisé son émergence, a aussi beaucoup a voir avec 1’essor des courants de pensée post-structuralistes a la fin du
vingtiéme siécle (1997, pp. 76-77). Dans ce mémoire, le terme « queer » se rapporte autant a la théorie queer, telle
qu’articulée par Sara Ahmed, Judith Butler et Jack Halberstam, qu’a tout mode d’existence qui s’oppose a
I’hétéronormativité. Cette opposition peut prendre diverses formes, mais elle laisse certainement transparaitre un
gout pour la déviance, la fluidité et ’ambiguité (v. ibid., pp. 3). S’il est possible de se réclamer a la fois d’une
identité queer et lesbienne (ou bisexuelle, gaie, transgenre, etc.), le queer ne devrait pas étre compris comme un
terme générique qui viendrait simplement recouvrir diverses orientations et identités sexuelles figées et prédéfinies.
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p- 37). Or, lors d’une entrevue récente, Suchet est venue préciser la portée du changement de
paradigme auquel elle travaille :

Le multilinguisme ou le plurilinguisme consiste a additionner autant de langues différentes
comme des entités qu’on continue & penser stables, homogenes ou discrétes. L hétérolinguisme,
en revanche, s’intéresse a une différence qui peut opérer aussi bien entre des langues déja
identifiées et considérées comme différentes qu’a ’intérieur méme de ce qu’on appelle «la
langue » au point de la remettre en question, de la diffracter du dedans. (2017, n.p.)

L’intervieweur avec lequel elle s’entretient fera d’ailleurs mention du débat sur I’écriture
inclusive qui fait de plus en plus rage dans la francophonie, un rapprochement auquel Suchet
donne son aval bien que cela ne soit pas un des points focaux de son analyse (ibid.)’. Il y a
certainement un rapprochement a faire entre I’hétérolinguisme comme « anamorphose » de
Suchet (v. 2014, p. 128) et la force disruptive qu’exerce le queer sur la langue et la narration.
Indissociable des acceptions qui lui furent d’abord assignées, de ses connotations de déviance, de
perversion et d’anomalie, le terme « queer », maintenant réapproprié par des mouvements de
défense des droits et par des théoricien-nes, ne se pose pas a I’envers de 1I’hétéronormativité, mais
défait ses modes régulateurs d’intelligibilité pour permettre a d’autres récits et d’autres facons
d’étre d’émerger. Or, 1’écart de conduite, li¢ au désir et au désir de se prononcer autrement,
dérange, et en ce sens, le rapport a la norme demeure inextricablement li¢ au domaine des

émotions.

3.5. Lalangue en tant qu’objet gluant du discours
Considérons les vives tensions que suscite tout discours sur la langue et auxquelles I’époque
contemporaine nous a habitué-es. Ces tensions signalent la constitution de la langue en tant
qu’objet gluant du discours [« sticky object »], pour reprendre un concept clé de la pensée
d’Ahmed. Le caractére gluant ou la « stickiness » d’un objet découle, selon Ahmed, de son degré
de saturation affective (2015 [2004], p. 10). En fait, refuser d’aborder le role de I’affect dans la
constitution d’un discours sur la survie de la langue ne sert qu’a dissimuler le pouvoir

inaugurateur de cet affect dans 1’établissement de frontieres servant a délimiter le domaine du

" La déconstruction de I'unicité de la langue chez Suchet permet d’aborder simultanément la question de
I’appartenance linguistique et celle de 1’identité de genre en misant sur la performativité imbriquée de ces derniéres,
ce que ne permet pas le cadre conceptuel proposé par Grutman. Cela est rendu visible dans la lecture qu’offre ce
dernier du roman Self de Yann Martel, déclinaison canadienne et plurilingue du Orlando de Virginia Woolf. Bien
qu’il trace un parallele entre la remise en question de I’identité sexuelle et de I’identité linguistique qui opére a
I’intérieur du roman, Grutman conclut — a tort selon nous — qu’il n’y existe aucun lien entre les métamorphoses
sexuelles et linguistiques du personnage (v. 2009, pp. 56-57).
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familier et & épurer celui-ci de toute batardise. Cela a notamment été rendu manifeste par la
déclaration emphatique de 1I’Académie francaise du 26 octobre 2017, en réaction aux efforts des
tenant-es de I’écriture inclusive. L’Académie, se prévalant de son autorité, fait délibérément
appel a la fibre nationaliste de ses interlocuteur-rices : «[...] c’est moins en gardienne de la
norme qu’en garante de 1’avenir qu’elle [I’Académie] lance un cri d’alarme: devant cette
aberration “inclusive”, la langue frangaise se trouve désormais en péril mortel, ce dont notre
nation est deés aujourd’hui comptable devant les générations futures » (n.p.). L’ Académie fait sien
ce discours eugéniste d’une langue nationale a préserver de toute difformité.

Naoki Sakai précise que I’'unit¢ méme de la langue opere en tant qu’« idée régulatrice »
[« regulative idea »] — « It organizes knowledge, but it is not empirically verifiable » — et que
cette préconception fonctionne a I’intérieur d’un schéma au service de la souveraineté de 1’Etat-
nation comme unité politique par excellence (2009, p. 73). Ainsi, bien qu’il soit impossible de
saisir une fois pour toutes la langue en tant qu’entité discréte, cette position essentialisante en est
venue a acquérir le titre d’idée regue, oblitérant le fait que la traduction continue d’étre une réalité
quotidienne d’une majorité d’individus. Enfin, que le schéma interprétatif de 1’identité fonctionne
au moyen de I’idée régulatrice de /a langue signifie que la juste propriété de celle-ci dépend des
efforts concernés de ceux voulant préserver sa juste propriety [c’est-a-dire le standard a suivre ou
ce que I’on congoit étre la bienséance langagicre]. Ce qui est propre a une langue est ainsi aligné
avec ce qui est propre a une nation et ce qui est considéré décent (ibid., pp. 74-75). C’est cette
association pérenne entre nationalisme, monolinguisme et bienséance langagi¢re qui porte le
linguiste Philippe Monneret a affirmer, dans sa préface a la Grammaire du frangais inclusif
d’Alpheratz, que

[IJes contempteurs farouches du frangais inclusif sont [...] portés par un mouvement du méme
genre que celui qui animait ’abbé Grégoire dans son rapport de juin 1794 sur « la nécessité et les
moyens d’anéantir les patois ». Dans les deux cas, [...] le fantasme d’un frangais unique porte la
volonté d’éradiquer une variété du francais. (2018, p. 9)

Yasemin Yildiz, dans Beyond the Mother Tongue: The Postmonolingual Condition,
identifie, quant a elle, la langue maternelle comme constituant « [...] the affective knot at the
center of the monolingual paradigm » (2012, p. 10). Yildiz rappelle a son tour que ce paradigme
monolingue est devenu a partir du dix-huitiéme sie¢cle un schéma interprétatif de préférence afin
d’envisager la sécurité de ’Etat-nation. Tant la cohésion sociale que la stabilité psychologique

des individus deviennent ainsi percues comme étant mises en danger par le plurilinguisme (ibid.,
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p. 6). Pour Yildiz, la langue maternelle constitue un récit des origines, un discours de I’identité
qui prend forme a partir, comme ’indiquait Freud, de « romances familiales ». Or, Yildiz congoit
la langue maternelle comme une romance familiale d’ordre linguistique qui permet de « [...]
fantasize a bodily as well as familial grounding in language ». La théoricienne propose de porter
attention a des textes comme ceux de Franz Kafka, Theodor W. Adorno et Yoko Tawada qui
viennent remettre en question ce récit dominant de I’origine en définissant autrement les liens
affectifs qui rattachent les sujets de I’écriture a la langue (2012, p. 12). Nous choisissons pour
notre part d’aborder ces récits qui renoncent aux mécanismes de la 1égitimité hétéropatriarcale
comme les représentants d’une écriture batarde.

Nous souhaitons a présent proposer un aper¢u du pouvoir subversif contenu du concept de
« batardise », un concept sur lequel nous reviendrons dans notre premier chapitre. Lori
Chamberlain a démontré, d’une part, comment la représentation de la langue nationale en tant
que langue maternelle transforme ’enjeu linguistique en un enjeu moral opérant a I’intérieur du
cadre hétéropatriarcal et comment cela précéde I'impératif de la fidélité en traduction.
Chamberlain résume ainsi 1’avis de Schleiermacher sur cette question :

The translator, as father, must be true to the mother/language in order to produce legitimate
offspring; if he attempts to sire children otherwise, he will produce bastards fit only for the circus.
Because the mother tongue is conceived of as natural, any tampering with it—any infidelity—is
seen as unnatural, impure, monstrous, and immoral. (1988, pp. 458—459)

D’autre part, comme le mariage, la traduction repose sur le précepte moral de la fidélité, car ce
dernier permet d’assurer la légitimité du lien filial entre le pere/l’auteur-rice — dépositaire de
I’autorité et des droits matériels — et I’enfant/le texte. Déroger au concept de fidélité revient a
brouiller la division genrée entre production et reproduction, le premier domaine étant celui
donnant acces a la reconnaissance, au prestige et a la richesse (ibid., pp. 465-466). Comme le
résume la politicologue V. Spike Peterson, depuis que I’industrialisation capitaliste a pris les
devants sur d’anciens modes économiques, tout travail appartenant a la sphére privée et féminine
de la reproduction a été des lors réputé « as pre-contractual and pre-capitalist—as “natural” and
hence neither political nor economic » (2003, p. 80). L’invisibilit¢ endémique de la traduction
littéraire et la précarité du corps traduisant sont donc d’autant plus accentuées par I’association de
ce travail au domaine du féminin, du soin et de la reproduction. En d’autres mots, bien qu’il soit
évidemment considéré comme nécessaire par moments, le travail de la traduction littéraire est

tour a tour présenté comme un passe-temps, une passion personnelle a entretenir, une activité
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philanthropique ou sinon, comme un geste répétitif et mécanique, un petit métier d’artisanat. A
tout coup, le domaine métaphorique du féminin est soit sacralisé, soit vidé enticrement de sa
valeur économique et symbolique. En choisissant d’assumer la posture de la batardise au sein de
ce travail, nous ne réclamons pas un droit d’acces au domaine du masculin, mais cherchons plutot

a en fragiliser 1’édifice et a mettre en lumiére la valeur du labeur exercé dans I’ombre et I’intimité.

3.6.  La surconscience linguistique du sujet queer et plurilingue
En fin de compte, comme le pose Suchet, « I’enjeu n’est pas de savoir ou sont les fronticres de
“la langue”, mais plutdt quelles sont les pratiques qui font exister “la langue” » (2017, n.p.).
L’incantation « ¢a ne se dit pas » cherche en effet a exorciser la langue de ce qu’on congoit étre
un travers en dénongant par le fait méme ’existence d’un langage qui se doit d’étre confiné aux
marges de la société. L’écriture queer, quant a elle, refléte une surconscience linguistique, un
concept que nous empruntons a Lise Gauvin. En s’inspirant du « tourment du langage » qui,
selon Edouard Glissant, habite 1’écrivain en contexte créole, Gauvin décrit la surconscience
linguistique comme un « [...] inconfort dans la langue étant a la fois source de souffrance et
d’invention, 1’'une et 1’autre inextricablement liées» (2000, p.12). Cela est finalement
représentatif d’un affect, d’un certain rapport conflictuel et parfois intenable avec les entités
intelligibles de la langue et du genre, et qui vient prendre le langage a bras-le-corps au sein de
’objet littéraire.

Anzaldta décrit la frontiére mexico-américaine comme une « [...] herida abierta where
the Third World grates against the first and bleeds ». Elle présente par ailleurs le borderland —
ou l’espace frontalier — comme un domaine du queer par définition: «[...] a vague and
undetermined place created by the emotional residue of an unnatural boundary, » habité par ceux
et celles que la norme rejette, c’est-a-dire 1’ensemble des « atravesados » (2007 [1987], p. 25).
Cette réappropriation de la lancination causée par la violence hétéronormative et coloniale
participe a une redéfinition du familier situé dans I’ambiguité douloureuse du moment existentiel
plutot que dans une identité circonscrite (cf. ibid., p. 19). Dalie Giroux, quant a elle, reprend la
théorie de I’hybridité culturelle d’Homi Bhabha pour aborder la possibilité d’un postcolonialisme
francophone en Amérique du Nord, lequel passerait tant par I’acceptation de notre métissage
linguistique et culturel que par le tiraillement douloureux, mais fécond qui I’accompagne :

L’hybride parle, réve, écrit, joue et, parlant, révant, écrivant, jouant, il se traduit a lui-méme la
culture coloniale, il la hante, il 1’écarte, il I’insémine, il la révéle. Le outcast culturellement
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proliférant met en ceuvre une bigarrure, et celle-ci est une blessure de 1’ordre mental impérial.
L’hybridité est une blessure a 1’unité culturelle, une blessure qui ne veut pas cicatriser, un stigmate,
une faille : « c’est pas interessant [sic] ’'maudit Frangais [sic]*. » La voix subalterne est marquée
en son ambivalence par I’expérience coloniale et en constitue a la fois le rappel et le détournement.
(2019, p. 21)

Cela laisse présager une quéte d’une éthique du traduire qui serait ancrée dans la reprise de la
défaite. L imbrication du domaine du queer et de I’hétérolinguisme permet d’¢largir le champ des
pratiques subversives en portant attention aux zones névralgiques, la ou s’expriment
simultanément la douleur et le désir a 1’égard des régimes identitaires nationaux et

hétéronormatifs.

4. Contribution du mémoire et survol des chapitres

4.1. Traduction littéraire, ambivalence et autocensure
Comme I’indique d’entrée de jeu le titre de notre mémoire, nous présenterons des essais de
traduction. Il convient toutefois de spécifier, avant d’aller plus loin, ce que nous entendons par
« essais de traduction ». Mis en apposition au terme « écriture latinx », 1’usage du terme peut
porter a croire qu’il s’est agi pour nous d’expérimenter diverses stratégies de traduction, et donc,
que le présent mémoire consiste a soumettre et a comparer différentes versions d’un méme extrait.
En réalité, nous ne proposons qu’une seule version de notre traduction d’une douzaine de
tableaux tirés du roman Empanada’. Ces passages rééerits de notre main, nous les considérons
néanmoins comme des essais, des tentatives inachevées et interrompues de rendre 1’écriture
hétérolingue de Flores dans une langue franco-canadienne que nous avons tenté¢ de moduler selon
le pouls éprouvé de notre propre espace de traduction. Bien qu’elles soient présentées a la toute
fin de ce mémoire, ces tentatives de traduire Empanada ne s’en trouvent pas moins au cceur de
notre démarche théorique, critique et créative. En outre, elles constituent 1’édifice auquel se
rattache notre essai sur la traduction, que I’on trouvera au troisiéme chapitre et qui constitue le
second pan créatif de ce mémoire, ce dernier se réclamant en somme d’une pratique de
recherche-création.

La notion d’« essai » est donc liée ici aux problémes et aux difficultés que I’on rencontre

lors d’une traduction et qu’on tache des lors de résoudre du mieux que 1’on peut. De référer a nos

¥ La citation provient des écrits en francais de Jack Kerouac, publiés en 2016 dans La vie est d hommage chez Boréal.
’ Le roman compte plus d’une quarantaine de tableaux, pour un total de 130 pages. Nous en avons traduit une
trentaine de pages a ce jour.
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versions en tant qu’« essais de traduction » signifie que nous faisons 1’admission d’une série
d’échecs, d’occasions ratées ou abordées de facon inadéquate. Bref, aprés avoir essayé, il ne
s’agit pas tant pour nous de défendre nos choix, que de démontrer la valeur d’une recherche
traductologique qui s’attarderait sur les moments ou pour toutes sortes de raisons surgissent les
spectres de 1’incompétence ou de I’illégitimité. En marge des décisions que nous avons prises se
profile ainsi une série de défaites, lesquelles sont révélatrices d’un certain affect. Ce sont ces
défaites que nous explorerons dans notre second chapitre.

Soulignons ici que la traduction d’Empanada incite doublement la traductrice a
I’autocensure, par cette « double aliénation » dont fait justement mention Susanne de Lotbiniere-
Harwood (1991, p. 15), c’est-a-dire cette conscience des risques encourus lorsqu’il s’agit de
travailler a contre-courant du standard linguistique dans un contexte comme celui du Québec et a
contre-courant des normes hétéronormatives et de la pudeur et des tabous qui en découlent chez
le public cible. Concevoir 1’autocensure comme le fait Santaemilia en tant que « an individual
moral/ethical struggle between the individual and society » (2018, p. 16) signifie que les
mouvements de la traductrice se trouvent a I’interface de la liberté créative, de 1’action politique
et de I’insécurité récurrente, c’est-a-dire de la crainte des résistances que pourrait provoquer la
dissonance créée par sa traduction. Réflexe a double tranchant, I’autocensure porte non seulement
a prévoir les sensibilités du public cible et a vouloir les préserver, mais elle se dissimule
¢galement a elle-méme, refoulant le malaise et refusant de se prononcer sur les défaites de I’acte
traductif. Dans The Queer Art of Failure, Jack Halberstam s’intéresse aux bréches de résistance
qui sont créées au moyen d’une esthétique queer misant sur la défaite. Les ceuvres sur lesquelles
se penche Halberstam « cast queerness as the dark landscape of confusion, loneliness, alienation,
impossibility, and awkwardness » (2011, p. 97). L’hétérolinguisme refléte cet apparent manque
de maitrise, cette dissociation de la communauté linguistique et cet embrouillement qui vient
irriter les membres monolingues de la cité. Nous choisissons donc de retenir cet inconfort et cette
part de non-connaitre qu’expose Halberstam comme 1’occasion de relever un affect qui peut venir
problématiser les frontiéres normatives de 1’espace politique.

Le point de vue de Marc Démont, lequel s’est penché sur la traduction de textes queers,
est particuliérement instructif a cet égard. Démont est d’avis qu’il ne s’agit pas tant d’adopter une
stratégie minorisante — laquelle reviendrait par exemple a identifier les éléments queers d’un

texte pour les enchasser dans les politiques identitaires du contexte d’accueil —, que de faire

18



subsister ’ambiguité au sein de la traduction. Comme cela exige de préserver les réseaux de
connotations du texte de départ, ce qui n’est pas toujours possible, une stratégie de thick
translation telle que celle proposée par Kwame Anthony Appiah permettrait selon Démont, par
I’entremise de notes ou de commentaires, de fournir les reperes nécessaires pour ¢largir le champ
des interprétations possibles (2018, pp. 161-162 et 168). Démont envisage avant tout cette
pratique comme un acte de documentation et de critique littéraire, tandis que nous choisissons
plutot de faire plein plan sur les passages ou la main se sera posée, la ou I'incertitude et le
sentiment de désorientation envers une certaine opacité du texte a traduire auront pris le dessus.
Et s’il y a aura, certes, en ces moments-la, tentatives de se réorienter en misant sur une
connaissance livresque ou des archives personnelles, nous concevons qu’en offrant au lectorat
une fenétre sur nos propres détours et hésitations, sur le malaise de rendre quelque chose qui nous
échappe en partie, nous mettrons mieux de I’avant les bases inévitablement chancelantes sur
lesquelles s’appuient tout choix de traduction. Notre démarche sous-entend en somme une
abdication du statut d’expert-e que laisse normalement entrevoir la poursuite d’une maitrise
universitaire.

A la défaite militaire, premiére acception répertoriée par les dictionnaires, et qui suppose
une confrontation et méme la présence d’un ennemi, nous préférons donc la notion de défaite au
sens butlérien du terme. S’il ne figure pas encore au dictionnaire, il pose comme traduction
possible de I’adjectif « undone » et prévoit une certaine reddition de la part de la traductrice ainsi
qu’une volonté de laisser s’effriter les frontieres de 1’identité. Ce morcellement, nous le mettrons
surtout en sceéne au sein de notre troisiéme chapitre. Au second chapitre, la traductrice queer se
rend au jugement des lectorats qu’elle aura ciblés, disposée a reconnaitre les ratages et les revers
de sa traduction. Il reste qu’elle est aussi préte a exposer les dessous du processus de traduction, a
se défendre contre les jugements faciles et cela, a coup de défaites selon son acception familiére
et canadienne, c’est-a-dire au moyen de prétextes qui eux-mémes risquent de tomber a plat. Au
moyen d’exemples tirés de nos essais de traduction, ce chapitre cherche a démontrer la validité
d’une démarche théorique qui n’écarte pas I’affect de son analyse. En effet, assumer une posture
vulnérable permet non seulement de donner voix a la traductrice, de reconnaitre le travail de
création qui sous-tend ’acte de traduire, mais aussi de déjouer les mécanismes de 1’autocensure
et de contourner les généralisations auxquelles on recourt trop promptement lorsqu’il s’agit de

discuter de la traduction de textes hétérolingues.
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Il convient ici de préciser que notre projet de traduction s’articule autour de trois axes
prioritaires : ne pas gommer les ¢éléments hispaniques du texte original; rendre une crédibilité
vernaculaire au texte a traduire en 1’ancrant dans un territoire précis, celui d’une francophonie
canadienne multilingue et multiculturelle; enfin, préserver le travail queerisant de la langue. En
ce qui concerne 1’hispanicité du texte de départ, nous ne pouvions nous contenter de substituer un
franglais nord-américain au spanglish de Flores. Non seulement I’héritage culturel, la migration
et la racisation, en tant que processus identitaires ou facteurs de discrimination, traversent
I’ensemble des récits d’Empanada, au méme titre que le genre ou 1’orientation sexuelle, mais la
société montréalaise actuelle ne peut étre réduite au conflit entre anglophones et francophones qui
a longtemps pris les devants politiques de la scéne. Montréal est une ville ou fusent les voix de
diasporas de toutes parts, et méme sur les abords de la ville, existent des zones frontalieres, ou
espagnol, francais, anglais cohabitent et parfois, se mélent. Nous nous rallions donc a Vidal
lorsqu’il affirme, a propos de la traduction du vernaculaire noir américain dans les romans de
Zora Neale Hurston et Alice Walker, que choisir le joual reviendrait & évacuer la dimension
raciale du texte et de la langue mise en jeu en y projetant ce que nous avons choisi de nommer les
récits de notre propre colonisation, c’est-a-dire celle d’une minorité blanche en Amérique qui se
situe, comme nous le rappelle Dalie Giroux, dans I’ambivalence des colonisateur-rices
colonisé-es (Vidal, 1994, p. 190; v. Giroux, 2017, p.5). Nous cherchons, en quelque sorte, a
explorer cette ambivalence trop souvent occultée, en mettant en relief nos liens avec le frangais,
le franglais et I’espagnol, ainsi que les moments durant lesquels nous avons dii nous réorienter
par rapport aux diverses communautés ciblées par notre traduction.

Pour ces mémes raisons, nous n’avons pu renoncer a faire usage sinon du joual, du moins
du vernaculaire. Nous visons ainsi a faire justice a la tradition orale que Flores met en scéne — a
la langue du privé et du subalterne, a la langue de la lignée maternelle — en puisant dans notre
archive familiale et personnelle, une archive de langues et de cultures interpénétrées, rurales,
citadines, mais toujours populaires. Nous suivons en ce sens le projet de décolonisation
qu’articule Giroux (v. ibid., p.9). La notion d’habitat en pleine conscience, d’ancrage dans le
territoire que reprend Giroux a partir des travaux de la théoricienne mohawk Patricia Monture,
nous permet a notre tour de donner voix au corps dans le moment de la traduction, et donc, de
porter attention a 1’affect. Parce qu’habitée, la langue de Giroux est nécessairement hétérolingue :

elle laisse place aux interférences et au métissage. Giroux nous encourage donc a nous détourner

20



des métropoles et & assumer notre propre créolisation afin d’étre mieux aptes a traduire les autres
régimes linguistiques subalternes en Amérique, les régimes autochtones y compris (v. ibid., pp. 7,
11, 14 et 16-19). Cela, pourtant, est loin d’étre facile dans un contexte ou, comme I’a démontré
Buzelin, une « quéte du mid-atlantic [sic] French » assaille les traducteur-rices ainsi que les
éditeur-rices qui misent souvent sur la possibilité d’une coédition avec la France. En résulte une
neutralisation a la fois de ce qu’on considére étre des infiltrations de 1’anglais, angoisse
québécoise s’il y en a une, et des québécismes, béte noire des Francais-es. Dans les deux cas, ce
sont les agent-es en sol québécois qui tentent de ménager les sensibilités de lectorats auxquels on
attribue a tort ou a raison certaines préférences et certains niveaux de tolérance. Buzelin souligne
que «[...] quelle [sic] que soit [sic] les efforts d’adaptation fournis, la réception reste bien
imprévisible et le mid-atlantic [sic] French, un “idéal”; soit une norme impossible a atteindre »
(2007, pp. 691-693). Au-dela de la représentation que I’on se fait d’un lectorat québécois ou
frangais, et au-dela de la médiation a laquelle se prétent les différent-es agent-es de la traduction,
il nous semble également opportun de chercher a explorer les mécanismes affectifs qui
participent a cette autocensure linguistique a laquelle peuvent parfois s’astreindre les
traducteur-rices québécois-es.

La traductrice d’Empanada est aux prises avec un texte au sein duquel les
enchevétrements des corps et des langues sont indissociables. En ciblant uniquement notre
attention sur la mise en sceéne du lesbianisme de Paloma, la protagoniste des tableaux de Flores,
nous risquerions d’escamoter a quel point « la lesbianidad » dont se réclame 1’autrice en
quatrieme de couverture est intrinséquement liée aux dimensions culturelles d’une existence
vécue a la frontieére du Texas et du Mexique. Passer rapidement sur ce pan de la réalité¢ chicana
aurait pour conséquence de dresser un portrait simplificateur et exotique d’un érotisme qui
viendrait, ce faisant, a étre harnaché a nos propres modes interprétatifs (cf. Palekar, 2017, p. 14).
La derniére section de notre chapitre deux s’attarde sur le besoin, pour faire place au queer, de
renoncer a la mission de préserver la grace et la noblesse de la langue frangaise, mission a
laquelle I’ensemble des langagier-eéres prétent inconsciemment serment d’allégeance a un
moment ou un autre de leur formation. Nous revenons ainsi d’une part, sur I’intraduisibilité de
certaines performances de genre et donc, sur I’impossibilit¢ d’effectuer un simple transfert du
vocabulaire queer a partir de 1’anglais ou de I’espagnol vers le frangais; d’autre part, nous

renouvelons notre adhésion a une langue inclusive et nous faisons lumiére, enfin, sur le malaise et
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les stratégies d’évitements qui peuvent surgir lors de la traduction de passages érotiques qui

semblent aller a I’encontre de toute bienséance langagicre.

4.2.  Lerecours a une pratique essayistique
Plutdt que de seulement joindre un commentaire a notre traduction d’ Empanada, nous souhaitons
¢galement défendre, dans ce mémoire, la pertinence du genre essayistique en tant qu’outil propre
a révéler I’affect sous-tendant toute traduction. L’essai littéraire, en accord avec ses racines
latines, vient « peser » ’acte traductif en soi. La traductrice revient alors a la table d’écriture et
fléchie au-dessus du texte, s’emploie a mettre en mots la trajectoire de la version soumise et ses
différents revers — ses dessous ou ses échecs — affectifs. Au sein de I’essai s’esquisse un espace
politique de lecture et d’écriture dans laquelle s’(é)meut et se (dés)oriente le corps traduisant. Ce
corps en quéte d’une boussole éthique et d’un lectorat éclaté sera le sujet de notre troisieme
chapitre, lequel assumera une forme essayistique.

Quant au premier chapitre, lequel effectue un retour vers la théorie et la critique, il fera
I’argument d’une pratique essayistique du traduire comme méthodologie valable dans le cadre
d’une recherche universitaire. A premiére vue, insister sur la notion d’« essai » pour discuter de
nos traductions semble revenir a préter volontairement le flanc aux jugements dépréciatifs.
Cependant, il ne s’agit pas simplement pour nous d’« essayer » de rédiger un travail de qualité.
En effet, nous souhaitons démontrer comment la rigueur qui est de mise lors de la rédaction d’un
mémoire, loin d’aller a I’encontre du caractére essentiellement ludique de ’essai littéraire, peut
en fait étre garantie par ce dernier, et cela du moment qu’elle vient dévoiler certains angles morts
de la recherche universitaire.

La forme essayistique s’¢loigne du commentaire en n’abordant pas de fagon précise les
défis encourus et les solutions choisies, mais en péchant plutot par ses divagations, lesquelles
laissent entrevoir le corps derriére la traduction ainsi que ses moments de désorientation et ses
tentatives de détournement ou de réorientation par rapport a différents domaines du social.
L’essai trouve en outre sa force en tant que genre littéraire dans sa propension a se retourner
contre lui-méme, a explorer ses moments d’incertitude et d’insécurité et a exposer les conditions
matérielles et relationnelles de son écriture, de son économie et de ses luttes affectives. Notre
recours a ce genre, comme complément de notre commentaire de traduction, s’inscrit donc dans

une tentative non pas d’admettre le privilege, mais de le problématiser, et non pas de justifier les
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positions politiques de 1’autrice, mais de tracer le chemin du corps traduisant au sein d’un

domaine politique qui se définit en relation avec le texte a traduire.

5. Plan sommaire du mémoire

Nous proposons, en somme, un mémoire a caractére hybride qui alterne entre critique et
exploration théorique, commentaire de traduction, essai littéraire et essais de traduction. Notre
premier chapitre, intitulé « Vers une pratique essayistique du traduire : le choix d’une écriture
batarde », esquisse les contours que peut prendre une pratique essayistique du traduire, en faisant
appel a la posture enfantine d’Adorno, a « I’art queer de la défaite » d’Halberstam, a la théorie de
la performativité de Judith Butler ainsi qu’a la phénoménologie queer de Sara Ahmed et la
théorie de I’affect et de I’espace qui en découle. Les essais de Barbara Godard, Carol Maier et
Susanne de Lotbiniere-Harwood constituent des modeles pertinents pour un projet tel que celui
entrepris dans le cadre de ce mémoire. Ils nous auront permis de théoriser la relation entre affect,
genre, performativité et défaite du traduire a partir d’exemples concrets. Nous revenons enfin sur
le moment de I’intraduisible, lorsque ce qui résiste a une traduction fluide — ou a une traduction
straight'® — fait émerger la frontiére entre le familier et I’étranger (ou I’inconnu, le mécompris),
et en brouille simultanément le tracé. En somme, nous cherchons, dans ce premier chapitre, a
mettre en valeur le potentiel créatif et politique que recéle une traduction qui se réclame de la
batardise et du non-connaitre en tant que modes d’écriture queer.

« Défaites du traduire : I’hétérolinguisme exacerbé de nos essais de traduction », notre
deuxiéme chapitre, constitue un commentaire de traduction a plus proprement dit. D’une part,
nous y repensons la notion de langue batarde a partir d’'une mémoire matrilinéaire et orale de la
langue. D’autre part, nous faisons la proposition conjointe d’un lectorat éclaté et d’un texte
d’arrivée qui par son déplacement, ne peut faire autrement que d’exacerber I’hétérolinguisme du
texte de départ. En ce sens, nous revenons sur nos trois visées de traduction, c’est-a-dire la
préservation de I’hispanicité du texte de départ, I’usage du vernaculaire et le recours a une langue
queer qui ferait justice a 1’original.

Enfin, avec notre traduction d’une douzaine de tableaux d’Empanada, notre troisiéme et

dernier chapitre vient composer le segment « création » de notre projet de recherche-création. Cet

' Nous laissons ici tomber les italiques pour souligner I’intégration de ce mot a différents registres familiers franco-
canadiens.
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essai littéraire, intitulé « Désirs de passage : traduire Empanada et mon corps écrivant », échange
le «nous» de la recherche pour le «je» de I’écriture essayistique. Nous revenons dans ce
chapitre sur notre expérience de la fronticre canado-américaine, du bilinguisme et de I’insécurité
linguistique, des mouvements migratoires a partir du Mexique et du Guatemala vers les
campagnes montérégiennes, du métissage culturel, du désir queer et du désir d’écrire, de 1’exil
vécu ou révé; nous revenons aussi sur notre non-expérience de la frontiere mexico-américaine et
de la violence étatique et systémique qui y sévit, du métissage culturel a 1’ceuvre chez Flores et
d’une identité queer assumée; I’ensemble de ces aspects venant faire impression sur notre corps
traduisant et constituer le terrain affectif sur lequel s’articule notre espace de lecture et traduction.
La mémoire du corps qui réécrit, la relation intime entre la traductrice et le texte, la trajectoire de
la traduction et son ressenti sont ainsi mis en évidence par la pratique essayistique qui au lieu de
défendre le résultat de son labeur cherche plutét a en exposer les motivations et les failles

affectives.
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CHAPITRE UN

Vers une pratique essayistique du traduire : le choix d’une écriture batarde

1. L’enfant batard-e comme posture créatrice
Pour le seiziémiste Frank Lestringant, le choix du terme « essais » par Montaigne n’est pas
fortuit :
Titre modeste, sans doute, mais qui refléte admirablement le dessein de Montaigne, dans son
ambiguité et sa polysémie. Il se rapport & un objet tout a la fois intellectuel et charnel, mais en
définitive plus concret qu’abstrait. Il traduit en outre le caractére ondoyant et inachevé, voir
inchoatif, d’une démarche philosophique toujours en suspens et toujours reprise sur nouveaux
frais. (2016, n.p.)
Dans « The Essay as Form », la traduction anglaise de son essai « Der Essay als Form » par Bob
Hullot-Kentor and Frederic Will, Adorno présente en ces mots le travail de I’essayiste : « [...] the
effort of the essay reflects a childlike freedom that catches fire, without scruple, on what others
have already done » (1984 [1958], p. 152). En réalité, il n’est pas si aisé d’adopter et de maintenir,
apreés plus d’une décennie de formation universitaire, cette posture tout enfantine qu’évoque
Adorno. Celle-ci vient ébranler notre compréhension de ce que signifie « maitriser »; 1’obtention
d’une maitrise universitaire sous forme de dipldme, ou encore, la maitrise d’une langue ne sont
des lors plus synonymes d’expertise, mais s’inscrivent plutot a la fois dans la reprise et le jeu
critiques. Cet aspect ludique est par ailleurs, selon Lestringant, typique du style de Montaigne,
lequel combine florilége, commentaire et paradoxe ou déclamation pour faire émerger un genre
nouveau (2016, n.p.). Adorno pose comme analogie a I’écriture de 1’essai 1’errance d’apprendre
une langue en étant immergée dans une culture étrangere; cette errance comportant d’inévitables
trébuchements qui risquent ultimement de porter davantage leurs fruits que 1’apprentissage en
salle de classe ou au moyen d’outils dictionnairiques (1984 [1958], p. 161). En fait, pour Adorno,
cette acceptation de 1’insécurité et du sentiment de désorientation est le premier prérequis de
I’écriture :

Just as such learning remains exposed to error, so does the essay as form; it must pay for its
affinity with open intellectual experience by the lack of security, a lack which the norm of
established thought fears like death. It is not so much that the essay ignores indisputable certainty,
as that it abrogates the ideal. The essay becomes true in its progress, which drives it beyond itself,
and not in a hoarding obsession with fundamentals. (ibid.)

C’est donc dans le geste d’écriture que la pensée prend forme et non pas antérieurement a celle-ci,

argue Adorno. L’essai ne tourne pas le dos a la conceptualisation, dit-il, mais refuse de tenir
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quelque concept qui soit pour acquis (ibid., p. 160). Cela exige, tout compte fait, une rigueur tout
autre que celle visant simplement a maitriser le vocabulaire de base d’une discipline ou d’un
champ donné. Or, comme nous le verrons plus loin, porter attention a ce que la pensée traverse et
a comment elle le fait, et non seulement aux jalons qu’elle vient poser, nous permet de mettre a
I’avant-scéne la nature performative de la traduction.

Prenons a titre d’exemple 1’essai cinématographique I¢’s alright Michel (2017), lequel,
plutét que de camoufler les tensions ayant surgi entre la réalisatrice (Marie-Pierre Grenier) et le
sujet de I’essai (Michel Gagnon) au fil du tournage, les met plutot en évidence. Tous deux queers,
mais de cultures différentes parce que de générations différentes, les deux protagonistes échouent
a performer leur acte en toute aisance. Le texte final, déconcertant, ne lisse aucunement comment
Grenier a du mal a redonner voix a Michel; il problématise le rapport de ces deux corps qui
s’inspectent 1’'un 1’autre, s’exigent et se violentent tour a tour (par I’insulte, le mensonge, la
condescendance et I’imposition de 1’équipement cinématographique que Grenier oblige Michel a
porter malgré 1’agacement de ce dernier). Sans réussir a afficher clairement ses propres
tiraillements intérieurs, a expliciter les motivations qui la méne malgré tout a poursuivre ce projet,
Grenier n’en hésite pas moins a faire part de cet inconfort grandissant qui se creuse entre elle et
Michel, de sa propre incapacité a comprendre le deuil de la personne transgenre qu’elle met en
scéne et de la maladresse considérable avec laquelle elle tente d’apposer aux récits de ce dernier
une lentille historique sombre, mais impersonnelle. L’usage de la marionnette entre les différents
témoignages de Michel finit par accentuer le mouvement de désarticulation qui se dégage du film
en entier. Par cet ajout, Grenier semble avoir voulu redonner au fil du récit qu’elle tente de
constituer une teneur narrative qui serait du golit d’une esthétique de la douce mélancolie. La
mélancolie que ressent Michel est pourtant plus anxieuse et douloureuse que douce. It’s alright
Michel constitue un formidable et magnifique acte de traduction manquée, posée par une autrice a
qui le vécu et les ressources manquent pour pouvoir vraiment saisir son sujet et le rendre dans
toute sa complexité. Grenier ne recule néanmoins pas devant le défi, reconnaissant que cette
(re)production est somme toute nécessaire a rendre visible une certaine réalité (celle d’une
personne queer vieillissante), et cela, malgré les faux pas que son essai ne peut faire autrement
finalement que de souligner.

Comme le démontre Jack Halberstam, a I’inverse de la figure célébrée et idéalisée de

I’intellectuel-le expert-e en son domaine, la figure de I’enfant — laquelle est queer par excellence
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parce que I’enfant n’est pas encore formé-e a un modele relationnel hétéronormatif — permet de
se revendiquer de I’immaturité, du non-connaitre et méme de 1’oubli en tant que modes alternatifs
de connaissance (2011, p. 73). Et comme le laisse entendre Adorno dans I’extrait cité au début de
ce chapitre, ’enfant embrasse volontiers le mode répétitif, dans le jeu comme dans la narration.
Ainsi, loin de manquer en originalité¢ (une idée malheureusement fort répandue chez les profanes,
mais aussi endossée volontairement par nombre de traducteur-rices), la reprise peut au contraire
mener a une liberté essentiellement créatrice.

Les traducteur-rices littéraires qui se réclament d’un mode d’existence queer partagent
potentiellement plusieurs caractéristiques avec la figure de 1’enfant, que ce soit leur capacité a
déceler les possibilités de déviances créatives résidant au cceur de 1’acte répétitif, leur gott
(ressenti parfois avec ressentiment) pour l’incertitude, c’est-a-dire pour douter de leur propre
maitrise ou de leurs propres connaissances, leur curiosité¢ a I’égard de 1’indéfinissable ou enfin,
leur désir d’explorer et de parfois repousser les confins de la langue.

Rappelons que traditionnellement, I’enfant batard-e se voit lui étre refusée la filiation qui
lui permettrait de réclamer sa part du patrimoine familial, une conséquence directe de la
transgression des normes de reproduction hétéropatriarcale de laquelle cet-te enfant est issu-e.
Non seulement I’enfant batard-e échappe dés lors a I’organisation économique de la cité, laquelle
est fondée sur une unité familiale hétéronormée, mais son existence méme représente une menace
a cet idéal. Et pourtant, méme refoulé¢ aux marges de la société, le sujet batard sait que sa
différence est en soi nécessaire a I’établissement et au maintien disciplinaire de la norme. Est
¢galement considéré comme batard ce qui va a ’encontre de la pureté de I’espéce ou de la race.
Ces différents affronts a la hiérarchie raciale et genrée du monde moderne justifient en outre de
ceuzes qui en sont garants 1’injure, laquelle se fait immanquablement entendre en arri¢re-plan, et
cela, peu importe le contexte ou I’acception du mot « batard-e » dont on fait usage''. Comme
I’indique son emploi au figuré, le qualificatif de « batard-e » dénote un agacement évident envers
I’objet qui résiste a toute tentative de définition et c’est aussi en ce sens que la batardise se trouve
étre fondamentalement queer. Une ceuvre batarde confond la critique, le monde de 1’édition et ses
circuits de diffusion parce qu’elle est inclassable. Une langue batarde fait s’écrier les puristes
parce qu’elle ne se soumet pas aux efforts de standardisation et de centralisation de la langue.

Adopter la batardise en tant que posture créatrice, c’est ainsi certes faire geste d’infidélité, mais

" Au Québec, le terme figure méme parmi nos chapelets de sacres.
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aussi de (dés)appartenance : le mouvement est enclenché, la main fuit pour étre aussitot rapatriée
et puis, recommence sa tentative de fuite, de fagon continue et obstinée tout en sachant qu’elle
n’arrivera probablement jamais a concrétiser une rupture nette et définitive. C’est le tracé du
geste qui compte alors, méme dans ses versions inachevées.

Il reste que, comme nous l’annoncions en introduction, 1’écriture batarde cherche a
reconfigurer les romances familiales de 1’Etat-nation'?. Et si cet effort de répétition perverse
demeure conditionné a la fois par la faute vis-a-vis de la norme et par 1’échec de la fuite
(impossible d’échapper a proprement dit au genre, nous rappelle Butler, car cela serait synonyme
d’une non-appartenance absolue au domaine du social [2004, p. 42]), la transformation, nous
assure Halberstam, peut tout de méme finir par avoir lieu :

Queer culture enacts rupture as substitution as the queer child steps out of the assembly line of
heterosexual production and turns toward a new project. This new project holds on to vestiges of
the old but distorts the old beyond recognition; for example, a relation to the father dedicated to
social stability in straight culture becomes a daddy-boy relationship in queer contexts dedicated to
the sexualization of generational difference. (2011, p. 73)

En se réconciliant avec les mécanismes ludiques et queers de I’enfance, ou avec ses mécanismes
« ré-créatifs » comme le formule Chamberlain a 1’égard de la traduction (1988, p. 466, notre
trad.), il devient possible d’imaginer, a coup d’erreurs et d’oublis, de nouvelles futurités existant
a I’envers du systeme politique et économique dominant (Halberstam, 2011, p. 74). Alors que la
relégation des corps s’écartant du code prescriptif de la masculinité et de la féminité au domaine
des murmures et de la clandestinité se veut révélatrice de 1’inhabilité de ces corps a étre
compris-es par la « matrice d’intelligibilité » qui gouverne le genre (Butler, 2006 [1990], p. 24),
cet échec méme de la part de ces corps queers n’en demeure pas moins une fenétre entr’ouverte
sur un autre mode du possible. Cette fenétre nous pouvons aussi la concevoir comme la glace au
reflet déformant de Barbara Godard (v. 1995b [1990], p.90). 1l s’agit en définitive d’une reprise
manquée, d’'un mode de répétition subversif qui constitue en soi une forme d’agentivité, car il
importe avant tout de souligner la réappropriation que fait 1’étre queer de cet échec, I’arrachant a
ceuzes qui croient les discipliner et les mettre au rang. La métaphore proposée par Butler, celle de
« failed copy », présente une ressemblance avec la traduction parodique dont nous parle Carole
Maier plus loin dans ce chapitre alors qu’elle mentionne la reprise féminine du discours masculin

dominant comme seule voie d’acces a la parole. Par son allusion a la nécessité d’une mise en

"2 En ce qui concerne le concept de « romances nationales » et du lien entre langue maternelle et monolinguisme
étatique, revoir Yildiz, 2012, p. 12.
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échec de soi-méme par le corps traduisant — 1’échec de reproduire habilement, avec naturel et
donc, sans que cela paraisse, les normes du genre, un ratage qui permet de causer un trouble, un
dérangement subtil de la norme, et de permettre ainsi son éventuel déplacement (v. Butler, 2006
[1990], pp. 200-201) — cette métaphore convient en outre parfaitement au mode de traduction
queer que nous tentons de définir ici.

L’essai est en soi un genre batard qui se conjugue différemment selon la main qui écrit.
Loin de correspondre a la connotation péjorative de ce qui est caractérisé comme « enfantin » en
tant que vain, stérile ou futile, il reste que cette indiscipline méthodique — Adorno propose en
effet de réfléchir « methodically unmethodically » (1984 [1958], p. 161) — peut permettre aux
corps traduisants de véritablement réclamer la place qui leur est due au sein du discours théorique.
Cela est d’autant plus pertinent si ces corps sont racisés, féminins ou queers, corps
traditionnellement « muettés » pour reprendre le propos de Susanne de Lotbiniére-Harwood
(1991, p. 14) et dont les h/Histoires se sont vues refoulées aux marges de la littérature et de la
philosophie.

S’il faut parler de corps muettés néanmoins, nous nous devons de problématiser notre
propre situation minoritaire, car nous nous reconnaissons que trés partiellement dans la situation
des Chicanes et Latinx des Etats-Unis. Nous refusons ainsi de nous appesantir sur notre passé de
peuple colonisé ou sur la minorisation linguistique du Québec en écartant les questions liées au
vécu francophone en Amérique hors Québec, ou encore, en faisant fi de celles liées a la racisation,
I’immigration et 1’autochtonie. Une mise au jour de la précarité du corps traduisant exige de
s’attarder également aux priviléges dont ce corps jouit, aux contradictions qui I’assaillent, aux
discours auxquels il participe ou réagit. Giroux s’attarde par exemple a I’ceuvre du
documentariste et essayiste Pierre Perrault et démontre comment tout en tentant de faire entendre
les voix de notre « petit peuple », mais aussi celles des autochtones du Québec, Perrault rate son
coup a maintes reprises. Cela parce que « [I]a ligne [entre le colonisateur et le colonis¢] traverse
le penseur en son lieu de pensée méme, et déchire ce lieu, et déchire cette pensée » (2019, pp. 95-
96). Cette déchirure, celle des colonisateur-rices colonisé-es, nous croyons que 1’essai qui met en
jeu la main traduisante est apte a la révéler plus que toute autre forme d’écriture.

Rappelons d’ailleurs qu’en pronant a la fois les vertus créatives de I’immaturité et du non-
connaitre, la pratique essayistique cherche a travailler a contre-courant de 1’idéologie du progres,

laquelle sert de moteur a I’impérialisme et au néo-impérialisme des Etats-nations depuis I’époque
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des Lumicres. Comme le démontre Ashis Nandy, la figure de I’enfant est nécessaire a la
rhétorique du progrés qui sous-tend le projet colonial. Au sein du systéme de pensée colonialiste,
le peuple colonisé se voit représenté soit comme un-e enfant malléable qui accepte aisément
d’étre éduqué-e, ce qui lui permet d’accéder a la modernité; soit comme un-e enfant mauvais-e
¢éleve et « incorrigible », qui fait preuve d’un manque de loyauté envers 1’autorité coloniale et qui
pose une menace a la stabilité de celle-ci (1988 [1983], p. 16). A partir de 1’époque moderne,
I’enfant qui jusqu’alors n’était percu-e que comme un-e adulte miniature est devenu-e « a blank
slate on which adults must write their moral codes—an inferior version of maturity, less
productive and ethical, and badly contaminated by the playful, irresponsible and spontaneous
aspects of human nature » (ibid., pp. 14-15). De méme, le peuple colonisé, prisonnier de son
enfance, est immanquablement représenté comme étant atteint d’une paresse et d’une insouciance
congénitales et incurables, un défaut de nature qui est censé expliquer son incapacité a accéder
aux promesses de la modernité et du progres. Gloria Anzaldua ainsi de souligner comment cette
conception enracinée hante 1’écrivaine chicana :

No, it isn’t enough that she is female—a second-class member of a conquered people who are
taught to believe they are inferior because they have indigenous blood, believe in the supernatural
and speak a deficient language. Now she beats herself over the head for her « inactivity, » a stage
that is as necessary as breathing. But that means being Mexican. All her life she’s been told that
Mexicans are lazy. (2007 [1987], pp. 70-71)

On ne peut sous-estimer la portée subversive d’une pratique essayistique qui mise sur
I’indiscipline et qui, conjointement a une approche de la traduction congue en tant que réécriture
infidele, «[...] flai]t de la traductrice et du texte traduit des corps sonores et parlants »
(Lotbiniére-Harwood, 1991, p.22). La posture de I’enfant permet d’échapper aux demandes
téléologiques posées par le mythe du progres et par I'impératif du succes qui caractérisent notre
époque; non seulement elle n’obéit pas a une conception de I’erreur ou de ’échec en tant
qu’anomalies (reconnaissant plutot le caractére fécond et essentiel de ce qui fait chou blanc ou de
ce qui fait dérive) (v. Halberstam, 2011, p. 119), mais la personne qui adopte une posture
enfantine cherche aussi obstinément a s’affranchir des contraintes de [’autorité alors méme
qu’elle sait que celles-ci viendront inévitablement la retenir dans son élan (v. ibid., p. 47). De
facon similaire, les traducteur-rices littéraires se savent vulnérables vis-a-vis de différentes
figures d’autorité et luttent en permanence contre une série de contraintes, celles imposées par le

texte a réécrire, par la langue qu’on peut a la fois vouloir saisir dans toutes ses subtilités et
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réinventer ou remanier, et par le lectorat qu’on imagine trop souvent de fagon monolithique et qui
se penchera sur leurs traductions.

Les traducteur-rices littéraires ne sont apres tout que des membres inadéquat-es de la cité,
comme le prouvent leur fréquente inaptitude a s’assujettir aux diktats du marché capitaliste due a
leur préférence pour le soin et 1’art qu’exigent leurs traductions ou encore leur tendance a faire
abstraction des demandes du marché littéraire telles qu’elles sont pressenties par les acteur-rices
du milieu en privilégiant plutot leurs coups de cceur du moment. Comme toute pratique artistique,
la traduction littéraire exige d’effectuer de multiples détours ou de prendre des chemins qui
s’avéreront souvent étre des culs-de-sac. Les tatonnements nécessaires pour dénicher les
équivalences les plus aptes a rendre tout le tissu cognitif et sonore d’un texte passent notamment
par de longues recherches pas toujours fructueuses et par d’innombrables lectures
complémentaires lesquelles permettront — ou ne permettront pas — de mieux connaitre une
certaine mouvance ou une certaine tradition littéraire, de s’imprégner d’une variante de langage
ou d’un style, de mieux saisir certains enjeux ou certaines notions. Dans ces cas-1a, maint-es
traducteur-rices n’ont que faire de la notion sacrée de productivité en tant que rendement, en tant
que rapport entre les moyens déployés et les résultats obtenus misant sur la seconde variable de
cette équation. Comme tout écrivain-e, le sujet traduisant n’est jamais assuré du succes de son
entreprise et trouve son plaisir et son tourment dans le détail creusé mille fois. De plus, comme le
rapporte Susanne de Lotbiniére-Harwood, ces détours, souvent du coté de littératures délaissées
par la critique dominante, créent des « [...] réseau[x] de complicité intertextuelle, [...] [la]
matiere qui servira d’inspiration a nos infidélités ». L’autrice de poursuivre : « L’énergie
désirante avivée au contact de ces voix engage le corps lisant dans un sens et propulse le corps
traduisant a travers le texte a traduire » (1991, p.58). Une pratique essayistique permet
notamment de rendre manifeste cet engagement littéraire, cette dépense émotive et relationnelle
du corps traduisant dans certains circuits de signification.

Parce que leur existence est incompatible avec le modele du citoyen néolibéral, un exploit
rendu déja difficile vu que celui-ci demeure ancré dans un systéme fonciérement patriarcal qui
invisibilise le travail féminin (qu’il soit reproductif, domestique, émotif ou soignant), les
traducteur-rices queers peuvent se retrouver, en outre, comme 1’enfant, dans des situations
pénibles et précaires. Et plus leurs passages aux frontiéres nationales, culturelles ou linguistiques

de I’identité¢ sont fréquents, plus leur identité est éclatée et multiple, plus cela peut les rendre
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suspect-es aux yeux de ceuzes qui viendront juger de la valeur de leur travail, accentuant d’autant
plus leur vulnérabilité. De la notamment le pronostic récurrent, méme si régulie¢rement démenti,
qu’on ne peut traduire ou écrire que dans une langue, celle que 1’on qualifie de maternelle. De
fagon évidente, et nous y reviendrons, la précarité et la marginalisation sont aggravées chez les
artistes qui font partie d’une minorité racisée ou sexuelle’. Quant a I’essai, il peut adresser la
précarité a laquelle s’exposent les traducteur-rices queers, mais aussi démontrer comment cette
précarité cotoie certains privileéges, ainsi que des modes relationnels d’existence et de création qui,

depuis les marges, viennent court-circuiter ceux de la (re)production néolibérale.

2. Transformance, performance

On peut se demander a juste titre si la simple écriture d’un essai peut suffire a redonner sa
matérialité au corps et a I’affect. « The essay as life-writing », avance Godard (1995a, p. 77). 1l
reste que 1’écriture de Godard demeure intrinséquement liée a la critique littéraire, les extraits de
son journal publiés dans le volume Culture in Transit témoignant a la fois des difficultés de
traduire Picture Theory de Nicole Brossard et de la réflexion qu’elle engage au fil d’une relecture
continue de 1’ceuvre de cette derni¢re. Sa définition méme de la mission de la traductrice littéraire,
laquelle doit cesser de s’effacer derriere le texte en faisant valoir son propre regard et sa propre
analyse du texte a traduire, ouvre la voie a une certaine agentivité¢, en méme temps qu’elle ancre
résolument celle-ci dans une pratique universitaire (cf. 1995b [1990], p. 94). Cela ne nous
empéche pas toutefois d’entrevoir le corps se déplacer a I’intérieur du journal, ouvrant et
déposant des livres, prenant le combiné du téléphone pour joindre Brossard, assistant a des
conférences, discutant avec des consceurs autrices et traductrices. La voila méme a un moment
engagée dans un corps-a-corps avec I’objet du livre qui refuse de collaborer, car la plus grande
difficulté qui occupe Godard lors de cette traduction concerne les efforts de mémoire requis par la
transposition de 'usage de la répétition et du retour par Brossard : « What concentration is
necessary for memory to be effective! And how to handle the physical problem of the book?

Bound pages are a handicap for moving backwards: they coerce me into linear reading/writing »

13 Cette réflexion sur I’inadéquation des traducteur-rices queers a se conformer au modéle de citoyenneté néolibéral,
sur I’imbrication de celui-ci au sein d’un systéme patriarcal et sur la lourdeur que cela peut constituer pour les corps
qui accumulent des marqueurs d’identité menant a leur discrimination nous a été inspirée par les propos de Rachel,
une des femmes avec lesquelles s’entretient Rosa Pires dans son étude récente intitulée Ne sommes-nous pas
Québécoises? (v. 2019, p. 50).
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(1995a, p. 75). Ainsi, la main traduisante qui s’acharne sur le dos du livre se voit réincarnée au
sein de I’essai par la frustration qui transpire de 1’écriture de Godard.

Le projet essayistique de Carole Maier, quant a lui, vise a recouvrer, par I’entremise de la
traduction, la voix muettée qui se camoufle sous un discours en apparence conformiste :

If the body constructs a text, to speak of that text in the context of translation is not to « feel it
up » but to feel one’s way through its construction. One must speak, then, of translating the body.
This is particularly true when the female body is considered, as it is by many current critics and
theoreticians, to constitute one of not a few long-silent bodies that have historically resorted to
translation in order to speak the dominant tongue, albeit in a highly individualized and often
parodic manner. (2006, p. 138)

Il n’empéche qu’exhumer le corps traduisant du texte traduit ne signifie d’aucune fagon qu’il
devient possible de cerner un ordre prédiscursif dans lequel s’inscrirait la traduction. En accord
avec le cadre théorique butlérien, nous concevons en effet que s’il y a un soi a interroger, celui-ci
ne peut qu’étre un soi traduisant, un soi écrivant, un soi agissant (Butler, 2006 [1990], p. 195).

C’est donc a la surface d’un discours donné, au fil du ressenti qui y est dépeint, que
viendront affleurer le tracé du domaine du social et les limites de la conscience du sujet. Adorno,
qui déplore 1’objectification grandissante du monde, consideére d’ailleurs que la mise en écriture
de ’expérience permet de toucher a une vérité a laquelle ne peuvent aspirer les cadres théoriques
de la sociologie ou de la psychologie (1984 [1958], pp. 154 et 156). Nul sujet derriere le texte et
nul objet a interroger, déclare Adorno. Ce que fait I’essai, c’est capturer les contours d’une
conscience et de I’espace que celle-ci habite dans le moment de I’écriture, sans condamner cet
instant a une vision arrétée de ce qui constituerait le réel : « [...] the desire of the essay is not to
seek and filter the eternal out of the transitory; it wants, rather, to make the transitory eternal »
(ibid., p. 159).

Godard, lors de I’écriture de la conclusion de son journal, semble chercher a saisir cette
dissolution du sujet et de I’objet qu’elle percoit dans ce corps traduisant mi par le texte et sa
traduction : « The translating subject as subject of transfer and transformation. Con-figured with
the subject/object of/in translation. Essay/on(s). Translation, playing with the signifier, the trace,
working the in-between. Between I and you. Between texts, languages. Trans/ference
incomplete... » (1995a, p. 81). Comme si elle avait conscience que c’est dans la mise en écriture
que se révele cette danse a deux, Godard situe cette rencontre, ce mouvement de transformance
qui ne s’expérimente pas seule, au sein de 1’essai. Pour la critique, « [t]ranslation is an art of

approach » (ibid.). Avant méme qu’émerge et que fasse son chemin en traductologie la pensée
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butlérienne, Godard réfute le paradigme de 1’équivalence et de la fidélité (1995b [1990], p. 91).
Dans son essai précurseur « Theorizing Feminist Discourse/Translation », elle théorise la notion
de « transformance'® » a partir de 1’éveil d’une écriture féminine au sein des univers francophone
et anglophone ainsi que la création de réseaux solidaires entre autrices : « [...] the process of
constructing meaning in the activity of transformation, a mode of performance » (ibid., p. 90).
Cette transformation, note Godard, passe par un travail sur la langue, lequel par la contrefagon
des codes traditionnels, finit par opérer un déplacement qui permet d’énoncer ce qui était
jusqu’alors tabou (cf. ibid., pp.89-90). Quant a Gauvin, elle décrit, dans son analyse du
mouvement littéraire féministe des années 1970 au Québec, comment des écrivaines telles que
Nicole Brossard, Louky Bersianik, Louise Cotnoir et France Théoret ont chacune a leur fagon fait
un pied de nez aux autorités langagicres, et cela afin de favoriser 1’apparition d’une langue
nouvelle permettant a la multiplicit¢ des expériences du féminin de s’exprimer enfin (2000,
pp. 71-79). Gauvin résume d’ailleurs ces tentatives de la fagon suivante : « Attention : il ne s’agit
pas de construire un systeme doté de régles fixes, mais plutot d’en appeler a une langue régénéree,
lieu de transformations constantes » (ibid., p. 79).

Ces écritures qui préceédent les autrices contemporaines que nous aborderons au chapitre
deux, nous les nommons batardes. Batardes parce qu’en quéte d’une issue transformatrice, elles
s’obstinent a dénoncer la norme, a investiguer la fagon dont celle-ci travaille le corps traduisant et
enfin, a s’en affranchir autant que possible dans un mouvement de détournement ou, pour
reprendre la terminologie de Simon, de perversion. Batardes aussi parce qu’elles ont été et
continuent d’étre sous-estimées par les milieux littéraires; en effet, malgré les efforts de certaines
critiques, ces ceuvres peinent encore a étre enseignées dans les corpus secondaires, collégiaux et
universitaires'’. Batardes, donc, parce qu’elles continuent d’étre refoulées aux marges du corps
social, ce corps social duquel sont censées provenir les attentes de ce qu’on vient désigner
comme constituant « /e lectorat ».

Les traducteur-rices qui, a Dl’instar de Godard, souhaitent reprendre le travail de
transformance auquel s’est consacrée une autrice appartenant a une minorité différente que la leur,

se trouvent nécessairement aux prises avec un questionnement d’ordre éthique, lequel a

'* Godard emprunte le terme de « transformance » a Nicole Brossard et Daphne Marlatt, lesquelles s’en sont servies
pour décrire deux projets collectifs de réécriture mutuelle dans les années 1980 (v. Godard, 1995b [1990], p. 91).

' Pour un portrait sommaire de ’incapacité des corps professoraux a insérer, encore aujourd’hui, des littératures non
masculines dans les plans de cours secondaires, collégiaux et universitaires, voir notamment [’article de Nathalie
Collard, « Prend-on la littérature des femmes au sérieux? », dans La Presse du 8 mars 2016.
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ultimement a voir avec 1’impossibilité¢ d’effectuer un déplacement identique — c’est-a-dire une
simple translation de la trajectoire dépeinte par I’original —, ainsi qu’avec les risques que pose la
quéte d’une symétrie qui reviendrait a effacer le contexte original de I’ceuvre. Ayant a rendre
I’hétérolinguisme de Picture Theory, Godard s’inquicte donc d’estomper le caractere
décolonisateur de 1’écriture de Brossard, méme en optant pour ce que Venuti caractériserait
comme une stratégie étrangéisante :

French in an English text in Canada is the mark of the exotic, whereas English in a French text
from Quebec is the sign of imperialist hegemony. The ideology of translation is a relational
difference in function of one’s position in the power nexus. An act of othering or one of resistance.
Re-writing as transformation. De- or re-appropriation? (1995a, p. 74)

En somme, Godard semble pressentir que 1’intimité qu’on entretient avec I’auteur-rice et le texte
a traduire et I’exercice de la traduction en tant que performance ne suffisent pas nécessairement a
définir une éthique, que celle-ci soit postcoloniale ou féministe. Ce que 1’on retient, c’est que s’il
y a effectivement désir d’une éthique et qu’on arrive a retracer celui-ci dans le cheminement de la
main sur le papier, le réel danger revient a faire taire notre corps de traductrice, notre relation au
texte a traduire ainsi qu’a notre propre habitat, c’est-a-dire la fagon dont cet habitat affecte notre
travail et les fagons par lesquelles nous tentons a notre tour de faire impression sur celui-ci.

Comme nous le rappelle Ahmed, « knowledge is bound up with what makes us sweat,
shudder, tremble, all those feelings that are crucially felt on the bodily surface, the skin surface
where we touch and are touched by the world » (2015 [2004], pp. 170-171). Ultimement, les
corps émergent de leur vécu émotif, lequel est nécessairement relationnel comme s’emploie a
nous le démontrer Godard. La démarcation entre ce qui releve de I’étranger ou du familier, ou
encore entre ce qui est considéré comme exotique et séduisant ou répugnant et vulgaire, dépend
ainsi non seulement de notre positionnement a I’intérieur d’un réseau de relations de pouvoir,
mais est également conditionné par comment nous nous orientons par rapport aux normes qui
conditionnent notre existence. Nous sommes ainsi témoins de la performativité du sujet, ou de sa
transformance, dans 1’unique mesure ou nous envisageons l’espace de traduction comme
fluctuant au fil des torsions auxquelles se livre le corps traduisant par rapport a une série de
reperes hégémoniques ou minoritaires.

Somme toute, les notions de (dé)territorialisation, d’étrangéisation et de domestication
n’arrivent ainsi a saisir ni le projet de traduction de Godard ni le notre. Notre traduction

d’Empanada opére maints déplacements, des choix stylistiques qui découlent de notre propre
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expérience de I’hétérolinguisme québécois et montréalais. Nos versions reflétent notre
engagement avec le texte a traduire, notre méconnaissance ou notre manque de familiarité avec
certains aspects contextuels, notre perception du monde littéraire québécois, mais elles reflétent
aussi notre fagon d’interpréter le rapport qu’entretient notre entourage avec le linguistiquement
ou le culturellement autre. Il s’ensuit un effet de collage ou de transposition qui nous 1’espérons
transportera nos lecteur-rices dans un univers bigarré ou les lieux, les saveurs et divers éléments
culturels viendront évoquer San Antonio, le sud du Texas ou le Mexique, tandis que la langue,
elle, fera résonner les accents entremélés des minorités tejanas, de la campagne montérégienne et
des communautés hispanophones de Montréal. Une traduction batarde, bref, a la fois symptome
et facteur de nos propres sentiments de (dés)appartenance, ce que nous tenterons justement de

faire ressortir a I’intérieur de 1’essai accompagnant notre traduction.

3. Habiter ’inconfort

Dans son essai « Translating as a Body: Meditations on Mediation (Excerpts 1994-2004) »,
Maier a la ferme intuition que I’affect véhiculé par I’ceuvre peut (¢)mouvoir la traductrice et
transformer celle-ci d’une fagon qui n’a, soulignons-le, rien a voir avec I’esprit moderne de la
bildung : «[...] the emotions [...] that prompt writing pass to and become the translator who
rewrites them: one metaphor becomes another because the words of that metaphor sink in » (2006,
p. 147). Le langage silencieux du corps ne se laisse pas percer a jour aisément, laisse entendre
Maier (ibid., p. 143). Cependant, il arrive que la lecture et la réécriture du texte provoquent des
réactions d’inconfort si intenses que la traductrice soit portée a s’arréter et a s’interroger. Maier
explique ainsi comment I’imposition extérieure de « restlessness » afin de traduire « desvelos »
dans le titre du recueil d’extraits du journal intime d’Amanda Labarca entre 1924 et 1936 fut au
cceur de ruminations qui 1’absorberent pendant des jours, et cela a un point tel qu’elle s’en sentit
affaiblie et méme physiquement abattue sans d’abord comprendre pourquoi : « I had no trouble
locating words or references, but each time I returned to the translation I felt tired and dispirited;
my head and shoulders ached, my legs felt heavy, and I found myself incapable of sitting still for
long periods. “Something is wrong with this text, or in it”, I kept thinking » (ibid., p. 140). Maier
affirme que c’est 1’oscillation entre le sentiment d’étre elle-méme dérangée par les sentiments
souterrains masqués par le titre et d’€tre rejointe par ceux-ci qui permit ultimement aux

sensations refoulées de Labarca d’émerger du texte a traduire, la confirmation de ce refoulement
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lui étant venue en lisant une constatation que fit Labarca des années apres avoir écrit son journal,
lorsque ce texte lui était devenu a son tour étranger (ibid., p. 142). En effet, lors de I’écriture de
son journal, Labarca assujettit son corps féminin au silence et soucieuse de nier tout ce qui
pourrait la différencier du sujet universel masculin, refuse de reconnaitre que son mal-étre trouve
sa source dans la ménopause qu’elle traverse alors. Des années plus tard, devenue elle-méme
interpréte du texte a traduire, Labarca reprend conscience du corps qu’elle habite a présent et
arrive a redonner voix a cette expérience féminine (ibid., pp. 141-142). Le contraste qu’elle
percoit avec sa vie d’autrefois lui permet de jeter un regard nouveau sur cette évolution et de
remettre en question le raisonnement qui lui a jadis fait taire ses sensations. Quant a Maier, c’est
I’ambivalence souffrante qu’elle éprouve envers le titre de Labarca et le texte a traduire qui lui
permet, malgré son manque d’intérét initial, de mieux comprendre 1’autrice, mais aussi de mieux
saisir comment son propre corps est travaillé par le texte et comment son affect agit a son tour sur
sa traduction.

Certes, le corps entre en jeu dans la lecture d’une ceuvre ou dans son écriture. Or, au-dela
de la table de travail ou de la main qui tient le livre subsiste un environnement au sein duquel le
corps se déploie. Maier, dans son essai, ne s’attarde pas sur ce sujet, nous laissant en quelque
sorte sur notre faim : ce corps douloureux qui n’en peut plus de se pencher sur le texte de Labarca,
que vit-i1? Comment se fait-il qu’il soit tant rejoint par I’expérience de la ménopause que dépeint
’autrice chilienne? La fatigue qu’il éprouve, affecte-t-elle ou est-elle affectée par son entourage,
par ce qui défile en arriere-plan de cette sceéne de la lecture et de la réécriture a laquelle nous
invite Maier? Au contraire de Godard, Maier n’est pas a la recherche d’une éthique qui lui
permettrait de mieux aborder le texte a traduire. Elle s’efforce de redonner voix au corps de
Iautrice et féministe chilienne en se frottant a celui-ci malgré I’inconfort que cela provoque en
elle, tout en faisant fi du contexte dans lequel elle fait elle-méme réception et transmission de
cette ceuvre.

La pensée ahmédienne nous offre un cadre a I’intérieur duquel il est possible de théoriser
I’affect tout en reconcevant 1’espace de traduction et ses fronti¢res. Chez Ahmed, les surfaces (ou
la peau [skin]) du corps humain et du corps social sont comprises comme étant fagonnées par les
impressions de chez-soi et d’étranger que nous éprouvons (2006, p. 9). Ahmed nous invite ainsi a
envisager notre capacité a nous orienter et 1’espace qui nous entoure comme étant

intrinséquement liés : « Space then becomes a question of “turning,” of directions taken, which
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not only allow things to appear, but also enable us to find our way through the world by situating
ourselves in relation to those things » (ibid., p. 6). Cette relationalité, qui s’exprime par une mise
a distance ou une recherche de la proximité, implique nécessairement un recours a une certaine
familiarité, a ce qui est connu et admis (ibid., pp. 3 et 7). Il ne faut pas s’y méprendre toutefois :
« habiter » n’est pas nécessairement synonyme de convivialité. En habitant un lieu, nous tendons
a rechercher la marque du familier, a faire sens de ce qui nous échappe, mais aussi a prendre pli
vis-a-vis de ce qui nous demande de nous mouvoir avec davantage d’aisance, méme lorsque cela
nous fait violence. On ne peut passer sous silence la souffrance du corps qui s’efforce d’occuper
un espace en dépit de désirs ou de marqueurs identitaires qui contreviennent au fonctionnement
méme de cet espace : « Regulative norms function in a way as “repetitive strain injuries” (RSIs) »,
nous rappelle Ahmed. Elle poursuit: « Through repeating some gestures and not others, or
through being orientated in some directions and not others, bodies become contorted; they get
twisted into shapes that enable some action only insofar as they restrict capacity for other kinds
of action » (2015 [2004], p. 145). Cette violence hétéronormative dont discute Ahmed affecte de
facon similaire les colonisé-es et les locuteur-rices de langues batardes. Par ailleurs, comme le
rappelle Butler, I’intériorisation des normes participe a la formation du sujet (2004, p. 41). C’est
d’ailleurs ce qui pousse la philosophe a préciser que « [...] [p]erformativity has to do with
repetition, very often with the repetition of oppressive and painful gender norms to force them to
resignify. This is not freedom, but a question of how to work the trap that one is inevitably in »
(cité par Nelson, 2015, p. 17)'°.

L’impression désagréable « de ne pas fitter », comme on dirait au Canada francophone, ou
de ressentir de I’inconfort la ou nous devrions nous sentir « a notre place», est souvent
accompagnée d’un sentiment d’étonnement [wonder] qui permet de remettre en question la
transparence et le caractére « ordinaire » du domaine du familier. Ahmed décrit des situations ou
le corps, apres avoir eu soudainement souvenance qu’il avait oublié I’existence du familier (c’est-
a-dire, du familier hégémonique), s’en émerveille et entrevoit ainsi un détournement encore plus
accentué¢ de ce domaine, c’est-a-dire de cette norme a laquelle il n’arrive pas a se plier totalement

(ibid., p. 82). Pour le formuler autrement, méme si le corps a déja connaissance d’étre une piece

' Cette citation est tirée d’une entrevue accordée par Judith Butler a Liz Kotz du magazine Artforum au mois de
novembre 1992.
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mal agencée du décor qu’il habite, chaque moment qui vient mettre en lumiére le pouvoir d’un
discours normatif sur la constitution de son environnement lui fait s’en détacher un peu plus.

Pour reprendre I’exemple qu’utilise Ahmed afin d’illustrer son propos sur la force
disruptive du moment d’étonnement, le couple lesbien qui se retrouve dans un restaurant rempli
de couples straights se voit rappeler a la fois la ligne droite et sa propre déviance : ce familier qui
prend forme sous leurs yeux n’est pas nécessairement le leur, mais il est celui a partir duquel la
sphére sociale du domestique — par association avec la famille, mais aussi par opposition a
I’étranger — est définie (2006, pp. 82-83). Prenons un autre exemple : il arrive que lorsque nous
retournons chez nos parents, nous fassions par inadvertance entendre notre corps devenu bilingue.
Il se peut que nous alternions entre 1’anglais et le frangais ou que des expressions européennes
apprises de notre conjoint s’immiscent dans notre discours. Il se peut aussi que se faufile cette
langue universitaire qui n’a pas sa place en milieu rural. Les yeux de nos proches vont alors se
plisser ou s’écarter, leurs lévres vont se pincer, les traits de leur visage traduiront peut-étre une
certaine incompréhension et leur mécontentement se fera parfois méme entendre (« t’es passée de
I’autre bord »; « t’es devenue une maudite Frangaise »; « depuis que t’es entrée a 1’université, on
te comprend plus »). Il n’est pas toujours aisé de savoir qui rameéne qui a ’ordre dans ces
moments-1a, méme s’il est certain que I’insécurité linguistique, elle, est ressentie par I’ensemble
des personnes présentes. Notre corps bilingue, lui, a soudainement souvenance de la norme
monolingue. Nous sommes prise de court et prise d’assauts par des sentiments contradictoires : la
curiosité en tant que traductrice de mieux saisir cet écart de langage, le désir d’en habiter tous les
registres, mais aussi I’inquiétude de ne pas sortir les bons mots au bon moment, le ressentiment
d’avoir a se contenir, I’impression désagréable de détonner a tout coup dans une conversation.
Une chose est certaine : nous ne nous reconnaissons plus dans le familier, dans ce qui est censé
faire de nous « une vraie Québécoise ». Dans les deux cas, celui du corps lesbien dans un monde
hétérosexiste ou du corps bilingue dans un monde monolingue, 1I’étonnement et 1’inconfort
peuvent provoquer a la fois la remise en question de sa propre orientation déviante et un désir de
détournement accentué. Quoi qu’il en soit, alors qu’il est impossible d’échapper définitivement a
la dissonance que nos désirs peuvent provoquer, Ahmed nous encourage a faire tenir ces
moments d’inconfort — ces moments dérangeants — le plus longtemps possible : « We would

not aim to overcome the disorientation of the queer moment, but instead inhabit the intensity of
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its moment » (ibid., p. 107). Cela afin d’arriver ultimement a tisser autrement les liens qui nous
retiennent et nous font violence.

Rappelons toutefois que, bien que le corps marginalisé fasse I’expérience de cet
étonnement de fagon régulicre, et bien que sa situation lui offre un point de vue privilégié¢ qui lui
permet de prendre part a plusieurs mondes différents, cette adaptabilité peut aussi étre ressentie
comme paralysante, car elle n’est somme toute que le synonyme d’une appartenance toujours
partielle. Par exemple, AnzaldGia porte a notre attention le lourd malaise qui peut affliger la
femme de couleur : « [a]lienated from her mother culture, “alien” in the dominant culture, the
woman of color does not feel safe within the inner life of her Self. Petrified, she can’t
respond, her face caught between los intersticios, the spaces between the different worlds she
inhabits » (2007 [1987], p. 42).

Le tableau « Sunday Morning » d’Anel I. Flores, qui figure sous le titre « Dimanche
matin » a la fin de ce mémoire, offre un portrait tout en nuances de la marge qui vient se frotter
au mode dominant du familier, venant le blesser a son tour, forcant de part et d’autre I’effarement
afin d’ouvrir la voie a un domestique plus inclusif. On y retrouve Paloma, la narratrice, qui
médite sur le parcours semé d’embiiches de ses parents tejanes avec empathie et admiration, tout
en songeant avec une certaine amertume a la cassure qu’a provoquée la découverte de son
homosexualité au sein de sa famille. Son refus de reproduire un idéal familial hétéronormatif
semble en effet compris par ses parents comme une trahison aussi douloureuse que les blessures
causées par la violence frontaliere étatique. L’obstination avec laquelle la fille assume un mode
de vie queer est ainsi comparable, aux yeux de la meére, aux eaux du Rio Grande engouffrant les
migrant-es tentant de traverser la frontiére mexico-américaine (v. 2012, p. 32). La réconciliation
avec la mere, qui fera I’objet d’un autre tableau, n’est annoncée que par la présence de ’amante a
la table de la cuisine, signe d’une tentative d’ouverture de la part des parents. Et tandis que
Paloma lutte pour détacher son regard du corps de son amante et de toute la sensualité qui s’en
dégage, son pere et sa mere tentent de masquer le mélange de fascination et de répulsion qui les
habite (v. ibid., p. 33). Les regards dirigés ou obliques de chaque corps indiquent un sentiment de
désorientation ou chacun essaie de faire sens de cette nouvelle configuration familiale en train de
prendre forme sous leurs yeux. La scéne se conclut toutefois sur une impasse et ¢’est Paloma qui
se trouve a nouveau violemment forcée de reprendre pied dans un univers au sein duquel elle

peine pourtant a se frayer un passage (v. ibid.).
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Au méme titre que les ceuvres de fiction, une pratique essayistique qui se réclame de la
batardise permet de révéler au fil de I’écriture la désorientation qui précede le détournement du
corps queer du domaine hégémonique du familier. Elle permet aussi de mettre en valeur la
formation d’affinités queers et la quéte d’une langue nouvelle et d’une littérature autre. On peut
penser ici a comment les textes de Godard et Lotbini¢re-Harwood sont révélateurs de complicités
entre femmes francophones et anglophones, dont un bon nombre d’ailleurs étaient queers, et a
comment ces collaborations ont favorisé¢ I’émergence de littératures féministes de part et d’autre
de cette division culturelle en créant un réseau de solidarité entre écrivaines, traductrices,
critiques et éditrices qui assura a maints niveaux la viabilité de leurs pratiques (v. Simon, 1996,
p- 21). Quant a nous, nous nous emploierons, dans 1’essai qui constitue notre troisiéme chapitre, a
défaire I’échafaudage de nos propres appartenances afin de mettre en lumicre a la suite de Leclerc
et de ses travaux sur le roman Between de Christine Brooke-Rose, comment celles-ci au lieu de
constituer un récit identitaire ou de nous permettre de nous prévaloir de certains droits d’acces, ne
sont que la simple manifestation de désirs fluctuants. En fin de compte, et « [s]elon I’expression
de I’écrivaine canadienne Marlene Nourbese Philip, belonging devient “be/longing, to be

7> __un état de désir et d’irrésolution [...] » (Leclerc, 2010, p. 149).

longing

Bien que la déviance puisse étre ressentie de fagon jubilatoire, ou méme jouissive, il n’en
demeure pas moins que ce ratage délibéré, cette délivrance d’une mauvaise copie, expose
inévitablement les corps queers a des mesures répressives qui ne pourront étre encaissées que
dans la mesure ou il existe des familles alternatives au sein desquelles se réfugier. Cette
constatation vient également s’appliquer au mode de traduction que nous sommes en train
d’esquisser en ce sens qu’il s’agit de transmettre des récits qui ne sont pas nécessairement du
golit de la majorité et de le faire dans les limites d’une langue et d’un systeéme littéraire faisant
I’objet d’une surveillance particuliére. Néanmoins, si la formation d’un espace politique a aussi
beaucoup a voir, selon Ahmed, avec la primauté du bonheur de certains corps au détriment du
bonheur d’autres corps, les corps traduisants qui adhérent a la mission de « killjoy » que propose
Ahmed (v. 2015 [2004], pp. 224-225) vont de front & la rencontre du mécontentement qu’ils
risquent de causer, ou du mécontentement qu’ils se causent a eux-mémes, afin justement de
considérer la possibilité¢ d’autres espaces de traduction. Pour que subsiste le queer, donc, doit étre

assumée la part d’obscurité qui accompagne 1’art de la défaite et dans le cadre d’une traduction

"7 La citation est tirée d’Outside Belongings d’Elspeth Probyn (1996).
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littéraire, cette part d’obscurité peut étre mise en évidence par ’essai littéraire qui effectue un
retour sur I’expérience affective du traduire.

La traduction batarde s’inscrit de front dans la précarité, mais il reste que les
traducteur-rices maintiennent certains priviléges qui leur permettent de mener leur travail a terme
et qui ne peuvent non plus étre tus. L’éducation, I’appartenance ethnique, la nationalité et les
droits citoyens qui s’y rattachent, la classe sociale, les liens d’amitié, la structure familiale a
laquelle on a acceés ou a laquelle on renonce constituent des priviléges parmi tant d’autres. En
d’autres mots, ce n’est qu’en exposant comment le corps occupe cet espace de la précarité qu’on
peut faire justice aux dilemmes politiques qui I’assaillent. L’autocensure joue ici un role clé, car
elle signale 1’anxiété que peuvent ressentir les traducteur-rices queers a 1’égard des conditions de
leur survie, que celle-ci soit d’ordre économique, professionnel, psychique ou physique. Tel que
I’avance Butler,

[w]hen the norm appears at once to guarantee and threaten social survival (it is what you need to
live; it is that which, if you live it, will threaten to efface you), then conforming and resisting
become a compounded and paradoxical relation to the norm, a form of suffering and a potential
site for politicization. (2004, p. 217)

Les traducteur-rices comptent sur leur maitrise de la langue et des codes dominants pour leur
survie. Au Québec, cela signifie, entre autres choses, respecter la ligne que tracent nos autorités
linguistiques entre ce qui constitue un emprunt justifi¢ a 1’anglais et ce qui constitue un
anglicisme a condamner ou a enrayer de notre parler collectif. Cela peut aussi signifier s’adapter
aux codes genrés de la langue et respecter la régle du « masculin I’emporte sur le féminin ».
Quels sont les facteurs qui permettent aux traducteur-rices de persévérer malgré tout? Ou au
contraire, quels sont les facteurs qui les retiennent dans leur élan ou les ralentissent dans leur
travail? En se distangant des prises de positions catégoriques, 1’essai vient explorer comment ces
liens d’attaches et d’attachement ressortent lors de 1’acte traductif sous forme de bouffés
émotives.

Maier, lors de I’écriture de son essai, dévoile ainsi comment le malaise qu’elle a ressenti a
1’égard de Labarca et du texte a traduire a fini par influencer ses différents choix de traduction. A
I’envers d’une vision idéalisée de la relationalité, telle que celle proposée par Lotbiniere-
Harwood et qui présuppose une collaboration serrée et une amitié réelle entre 1’autrice et la
traductrice (v. 1991, p.71), Maier avoue n’avoir eu aucunement connaissance de 1’ceuvre

d’Amanda Labarca avant d’avoir accepté d’en traduire quelques extraits, avoir été décue par le
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style de 1’autrice lors de sa premicre lecture et n’avoir pas cherché a en connaitre davantage sur
Labarca que le matériel qui lui avait ét¢ soumis au départ (2006, pp. 139 et 141). En tant
qu’universitaire, Maier dispose d’une tribune et peut se prévaloir de son role de critique afin de
problématiser son rapport avec I’autrice. Nombre de traducteur-rices littéraires n’ont pas acces a
ce privilege. Dans la plupart des cas, lorsqu’on offre la parole aux traducteur-rices, on s’attend a
des récits ¢élogieux de I’ouvrage dont il faut, disons-le, assurer la promotion. Si, derriere les
portes closes, il leur arrive de manifester de I’irritation ou de 1’ennui a I’égard du style d’un-e
auteur-rice ou du propos de son ceuvre, les traducteur-rices littéraires sont généralement pergu-es
comme des étres passionné-es qui savent se sacrifier pour mettre en valeur le talent de « leur »
auteur-rice. Méme au Québec, des contrats de traduction non payés ou sous-paye€s sont octroyes
chaque année, sous prétexte d’'un manque de ressources et du manque d’intérét du lectorat et cela,
tout en soulignant la nécessité de faire justice a 1’auteur-rice et a son texte. En écho a Sophie
Collins, qui reprend a sa fagon la figure de la « killjoy » féministe de Sara Ahmed, nous sommes
d’avis que d’insister uniquement sur le plaisir du traduire non seulement risque d’effacer 1’art
avec lequel la main traduisante exerce son travail, mais aussi de contribuer a sa précarité. En effet,
alors que beaucoup de traductions sont jugées « médiocres », on ne se questionne que tres
rarement au sujet des conditions dans lesquelles le travail s’est fait. Enfin, bien qu’entretenir une
relation intime et riche avec notre autrice, sa langue et son contexte représente un idéal noble,
cette amitié¢ n’est pas toujours rendue possible (qu’arrive-t-il lorsqu’on traduit un-e mort-e?) et
elle n’est pas non plus toujours voulue ou encouragée par les actrices en jeu.

En ce qui nous concerne, 1’essai nous permettra de revenir sur le dialogue intérieur que
nous avons entretenu avec le texte a traduire tout au long de sa réécriture. Le titre méme de
I’ouvrage, Empanada : a lesbiana story en probaditas, nous invite a golter 1’'univers de Paloma,
la narratrice. En faisant appel a I’expérience sensorielle de la lecture, la probadita fait écho a
I’essai et en fait ressortir toute sa substance affective. Probadita : une bouchée dirait-on si nous
¢tions a la recherche d’une équivalence toute simple, en ligne droite. Quant au verbe probar,
méme s’il ne rejoint pas la notion d’essai au sens littéraire (en espagnol, ensayo du verbe ensayar,
dérivé comme en francais du latin), il recouvre, en espagnol, I’acte de gofiter et d’essayer au sens
large. Se délecter des relectures consécutives, de notre travail de réécriture, s’en écceurer, en étre
dégotitée aussi, tour a tour : tout cela vient certes imprégner notre version, tout comme le fait de

gotiter a quelque chose de nouveau. L’ensemble de ces émotions, comme nous le verrons au

43



chapitre trois, venant redessiner les contours de notre espace de traduction. Ainsi, I’espace de
traduction reflétera davantage 1’ici que le la-bas, que cela soit en faisant pleins feux sur nos
sentiments d’insécurité, nos malaises, notre méconnaissance du monde de Flores, en démystifiant
aussi notre rapport aux langues mises en scéne, en révélant le statut embryonnaire de notre
relation avec 1’autrice, en creusant la honte qui accompagne le privilége ou les désirs refoulés de
notre corps traduisant. Nous espérons, enfin, que les orientations nouvelles révélées par notre
essai laissent présager un imaginaire renouvelé du territoire et de 1’espace frontalier d’ou nous
venons, un imaginaire qui serait ultimement plus représentatif des milliers d’atravesades qui

I’habitent.

4. L’intraduisible, ou faire s’effacer la ligne d’horizon

Nous mentionnions en introduction comment 1’approche queer de Démont, inspirée par la « thick
translation » d’Appiah, risque de stabiliser ce qui appelle a une certaine opacité, alors méme
qu’elle tente de conserver 1’ambiguité propre au texte de départ en y superposant une série de
strates interprétatives. Notre objectif est plutdt d’interroger les limites de la recherche
documentaire et d’explorer ce qui se profile a la circonférence de celle-ci, en mettant en évidence
I’ignorance et le non-connaitre qui s’immiscent dans toute traduction. Plusieurs tabous au sein du
monde de la traduction littéraire valent en effet la peine d’étre démystifiés. Commengons par
admettre que nombre de traducteur-rices littéraires ne possedent qu’une maitrise limitée de la
langue de départ, que cette derniére n’est souvent utilisée que de fagon passive et qu’il arrive a
plusieurs de n’avoir été que trés peu au fait du contexte dans lequel s’inscrit 1’ceuvre avant
d’avoir eu a s’y pencher. Il reste que ce non-connaitre peut aussi mener a une sensibilité aiguisée
et une attention anxieuse aux détails, des qualités qui prennent alors le dessus sur une assurance
démesurée, laquelle porterait a passer rapidement sur certains problémes. Tout parcours traductif
est ainsi parsemé de zones d’ombres qui participent a la réécriture du texte en soi. D’un point de
vue traductologique, il vaut donc la peine de faire tomber le couvert positiviste pour mieux
prendre en compte 1’impact subjectif du non-connaitre. Voild ce qu’une pratique essayistique
permet de réaliser. En effet, en nous inspirant de Nathanaél, maitre-sse de 1’entre-genre — ou de
I’écriture batarde telle que nous nous sommes employée a la définir —, nous concevons la
désintégration de la pensée qui atteint sa limite comme le moment ou la débarque devient

possible. Les trébuchements causés par notre ignorance permettent alors de faire s’effacer la ligne
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d’horizon de ce que nos connaissances accumulées nous permettent de saisir et demandent de
recommencer toujours a neuf notre questionnement. Nathanaél de définir d’ailleurs le geste
d’écriture de la fagon suivante :

When it arrives, serene or desperate, at the upward moments of building, those rooftops which I
have not done praising—but praise always in the form of a trial (an essay), an attempt, a grope,
seduction and surge—it is only just beginning: it reaches. Still, reach entails the very risk of
collapse: what assembles itself in the immaculate field of vision is stained with constructions
leading nowhere if not: elsewhere. (Stephens, 2008, p. 53)

Le critique William J. Spurlin, quant a lui, nous invite & miser sur le moment clé de
I’intraduisible : «[...] [a] subversive space of indeterminacy between languages, the space of
U'intraduisible, is a queer space, one that challenges any normative idea of straightforward
translability » (2017, p. 177). Spurlin nous rappelle qu’en tant que champ d’études ou cadre
théorique, le queer releve d’une tradition essentiellement eurocentriste. Afin d’échapper aux
régimes anglocentristes du savoir, il faut deés lors commencer par admettre que des réalités
périphériques peuvent déstabiliser ou désarticuler les catégories avec lesquelles nous avons
I’habitude de travailler. Spurlin cite ainsi en exemple les pratiques amoureuses de femmes
lesothiennes, lesquelles dépassent notre entendement du lesbianisme ou de la bisexualité (ibid.,
p. 174). Plus prés de nous, Leanne Betasamosake Simpson écarte de son cadre théorique le terme
« woman » et défend plutot ’'usage du terme anishinaabe « kwe » : « There is a fluidity to my use
of the term kwe that gestures to the gender variance within Nishnaabewin. Kwe does not conform
to the rigidity of the colonial gender binary, nor is kwe essentialized » (2017, p. 29). Plutot
qu’une simple recherche d’équivalences entre les langues, la (non-)traduction peut ainsi chercher
a décentrer la langue hégémonique et mondiale (c.-a-d. I’anglais) ou contester 1’autorité
langagiére monolingue et métropolitaine frangaise (v. Spurlin, 2017, pp. 179-181). Cela suppose
toutefois de savoir demeurer dans cet instant dérangeant de I’intraduisible que Barbara Cassin
souhaite malgré tout définir de fagon « douce » comme non pas « [...] ce qu’on ne traduit pas,
[mais] [...] ce qu’on ne cesse pas de (ne pas) traduire » (2006, p. 167; voir aussi Spurlin, 2017,
p. 177).

Par D’entremise de 1’essai, Susanne de Lotbiniére-Harwood nous offre un exemple
pertinent d’'un moment de défaite occasionné par I’intraduisible. Comme Godard, Lotbinicre-
Harwood se débat avec 1’écriture profondément novatrice et, en ce sens, récalcitrante de Nicole
Brossard. La satisfaction maintes fois exprimée par cette derniére a I’égard de la traduction de

Sous la langue ne suffit pas a apaiser le sentiment qu’a Lotbini¢re-Harwood de faire violence au

45



texte et ce, ébauche apres ébauche. 11 faut finalement plus d’un an a la traductrice pour sortir de
son tourment et dénicher le mot recherché, sous forme d’un gallicisme qu’elle impose a la langue
anglaise : le mot « cyprine », déja objet censuré en frangais'®, devient ainsi « cyprin » (1991,
pp. 143-148). En effectuant un retour sur cette expérience de traduction, le texte de Lotbiniére-
Harwood met en relief une série d’affects qui traversent sa relation avec 1’autrice et avec le texte
a traduire. De facon générale, son travail est dirigé par ses visées féministes, mais aussi par les
sentiments mitigés qu’elle entretient envers les nationalismes canadiens et québécois (ibid.,
p. 170). Sa topographie bilingue constitue, de son propre accord, un terrain émotionnel glissant
(ibid., pp. 79-87) qui ne se voit résolu que par son désir de s’affranchir de I’autorité grammaticale
masculine, de se défaire de la pensée straight et de faire émerger une langue féminine effacée
(ibid., pp. 87-88). En choisissant une traduction qui pervertit « la langue d’arrivée », Lotbiniere-
Harwood ne succombe pas a la prétention de mettre fin au moment de I’intraduisible, elle accuse
plutot la marque de I’intraduisible en anglais. En refusant de jouer le rdle de traductrice en tant
que gardienne soumise de la langue, elle préte le flanc a tous ceux qui auraient préféré une
traduction sage, intelligible. En fait, en comparant les dilemmes qui assaillent Godard et
Lotbiniére-Harwood par rapport a la langue de Brossard, on percoit comme une simple
description de leurs stratégies de traduction au moyen des concepts de domestication ou
d’étrangéisation viendrait taire la complexité des émotions qui permettent de configurer 1’espace
méme du domestique ou de 1’étranger.

Cassin, comme Simon (v. 1994, p. 181), propose d’accepter I’incertitude de I’inachevé
par opposition a une homogénéisation du domaine identitaire et culturel (2006, pp. 178-179).
Chez Nathanaél, la rencontre se situe justement dans 1’échec du traduire, dans une main tendue
qui cherche par le toucher, a laisser I’autre faire intrusion dans notre corps perméable sans jamais
réellement réussir a assouvir le désir qui nous assaille (Stephens, 2008, pp. 9-36). Ainsi, en
arriver a un moment décisif ou le mot semble se fixer sur le papier n’empéche pas qu’il puisse
s’agir, en fin de compte, d’une simple acceptation de la défaite, d’un début de « démembrement »
comme le poserait Nathanaél, ou d’une « infinie finitude » (ibid., p. 65, notre trad.). Habiter

I’instant de la défaite, entretenir ce qui ne finit pas de ne pas se traduire et mettre au jour cette

'8 Lotbiniére-Harwood affirme qu’au moment de la publication de son ouvrage, les lexicographes refusaient toujours
de reconnaitre ’utilisation de ce mot, lequel fut notamment utilisé par Baudelaire et repris par des écrivaines
féministes (1991, p. 145). Bien qu’il ne soit pas d’usage courant, le mot figure a présent dans le Petit Robert (2019,
p. 610) et le dictionnaire francais de définitions d’Antidote 10 (2020, n.p.). Son acception en tant que « liquide
vaginal » n’est toutefois toujours pas reconnu par le Larousse (2020).
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lutte (mal)heureuse avec le sens peut permettre d’¢largir notre conception des frontiéres de la
langue « d’accueil » et du lectorat qui nous attend une fois la main posée.

Face a [D’étrangeté du texte a traduire, nous nous sommes forcément trouvée
décontenancée a divers moments. Face a la queeritude du texte a traduire, nous avons pris plaisir
a vivre ce moment ou le trouble se fait ressentir et en avons éprouvé simultanément de la géne, au
sens de ce qui entrave la fluidité de 1’écriture, de ce qui est per¢u comme tabou ou de ce qui nous
a fait remettre en question notre propre légitimité. Le but de notre pratique essayistique est
d’arriver a capter de fagon performative I’affect qui traverse ces moments, en offrant aux
lecteur-rices non pas un récit explicatif des repéres ayant rendu possible notre saisie du texte,
mais un récit qui révele comment nous nous sommes vue dé/faite par le texte a traduire. Il s’agit
enfin de mettre en lumiére le réle du désir dans la traduction : désir de rapprochement ou
d’affranchissement vis-a-vis de différents corps. Avant de faire lire notre espace de traduction, il
convient néanmoins de passer en revue les multiples défaites qui ont parsemé notre trajectoire de
traduction. Nous verrons alors comment la langue batarde privilégiée lors de notre réécriture

d’Empanada rejoint la batardise de 1’essai en soi.
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CHAPITRE DEUX

Défaites du traduire : I’hétérolinguisme exacerbé de nos essais de traduction

1. Langues batardes, cultures de I’oralité et mémoires matrilinéaires

Qu’on les nomme spanglish, chicano, québécois, chiac, franco-ontarien, fransaskois, mitchif,
cajun, créoles d’Haiti ou de la Martinique, tous ces « dialectes » d’Amérique qui proliférent dans
I’ombre ont d’abord cohabité avec les langues autochtones, pour ensuite les surplomber et les
refouler. Depuis longtemps, ces langues se voient qualifiées de « batardes ». Loin de venir
uniquement des gens de la métropole, une telle désignation fait méme souvent partie du discours
de leurs locuteur-rices (v. Anzaldua, 2007 [1987], p. 80; Stavans, 2008, p. 64). Cette évocation de
la batardise non seulement demeure teintée d’insécurité linguistique, mais elle se fonde de plus
sur une définition de la langue en tant qu’entité unique. Le plurilinguisme est alors considéré
comme pouvant mener a de graves dérives.

Batarde, la langue de Flores I’est doublement — tout comme 1’étaient celles des autrices
féministes canadiennes des années 1970 — parce qu’en faisant le pari de mettre en sceéne des
histoires queers ou féminines, et cela, hors des grands centres littéraires américains, elle échappe
aux circuits littéraires qui accueillent des auteur-rices qui font appel au spanglish tout en arrivant
a plaire davantage au golt d’un large public. Plutot que de s’inquiéter de son statut déja marginal,
Flores choisit d’en explorer toutes les facettes. Elle suit en ce sens I’exemple d’écrivaines
audacieuses qui ne se sont pas contentées de dépeindre leurs réalités, mais I’ont aussi fait en
cherchant a transmettre leur plurilinguisme quotidien. En plagant nombre d’entre elles — que ce
soit Gloria Anzaldua, tatiana de la tierra, Cherrie L. Moraga ou Carla Trujillo — en exergue de
ses tableaux, Flores choisit d’inscrire de fagon visible cet héritage. Comme plusieurs d’entre elles,
d’ailleurs, elle refuse de se cantonner a I’intérieur d’un genre littéraire dont les limites stylistiques
auraient été préalablement définies. En entretien, Flores s’est remémorée du combat qu’elle a da
mener, alors qu’elle complétait une maitrise en création littéraire, pour faire accepter son texte
aupres de ses mentores, lesquelles lui demandaient de se conformer a la classification classique
prose/poésie. Ce défi a été suivi de celui de faire publier un texte queer dont la structure était
particulierement éclatée : « I had to defend it as literature, against the conception of what a novel
looks like », déclare Flores (Flores et Henderson, 2020, n.p.). Cette structure lui était pourtant

particulierement chére. Elle mentionne ainsi au sujet des « vignettes » qui forment le texte :
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« This is how I live my life: for ten minutes I’'m a lesbiana, the next ten minutes I’'m a daughter,
the next ten I’'m a Chicana, and then a mother. That is essentially what the queer experience is
like » (ibid.).

De nos jours, au Canada francophone, embrasser 1’oralité et faire le pari d’une écriture
queer ou d’une écriture féminine redéfinie ne signifie pas attendre en vain la reconnaissance,
méme si celle-ci, tout comme la postérité, ne vient pas nécessairement aussi aisément qu’a
d’autres. De jeunes écrivain-es québécois-es'’ comme Anne Archet, Lula Carballo, Virginie
DeChamplain, Naomi Fontaine et Marie-Andrée Gill (toutes deux de la nation innue), Vickie
Gendreau, Marieve Maréchale, Mélanie Michaud, Erika Soucy et Elkahna Talbi, ou des autrices-
compositrices acadiennes telles que Viviane Roy, Katrine Noél et Julie Aubé (Les Hay Babies)
ou Lisa Leblanc ont fait leur marque en n’hésitant pas a remettre en question a la fois les dogmes
« respectables » de la masculinité et de la féminité et ceux de la rectitude langagiére. Cette
génération d’auteur-rices continue de démonter le discours colonial et patriarcal du « maitres
chez nous » et de s’affranchir de leur role de gardiennes identitaires confinées au role de
reproductrices de la famille et soucieuses de bien paraitre, un role qui comme ’ont démontré
Patricia Smart par rapport au Québec et Catherine Leclerc par rapport a 1’Ontario frangais, non
seulement relégue la femme au domaine du privé, mais lui fait faire les frais de la violence et du
contrdle du colon dépossédé (v. Smart, 1988, pp. 331-333; Leclerc, 2010, pp. 329-335).

Flores, quant a elle, vient faire hommage non seulement a la tradition écrite et littéraire
qui lui a ouvert la voie, mais aussi a cette littérature orale transmise a ’intérieur de la
communauté et la famille, lors d’assemblées de cuisine et autres échanges entre femmes. Tout en
étant critique du carcan de la féminité qui n’a cessé d’entraver les femmes de sa famille, elle
souligne la résilience et la combativité de ces dernicres, ainsi que les avancées féministes qu’elles
ont elles-mémes encouragées. Lorsqu’il s’agit de reproduire une certaine oralité, 1’oreille et la
mémoire valent parfois autant sinon plus que les sources dictionnairiques, et c’est pourquoi nous
avons voulu faire usage des connaissances qui nous sont accessibles par cette mémoire familiale
qui circule encore et par cet héritage paysan qui est le notre et celui de Flores. Comme Flores le
démontre, si les femmes ont été garantes de la bienséance, notamment celle langagiére (voir par

exemple « Un morceau de carne entre les dents »), leur existence n’est pas que servitude ou

Selon ses publications récentes, Maréchale semble privilégier les adjectifs déclinés avec point médian, tout en
faisant usage du pronom « elle » comme référent a la troisiéme personne. Ici, donc, notre usage du point médian
inclut le féminin et le non-binaire, mais non le masculin.
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soumission, et cela, méme les mains constamment a la pate pour nourrir les leurs. Déja en
introduction & Empanada, Flores redonne toute sa puissance a la cacophonie des voix féminines :
« Our voices rang so loud in and out of Spanish and English, the men in the family buried their
heads under pillows and blankets in bed trying to avoid our rants for as long as they could
withstand not eating mami’s and buela’s delectable treat » (2012, p. 3). La vie de ces femmes est
aussi pleine de créativit¢ et d’imagination, et lorsqu’il s’agit de transmettre un héritage
linguistique, ces femmes font preuve de débrouillardise (v. « Te Ves Mas Sexy ») et d’agentivité.
Flores jette un éclairage queer et lesbien sur sa culture de mestizaje et se réapproprie, comme
Anzaldua avant elle (v. 2007 [1987], pp. 81-83), tous les aspects de la culture populaire chicana :
la musique, les telenovelas, la religion et la nourriture. Bien qu’elle éprouve une certaine colére
envers les représentations de la Malinche (v. « Mes mains »), elle refuse de s’engager dans un
débat sur I’authenticité culturelle et choisit plutdt d’explorer comment son existence queer arrive
a cohabiter avec son univers chicano. Comme au Canada francophone (v. Leclerc, 2010, pp. 329-
335), le spectre de 1’assimilation est, chez le peuple chicano, 1i¢ a I’infidélité de la femme a sa
culture et a sa langue. Dans son essai « A Long Line of Vendidas », Moraga résume ce schéma de
pensée de fagon franche et directe :

As translator and strategic advisor and mistress of the Spanish conqueror of México, Hernan
Cortez, Malintzin is considered the mother of the mestizo people. But unlike La Virgen
de Guadalupe, she is not revered as the Virgin Mother, but rather slandered as La Chingada,
meaning the « fucked one, » or La Vendida, sell-out to the white race. Upon her shoulders rests
the full blame for the « bastardization » of the indigenous people of México. To put it in its most
base terms: Malintzin, also called Malinche, fucked the white man who conquered the Indian
peoples of México and destroyed their culture. Ever since, brown men have been accusing her of
betraying her race, and over the centuries continue to blame her entire sex for this
« transgression ». (1983, pp. 99-100)
La vérité aprés tout demeure que ni traitresses, ni simples reproductrices ou passeuses de
I’héritage culturel, les meres chicanas et franco-canadiennes sont celles qui, derricre les murs de
la maison familiale, ont décidé de la nature de cet héritage, en ayant souvent en téte
I’émancipation de leurs enfants, et notamment de leurs filles. Ainsi, notre matronyme anglophone
recele deux histoires : une arriere-grand-mere qui exigea de couper le cordon avec 1’anglophonie
écossaise avant de se marier, imposant a ses enfants un monolinguisme qui leur permettra de
mieux s’intégrer au sein de la société rurale québécoise et d’affirmer leur appartenance a une

fiert¢ franco-canadienne; une autre, Franco-ontarienne migrée au Québec qui, méme atteinte de

cécité, imposa a sa fille des legons d’anglais de son cru, assises toutes deux a la table de la cuisine,
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afin d’assurer ’avenir de cette derniere. Certes, la conception de chacune de ce en quoi pouvait
consister I’émancipation différait (cela est également vrai pour les femmes d’aujourd’hui), mais il
ne faudrait pas non plus contribuer, en victimisant ces femmes, a passer sous silence comment, a
I’instar de la Malinche, elles ont travaillé¢ a négocier le passage entre les langues, a réconcilier et a
métisser les cultures entre elles.

Dans I’ombre et parfois en catimini, on travaille depuis longtemps déja a contourner et a
faire dévier les circuits de reproduction de la langue ou du genre. De nos jours, les autrices et les
auteur-rices queers craignent de moins en moins de se faire entendre et font lever les tabous avec
toujours plus d’audace. C’est dans ce courant que nous cherchons a nous inscrire, en embrassant
a notre tour toute la batardise de notre langue pour traduire celle de Flores. Et si I’insécurité
accompagne inévitablement 1’écriture batarde et son désir de transgression, nous cherchons ici

non seulement a dénoncer cette anxiét¢ du corps écrivant, mais aussi a I’aborder dans toute sa

complexité.

2. La question du lectorat

Le titre méme de notre mémoire se veut clair sur nos intentions : le public visé par notre
traduction est avant tout franco-canadien. Pourtant, nous affirmions en introduction notre refus de
présupposer une entit¢é monolithique qui ferait figure d’autorité et a partir de laquelle nous
pourrions soulever quelque prétexte a avoir fait tel ou tel choix de traduction. Nous savons,
comme |’énongait Eco, que le texte agit sur son lectorat en méme temps qu’il se voit modulé par
la facon dont le corps écrivant ou traduisant s’imagine ses lecteur-rices. Nous faisons en quelque
sorte acte de foi en croyant que divers-es lecteur-rices seront sensibles aux sonorités que nous
avons données au texte de Flores. Suchet décrit ainsi I’« adresse hétérolingue » comme « un pur
geste tendu » qui « [...] n’implique pas la réussite de la transmission du message » (2014, p. 129).
S’il y a désir de se rapprocher de I’autre et de faire connaitre le texte de départ a un nouveau
public, il y a aussi désir d’agir sur la langue, d’ébranler, comme nous 1’enjoignait déja Bakhtin en
décrivant ce qui fait un bon roman, la croyance en une communauté linguistique et nationale
unifiée. En défendant 1’hétéroglossie comme marqueur distinctif du genre romanesque, Bakhtin
considére en effet qu’il est du devoir de 1’écrivain-e non seulement de tendre 1’oreille a
I’ensemble des groupes sociaux et aux rapports conflictuels qu’ils entretiennent entre eux, mais

aussi de préter attention a ce qui est produit en dehors de ses allégeances culturelles ou nationales.
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La littérature qui s’inquiete trop de ménager les sensibilités du lectorat n’arrivera pas a se
renouveler, va-t-il jusqu’a déclarer dans son célébre essai « Discourse in the Novel » rédigé entre
1934 et 1935 (1981, pp. 368-369).

Parce qu’il s’agit d’écriture apres tout, de réécrire une ceuvre, la traductrice doit a la fois
étre tournée vers la multiplicité des voix portées par 1’ceuvre originale et s’orienter a 1’intérieur de
son propre espace de traduction. Il importe alors de se demander, « vers qui choisit-elle de diriger
son projet? », mais également, « de qui se détourne-t-elle? ». Plutdt que d’envisager des
lecteur-rices appartenant & un groupe social particulier et de pressentir leurs attentes envers le
texte, la littérature et la langue, nous choisissons d’imaginer une variété de lecteur-rices qui, selon
leur propre positionnement au sein du régime monolingue, percevront diverses zones de
transparence ou d’opacité au sein de notre texte. Le chatoiement de la langue sera ainsi éprouvé
différemment par une personne d’abord hispanophone qu’elle le sera par une personne
francophone ne connaissant pas 1’espagnol. De facon similaire, les thémes, le vocabulaire et
I’érotisme queer du texte pourront en rebuter ou en troubler plusieurs.

Somme toute, notre projet de traduction a pour ambition de remettre en question la notion
de « public franco-canadien », en ce sens qu’il ne présume pas de la constitution de ce dernier sur
la base d’une appartenance primordiale a la langue francaise ou a I’héritage canadien-francgais
catholique. Et si nous cherchons a faire du territoire habité notre source de connaissance, a la
suite de Giroux et de la philosophie mohawk de Patricia Monture de laquelle elle s’inspire (v.
Giroux, 2017, p. 11), en faisant fouler a notre langue d’écriture les rues de Montréal et les
chemins de la Montérégie de notre enfance, nous ne sommes pas uniquement motivée par un
souci de réalisme ou un désir de décentraliser la langue métropolitaine. En effet, méme en lisant
le texte de Flores en traduction, on ne peut se méprendre : nous ne sommes pas en sol québécois.
Ces récits d’une existence en marge ne reflétent pas notre propre statut minoritaire. Mettre les
francophones du Canada a 1’aise en leur offrant des repéres familiers sur lesquels s’appuyer
permet selon nous de mieux les surprendre au détour d’une phrase qui met le Texas ou le
Mexique en sceéne, ou qui évoque un moment queer ou une sexualité autre.

Les littératures franco-canadiennes hors Québec, lesquelles par leur exiguité ont beaucoup
plus & partager avec les littératures latinx des Etats-Unis, constituent une source d’inspiration a
cet égard, car comme le souligne Nicole Nolette a I’égard du théatre, elles « [...] pren[nent] en

compte les lecteurs (et spectateurs) métropolitains qui ne partagent pas toutes les langues du
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spectacle pour les cibler avec une fleche acérée en méme temps qu’elle[s] les appate[nt] » (2015,
p. 24). Conscient-es du caractére impératif de favoriser le rayonnement de leur langue et de leur
culture, les dramaturges hors Québec ne se contentent pas de cibler d’abord et avant tout leur
propre communauté. Venant de 1’Ouest, de 1’Ontario ou de I’Acadie, ces auteur-rices arrivent
avec brio a conquérir des publics aux appartenances linguistiques diverses. Par ailleurs, en
passant d’une langue a I’autre, en faisant usage de I’humour et en invitant le public a se soumettre
au jeu de l’intraduisible, les théatres franco-canadiens hétérolingues refondent sciemment les
frontieres territoriales qui tendent a les effacer au sein d’un pays ou les nationalismes québécois
et canadiens s’affrontent sur des bases linguistiques exclusives. D’une ligne a 1’autre, d’une
représentation a I’autre, I’adresse du texte change, on se tourne vers une partie du public pour
ensuite faire face a une autre, on inclut et on exclut tour a tour, parfois effrontément, parfois a
I’insu de spectateur-trices a qui 1’allusion comique ou incisive échappe (v. ibid., pp. 32-33 et 245).
En évoquant son analyse avec Leclerc du texte phare de Patrice Desbiens, L homme invisible/The
Invisible Man, Nolette résume bien ce a quoi aspire notre projet de traduction, peu importe la
personne qui en tiendra ultimement les pages entre ses mains : offrir donc « [...] une lecture qui
fait de I’étrangeté quelque chose de familier en méme temps que le familier acquiert de
I’étrangeté » (ibid., p. 25).

Notre projet s’inspire également de la réécriture par Erin Moure du récit queer de Wilson
Bueno, Mar Paraguayo. La version originale est rédigée en portunhol et parsemée de guarani,
une langue autochtone d’Amérique du Sud que Moure préserve dans sa traduction en frenglish. A
propos de la langue qu’elle met en scéne, Moure tient a préciser : « My invented Frenglish, an
English containing French, is inspired by Quebec English, but intensified. It’s not really readable
in French, just in English, whereas Bueno’s Portunhol is quite readable in Spanish and fairly
readable in Portuguese » (Bueno, 2017 [1992], p. 109). Et en effet, il semble que Moure ait
décidé d’abandonner toute similitude avec le réel et avec 1’alternance codique montréalaise. Si
nous ne souscrivons pas au méme détachement, deux facettes du projet de Moure ont réussi a
retenir notre attention : 1’hétérolinguisme intensifié¢ de sa traduction et le soin avec lequel elle
cherche a maintenir un rythme et une musique qui feraient justice a 1’original. Cela s’avére
d’ailleurs étre une tache particulieérement ardue, compte tenu de 1’écart qui sépare le francais et
I’anglais, comparativement a la proximité relative de I’espagnol et du portugais (v. ibid., p. 111).

La langue créée de toutes piéces par Moure ne manquera pas d’en irriter plusieurs. A sa défense,
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la traductrice ne revendique ni le role de linguiste ni celui de traductologue, sinon celui d’une
¢écrivaine sensible au projet de I’auteur avec lequel elle entre en relation :

Key to the book is the relation of these three languages and their malleabilities, tensions and
temptations, their tensilities, and the rhythms that bind them. A translation must not only attend to
semantic values, but to this rhythmic binding, through which the « meaning » or meaning effects
of Bueno’s text are conducted. (ibid., p. 107)

Le déplacement opéré par Moure en territoire linguistique montréalais, alors que le paysage du
récit demeure le méme et que le guarani continue de s’immiscer a I’intérieur du texte, contribue a
ravir les lecteur-rices qui se laissent emporter par la voix poétique du personnage principal, et
cela méme si ces mémes lecteur-rices se trouvent désargonné-es de fagon incessante. Moure nous
le concéde : le texte est plus opaque pour le lectorat anglophone auquel il s’adresse que pour son
lectorat original (ibid.). A notre avis, il demeure tout de méme accessible aux nombreux corps
bilingues d’origine francophone ou anglophone qui parcourent les rues de Montréal et dans les
mains desquels ce livre risque de se trouver. De la méme facon, Bakhtin prone de
représenter artistiquement la multiplicité langagiére d’une société et souligne le travail stylistique
de I’écrivain-e, un travail qui n’est pas nécessairement li¢ selon lui a ’incorporation et la
reproduction empirique de faits linguistiques. Le théoricien russe défend ainsi une connaissance
poussée de la langue et de ses variantes sans pour autant déprécier toute la délicatesse et 1’oreille
rythmique qu’exige I’écriture romanesque (1981, p. 366).

Il n’est pas aisé de justifier, au sein d’un cadre universitaire, la quéte d’une voix qui
pourrait porter le texte traduit avec un souffle similaire a celui de ’original (cf. Lotbiniére-
Harwood, 1991, pp. 43-44). Et pourtant, cette quéte est aussi cruciale a faire fonctionner un texte
que sa crédibilité langagiere. Parce que c’est le ressenti du corps qui détermine ultimement
I’efficacité d’un texte, notre traduction, comme celle de Moure, met en scéne un hétérolinguisme
qui se trouve exacerbé™. Alors que les défaites que nous décrivons au sein de ce chapitre peuvent
a premiere vue sembler s’apparenter a des choix purement linguistiques, nous verrons comment

I’affect entre inévitablement en jeu dans la prise de décisions traductives.

* Le choix de ce terme nous a été inspiré par Lise Gauvin qui revient ainsi sur la notion de surconscience
linguistique : « Cet imaginaire, cette conscience, que je nomme surconscience pour souligner son aspect a la fois
exacerbé et fécond [nous soulignons ici], a engendré des poétiques de la langue qui s’expriment aussi bien dans des
essais, des manifestes, des préfaces et des textes divers que dans les ceuvres de fiction » (2000, p. 13).
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3. Du spanglish au fragnol

« There isn’t one Spanglish, but many », nous rappelle ’auteur, traducteur et sociolinguiste Ilan
Stavans dans son essai « The Gravitas of Spanglish » (2008, p. 69). Le lieu géographique et la
génération, tout comme la classe sociale ou 1’origine culturelle et nationale influent ainsi sur les
diverses déclinaisons de ce qui n’est apres tout qu’un refus de respecter les frontieres de la langue
standard telles qu’elles ont été tracées par certaines autorités langagiéres désignées. Méme entre
Chicanas venant de différentes régions des Etats-Unis, nous signale Gloria Anzaldua, on peine
parfois a se comprendre (2007 [1987], p. 78). Tout en défendant le droit d’étre fiere des variantes
linguistiques de sa communauté, 1’autrice s’insurge, dans son essai féministe fondateur « How to
Tame a Wild Tongue », contre la notion d’une langue authentiquement « chicana » (ibid., pp. 80-
81). Pour Anzaldia, la langue est ultimement ancrée dans le corps qui la revendique : « There is
no one Chicano language just as there is no one Chicano experience » (ibid., p. 80).

Avant de discuter de nos choix de traductions, il importe de mentionner ce en quoi
I’espagnol de Flores se distingue d’autres auteur-rices latinx. L’alternance codique est présente
tout au long du recueil, bien que le procédé soit nettement accentué lorsque 1’autrice a recours au
dialogue : « Once I get my papers, no voy a tener miedo, and nadie will be mirandome si soy
menos than them no more » (« Carne in My Teeth », Flores, 2012, p. 25)*'. L’alternance codique
marque aussi I’ensemble de la narration, bien qu’elle se résume le plus souvent a I’insertion de
quelques mots en espagnol, alors que I’essentiel du texte demeure en anglais. Par moments,
I’hétérolinguisme d’Empanada est peu opaque pour un lectorat monolingue anglophone.
Néanmoins, les multiples références culturelles (aux mondes musicaux tex-mex et mexicain, a la
religion, aux traditions, aux monuments, etc.) peuvent en déconcerter plusieurs, et cela encore
davantage lorsque ces références figurent au sein de tableaux qui prennent la forme de poémes en
prose. Par ailleurs, les expressions ou formulations typiques du sud des Etats-Unis, du Mexique
et des communautés chicanas peuvent surprendre des hispanophones venant d’ailleurs. Le terme
«pocho » (v. « Abuelita’s Café», ibid., p. 11) fait ainsi référence a une personne d’origine
mexicaine qui serait culturellement ou linguistiquement « anglicisée ». Si le terme est
généralement péjoratif, comme cela semble étre le cas chez Flores, il fait également I’objet d’une

réappropriation dont le but est de valoriser la part de métissage qui caractérise 1’identité de

*! Notre version va comme suit: « Quand j’aurai mes papiers, no voy a tener miedo, y nadie va pus jamais
mirandome si soy menos qu’eux autres. » (« Un morceau de carne entre les dents »).
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plusieurs personnes chicanas (v. Anzaldua, 2007 [1987], p. 78). Le juron « chingao » dont fait
mention Flores dans le tableau « Carme in My Teeth» correspond au terme mexicain
« chingado », le «d» des mots ayant une terminaison en —ado/a ayant tendance a disparaitre
dans la bouche des Chicanes du sud du Texas (ibid., p. 79; Sanchez, 2008, p. 15; Flores, 2012,
p. 27). Quant au terme « mija » ou « mijita », il consiste en une contraction de « mi hija », « ma
fille » ou « my daughter » (v. Flores, 2012, pp. 11-12 et 24-27). Dans « Abuelita’s Café », la
narratrice vient d’ailleurs expliciter, au moyen d’un procédé de rembourrage, I’emploi de ce
terme comme forme d’adresse familiére s’étendant hors du cercle de la famille immédiate : « She
calls me mija, her little girl [...] » (ibid., p. 12). Notons que cet usage se rapproche de I’emploi
québécois de « ma fille » ou « mon gars » encore courant au sein du monde rural et chez les
générations plus agées pour s’adresser a une personne plus jeune. De 1a, notre emploi de la
contraction pour marquer cette ressemblance avec le parler franco-canadien : « Elle m’appelle
mija, sa p’tite fille [...] ».

Les acceptions de certains termes divergent selon qu’ils sont employés au Mexique et
dans le sud du Texas ou dans I’ancienne métropole espagnole ou d’autres pays de
I’hispanophonie. Cela est notamment le cas de « bolillo » (ici, une variété de pain de boulangerie)
(ibid., p.77), «rebozo» (ici, une écharpe traditionnelle féminine servant entre autres a
transporter les nourrissons) (ibid., p. 114) ou « empanada » (une patisserie en forme de demi-lune)
(ibid., pp. 113-116). Certains mets ou boissons, que ce soit le café de olla, le Sidral Mundet, les
burritos ou le piloncillo (ibid., pp. 71, 115 et 31), sont quant & eux propres aux communautés
chicanas des Etats-Unis et au Mexique (ou au nord du Mexique dans le cas des burritos).
Certaines expressions appartiennent par ailleurs au registre familier ou populaire : le surnom
Chuy (v. « Te Ves Mds Sexy », ibid., p. 123) est surtout répandu au Mexique et aux Etats-Unis; le
qualificatif « chula » (v. « Abuelita’s Café » et « Carne in My Teeth », ibid., pp. 11 et 26), qu’on
pourrait traduire par 1’expression « pétard » et qu’on utilise pour décrire une femme attirante,
recouvre aussi d’autres acceptions et connotations en Espagne; le vocable « cuate/a » (v. « Two
Reasons I Can’t Find Love », ibid., p. 71) n’existe qu’en Amérique (au Mexique ou dans le sud
des FEtats-Unis, il réféere a des individus d’un couple de jumeaux ou de jumelles). Enfin,
mentionnons 1’usage du spanglish « queena » dans « Te Ves Mas Sexy » (ibid., p.125), une
adaptation pour le moins intéressante et qui pourrait relever d’une stratégie de réappropriation de

la part des communautés latinx I’employant aux Etats-Unis, alors que 1’emprunt « drag queen »
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circule déja dans le monde hispanophone, faisant méme 1’objet d’une page Wikipédia (2021, n.p.)
et d’une entrée dans la version unilingue du Oxford Spanish Dictionary (2020, n.p.).

N’ayant jamais mis les pieds au Mexique, ni au Texas d’ailleurs, n’entretenant finalement
que peu de contacts au quotidien avec les communautés hispanophones du Québec, nous n’avons
cess¢ de douter de la possibilit¢ de traduire convenablement les tableaux de Flores au moyen
principalement d’une connaissance de niveau intermédiaire de la langue espagnole et de
recherches en ligne ou livresques. Il nous a fallu nous faire a I’idée que la vigilance et la rigueur
ne suffiraient peut-&tre pas a enrayer la totalit¢ de nos oublis et maladresses. Ainsi, lors de la
traduction du passage « [m]y eyes are mesquite and hers are in love with the cilantro and limon
juice [...] » (« Sunday Morning », Flores, 2012, p. 33), nous avons cherché a rendre plus fluide
I’inversion du complément du nom dans le texte d’arrivée en accentuant la présence de
I’espagnol. Nous avons alors été réchappée par notre belle-sceur d’origine mexicaine qui nous a
empéchée de traduire le vocable « jus de citron » par « zumo de limon ». Grace a Angeles, nous
avons opté pour «jugo de limon» comme cela se dirait en effet au Mexique. De la relative
incapacité a se décentrer soi-méme pour mieux prendre conscience des contours flous et
incertains de la langue, a la nécessité de se faire réguliérement rassurer dans notre manipulation
de I’espagnol par des membres de notre famille pouvant supplémenter aux sources écrites,
chacun de ces manques et chacune de ces hésitations refléte I’inconfort de notre corps traduisant.

L’emploi grammatical de la troisiéme personne du pluriel au lieu de la deuxiéme est
¢galement caractéristique du Mexique et du sud du Texas (v. Anzaldaa, 2007 [1987], p. 79;
Sanchez, 2008, p. 25). Ainsi, dans ce passage strictement en espagnol ou la tante de Paloma
s’adresse a la mére de cette dernicre, « su hija » signifie bel et bien « votre fille » : « Su hija es
muy bonita, muy feminina y muy inteligente. » [« Votre fille est trés belle, trés féminine et trés
intelligente. »] (Flores, 2012, p. 121). L’expression « verse » dans 1’exclamation « jte ves mds
sexy! » (reprise par Flores dans le titre d’un de ses tableaux, ibid., p. 124) peut confondre
quiconque n’ayant qu’une connaissance limitée de I’espagnol d’Amérique centrale, 1’acception
ici en cause ne figurant pas dans la plupart des dictionnaires. Ce sont finalement Angeles et
Byron, deux membres hispanophones de notre famille (notre belle-sceur, du Mexique, et le
conjoint de notre niéce, du Guatemala), qui nous ont éclairée sur ce passage, le sens duquel peut
d’ailleurs étre déduit a partir du contexte et de I’emprunt « sexy ». En francais d’ici, on traduirait :

« T’as donc ben I’air plus sexy [que d’habitude]! ».
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Ces différents ¢léments linguistiques, lesquels viennent parsemer un texte é&crit
principalement en anglais, contribuent a dépeindre un univers tejano ou I’héritage mexicain de la
narratrice prend le dessus sur la culture américaine anglophone, et ce malgré les différentes
tentatives d’assimilation dont cette culture mexicaine a fait I’objet depuis la signature du traité de
Guadeloupe Hidalgo en 1848%%. Pour reprendre les mots d’Antonio de Nebrija, I’auteur de la
premicre grammaire de la langue espagnole, publiée I’année de « la découverte » de I’ Amérique
par Colomb en 1492 et également premicre grammaire visant a la fois la standardisation d’une
langue moderne d’Europe et sa diffusion a I’étranger : « [...] siempre la lengua fue compafiera del
imperio » [« de tout temps, la langue a accompagné ’empire »] (2009, p. 13). Pourtant, les
mouvements d’aller-retour entre le Mexique et le Texas que Flores ne cesse de mettre en scéne
rendent caduque 1’autorité frontaliere. Alors que les populations latinx, au lieu de voir reconnaitre
leur longue participation a I’histoire des Etats-Unis, sont représentées essentiellement comme
faisant intrusion au sein des récits nationaux dominants, le spanglish d’autrices comme Flores
permet de redonner voix a des formes clandestines d’expression, lesquelles échappent a la fois
aux histoires impériales espagnole et américaine.

Cela nous incite a notre tour a nous opposer au non-traduire des métropoles, ce non-
traduire qui passe par I’imposition d’une langue et I’éradication de tous les autres codes. A
I’inverse, nous choisissons d’exhumer du texte a traduire les termes permettant de raconter le
métissage culturel des peuples d’Amérique. Multiples en sont déja les indices matériels dans le
texte de Flores. La gastronomie mexicaine et chicana est mise en valeur afin de signaler une
tradition millénaire qui est synonyme a la fois de raffinement, de survie et de transmission
passant principalement par les mains féminines. Alors que Pascale Casanova raméne a notre
mémoire « [I’]origine économique du mot “emprunt” [...] [lequel] atteste de I’importance de
cette économie symbolique déniée dans la marche des langues » (2015, p. 129), la survivance de
tout un champ lexical relevant du régime nourricier témoigne de la part des peuples autochtones
et de leurs descendant-es métis-ses d’une résistance a I’impérialisme que ce soit sous ses formes
culturelles, linguistiques ou économiques — ces trois spheres étant en définitive inextricablement
liées. Il est primordial a notre avis de défaire la langue qui peut servir de rayonnement a 1’empire,

d’exposer les dessous de son histoire, les résistances qui la strient et la parcourent.

** A la fin de la guerre américano-mexicaine, le Mexique a cédé aux Etats-Unis 1’entiéreté de ce qui constitue a
présent le Texas, en plus de 1’Arizona, la Californie, une partie du Colorado, le Nevada, le Nouveau-Mexique et
I’Utah.
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Lorsque Flores fait usage dans « Sunday Morning » du terme « aguacate » [I’avocat (le
fruit)] (2012, p. 31) ou dans « My Hands » et « Te Ves Mas Sexy » du terme « comal » [une
plaque en fonte traditionnelle servant a la cuisson des tortillas] (ibid., pp. 106 et 121), ou encore
dans « Two Reasons I Can’t Find Love » du terme « molcajete » [un mortier traditionnel] (ibid.,
p. 71), elle fait appel chaque fois a un héritage nahuatl. Il reste que le savoir féminin autochtone
qui figure entre les pages d’Empanada demeure hermétique pour les lecteur-rices non initiées. Le
passage suivant a ainsi fait ’objet de nombreuses traductions fautives au fil de nos longues
recherches pour en comprendre le sens : « Esa mujer moved with the intuitiveness of her history
and hands, with molcajete in her grip, the right amount of maiz to cal under each move of the
dough, but not on her knees » (ibid.). Le « cal » référe a I’eau de chaux dans laquelle est trempé
le mais afin d’améliorer a la fois son apport nutritif et ses qualités culinaires. Le ratio auquel fait
référence Flores dépend de la variété de mais utilisée et de I’aliment a confectionner. Initialement
adapté du nahuatl « nextli » [cendres] et « tama-li » [masse de semoule de mais], le terme utilisé
pour décrire ce processus culinaire est nommé « nixtamalizacion » en espagnol et a par la suite
été incorporé en frangais sous la forme « nixtamalisation ». Toutefois, pour bien saisir ce passage,
il faut posséder une certaine connaissance des traditions autochtones mexicaines, ce qui n’était ni
notre cas ni celui de notre « informatrice » mexicaine, notre belle-sceur Angeles. En effet, 1’action
de pétrir qui suit cette mention du processus de nixtamalisation entrave I’interprétation en nous
envoyant dans une mauvaise direction. Au moyen d’une économie de mots, Flores vient en fin de
compte créer une mosaique ou se superposent les différentes étapes de la préparation des tortillas.
Refusant d’amoindrir la portée poétique de cette phrase au profit d’une plus grande transparence
qui viendrait de surcroit trahir le caractére sacré du savoir autochtone, nous avons d’abord voulu
reproduire 1’enchevétrement de la phrase initiale, mais avons dii admettre que le recours a une
stratégie d’étoffement en fin de phrase était de rigueur. Traduire « but not on her knees » tout
simplement par « mais jamais a genoux », loin de profiter a la poétique nébuleuse de la phrase,
venait plutot, dans la version en fragnol, désarticuler 1’enchainement soigné de Flores. L’image
ici n’est en effet pas simplement celle symbolique de la soumission féminine au pouvoir masculin,
mais évoque la position a genoux dans laquelle se mettaient traditionnellement les femmes pour
moudre les grains de mais 1’aide d’un metate [un mortier plat, fait en pierre et que I’on pose sur le
sol, du nahuatl « metlatl »]. Sans vouloir expliciter outre mesure ce dernier passage, il nous a

semblé nécessaire de marquer de fagon plus évidente la transition entre les différents énoncés de
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la phrase : « Esa mujer se déplagait suivant I’intuition qui lui venait de son histoire et la mémoire
de ses mains, un molcajete au poing et toujours le bon ratio de maiz y de cal entre ses paumes
pétrissant la pate, sauf que, elle, elle refusait de le faire a genoux ».

Cela n’est pas I'unique cas ou nous avons échoué a redonner a la version en fragnol toute
I’opacité a laquelle doit se soumettre un lectorat monolingue anglophone lisant la version
originale. Dans le méme tableau, notre connaissance limitée de I’espagnol nous a fait buter contre
la phrase suivante : « Cada sabio went to church, raised five to eleven babies [...] » (ibid., p. 70).
Le probléme peut sembler banal, mais I’énumération a I’intérieur du méme paragraphe de faits
divers concernant les ancétres de Paloma empéche la contextualisation. De surcroit, s’il est aisé
de recourir a des sources lexicographiques pour traduire sabio [une personne sage], il n’en
demeure pas moins que la notion d’une personne ayant le discernement de se soumettre aux
convenances serait formulée autrement en francais (et en anglais aussi d’ailleurs). Entre effacer
I’espagnol original, ce qui porterait atteinte a 1’hétérolinguisme du texte de départ, et recourir a
une meilleure contextualisation, nous avons préféré choisir la seconde option. L’expression
étrangere subsiste ainsi a 1’intérieur de notre traduction, tout comme la marque — sous forme
d’ajout qu’on pourra juger essentiel ou non — de notre propre malaise, lequel fut suscité par deux
mots trés simples ayant suffi a ralentir le cours de notre lecture et de notre réécriture : « Cada

sabio allait a 1a messe, pour faire comme il fallait, et élevait de cinq a onze bébés — certains a la

va-vite, d’autres moins —, des jumeaux en santé y ofros que nacieron sin nacer ». Et encore, la
défaite demeure; le vocable étranger maintenu dans cette phrase continue de déconcerter
certain-es lecteur-rices, comme nous 1’a confirmé une de nos amies réviseuses. Ce cas particulier
s’apparente a ’échec de l’individu qui peine a comprendre une autre personne en train
d’apprivoiser la langue « d’accueil » et qui méle a son parler des expressions venues d’ailleurs.
Or, nous avions a cceur de préserver ces moments qui viennent irriter le lectorat monolingue,
cette opacité de I’intraduisible qui 1’expulse momentanément, le fait sentir soi-méme déplacé,
alors que trompé par sa langue également familiére, tenant le livre entre ses mains, il croyait
avoir droit a un acces privilégi¢ a cette histoire, il se sentait en faire partie. En revanche, dans
I’extrait « La prochaine danse » [« The Next Song »], le contexte facilitant I’interprétation d’un
passage qu’une personne n’ayant qu'une connaissance ¢lémentaire de 1’espagnol aurait sinon eu
du mal a décoder, nous n’avons aucunement hésité a laisser I’espagnol « dar asco » [dégofter,

écceurer] imprégner le frangais comme cela avait été fait au sein du texte anglais, d’autant plus
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que cela ne génait pas la fluidité de la phrase. « And instead of giving me asco, these Tejanos put
the aaaaaaa in Tejana [...]» (ibid., p. 75) est ainsi rendu par « Et plutét que de me donner du
asco, ces Tejanos-1a faisaient vibrer en moi le aaaaaaa de Tejana [...] ».

Mentionnons par ailleurs, pour en revenir au premier passage mentionné plus haut, que le
terme maiz provient du taino, une langue autochtone des Antilles, la premiére en fait a laquelle
fut confronté Colomb lors de son arrivée en Amérique. Egalement repris par le francais, la
proximité avec 1’espagnol nous avait pourtant échappé lors de nos premiers essais : nous avions
alors traduit le vocable « corn» dans « Your prayers taste like a warm corn fortilla with
mantequilla [...]1» (v. « Cuerpo y Sangre », ibid., p. 94) par « mais ». Pourtant, nous avions
décidé de privilégier, tout au long de notre traduction, un passage vers 1’espagnol lorsque les
mots accolés aux termes déja présents dans le texte étaient eux-mémes trés proches ou identiques
graphiquement ou phonétiquement a I’espagnol. Dans la plupart des cas, il ne s’est agi que de
mettre en italiques des prépositions, des articles ou des déterminants tels que « a », « entre »,
«de», «la» ou «un». Dans d’autres cas, cela nous a menée a rendre la lecture en alternance
codique plus fluide en traduisant vers I’espagnol les articles ou les déterminants qui variaient
légérement d’une langue a I’autre, comme « e/ » ou « una », ou les pronoms possessifs « mi »,
« tu » et « su ». Il faut spécifier que méme si nous avons généralement opté pour cette stratégie,
accentuant ainsi la présence de 1’espagnol dans le texte, nous n’avons pas voulu I’appliquer a
I’aveugle. Ultimement, c’est la lecture a haute voix et une attention particuliére portée au rythme
de la phrase qui nous ont permis de confirmer ce transfert ou sa non-application dans certains cas.
Quant au fait que la proximité entre « maiz » et « mais » nous ait échappé, cela trahit selon nous
les contacts limités que nous entretenons avec 1’espagnol sur une base régulicre.

Il est intéressant de signaler qu’il arrive au texte original lui-méme de trébucher a la
frontiére des langues et il reste a savoir si ces « erreurs » doivent étre attribuées a I’autrice ou a la
maison d’édition. Dans le poéme « Pecado », le terme « guava » apparait en italiques, alors qu’il
appartient bel et bien a ’anglais (ibid., p. 109). Tout comme son équivalent frangais « goyave »,
« guava » est dérivé de I’espagnol « guayaba », lequel terme provient a son tour du taino. Quant
au « mesquite », un arbre indigéne du sud des Etats-Unis et du Mexique, et dont ’image est
évoquée a maintes reprises par Flores (v. « Deux raisons pour mes rendez-vous manqués avec
I’amour » et « Dimanche matin »), on se demande pourquoi une métaphore aussi centrale ne fait

pas I’objet d’un usage en espagnol. En effet, de « mesquite » a « mezquite », le pas aurait été
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facile a franchir, d’autant plus que c’est encore une fois 1’espagnol, aprés avoir emprunté le mot
au nahuatl, qui influenca 1’'usage en anglais. Entre « guava » et « guayaba » et « mesquite » a
« mezquite », nous avons préféré privilégier 1’espagnol et mettre en valeur, a I'instar de ce que
Flores accomplit ailleurs, 1’héritage autochtone et I’histoire métissée du peuple chicano. Ce choix
¢tait particulierement facile a faire dans le second cas, car en francais, « mezquite » se voit
normalement traduit par I’hyperonyme « prosopis ». Il nous paraissait inconvenable de faire
disparaitre le savoir autochtone derricre un terme dérivé du latin, ce dernier péchant non
seulement par manque de précision, mais aussi par son appartenance a une typologie
eurocentriste.

Ce domaine linguistique gardé¢ par les mains féminines ne découle pas tant d’une
difficulté de la part de ces corps traduisant a rendre dans la langue « d’accueil » un vocabulaire
parfois inexistant au sein de celle-ci; il reléve en fait surtout d’un refus de se voir effacer, d’un
désir de prononcer son expérience. Il s’agit en somme de murmures domestiques, lesquels
parviennent a se frayer passage dans la grande marche des langues. Comme 1’énonce Giroux,

[i]l y a un monde subalterne inoui en Amérique du Nord, un régime ou s’expriment des langages
colonisés, des langages de la colonisation soumis & I’anonymat, a la sphére domestique, au privé, a
I’artisanat, au braconnage, a la migration. Ce sont la de tres vieilles langues qui contiennent des
connaissances, des éléments de pensée, des récits, des croyances, des traumatismes et des traces
de violence coloniale. Toute cette archive travaille au corps celles et ceux qui parlent ou qui
cotoient ces langues, ou plutdt ces langages [...]. Ce sont des langues de grand-meére. (2019, p. 47)

Au sujet de Paloma, Flores déclare dans une entrevue : « [...] food and its consumption
controlled her body and her sensuality, [...] it spoke to her as a lesbian. She ate food to silence
herself, and she ate food to also awaken passions and to relate to her family as well [...]»
(Vasquez, 2019, n.p.). Dans de nombreux passages d’Empanada, 1’espagnol est en effet au
service d’une poétique qui participe a 1’évocation d’un €rotisme lesbiana : la culture chicana et la
sexualité de la protagoniste, plutdt que d’étre dépeintes de facon conflictuelle, deviennent alors
parties intégrantes une de l’autre. Le champ lexical du nourricier conjure 1’impérialisme et
invoque 'intimité, lieu de refuge, de partage et de transmission, de corps communiant les uns
avec les autres. Le corps recele un savoir sensoriel que les régimes du savoir occidentaux et
hétéropatriarcaux ont historiquement cherché a taire et a refouler. Les plaisirs de la chair et de la
bonne chére s’entremélent ainsi tout au long du recueil. Cet aspect central de I’ceuvre de Flores
est particulierement mis en évidence dans le tableau « De Calabaza », la femme et I’empanada y

revétant la forme du méme désir et du méme interdit (Flores, 2012, pp. 113-116). Cet aspect
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figure aussi dans le titre du tableau « Carne in My Teeth », traduit dans notre version par « Un
morceau de carne entre les dents ». Mentionnons au passage que ce titre, qui joue sur la double
signification de « carne» en espagnol [« chair» au sens de « viande » et au sens du tissu
musculaire animal, en opposition a I’esprit, au domaine de la spiritualité], constitue le seul indice
permettant de saisir la nature du secret qui hante Paloma tout au long du tableau. Intraduisible
pour les monolingues anglophones qui ne connaissent le terme « carne » que dans son acception
la plus courante — et qui, par exemple, sauront commander du « chili con carne » au restaurant
—, le jeu de mots n’échappera pas nécessairement de fagon égale aux francophones, la polysémie
du vocable « chair » rendant plus aisé le déchiffrement du texte. A I’inverse, le jeu de mots queer
« my short glass of undressed Tres Hermanas tequila » dans « The Next Song » (ibid., p. 76) se
transpose mal en francais. Le recours au qualificatif « undressed » en anglais sert a la fois a éviter
I’'usage du terme « straight » et a créer un sous-entendu osé. Notre incapacité a dénicher un
équivalent satisfaisant nous a menée a subvertir le sens de la phrase de départ et a reporter le
substantif « tequila » a la phrase suivante. : « J’ai soulevé mon verre de Tres Hermanas pas
straight pantoute [...] ». Si cela gache la subtilité de la version initiale, le jeu de mots demeure

présent, sa teneur queer est préservée en partie et I’hétérolinguisme s’en voit a nouveau exacerbé.

4. Un fragnol montréalais

Selon le recensement de 2016, I’espagnol est la cinquiéme langue maternelle immigrante la plus
parlée au Canada, la deuxieme a Montréal (apres I’arabe) et la premiére au Québec en dehors de
la zone métropolitaine montréalaise. Elle demeure par ailleurs la langue immigrante parlée le plus
souvent a la maison, partout au Québec (Statistiques Canada, 2017, n.p.). Deuxiéme langue
seconde enseignée dans les écoles secondaires du Québec, 1’espagnol est également une des
langues les plus souvent apprises au collégial ou a ’'université. En outre, chaque année depuis
1989, des milliers de travailleur-ses saisonnier-éres*, venant en majorité du Mexique ou du
Guatemala, viennent travailler durant plusieurs mois au sein des entreprises agricoles du Québec.

Au fil des années, le paysage commercial, culturel, social et linguistique d’une région comme la

* Nous privilégions ici I’écriture inclusive afin de souligner que méme si elles sont radicalement moins nombreuses,
les femmes mexicaines et guatémaltéques font aussi partie de la main-d’ceuvre agricole au Québec et dans le reste du
Canada. Toutefois, nous n’avons pas été nous-mémes témoin de cette présence, les entreprises de nos familles
n’embauchant que des hommes. C’est pourquoi nous faisons usage du masculin lorsque nous discutons de cette
réalité au sein du chapitre trois. Précisons par ailleurs que nombre de ces travailleur-ses n’ont pas I’espagnol comme
langue maternelle et ne le maitrisent méme parfois pas du tout. Des dizaines de langues autochtones sont en effet
encore parlées au Mexique et au Guatemala.
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Montérégie s’est ainsi vu transformé au fil des relations professionnelles et hiérarchiques qui
existent entre travailleur-ses et patronat, mais aussi au fil des relations amicales et familiales que
tissent les travailleur-ses avec les gens de la région. Des festivals ont lieu, des épiceries
spécialisées ouvrent et des familles multiethniques se forment. Dans le milieu agricole au sein
duquel nous avons grandi, méme au cceur d’une région habitée autant par des anglophones et
francophones, il arrive souvent que les francophones expriment davantage d’affinités pour
I’espagnol que pour I’anglais, la langue espagnole étant méme souvent mieux maitrisée que la
langue anglaise par ceuzes qui cotoient ces travailleurs venus d’ailleurs.

Si la littérature du terroir fait partie de la tradition littéraire franco-canadienne, force est
de constater que le monde agricole contemporain ne se voit que trés peu reflété par la littérature
contemporaine. Les travailleur-ses agricoles, eux, ont peu le temps d’écrire. Et si a la suite de
I’établissement de régimes autoritaires dans plusieurs pays d’Amérique latine a partir des
années 1970, plusieurs artistes se sont réfugié-es au Canada et y ont poursuivi leur pratique (v.
Hazelton, 2014, p. 185), il n’en demeure pas moins que malgré leur présence significative dans la
société québécoise, les voix hispanophones peinent a se faire entendre du grand public. En ce qui
a trait au domaine littéraire, Hazelton considere que les littératures hispanocanadiennes évoluent
« parallelement » aux littératures francophones et anglophones du Canada (ibid.). Les rendez-
vous ratés semblent en effet nombreux. Les ouvrages en langue espagnole prolifeérent, tout
comme les revues (dont les trés connues The Apostles Review et Mapalé), les initiatives
éditoriales (Mapalé, Editions Urubu, La Enana Blanca, Lugar Comun, etc.) et les soirées
littéraires (la pérenne montréalaise La Palabrava en est un trés bon exemple). Les initiatives pour
traduire des auteur-rices du Canada hispanophone sont aussi légion. Bref, la vie culturelle des
hispanophones du Québec et du Canada est extrémement riche, mais concrétement, peu d’efforts
sont déployés en dehors de ces communautés pour faire rayonner et circuler les ceuvres de ces
dernieres (v. ibid., pp. 185-189). 1l est ainsi difficile de mettre la main sur les traductions en
francais des ceuvres d’Alejandro Saravia, Yvonne América Truque, Alfredo Lavergne, Gilberto
Flores Patifio, Pablo Urbanyi ou Nela Rio, pour ne nommer que ceuzes-la. Il est désolant de
constater que ’usage de 1’espagnol pour les écrivain-es vivant au Canada consiste en une entrave
de plus pour ces artistes en quéte de reconnaissance. On manifeste en fait davantage d’intérét
pour les ceuvres écrites directement dans les langues dominantes ou encore pour les ceuvres

traduites provenant de 1’étranger (ibid., pp. 188-192). Faut-il souligner a quel point, dans un tel
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contexte, il peut étre encore plus difficile si on est femme, non binaire, queer ou racisé-e d’avoir
acces aux réseaux de publication et de traduction?

Les interférences entre les espagnols d’Amérique et les francais canadiens sont aussi
beaucoup plus difficiles & détecter que les différents spanglishs des Etats-Unis, lesquels font de
plus en plus leur marque au sein des mondes télévisuel et littéraire. Plusieurs facteurs peuvent
expliquer cette disparité entre le rayonnement des minorités de ce coté-ci de la frontiere et celui
des minorités états-uniennes : des densités de population différentes, la présence plus ancienne
des hispanophones dans cette partie plus septentrionale du continent ou encore la grande
hétérogénéité qui caractérise la production littéraire hispanocanadienne, et cela en comparaison
avec des réseaux activistes et littéraires qui sont mieux rodés et mieux ancrés dans la société
américaine (v. Arias-Marin et Bracamonte, 2018, n.p.). De fagon générale, la population latino-
canadienne est beaucoup plus diverse ici qu’aux Etats-Unis (voir le résumé de ’enquéte dirigée
par Victor Armony dans Chapman, 2018, n.p.). Or, si les immigrant-es latino-américain-es
privilégient jusqu’a deux fois plus le Québec que le reste du Canada, leur situation économique y
demeure précaire, ces femmes gagnant notamment en moyenne jusqu’a 10 000 dollars de moins
par année que celles n’appartenant pas a un groupe minoritaire (ibid.). Il se peut aussi que cette
marginalisation économique constitue un des facteurs permettant d’expliquer leur présence
moindre au sein du monde de la création.

Ce portrait que nous dressons de la présence latino-américaine au Canada et au Québec
est a I’origine de notre décision de conserver et méme d’accentuer la présence de I’espagnol dans
notre traduction. Nous avons également choisi d’y insérer un espagnol teinté par les frangais
canadiens. Pour ce faire, nous nous sommes référée a la thése de doctorat de la linguiste Laura
Pérez-Arreaza, laquelle porte sur les parlers espagnols de jeunes hispanophones montréalais.
Comme le peuple chicano emploie des espagnols affectés par ['usage quotidien et dominant de
I’anglais (v. Sanchez, 2008, pp. 29-35), il nous semblait parfaitement crédible de mettre en scéne
un espagnol légérement influencé par les francais montréalais. Nous avons voulu, en ancrant
notre traduction en sol montréalais, que les jeunes hispanophones qui habitent le méme espace
que nous puissent se reconnaitre dans notre traduction. Pérez-Arreaza rapporte que 1’alternance
codique entre le frangais et I’espagnol est fréquente chez ces jeunes. Et méme si la linguiste
s’emploie a tracer une frontiere définitive entre 1’anglais et le frangais pour mieux répertorier les

emprunts des individus qu’elle interviewe, nous sommes d’avis que bien que fréquemment
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trilingues, ces jeunes qui fréquentent les écoles et universités francophones sont surtout exposé-es
a I’alternance codique et aux interférences anglaises employées par les francophones majoritaires.
La chercheuse note que dans le parler espagnol de ces hispanophones, le frangais s’incruste
aisément pour compléter un énoncé, tandis que le recours a I’anglais se fait généralement par
simples vocables (2017, pp. 169-171). Ces vocables caractérisés par Pérez-Arreaza d’anglaises
sont en fait pour la plupart bien implantés dans les vernaculaires franco-canadiens (elle cite par
exemple « cute », « timer », « okey », « punk », « skater », etc. [ibid.]). En fin de compte, I’étude
linguistique de Pérez-Arreaza nous rassure quant au portrait linguistique que nous cherchons a
peindre. En effet, notre hétérolinguisme ne consiste pas en une simple superposition d’espagnols
et de vernaculaires francophones, le franglais y compris. Tant le franglais et le fragnol que nous
mettons en place peuvent étre employés simultanément par un-e jeune hispanophone du Québec.
On trouve donc dans nos essais de traduction des expressions calquées du francais et puisées a
méme 1’é¢tude de Pérez-Arreaza (ibid., p. 262) : « palabras » est utilisé au lieu de « la letra » pour
parler des paroles d’une chanson (v. « Te ves mds sexy») et «cerrado» remplace, dans
I’expression « unos jeans cerrados » (« La prochaine danse »), I’adjectif « ajustado/a » pour
parler d’un vétement «serré » ou « ajusté ». Nous avons aussi intégré I’adaptation du tres
familier « frencher » sous la forme « frenchar » (v. ibid., p. 264) dans le tableau « La prochaine
danse » : «[...] sauf qu’a un moment donné, empezamos a frenchar et c’est 1a que sa meére est
entrée”* ».

De méme, nous avons greffé au texte original les expressions « mismo si » (« [...] je peins
vraiment bien, mismo si no valgo nada en las matemdticas » dans « Un morceau de carne entre
les dents ») et « realicé que » (« realicé que una chica avec laquelle j’avais couché “de méme,
juste pour voir” [...]» dans « Au gré de ses hanches versantes et de son cul montaiia® »). Ces
deux expressions calquées sur le frangais sont aussi courantes chez les jeunes hispanophones
montréalais (ibid., pp. 167-168 et 261-262). « Réaliser » dans le sens de « se rendre compte de »
est en soi un calque de I’anglais longuement décrié¢ et maintenant digéré, si I’on peut dire, par la
majorité des instances linguistiques. En fin de compte, que ce soit dans le cas de « unos jeans
cerrados », de « frenchar » ou de « realicé que », il nous a semblé chaque fois étre la témoin

privilégiée d’une nouvelle stratification linguistique. Les échanges culturels créent donc des

2 pour la version en anglais des extraits cités ci-dessus, voir Flores, 2012, pp. 121, 75 et 76.
* De méme, pour la version en anglais, voir Flores, 2012, pp. 26 et 129.
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résidus, lesquels, par leur accumulation, donnent lieu a ce que plusieurs qualifient de désordre
langagier, alors que pour d’autres, cela donne tout simplement naissance a un langage unique et

familier, qu’on déploie avec aisance et créativité.

5. Le probleme vernaculaire : « Se prendre pour qui? »

Langues de ’oralité et du domestique, les langues batardes sont également celles des « pas de
classe », de ces gens a I’éducation déficiente et dont la culture est considérée soit comme
archaique soit comme un ersatz destiné a la consommation de masse. Bref, les langues batardes
sont celles parlées par ces gens pauvres en capital, peu importe que ce capital soit économique ou
culturel. Pour notre part, cela fait vingt-sept ans que nous passons sur les bancs d’école et nous
avons pres d’une douzaine d’années d’universit¢ dans le corps. Bien que notre langue soit
forcément littéraire, nous avons voulu la délier, lui rendre son bilinguisme de classe, I’accent de
ses origines contenu par la ville, les voyages, ’exil, la vie universitaire. Nous avons tendu
I’oreille, comme les personnages de Flores, aux conversations de grands-meres, aux tablées
familiales, aux téléromans, a la musique populaire, aux racontages de restos du coin, de perrons
et de ruelles de quartiers ouvriers. Nous avons réappris a entendre cette culture vibrante qui
habite le monde de nos origines, a « [...] travailler », comme nous exhorte Giroux, « le langage
dans les lieux vivants plutot que dans les institutions » (2019, p. 61). De la Cote-Nord a la Petite-
Bourgogne, en passant par le Saguenay et I’ Acadie, des autrices telles qu’Erika Soucy, Mélanie
Michaud, Marie-André Gill et France Daigle nous ont insufflé le courage nécessaire pour mettre
par écrit « ce qui ne se dit pas »; elles nous ont encouragée a faire fi de la langue « correcte »
pour embrasser la langue du familier. Afin de rendre notre langue plus inclusive, nous faisons par
exemple usage, dans ce mémoire, du pronom « ceuzes » que I’on retrouve a la fois chez Soucy et
Daigle (v. Soucy, 2016, p. 100; Daigle, 2013, p. 171) et qui est aussi repris par certaines
personnes non-binaires francophones. Le francais vernaculaire employé dans nos traductions
appartient en outre a nombre d’hispanophones et d’écrivain-es hispanophones vivant 8 Montréal.
A ce sujet, I’autrice d’origine uruguayenne Lula Carballo mentionne, en entrevue, comment
certaines expressions figurant au sein de son récit Créatures du hasard ont provoqué
I’é¢tonnement de ceuzes qui ne s’attendaient pas a un tel attachement au vernaculaire de la part
d’une immigrante :

[...] ca titillait parfois les correctrices [...] parce qu’ils [sic] pensent que c’est des mots qu’on
n’utiliserait pas quand on vient d’un autre pays. [...] pour moi, c’était tout a fait cohérent. Ma
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narratrice, si je I’avais écrit en espagnol, ce roman-1a, elle aurait parlé comme ¢a et en francais, il
fallait que la meére passe la moppe et qu’elle fasse la split. (2018, n.p.)

La langue de Flores a beau étre marquée par son oralité et son impudence, le vernaculaire
mis en sceéne dans Empanada demeure 1égérement accentué. Pour nous, il s’agissait donc avant
tout de conserver la qualité déclamatoire du texte de départ, qui de « lecture dramatique », s’est
vu transformé en piece de théatre et puis, en série de tableaux formant un roman atypique (v.
Flores et Henderson, 2020, n.p.). Nous voulions infuser au texte d’arrivée le caractére viscéral de
certaines scénes et de certaines émotions exprimées par la narratrice, tout en rendant ce texte
accessible a des francophones de partout au Canada. En faisant baigner nos lecteur-rices dans une
atmospheére familiere, nous leur permettons de mieux apprivoiser tous les inconnus qui
interviendront dans leur expérience de lecture. Le recours a une langue batarde permet en outre
de mieux toucher les lecteur-rices, cette langue étant plus apte apres tout a rendre le caractére
« senti » de la narration de Paloma.

Tout comme Anzaldua, nous rejetons la quéte d’une authenticité vernaculaire. Cela ne
signifie pas qu’il ne se trouve pas dans notre écriture une quéte d’équilibre. Il y a une voix portée
par le texte, celle d’une fille, adolescente et puis jeune adulte, issue comme nous d’un milieu
populaire. Nous avons tenté de rendre cette voix de facon crédible, tout en approchant le texte
telle une étoffe cousue, ou la technique et I’esthétique cherchent a se joindre au réalisme. Du
reste, des ceuvres comme celle de Flores, qui combinent récits et poémes en prose, ont fini de
nous convaincre que registre soigné et familier peuvent cohabiter dans un méme texte. En fait, tel
que s’est consacrée a le démontrer la linguiste québécoise Anne-Marie Beaudoin-Bégin, le
second n’en est pas moins riche que le premier, au contraire. Beaudoin-Bégin souligne d’ailleurs
a quel point le familier se préte davantage a I’invention, au jeu et a ’emprunt (2015, pp. 57-59).

Le familier échappe a la fois aux impératifs du capital et du prestige. Pour cette raison, il
fait moins I’objet d’une surveillance. Et s’il est souvent relégué au statut de langue domestique ou
de langue ouvricre, il n’en demeure pas moins un refuge pour donner voix aux émotions, tisser
des liens et réduire la distance entre inconnu-es. En quelque sorte, il se montre parfois plus
perméable a I’altérité et aux changements. Voila peut-€tre pourquoi on éprouve un si grand plaisir,
une espiéglerie joyeuse, a apprendre les tournures populaires des cultures avec lesquelles on entre
en contact, ou a entendre dans la bouche d’un-e étranger-ére une expression bien de chez soi.

Dans le milieu agricole de notre adolescence, au bureau, dans les entrepots, les usines ou dans les
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champs, le parler rural se teintait de mots ou de courtes phrases en espagnol, tandis que les
travailleurs mexicains s’amusaient a récupérer nos sacres, a imiter notre accent. Tout le monde,
sans distinction d’origine, cherchait a intégrer de nouvelles salutations et formules a leur langue.
Il y avait a la fois une part de jeu, de rire et de désir de complicité dans tout cela. On créait de
I’affinité. Plus on se cotoyait, plus on partageait des fonctions similaires, plus, bref, on descendait
dans 1’échelle hiérarchique de I’entreprise, plus se manifestait cet échange, cette convivialité
langagicre.

Pour reprendre les mots de Beaudoin-Bégin, « [...] le registre familier a ceci de plus que
le registre soigné : la viscéralité (sic). [...] C’est qu’il est imbibé de prochitude (sic). C’est qu’il
est imprégné d’affectivité (ah, tiens! pas sic!) » (ibid., p. 56). Comme il est étrange par ailleurs de
parler d’une langue « soignée » en opposition a une langue « populaire », comme si on ne pouvait
soigner qu’en faisant preuve de grande retenue langagiére, en faisant taire certaines parties de soi,
certaines dimensions de nos vies et cela, au lieu d’offrir a un texte tout le respect et la dévotion
qu’il mérite, en lui laissant dire tout ce qu’il a a dire, en ouvrant grand les horizons de la langue.
Soigner en partant en quéte de ce fameux « mot juste », juste, non pas parce qu’entériné par les
plus grandes autorités, mais juste, parce qu’il impreégne le texte de toute 1’émotion désirée. Or,
comme le rappelle Giroux, « [l]a langue orale sait des choses, belles et laides, que le francais
normé ne peut pas savoir — du moins pas de la méme facon » (2019, p. 25). La réalité rurale
mentionnée ci-dessus laisse voir que le moment d’émerveillement peut aussi mener a une
redéfinition mutine du domaine du familier. Cela n’a rien du provincial tel qu’on a I’habitude de
se le représenter. Habiter la langue familiére avec 'autre venu d’ailleurs, c’est faire preuve de
vulnérabilité, sortir du carcan de la « correctitude » et laisser cet autre faire impression sur le
corps du social et sur notre propre corps. Tout comme lorsqu’aprés un long moment passé avec
nos proches, nous en venons a reproduire inconsciemment leur gestuelle et leurs expressions. Ou
encore, comme lorsque nous nous surprenons a moduler notre accent selon celui de la personne
au bout du fil.

Le familier s’affirme de fagon crue, honnéte et sans filtre. Il permet de s’exprimer avec
ses tripes, avec son ventre, 1a ou se situent le désir, la faim, I’angoisse, ’instinct de survie, toute
une gamme d’émotions qui figurent au cceur d’Empanada. 11 arrive que la vulgarité employée
dans notre version corresponde en intensité a celle de 1’original, comme cela est le cas dans le

tableau « La Tortillera », lequel revient sur un épisode d’intimidation vécu par Paloma. De facon
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générale, toutefois, I’hétérolinguisme original du texte est exacerbé par la traduction, car parler
avec ses tripes au Canada francophone implique entre autres choses le recours a tout un chapelet
d’expressions déviées du religieux. « Te Ves Mds Sexy» raconte comment, une fois son
orientation sexuelle divulguée, Paloma se voit rejetée par sa famille jusque-1a particuliérement
aimante. Afin de rendre la souffrance et la colére qui inondent cette période charnicre dans la vie
de la protagoniste, nous avons eu recours a une langue qui semblera peut-Etre plus vulgaire que
celle de ’original : « To be shoved out » est ainsi traduit par « étre sacrée dehors »; « She is so
stupid! » par « Fallait étre calissement conne! »; « [...] this whole lesbian thing my stupid Tia
Chita spilled this morning » par « [...] cette maudite affaire de lesbienne que Tia Chita, I’épaisse,
lui avait sortie ce matin-la » (Flores, 2012, pp. 121 et 126).

Dans son acception premiere, la vulgarité est — faut-il le rappeler — 1’apanage de la
masse populaire, cette masse qui « parle mal » et surtout, écrit peu et mal. Or, I’insécurité
langagi¢re qui régne au Canada francophone demeure alimentée par des rapports de classe,
lesquels sont régis par le niveau d’instruction des familles, mais aussi 1’héritage paysan ou
ouvrier 1égué par les générations antérieures (cf. Beaudoin-Bégin, 2015, pp. 56-58). C’est a
I’école que la langue soutenue s’apprend. La langue populaire, elle, s’apprend a la maison et si
selon la Commission Parent®®, en 1960, seulement 4 % des francophones du Québec faisaient leur
entrée a l'universit¢ (Dupuis, 2020, n.p.), on peut voir comment les jeunes générations
d’aujourd’hui sont encore imprégné-es des habitudes langagicres de leurs ainé-es. De nos jours,
par ailleurs, selon la Fondation pour ’alphabétisation, « 19 % des Québécois sont analphabétes
(niveaux -1 et 1 de littératie) et 34,3 % éprouvent de grandes difficultés de lecture et se situent au
niveau 2 de littératie ». De plus, 39 % de ces personnes seraient agées de 26 a 46 ans et donc,
« en Age d’étre parents » (2020, n.p.)*’". Les contrecoups de cette insécurité langagiére vont au-
dela d’une propension a « s’exprimer mal » ou d’une difficulté a articuler ses idées. La honte et le
sentiment de médiocrité sont des motifs de pensée qui se transmettent de génération en
génération. Ils influencent les aspirations des individus, leur désir de dépassement et
d’émancipation, la conviction que leur histoire vaut la peine d’étre racontée, par eux-mémes et

dans leurs mots. Cherrie Moraga termine son po¢me « It’s the Poverty » en déclarant « I am

%% La Commission Parent (1961-1964), dirigée par Alphonse-Marie Parent, est aussi connue sous son nom officiel :
la Commission royale d’enquéte sur I’enseignement dans la province de Québec. Elle constitue une des initiatives
ayant mené aux importantes réformes sociétales de la Révolution tranquille québécoise.

* Ces résultats datent de 2013 et sont tirés du Programme pour ’évaluation internationale des compétences des
adultes (PEICA), dirigé par I’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE).
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poorer than you. / In my experience, fictions / are for hearing about, / not living » (1983, p. 64).
Les conditions matérielles de I’existence finissent souvent par régir notre relation au langage; on
finit alors par croire que celui-ci ne peut qu’étre invoqué par les gens sans capital qu’a des fins
utilitaires et on arrive difficilement a se saisir de ces autres modes d’existence qui s’offrent a
nous. C’est notamment ce qu’a laissé entendre 1’auteur-rice Marieve Maréchale apres avoir mis
en scene, dans son roman La Minotaure, une protagoniste a la fois queer et transfuge de classe :

[Les modeles de genre] sont plus pluriels qu’avant [...], mais [...] ¢a dépend d’ou on vient. Moi,
je viens d’une famille plus pauvre de Montréal [...] et méme si les mouvements féministes étaient
passés, moi je n’en avais jamais entendu parler. [...]. Les identités, elles sont la, mais elles ne
parviennent pas a une certaine classe de la population. (2019b, n.p.)
La narratrice de Burgundy, roman de Mélanie Michaud, quant a elle, lance littéralement un cri du
cceur pour que les belles lettres appartiennent aussi aux petites gens :

Man, j’ai tellement pogné de quoi quand j’ai lu Michel Tremblay. [...]. [...] les personnages de
Michel Tremblay, ils parlent comme nous autres, ben comme moé, ben comme le monde moins
frais chié, mettons. Je savais pas pantoute qu’on avait le droit d’écrire de méme. Je trouvais ¢a
beau de nous voir dans des livres! [...] Je savais pas qu’on faisait des belles histoires. (2020, p. 30)

En revalorisant I’inventivité propre a la culture populaire et au vernaculaire, des récits tels que
ceux de Flores inspirent les membres (parfois en devenir) des communautés queers qui cherchent
les mots pour articuler leurs propres désirs et s’affranchir du carcan sociétal et hétéropatriarcal
qui leur a été jusqu’alors imposé. Flores le formule ainsi : « the act of me writing these stories as
a queer, brown, gender non-binary person—just the act of me writing it, the act of me publishing
it, the act of me disseminating it into the community for free or at low cost or sharing those
stories in general—is political » (Vasquez, 2019, n.p.).

On ne guérit pas aisément de son insécurité linguistique; on devient plutdt excessivement
conscient-es des tabous langagiers a ne pas transgresser. Imposteur-rices attendant d’étre
démasqué-es, on devient avec le temps des « transfuges de classe », tel que I’a souvent formulé
Annie Ernaux. Des bilingues de classe aussi. Prétentieux-ses et vulgaires a la fois. On sait mieux
que d’autres naviguer entre les registres, mais aussi s’empétrer dans son langage, ne plus savoir
ou se situe la limite entre ce qui se dit et ce qui ne se dit pas. Constamment sur le qui-vive, jamais
a notre aise, on craint de faire un faux pas langagier, peu importe les murs entre lesquels on se
trouve : la famille, le travail, I’école, tous ces murs échouant finalement a nous servir de refuge.
On échoue a se mettre en mots, a rendre tous les non-dits de notre milieu d’origine a celui que

I’on intégre — « [...] I lack language. // The language to clarify / my resistance to the literate »,
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dit Moraga (1983, p. 62) — et a faire entendre a nos familles les nouvelles lignes qui traversent
notre existence. En quelque sorte, on est toujours dans la défaite, toujours en train de se
dépouiller de notre posture pour en arborer une autre, toujours prise dans cet arrét sur image qui
tremblote sur 1’écran, la bouche entrouverte, essayant de déméler 1’enchevétrement des parlers
qui nous habite.

Dans la défaite, aussi, parce qu’on a souvent le réflexe de s’excuser de notre vulgarité et
de vouloir la justifier, simultanément. Toujours aux prises finalement avec le méme
questionnement : « pour qui on se prend »? Pour qui on se prend avec notre langue chatiée et
littéraire; ou a I’inverse, pour qui on se prend a vouloir écrire en franco-canadien, a afficher
fiecrement les travers et déviances de notre langue? Il est difficile de s’extirper de cette
dépréciation de soi en tant que locuteur-rice. On craint de se faire éconduire, de choquer, de se
voir renvoyer chez soi, chez cette classe de gens « qui ne savent pas écrire ». Paradoxalement, la
main écrivante qui acquiert une éducation s’inquicte aussi d’effacer le savoir non scolaire de ses
aieules. Moraga évoque ainsi dans « It’s the Poverty » comment chaque mot devient dans sa
bouche et entre ses doigts charbon ardent :

Words are a war to me. / They threaten my family. // To gain the word to describe the loss, / I risk
losing everything. / I may create a monster, / the word’s length and body / swelling up colorful
and thrilling / looming over my mother, characterized. / Her voice in the distance / unintelligible
illiterate. // These are the monster’s words. (1983, p. 63; les italiques sont de Moraga)

Le bilinguisme de classe, comme tout bilinguisme, attise la peur et fait crier aux traitre-sses, mais
parce que le corps queer et traduisant pratique la (dés)appartenance depuis si longtemps, parce
qu’il habite la honte et la peur du rejet qui accompagnent ce mouvement de détournement depuis
si longtemps, il va de I’avant. C’est par contre du bout des doigts et des lévres qu’il avance. Le
corps traduisant qui embrasse la batardise s’emploie a défaire les plis de sa propre existence,
écaille les couches sédimentées de son langage et de sa propre histoire.

Nous verrons comment cela se manifeste chez nous par une compulsion dictionnairique,
une relation d’amour-haine lexicologique, ou la déception est souvent au rendez-vous. Rarement
rassurée, toujours en train de douter, nous n’en finissons pas néanmoins de prendre position, de
chercher a orienter notre langue vers les publics que nous désirons toucher, souvent avec
I’espieglerie de I’enfant qui attend joyeusement et craintivement d’étre prise sur le fait. Des
écailles plus ou moins chinées finissent ainsi par se superposer pour constituer notre version

finale. Le franglais, évidemment, a fait son chemin dans le texte: les verbes « watcher »,
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« checker », « dealer » et « fitter », I’expression « last call » ou les substantifs « hug », « drink »,
« beat » et «napkin » par exemple. Nous avons également fait usage de vocables ayant été
délestés (parfois a notre grande surprise) de la marque spectrale de I’anglicisme proscrit pour
devenir des emprunts acceptés, et cela, bien qu’ils demeurent relégués pour la plupart au domaine
du familier : « cocktail », « look », « drag queen », « jam » en sont des exemples. Il nous a aussi
fallu choisir, par moments, entre un anglicisme « a la frangaise » ou I’emploi recommandé au
Canada, et cela, alors que les deux termes nous semblaient aussi communs 1’'un que I’autre. Ce
sont finalement a la fois les tablées familiales et la sonorité de la phrase dans son ensemble qui
nous ont poussée a opter pour « traversier » plutdt que « ferry » et « addiction » au lieu de
« dépendance ». C’est également en toute connaissance de cause que nous avons péché par
impropriété (« tapisserie », par exemple) et par 1'usage de calques (« étre supposée de »,

« plancher de danse », etc.).

6. Pour une langue moins belle : le queer ou I’ultime défaite

Lors de nos fouilles pour exhumer les vestiges de ’oralité et du queer au sein de la langue écrite
et documentée, nous nous sommes heurtée a maintes reprises a 1’arbitraire qui caractérise souvent
le travail lexicographique. Beaudoin-Bégin ainsi de rappeler que Léandre Bergeron, dans son tres
critiqué Dictionnaire de la langue québécoise, définit 1’expression « étudiant en lettres » tout
simplement par « homosexuel » et I’obsceéne « plotte » « [...] par “femme”, sans marque d’usage
quelle qu’elle soit» (2015, p. 66). Cet exemple n’est pas sans rappeler celui du vocable
« cyprine », évoqué par Lotbiniere-Harwood. Méme si « cyprine » a, dans les derni¢res décennies,
fait son entrée dans certains dictionnaires, le terme se voit toujours affublé par le dictionnaire de
définitions d’Antidote 10 (2020, n.p.) et par le Petit Robert (2019, p. 610) de la marque d’usage
« didactique », en dépit des exemples exclusivement littéraires qui 1’accompagnent. Bref, force
est de constater que de manicre générale, les lexicographes et grammairien-nes ont du mal a se
saisir de ce qui se rapporte au féminin et au queer. La fameuse régle du masculin I’emportant sur
le féminin perdure ainsi. Depuis 1’enfance, a coup d’accords et d’attention vigilante portée a ce
masculin (lequel méme seul suffirait a effacer tous les féminins du groupe), cette régle
commande la gestuelle de nos mains écrivantes, nous poussant a nous museler nous-mémes ligne

apres ligne.
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Par conséquent, la conception du « queer » en tant que ce qui est « tordu » ou « pervers »
coincide avec une perception répandue selon laquelle les stratégies langagiéres qui cherchent a lui
rendre justice sont disgracieuses et de mauvais gott. « La » langue francaise a du mal apres tout a
se défaire de I’'impératif de se faire belle en traduction, un impératif imposé depuis Nicolas Perrot
d’Ablancourt (1606-1664) et ses Belles infidéles et qui est aujourd’hui encore associé¢ au
prétendu génie de sa langue. La traduction du queer s’expose donc au blame de trois fagons
¢videntes : en empruntant a outrance, elle rend la langue discordante; en se faisant plus inclusive,
elle perd en clarté ce qu’elle gagne en complexité; enfin, en se voulant crue et sans filtre, elle
cotoie I’obscénité.

On reproche en effet fréquemment au queer la manie de fomenter des solidarités
étrangeres. Il peut paraitre contre-intuitif, par exemple, que la marque de I’intraduisible prenne
dans nos essais de traduction la forme de I’impérialisme culturel anglophone. La performativité
de genre y est ainsi répliquée mot pour mot : les anglicismes « butch », « bull-dyke » et « girly »
reviennent dans notre version, tout comme d’ailleurs les hispanismes « tortillera » et « malflora ».
Soulignons d’abord que la marque de I’impérialisme a laquelle faisait référence Godard n’est plus
ressentie de facon aussi forte par les jeunes générations d’aujourd’hui, lesquelles sont non
seulement plus cosmopolites, mais aussi plus confiantes en la résistance des cultures
francophones. Parallélement, la quéte de mode¢les alternatifs exige souvent d’aller voir ailleurs, le
queer demeurant sous-représenté au Canada francophone et les représentations culturelles qui en
sont faites étant loin d’étre diverses. Les cultures anglo-saxonnes exercent des lors la force
d’attraction qu’on leur connait. Par ailleurs, ce n’est pas nécessairement la culture de masse qui
interpelle, mais les cultures de la marge aussi, ces derniéres faisant place a des protagonistes de
toutes sortes, de toutes origines et de toutes orientations. La solidarité queer au-dela des
appartenances culturelles prime alors parfois sur la protection d’un « nous » qui n’est percu
comme n’étant ni culturellement inclusif ni prét a remettre davantage en question ses assises
hétéropatriarcales. Ce sont finalement aux autorités langagi¢res monolingues qu’on s’oppose, ces
derniéres cherchant a contenir et maitriser « la » langue frangaise jusqu’a la sclérose, freinant du
méme coup I’expression de I’individualité dans toute sa fluidité et sa complexité.

Queeriser la langue revient souvent, en traduction, a déclarer forfait et a se réfugier a
I’intérieur du domaine de I’intraduisible, et cela, a I’'image des vernaculaires queers francophones

qui ont incorporé I’arsenal lexical des communautés queers anglophones. Des termes auparavant
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utilisés pour les dénigrer ont ainsi été récupérés par ces communautés, lesquelles les ont investis
d’une valeur positive leur permettant de s’auto-identifier et de s’affirmer avec fierté¢, mais aussi
de rendre leur mode de vie plus visible. Dans son ouvrage autobiographique Fun Home, la
bédéiste Alison Bechdel décrit comment la force évocatrice du terme « butch » lui a paru exutoire
des I’enfance, lorsqu’elle s’est vu attribuer ce marqueur par des cousins et alors méme que son
pere (lui-méme un homosexuel refoulé) insistait pour qu’elle rentre dans les rangs d’une
existence genrée : « It was self-descriptive, cropped, curt, percussive, practically onomatopoeic.
At any rate, the opposite of sissy » (2006, p. 97). On comprend comment la simple sonorité de ce
mot peut séduire des personnes francophones. Flores, quant a elle, affirme que méme la tendance
actuelle a se défaire de certaines étiquettes ne lui fait aucunement remettre en question son
attachement profond a certains termes : « I will always use the words “butch” and “lesbiana.” I'm
not ready to get rid of these terms. I felt strength in those identities when I found them »
(Vésquez, 2019, n.p.). Au Canada francophone, Marieve Maréchale exprime un sentiment
similaire a 1’égard de I’emprunt « butch » en frangais : « Pour moi, c’est étre les deux en méme
temps. Quand [...] j’ai compris que [...] je pouvais étre les deux en méme temps, j’ai été
apaisé-e » (2019b, n.p.). Au-dela de I’injure donc, ou de 1’ancienne dichotomie « butch/femme »
[lesbienne masculine/lesbienne féminine dirait-on de fagon extrémement sommaire] qui pour un
temps dominait au sein de communautés lesbiennes anglophones, 1’appellation « butch »
emprunte de nos jours des trajectoires plus aléatoires. L’ artiste montréalaise d’origine brésilienne
Eloisa Aquino, dont I’ouvrage The Life & Times of Butch Dykes: Portraits of Artists, Leaders,
and Dreamers Who Changed The World a été traduit en 2018 par Nesrine Bessaih sous le titre
Portrait d’illustres butchs, déclare ainsi a son tour :

C’est un concept malléable et je 1’utilise non pas pour définir et limiter, mais pour agrandir et
illuminer mes personnages. Butch est un terme trés contesté qui revét maintes significations. [...].
Pour moi, « butch » signifie une personne forte qui, face a un monde parfois indifférent ou hostile,
choisit de vivre sa propre authenticité, défiant les normes de genre en laissant une marque
inspirante. (Vaillancourt, 2018, n.p.)

L’anglicisme « butch » ne date pas d’hier au Canada. Récupéré pour dénigrer les femmes dont
I’apparence remettait trop en question les diktats de la féminité en leur imputant une orientation
sexuelle déviante, le terme est maintenant revalorisé par des membres des communautés franco-
canadiennes. « Butch » a beau aussi circuler en Europe, il ne figure ni au Petit Robert (2019) ni
au Larousse (2020). Il est répertorié par contre par Antidote 10 qui lui attribue les marques

d’usage « Québec », « familier » et « offensant ». Une définition bréve et trop précise pour faire
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place a toute ’ambiguité comprise par cette désignation suit : « Femme homosexuelle d’allure
virile » (2020, n.p.). Non seulement la reprise exercée par les communautés queers passe sous le
radar lexicographique, mais cette définition simpliste a pour résultat de réassigner la personne
butch a des conceptions dichotomiques du genre et de la sexualité (homme/femme; homo/hétéro;
viril/féminin).

Les anglicismes « dyke » ou « bull-dyke » nous ont semblé moins courants dans le monde
francophone, une perception possiblement symptomatique de notre familiarité restreinte avec les
communautés queers militantes. La Marche Dyke a en effet lieu a Ottawa depuis 2004. Peu au
fait de la langue orale des milieux activistes francophones, laquelle est d’ailleurs peu documentée,
nous nous sommes rabattue sur des sources écrites et avons, d’abord ignorante de tout 1’héritage
militant porté par ces termes, débattu de maintes « solutions » au fil des mois. Dans « Te Ves Mas
Sexy », Paloma fait la réflexion suivante au sujet de sa tante : « [...] her Catholic nun look was a
hell of a lot more butch than the most bad ass bull-dykes I’d ever seen » (Flores, 2012, p. 121).
Nous avons conservé le vocable « butch » et avons d’abord traduit « the most bad ass bull-
dykes » par « les butchs les plus castrantes et les plus badass ». Nous avons toutefois renoncé a la
réappropriation ludique de « castrantes » ainsi qu’a celle de « casse-couilles », jugeant que, dans
ce contexte précis, ces solutions risquaient fortement d’étre mal interprétées et de faire chou
blanc. Plut6t que d’utiliser le mot « butch » une seconde fois, nous avons ensuite opté pour « les
gouines les plus hardcores et les plus badass que j’avais croisées dans ma vie », « hardcore » et
« badass » étant des anglicismes couramment employés (du moins chez les plus jeunes
générations) et 1’acception d’« hardcore » en tant que quelque chose d’« excessif» ou de
«violent » apparaissant méme dans le Petit Robert (2019, p.1215). Or, cette stratégie
d’explicitation, en plus d’allonger le texte, avait comme défaut d’amenuiser la portée de « bull-
dyke ». En outre, il nous a semblé que peu importe les adjectifs qu’on y attacherait, le caractere
plus englobant de « gouine » finirait inévitablement par nier comment la « bull-dyke » fait
basculer la performance de genre vers une masculinité assumée de facon presque agressive. Sur
des leévres moqueuses, le qualificatif « gouine » connote une sexualité¢ féminine débridée et
confine le sujet queer au regard hétérosexiste (Podmore, 2017, pp. 85-86). Pour ajouter a tout cela,
le terme « gouine » n’est pas aussi revendiqué que « dyke » par les milieux militants et ne s’est
donc pas autant émancipé de sa marque offensante (ibid., pp. 88-90). Enfin, comme nous I’a fait

remarquer Flores, écarter I’intégration de « bull-dyke » au sein du texte en frangais reviendrait a
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diluer la couleur des références qui se trouvent au sein d’Empanada, la reprise du mot « bull-
dyke » provenant des communautés lesbiennes noires du sud des Etats-Unis et différant ainsi
substantiellement du mot « butch » (Flores et Henderson, 2020, n.p.; v. Podmore, 2017, p. 87).
L’ensemble des choix cités plus haut nous ont finalement paru d’une maladresse inacceptable.
Comment en effet reconnaitre la validité d’équivalences qui non seulement nous semblaient
insatisfaisantes, mais étaient de surcroit invisibilisantes? Nous avons finalement décidé de
reprendre « bull-dyke » dans la version frangaise : « [...] elle aurait vu que son look de religieuse
catholique avait I’air crissement plus butch que celui des bull-dykes les plus badass que j’avais
croisées dans ma vie ». Mentionnons, du reste, que « gouine » s’est retrouvé dans notre version
pour traduire 1’injure « lesbo » dans « La Tortillera » (v. Flores, 2012, p. 104). Nous avons
cependant rendu « Tejana dyke night» dans « The Next Song » par « soirées entre dykes
tejanas » (v. ibid., p. 76). Encore une fois, la sexualisation hétéropatriarcale du terme « gouine »
échouait a rendre toute la panoplie d’identités de genre a 1’ceuvre au sein d’une communauté
queer lesbienne. En fin de compte, ces tentatives de traduire le vocable « dyke » nous ont fait
sentir particuliérement inadéquate. D’autant plus que cette défaite du traduire que nous assumions
signifiait préter encore davantage le flanc a ceuzes que les emprunts irritent, « bull-dyke » étant
plus entaché de nouveauté et donc d’opacité que « butch » par exemple.

Un dilemme similaire s’est présenté lorsque dans « The Next Song », Paloma décrit une
autre Tejana comme étant une « girly girl » (v. ibid., p. 76). Nous avons d’abord opté pour les
qualificatifs « hyper féminine » ou « hyper pitoune ». Toutefois, ces formulations nous menaient
a insister outre mesure sur le soin que la personne porte a son apparence. Cela taisait de plus la
performance de genre qui se trouve a étre affichée lors d’une soirée entre dykes, un contexte ou
des individus aux identités diverses cherchent a séduire de fagon bien spécifique. C’est
finalement I’emploi extrémement courant de I’anglicisme « girly » dans notre entourage qui nous
a mis la puce a I’oreille et nous a encouragée a revoir notre traduction pour « une tejana hyper
girly ». L’emploi récurrent de ce mot dans les médias francophones®® atteste effectivement de sa
saveur particuliére et de la difficulté de transmettre celle-ci en frangais. D’une part, on peut étre
« girly » tout en étant homme. Dire cela en frangais ne revient pas au méme que de dire d’un

homme qu’il est « efféminé », une description qui, elle, présente une connotation plus péjorative.

*® Une recherche sur la base de données Eureka pour I’ensemble de la francophonie a ainsi donné plus de
9 000 résultats d’articles faisant usage du mot « girly ». Le terme et les mouvements qui y sont associés font aussi
I’objet d’une ébauche de page au sein de I’encyclopédie en ligne Wikipédia (2019, n.p.).
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D’autre part, contrairement a ce que laisse présager la morphologie des mots employés, la
redondance demeure beaucoup plus sentie en francais dans I’expression «une fille (tres)
féminine » qu’en anglais, dans I’expression « a girly girl ». La personne pronongant ces mots ne
pourra certainement s’empécher de poursuivre en explicitant ce qu’elle entend par « fille
féminine », tandis qu’en anglais, les termes « girly » et « feminine » ne sont pas nécessairement
employés de fagon identique. « Feminine » ratisse comme son €quivalent frangais beaucoup plus
large. A I’opposé, I’entrée « girly » est suivie dans le dictionnaire anglais de définitions
d’Antidote 10 d’une seconde définition, laquelle est précédée de la marque d’usage « informal » :
« a cultural stereotype used to refer to a woman who dresses and behaves in a traditionally
feminine way » (2020, n.p.). Si la définition d’Antidote 10 ne fait pas directement référence a la
performance de genre, elle a tout de méme le mérite d’y faire allusion en attribuant une certaine
agentivité aux femmes. Quant au Merriam-Webster (2021) et a 1’Oxford English Dictionary
(2020), ils identifient de fagcon essentialisante ce terme comme un simple dérivé de « girl » : on
fait alors allusion a ce qu’on décrirait en frangais canadien comme des « affaires de filles » ou on
rameéne « girly » au corps féminin percu en tant qu’objet (en citant par exemple les « girlie
magazines »), plutdét qu’aux actions performatives posées par ces corps féminins.

Nous saluons les efforts des personnes queers qui proposent des néologismes permettant
de s’exprimer de fagon neutre ou plus inclusive™. Il reste que nous souhaitons démontrer par
I’entremise de nos essais de traduction qu’il est parfois possible de faire appel au vernaculaire
pour contourner I’impératif de genrer les sujets auquel nous assujettit la grammaire traditionnelle.
De la I’emploi du trés familier pronom épicéne « ¢a» utilisé pour manifester, dans « La
Tortillera », le mépris de Paloma envers le groupe venu I’intimider (« [...] ¢a s’arréte tout d’un
coup de crier et [...] ca se regarde en marmonnant et en me tournant le dos ») ou pour manifester
de l’attendrissement mélé d’agacement envers les enfants du voisinage dans « Dimanche
matin » (« Ca courait devant la fenétre et ¢a tapait contre la vitre pour faire grogner mon chien »),
ou envers ses parents dans « Un morceau de carne entre les dents » (« [...] ¢a passe du hug aux

becs sur les joues aux exclamations pendant tellement longtemps que la bouffe commence a

¥ Les pronoms personnels «iel, yel, yelle ou al» sont des exemples parmi d’autres de cette tendance. Des
néologismes sont aussi employés pour pallier le caractére genré de mots appartenant a d’autres catégories
grammaticales. Se référer a ce sujet a la Grammaire non sexiste de la langue frangaise : Le masculin ne [’emporte
plus! de Michaél Lessard et Suzanne Zaccour (2017, pp. 52-55, 77, 90 et 101-102) et a la Grammaire du frangais
inclusif d’ Alpheratz (2018, pp. 237-246). Voir aussi Ashley, 2019, pp. 4-5.

78



refroidir »)*’. Dans les deux premiers cas, le texte anglais ne donne aucune indication concernant
le genre des personnes qui composent ces ensembles. Plutot que de nous prononcer
involontairement sur ce sujet en recourant au prétendument englobant pronom «ils» ou en
féminisant le texte, nous avons préféré accentuer ’oralité de notre version. Notre traduction de
«your friends » dans « La Tortillera » par « ta gang » et « gay friends back home » dans « The
Next Song » [« La prochaine danse »] par « [le] monde queer que je fréquente » (Flores, 2012,
pp. 104 et 77) s’appuie sur le méme raisonnement. Les dialogues nous ont également permis
d’opter pour la prononciation neutralisante du frangais québécois : « Allez donc toutes chier! »,
s’exclame ainsi Paloma dans « La Tortillera » (v. ibid., p. 104), « toutes » pouvant référer ici a
des personnes de tous genres, en méme temps qu’elle risque de faire pencher 1’interprétation du
coté féminin de la langue.

Nous avons vu en introduction comment 1’Académie francaise s’insurge contre les
stratégies qui cherchent a rendre la langue plus inclusive. Cette figure importante de
I’établissement culturel résume ainsi en une phrase les objections soulevées par plusieurs : « La
multiplication des marques orthographiques et syntaxiques qu’elle [la langue inclusive] induit
aboutit a une langue désunie, disparate dans son expression, créant une confusion qui confine a
I’illisibilité¢ » (2017, n.p.). Or, malgré ces avertissements alarmistes, nous avons choisi
d’employer le point médian lorsque cela nous semblait inévitable, et cela aprés nous étre fait
rappeler a I’ordre (I’ordre batard du queer, dans ce cas-ci) par une amie réviseuse ayant repéré au
sein de notre traduction des accords privilégiant le masculin. Cela n’a été nécessaire qu’a
quelques reprises seulement. Par exemple, dans « Un morceau de carne entre les dents », Paloma
fait maintes fois allusion au couple d’ami-es de ses parents. L’insertion d’expressions plus
famili¢res ne nous semblant pas appropriée dans ce cas-ci, nous avons préféré faire usage de ce
point médian qui ne nuit d’ailleurs aucunement a I’enchainement de la phrase. Le point médian
nous a également servi a démasculiniser 1’accord de certains participes passés, 1a ou le sujet
faisait référence a un groupe composite : « ces mariages [...] ou on est allé¢-es récemment » (« La
prochaine danse »); « Chaque fois que Mami essayait de faire les tortillas de nuestra Buela, on
était vraiment excité-es [...]» (« Te ves mds sexy»)>'. La encore, I’homophonie n’entrave

nullement la fluidité de la lecture. Craintive tout d’abord d’introduire en littérature une stratégie

39 pour la version en anglais des extraits cités ci-dessus, voir Flores, 2012, pp. 104, 31 et 25.
31 Pour la version en anglais des extraits cités ci-dessus, voir Flores, 2012, pp. 25, 75 et 120.
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que nous avions jusqu’alors réservée a des textes plus prosaiques ou théoriques, saisie de
I’inquiétude enracinée de contrevenir aux normes esthétiques de la langue, nous avons toutefois
retrouvé notre assurance grace a la montée en puissance, depuis les débuts de la rédaction de ce
mémoire, des stratégies d’écriture inclusive. En effet, s’il est vrai que les formes tronquées en
font frémir encore plusieurs (dont I’Office québécois de la langue francaise [2018, n.p.]), elles
sont de plus en plus courantes et ont méme été récemment pronées par des membres du Bureau
de la traduction du Canada (Aussant, 2019, n.p.). Des deux cotés de 1’Atlantique, les
créateur-rices promeuvent de plus en plus ces pratiques, tout comme certains médias, certaines
instances universitaires et un nombre grandissant de maisons d’édition. En littérature, les formes
tronquées et plus particulierement le point médian sont utilisées au sein d’essais, certes, mais
¢galement dans des ceuvres de fiction, La Minotaure en étant un bon exemple (v. Maréchale,
2019a).

Il est important de rappeler toutefois que si la césure du point médian permet au neutre de
s’incruster dans le langage et peut ainsi redonner voix aux personnes queers et non-binaires, la
graphie tronquée n’est pas nécessairement synonyme d’une inclusivité aussi élargie. Florence
Ashley souligne que I’intention des acteur-rices ayant recours a cette stratégie varie et que pour
certain-es, il ne s’agit que d’éviter le recours au doublet. La graphie tronquée n’est alors qu’un
simple raccourci qui n’admet que le masculin et le féminin et confine la non-binarité au non-dit
(2019, pp. 2-3). Alors que I’écriture inclusive qui figure dans la partie théorique de ce mémoire
cherche explicitement a queeriser la langue, lors de la traduction d’Empanada, le point médian
nous a surtout servi a éviter la domination masculine. Par exemple, dans la phrase « on était
vraiment excité-es » citée plus haut, le pronom « on » fait référence a Paloma, sa sceur et son
frére.

Comme nous 1’avons vu plus haut, la performance de genre et 1’identité¢ butch sont des
thémes récurrents au sein d’Empanada. Néanmoins, la non-binarité et les identités trans n’y sont
pas abordées de front. Cela est particulicrement évident dans le tableau « The Next Song » ou
Flores référe maintes fois aux dykes qu’elle met en scéne en tant que « women » et cela, peu
importe si celles-ci affichent une apparence et un comportement trés masculin ou non. Certes, /a
lesbianidad demeure la pierre angulaire du récit identitaire présenté par ’autrice, mais cette
représentation est également symptomatique de 1’époque mise en scéne dans Empanada (de la fin

des années 1980 au début des années 2000), alors que les identités lesbiennes faisaient davantage
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I’objet de discours d’affirmation que celles trans ou non-binaires. Les discours queers et les
modes d’auto-identification ont depuis beaucoup changé. Dans le tableau mentionné ci-dessus,
c’est donc le féminin « danseuses » qui I’a remporté pour traduire le vocable épiceéne « dancers ».
Nous avons cherché autrement a faire noétre 1’ambiguité de la langue anglaise, a profiter des
occasions qui nous étaient présentées de démasculiner notre langue et de la queeriser lorsque cela
était possible. A cet égard, 1’épicéne et le vernaculaire nous ont été plus utiles que le point
médian.

Jos¢ Santaemilia nous rappelle que « [t]ranslating the language of sex or pleasure [...] is
not a neutral affair but a political act, with important rhetorical and ideological implications,
registering the translator’s attitude toward existing conceptualizations of gender/sexual identities,
human sexual behavior(s) and moral norms » (2018, p. 12). Sans appartenir a la littérature
érotique, Empanada met en scéne une sexualité sans filtre et sans tabou. Plusieurs scénes font
rougir. Plusieurs peuvent venir troubler les lecteur-rices. Comme nous 1’ont confirmé nos
relectrices, le désir et I’excitation, mais aussi la géne, le dégoft et la crainte peuvent venir saisir
la personne qui lit, que celle-ci soit queer ou non. Inspirées par la pratique de peintre de 1’autrice,
les scénes mettant en scéne le corps qui se touche lui-méme ou qui fait I’amour a d’autres sont
peintes de fagon trés crue (« graphically » dirait-on justement en anglais). Nous avons nous-
mémes di réprimer un sentiment de malaise a plusieurs reprises et certaines scénes apparemment
banales se sont vues censurées par notre main. Lorsque Paloma découvre la masturbation et que
Flores écrit « [...] I let my fingers slip inside and slide around because it was slippery and cool,
and it felt like a good I had never felt before » (2012, p. 122), plusieurs relectures ont eu lieu
avant que nous modifiions notre traduction « c’était doux et humide » par « c’était froid et
humide ». La sexualisation des seins maternels au sein du tableau « My Hands » nous a
¢galement fait sursauter, bien malgré nous. Nous avons alors été en quelque sorte sauvée par
I’impossibilité de traduire « And, my hands sip on your lactating breasts » (ibid., p. 106) de fagon
aussi succincte et directe en frangais et nous sommes rabattues avec un certain soulagement sur
une périphrase : « Et mes mains s’abreuvent a méme tes seins gorgés de lait ». Notre tendance a
embellir le texte en frangais nous semble finalement révélatrice a la fois des non-dits qui
sévissent encore de nos jours lorsqu’il s’agit de sexualité féminine et d’une certaine association
dépassée entre langue poétique et bon golt que la traductrice se sent encore obligée de respecter,

peu importe ce qu’on entend alors par « bon golt ». Une traduction batarde, si elle veut rendre
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justice au texte de départ, se doit toutefois se doit d’aller a I’encontre de la bienséance et de la
retenue langagiére. Au moment de réviser notre traduction, nous sommes ainsi tombée sur une
phrase rendue de fagcon un peu trop abstraite par notre main : « All for the first time, this mujer
dripped on my chin and gave me the taste I would forever crave » dans « Montasia of Her Ass »
(ibid., p. 130) était devenue en francgais « Et j’ai senti la cyprine de esa mujer sur mon menton,
tout ¢a pour la premicre fois. C’est elle qui m’a fait goliter ce dont j’aurais soif encore pour le
restant de mes jours ». Inspirée par les écrits des féministes nous ayant précédée, nous avions
voulu faire usage du mot « cyprine », lequel nous était, avant notre lecture de Lotbiniére-
Harwood, inconnu. Malheureusement, comme nous 1’ont fait comprendre nos amies réviseuses,
« cyprine » circule encore peu aujourd’hui, ce qui explique peut-étre la marque d’usage que lui
attribuent les dictionnaires. Non seulement nous péchions d’une certaine facon par élitisme
littéraire, mais la description trés visuelle du texte de départ se voyait remplacée par un acte voilé.
Nous avons remédi¢ a cela de la fagon suivante : « Et j’ai senti esa mujer ruisseler sur mon
menton, m’offrant pour la toute premiere fois ce golt sur ma langue dont j’aurais soif encore
pour le restant de mes jours ». D’une part, cela nous permettait d’insister sur 1’écoulement de la
partenaire de fagon plus directe. D’autre part, tandis que notre premier essai référait vaguement a
I’expérience de la sexualité lesbienne, la formulation « ce gott sur ma langue » renvoie de fagon
plus directe et évidente a 1’acte de gotter la cyprine auquel fait référence Flores.

Tout bien considéré, I’hétérolinguisme de nos essais de traduction se trouve exacerbé a la
fois par le mal-étre et par le jeu jouissif dans la langue; il est fait de défaites et donc, d’inachevé.
Nous assumons le risque de la déviance langagiére, mais aussi le risque du non-connaitre et le
risque de décevoir les communautés vers lesquelles nous nous orientons. Les essais de traduction
que nous présentons a la fin de ce mémoire ne se veulent donc aucunement une réponse définitive
a certains problémes de traduction, mais un acte de création qui (re)prend a cceur et a corps le
texte d’Anel 1. Flores. Nous avons fait entrevoir a 1’intérieur de ce chapitre et du précédent cet
espace au sein duquel s’est (¢)meut ce corps traduisant et perpétuellement défait qui est le ndtre.
L’essai littéraire qui suit cherche a dépeindre cet espace de traduction qui prend forme au fil des
différents mouvements de (dés)appartenance qu’effectue le corps et des conditions matérielles et

situationnelles qui viennent entraver ou faciliter ses efforts de création.
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CHAPITRE TROIS*?

Désirs de passage : traduire Empanada et mon corps écrivant

L

Méme enfant, je n’avais ni faim ni soif des mémes saveurs, des mémes textures, des mémes
couleurs qu’eux autres. Mis a part les sucreries, je machouillais sans plaisir ce qu’on mettait dans
mon assiette. Dans mes années de pensionnat, j’allais jusqu’a sauter des repas. Je continuais
quand méme de m’alimenter, équipée d’une poivricre de poche et d’'une bouteille de tabasco par
ma mere. J’avais une envie insatiable de fraicheur et de légereté, d’épices et par-dessus tout, de
piquant. J’avais envie de gateries sur une base quotidienne.

Mes années a I’étranger, en Chine et en Gréce, années ou mon chum et moi avons eu, en
plus, le front de devenir végétariens, ont sonné le glas de ce semblant d’appartenance qui me liait
encore a mes familles. Déja la scéne de querelles jouant ad nauseam sur les mémes thémes, de
peu de réconciliations, de malaises récurrents, de non-dits handicapants, de confessions
déroutantes et de tentatives de faire rentrer dans les rangs les membres déviant-es de la famille, la
table & manger est devenu de surcroit par la suite un espace ou la substance méme que nous
ingérions devenait une marque ostentatoire et avouée de notre différence. Au moins, j’étais née
chez des maraichers, pas des fermiers d’élevage. Quelque chose nous rattachait encore, en
quelque sorte.

La premiere tdche qui incombe a la mére : nourrir. Le geste inadéquat. Devoir revoir les
termes de la transmission. Mami, apres la mort de Buela, aprés le coming-out de Paloma. Ma
mere, aprés mon exil, d’abord en ville et puis ailleurs. Des corps maternels en quéte de repéres,
contraints de se réinventer. Connaitre ma fille grace a la danse continue des boires, un corps qui
transitionne subtilement vers de nouvelles habitudes, cuillere apres cuillére, bouchée apres
bouchée, grimace apres grimace. Le gott, la faim, le refus. Et puis, essuyer la binette, ramasser,
nettoyer. Recommencer. Encore et encore et encore. Pour nos méres, apprendre de nouveaux pas
de danse pour les étres que nous avons osé devenir, a tatons déloger au creux de la raideur des
gestes exécutés des milliers de fois d’autres déploiements. Se greyer de nouvelles parures. Une

danse a venir. Des brisures de complicité qui trainent sur le comptoir.

32 Pour les fins de ce chapitre qui reléve davantage de la création que de la recherche, nous avons fait le choix de
présenter autrement les citations et avons inscrit les références en notes de bas de page. Les lecteur-rices
remarqueront aussi une dérogation a certaines régles de ponctuation.
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Comment se hasarder a traduire I’érotisme d’une baie de goyave ouverte ou les souvenirs
évoqués par I’odeur du mezquite qui briile, alors que mon corps n’a jamais gotité de ces choses-1a.
Comment en vient-on réellement, concrétement, a habiter un texte. Qu’on le veuille ou non, le
chez-nous qui nous a initié-es aux bases de ’existence et du langage, les premiers paysages qui
ont fondé notre interprétation du monde nous habitent toute notre vie. Quand Paloma décrit le
visage de son pére en utilisant le qualificatif « soil-shaped »>>, c’est le sol du sud du Texas
qu’elle a en téte. Moi, j’ai grandi les pieds dans une terre noire et humide. Il me faut contempler
attentivement des photos du Texas prises a vol d’oiseau pour saisir ce qu’elle veut dire. Au fil des
jours, j’ai la téte remplie de ces images dénichées sur le Web, de musiques différentes, de recettes
mexicaines tirées du livre offert & mes niéces le Noé€l dernier, de produits alimentaires que je
remarque a présent dans les allées des fruiteries prés de chez moi, mais que je n’ai jamais gottés.
Mais j’ai aussi I’estomac noué par cette image de Valeria et son pére Oscar Alberto Martinez
Ramirez, mort-es en juin 2019 dans les eaux du Rio Grande, des étres qui viennent rejoindre dans
notre mémoire — collective, j’ose le croire — le tout jeune Alan Kurdi mort en 2015 avec sa
mere Rehan et son freére Galip en Méditerranée, en route vers la Gréce et révant a Vancouver; j’ai
la gorge serrée par les récits des enfants arraché-es a leurs parents et emprisonné-es par
I’administration Trump; j’ai le cceur chaviré et la poitrine serrée par la tuerie terroriste d’El Paso
du 3 aolt 2019 contre les Latinx du Texas, tuerie qui me rappelle amerement celle d’Orlando
contre la communauté queer et latinx trois ans plus tot, si prés d’ou mes familles ont encore
aujourd’hui un pied a terre.

En lisant et relisant Empanada, je découvre ces univers habités, habités envers et contre
un si grand nombre d’obstacles, habités en dépit d’une violence étatique et citoyenne inouie qui
cherche justement a rendre ce territoire inhabitable pour ceuzes qui s’écartent de la norme
blanche et monolingue; et bizarrement, méme si je sais que je ne le ferai jamais, ¢a me donne
envie de retourner de par chez nous, de retrouver et d’habiter ce territoire que j’ai abandonné. Et
ca me fait me demander : ou se trouve donc le corps qui traduit, alors que sa lecture le raméne
aux lieux de son enfance pour ensuite le faire s’en détourner, migrer vers un ailleurs plus ou
moins inconnu, et que ’acte de traduire pousse a se questionner sur ce territoire qu’il habite a

présent, c’est-a-dire une ville aux voix multiples et souvent désaccordées.

3 Flores, 2012, p. 31.
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Dans « Te Ves Mas Sexy », la fumée de cigarette du club ou Paloma se rend avec Chuy
ramene a sa mémoire les barbecues de son pére et procure a 1’adolescente un sentiment de
familiarité qui lui permet de s’orienter avec un peu plus d’aisance au sein du monde queer
s’ouvrant a elle. Quant au parfum de sa mere, il se voit a son tour attribuer une nouvelle
signification, en évoquant las queenas rencontrées la nuit précédente®. Des sensations qui font
voyager Paloma a I’interface d’univers pourtant irréconciliables, ravivant un peu plus chaque fois
le déchirement de la (dés)appartenance qui affecte le corps queer.

Se rappeler que les liens de I’appartenance sont rarement tracés par nous-mémes et
reposent rarement entre nos mains. On jette du lest tout au plus. Ou on nous donne un peu de
marge pour exister. A vrai dire, on ne se défait jamais réellement des nétres, car le fait de se
détourner d’un monde ne met pas fin aux relations qui le construisent, il les met tout simplement
en suspens. Comme le fait de revisiter ce monde-la fait vaciller momentanément la certitude de
toutes ces autres facettes qui assurent la solidit¢ d’une vie nouvelle, créée de toutes picces.
Comme Flores, une vie en vignettes. Un vitrail coloré qui fait passer la lumiere différemment
selon les morceaux de verre qui le composent.

Ou est ce chez-nous vers lequel nage la buela paternelle de Paloma, son fils attaché sur le
dos. Le manque qui sous-tend la douleur et le danger.

Les pierres me lacerent les reins, gravent a méme ma peau les cicatrices de mi buela
flottant sur el Rio Grande, jusqu’a ce que j arrive a sentir les courroies qui retenaient les
bras de mon pére autour de son torse et sous sa poitrine lorsqu’elle nageait avec Papi vers
chez nous, pour ensuite revenir, et partir a nouveau.>

Une bréve qui fait les manchettes depuis des décennies : ces migrant-es sans papiers, aux Etats-
Unis, en Grece, au Québec, /...] caught between being treated as criminals and being able to eat,
between resistance and deportation®®, et qui plantent, récoltent, remplissent les rangs de nos
usines, soignent, accompagnent et lavent nos vulnérables, gardent nos enfants, nous
désencombrent et nettoient notre merde. Et qui, nécessairement, s’exposent davantage que nous a

ce foutu virus®’. L’arrogance effroyable que nous avons de leur refuser ’hospitalité.

** Ibid., p. 125.

?* Passage tiré du tableau « Dimanche matin » d’Empanada. Pour la version anglaise, voir ibid., p. 32.

3% Anzaldtia, 2007 [1987], p. 34.

*7 Voir notamment les articles suivants : « Immigrants et réfugiés représentent prés de la moitié des cas de COVID-
19 en Ontario » par La Presse canadienne, publi¢ le 9 septembre 2020 sur le site web de Radio-Canada; « Les anges
gardiens toujours dans 1’attente » par Stéphanie Levitz, publié dans La Presse du 22 octobre 2020; « More voices are
raised to support frontline worker asylum seekers in Quebec » par Jesse Feith, dans la Montreal Gazette du 3 janvier
2021. Voir aussi le rapport du Economic Policy Institute qui revient sur les conséquences économiques et sanitaires
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Méme si la souffrance et les sacrifices de ces gens-la demeurent incomparables, ne
réclamer au fond, nous aussi, que des droits de passage. Le passage comme mode d’habitat. A
quoi s’attendre d’autre d’une vie commencée a I’orée de la frontiere canado-américaine, d’une
adolescence a attendre impatiemment de pouvoir traverser le pont, d’une vie de jeune adulte
marquée par des entrées et sorties a des postes frontaliers d’un peu partout. Mére, piétiner pour
que les mois et les années passent, pour que la pandémie prenne fin, pour obtenir droit de visite et
de résidence, pour enfin contourner le service militaire grec obligatoire et offrir & son enfant 1’1le
méditerranéenne, la famille, la nature, la beauté et la communauté qui lui sont dues. D’ici 1a,
rendre sourdes la distance et ’absence. Les réduire en réveries douces-ameres. Négocier |’attente.
Commencer seulement de comprendre aux tréfonds de notre imaginaire et dans les ruines de ce
que nous n’arrivons pas encore a construire la souffrance indicible de la indocumentada y de sus
nifies™".

This is her home

this thin edge of

barbwire®.
Paloma dit: De Efe me permet de me retrouver et de faire le plein d’énergie quand j’ai le
sentiment, au Texas, qu’on m’arrache a ma culture et a ma langue®. Entre Mexico et San
Antonio, le mouvement qui donne de la vigueur au sentiment de chez-soi, qui amenuise
’aliénation. Voila ce que j’aurais voulu dire. Un autre exemple de traduction ratée. De Efe
reenergizes home for me when I am feeling detached from culture and my language in Texas™'.

C’est dans cette mise en suspens que I’on existe. Ou dans cet aller-retour.

Not me sold out my people but they me. So yes, though « home » permeates every sinew and
cartilage in my body, I too am afraid of going home. Though I’ll defend my race and
culture when they are attacked by non-mexicanos, conozco el malestar de mi cultura®.

Malestar. Un mot a I’intérieur duquel j’enfouis tous mes griefs a 1’égard des mien-nes.

Vouloir défendre la créativité et les moments de joie impromptus, la chaleur et la générosité, la

de la pandémie de COVID-19 pour les Latinx des FEtats-Unis: « Latinx workers—particularly women—face
devastating job losses in the COVID-19 recession ».

¥ Au sujet de la précarité de la indocumentada mexicaine aux Etats-Unis, voir Anzaldaa, 2007 [1987], pp. 31-35.

% Ibid., p. 35.

* Passage tiré du tableau « Au gré de ses hanches versantes et de son cul montaiia » d’ Empanada.

*! Flores, 2012, p. 129.

*2 Anzalduaa, 2007 [1987], p. 43.
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résistance et la résilience. Et encore, ne pas savoir étre reconnaissante, ne pas savoir comment me
mouvoir avec aisance parmi les circuits de leur signification. Vouloir me soustraire et soustraire
ma fille de ce monde brut et brusque, qui a du mal a se dire lui-méme et refoule jusqu’a la
frontiére ou jusqu’au fleuve tout ce qui le déconcerte et le déstabilise. Ce dont parle Anzaldua,
c’est de sexualité déviante, mais aussi de couleur. Comment dire I’exode en ville des amis queers,
mes propres désirs toujours au placard. Comment assumer et combattre le racisme déclaré et le
racisme camouflé¢ de nos proches. Comment expliquer la violente indifférence de ceuzes qui
voient a la télé les migrant-es se frayer un passage dans la forét étreignant la fronticre, juste la, a
un kilometre de « chez nous ». Le fameux chemin Roxham, paralléle a la rue Frontiere qui
traverse Hemmingford de bord en bord et un camp de réfugié-es tout pres, a Saint-Bernard. Des
anecdotes a investir de nos craintes et de nos certitudes, voila tout. Comment expliquer que 1’on
cotoie parallelement ces travailleurs migrants 1égaux, venus du Mexique et du Guatemala, qu’on
les accueille méme dans nos familles. Aprés les familles recomposées, les familles d’éparpillé-es
de par le monde. Des (grands-)parents obligé-es peu a peu de revisiter le visage de leurs futurités.

A propos de cette haine de la communauté envers ce qu’elle recéle d’autochtone, de ces
différents degrés de peau blanche, noire et brune dont parle Anzaldaa lorsqu’elle dénonce le mal-
étre des sien-nes”. Comment me prononcer sur ce refoulement qui n’est pas le ndtre, mais qui
I’est aussi. Comment articuler I’oubli. Deux générations a peine pour nous distancer de notre
pass¢ d’immigré-es, de bilingues, de pauvres. Deux générations pour oublier que c’est a
Kahnawake qu’enfant, le grand-pére a été sauvé de la maladie. Faut-il vraiment s’affoler, comme
le fait Lotbini¢re-Harwood, qu’Anzaldia n’en ait rien a branler de notre situation de
Canadien nes frangais-es**. Que Flores ne connaisse en rien ce qui se passe dans notre petit coin
d’Amérique®. Des solidarités ratées, risque-t-on de penser. Ou peut-8tre qu’elles en ont déja
assez au travers de la gorge, assez a digérer, a détruire et reconstruire. Peut-&tre voient-elles des
degrés de couleur, captent-elles des ondes qui nous ont échappé trop longtemps. J’aimerais savoir
exprimer ces choses-1a comme le fait Marilyn Dumont dans son poéme Lines, alors qu’elle vient
effacer vers par vers chacune des lignes tracées par le pouvoir colonial. En faisant résonner la
révolte de Louis Riel et Gabriel Dumont, la poctesse d’origine crie et métisse renverse la loi et

ses discours, ce langage de la vérité souveraine au nom duquel la dépossession du peuple métis a

® Ibid., pp. 43-45.
* Lotbiniére-Harwood, 1991, p. 87.
* Flores et Henderson, 2020, n.p.
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été commise. Je voudrais moi aussi arriver a me ressaisir de notre histoire au moyen d’une langue

désentravée, sans traits grossierement tracés et avec des fronticres vidées de leur autorité :

these are not survey lines severing river lots into acres, quarters, sections
these are not the bloodlines of mixed marriages

[...]

these are not the lines of Métis being sentenced for treason
the lines of a foreign law they transgressed

or the worry lines of their women praying

or the lines of hymns they sung in Cree

these are not the lines between English and French
these are not the lines between oral and written history
these are not the lines of the rope that hung Louis™.

II.
L’écriture de Flores, en basculant régulierement dans le gai savoir, se veut a la fois insaisissable
et appropriable pour ceuzes qui cherchent comment se dire queer et latinx. Anzaldua de dire : /.../
as long as I have to accommodate the English speakers rather than having them accommodate
me, my tongue will be illegitimate’’. De 1a mon irritation qu’une amie exige note de bas de page
aprés note de bas de page, explicitations, rembourrages et le remplacement de 1’espagnol par du
frangais. Il y a une part de renoncement a ne pouvoir qu’effleurer les différents sens que recele un
texte, a ne pas savoir exactement comment gotter, souffrir, jouir comme sa protagoniste. Il y a
une décentralisation de soi qui demande un certain abandon. On peut jouir de cet abandon, méme
lorsqu’il nous remet en question. Parce qu’il nous remet en question. J’ai voulu que cette ceuvre
puisse nous toucher et nous échapper a la fois. Qu’elle nous fasse saliver avant de nous claquer la
porte au nez. En sachant que rares sont ceuzes, dans nos mondes franco-canadiens, qui disposent
du bagage culturel, littéraire et cognitif nécessaire pour €tre capables de s’en saisir dans son
enticreté. Avoir 1’appétit malgré tout de vouloir faire passer quelque chose, comme un décor
brilant qu’on devine a travers une draperie légere, quelque chose qui a la fois évoque 1’inconfort
d’une certaine lourdeur et donne envie de sortir de notre torpeur et de nous aventurer un peu
dehors.

C’est I’espagnol qui a pavé la voie a mon apprentissage de I’anglais. Une voie autre que la

voie économique, spectrale, nécessaire et périlleuse que 1’on m’avait obligée jusqu’alors a

%2015, p. 22.
472007 [1987], p.81.
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considérer. Parler espagnol, c¢’était la rencontre, I’amitié, la découverte, le goft, le plaisir de la
culture. Parler anglais, c’est devenu ¢a aussi. Jusqu’a me greffer a la peau.

M’asseoir a la table de travail avec mon dos crochi. Sentir le bas de mon dos en feu, les
jambes lourdes, les hanches qui brilent, les musques du poignet, la nuque, la téte, ’avant-bras et
les omoplates qui me lachent tour a tour au fil des jours et des pages. Mon premier lieu de travail,
les pieds nus dans la terre noire, enfant, adolescente, debout, arquée, penchée, a genoux quand
j’en avais marre. En chantant, en sarclant, en cueillant, en plantant, en jasant, en se jouant des
tours, en s’emmerdant. Réver au mois de septembre comme a une libération, réver aux amies
retrouvées, a ’odeur de papier et de colle des livres a acheter. Ma seule consolation : ces corps a
intervalles réguliers du mien, tenant les mémes pioches, travaillant la méme terre, baragouinant
comme moi blagues et paroles de chansons, des fragments de conversations au vocabulaire
maigre, des sourires et des gestes riches de choses entendues. Les soirées de féte a danser des
semblants de salsa, les dimanches a les regarder jouer au soccer. Les premiers émois amoureux
méme. A quoi s’attendre d’autre pour des filles de fond de rang dont le paysage se limite a
I’étendue infinie des champs habités par ces hommes-1a, travailleurs, réveurs, rieurs. Le vide des
hivers, les saluts de la main méme des années plus tard, lors de mes rares visites aux mien-nes.

Retrouver dans 1’oncle de Paloma ces hommes habillés de la méme fagon dans ma
mémoire, qui montrent des photos de leur enfant, parcourent la campagne a vélo, font la file pour
le téléphone public, vont dormir au camp le soir, & deux pas de chez nous, 1a ou on m’interdit
d’aller. Surtout pas habillée comme ¢a. M’enfuir de la maison en pleurs, une peine d’adolescente,
I’appartement de José, notre voisin salvadorien, sa main bronzée et ridée par le soleil dans la
mienne, le regard chaviré et paternel. Les photos d’un enfant a la mitraillette sur le bord de la
fenétre. L’odeur de cigarette, de lard et de terre marquée a ma mémoire.

Reconnaitre quelques années plus tard, alors que je suis passée des champs au bureau, les
heures qui s’amassent dans ces corps masculins pour faire construire de nouvelles pieces la-bas,
chez eux, ou pour envoyer des enfants dans de meilleures écoles, ou que sais-je, ces heures qui
s’accumulent jusqu’a ne plus savoir qui on est, jusqu’a oublier notre corps, jusqu’a étre vidé-e de
toute envie. C’est ce qu’on appelle la chaine alimentaire.

Et les mois qui s’enfilent I’'un derriére 1’autre, la distance, les familles décousues, les
doubles vies. Dans nos assiettes de privilégiés. Mon privilége a moi : celui de ma table de travail,

un privilége, oui, méme s’il fut acquis a coup de détournements, de distance consciencieusement
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disposée, a force de livres, de langues, de ponts, d’océans entre moi et les mien-nes parce qu’au
bout du compte, it takes an ocean not to break™. Le privilége du temps passé a lire et a pianoter
des mots dans I'urgence, pendant que ma fille dort. Et tout ¢a, grace au coussin économique
offert par des familles médusées de la dérive de nos existences. For some, having time for writing,
which means time to face the objects upon which writing happens, become an orientation that is
not available given the ongoing labor of other attachments, which literally pull you away®.
L’espace entre moi et mes proches. Entre moi et les livres. Toujours négocier les deux. Faire
passer un avant 1’autre, tour a tour. Prendre soin par le papier, le clavier, les missives, les livres
qu’on porte sur notre dos et qu’on offre, les mains qui tournent les pages, les dictionnaires qu’on
attire avidement vers soi et qu’on repousse avec consternation, les textes qu’on copie, dévore et
déguste ensuite, déchiffre, grave en soi, fragmente pour soi ou fait passer de 1’autre bord, dans
une autre langue, celle qu’on dirait la nbtre; prendre soin en méme temps par les mains qui
nourrissent et qui nettoient, qui caressent et réconfortent, qui portent, soignent, jouent, lavent et
endorment. Déposer les mots pour s’occuper des gens qu’on aime, passer du temps entre ami-es,
visiter les familles. Se fermer au monde pour rendre justice aux mots et a soi-méme.

Parfois, je doute de tout. Du texte de Flores, du mien, de sa langue et des images qu’elle
met en place, de sa facon de faire fluctuer le temps comme si passé, présent et futur avaient lieu
simultanément, et puis je doute de ma propre habileté a traduire ces images fantastiques, ou de
mon habileté a me laisser aller, a laisser I’oralit¢ de mon enfance et de mon adolescence
imprégner mon écriture.

Au tout début de mes essais de traduction, j’offre un atelier dans le cours de Sherry ou je
demande aux étudiant-es de traduire un extrait de Carne in My Teeth. Leur facilité a verser dans
un registre oral me sidére. Manifestement, il y a quelque chose de pogné chez moi. Parce que
c’est I’'université qui m’a sauvée, mais qui a aussi enseveli une partie de mon histoire dans les
racoins de mon corps. C’est I'université qui m’a formée, qui m’a déformée comme 1’a un jour
prononcé un de mes profs de littérature.

Quelques jours plus tard, me plonger dans Les Murailles d’Erika Soucy. Si quelqu’une
ose, c’est bien elle. Elle écrit dans une langue qui ne sera jamais la mienne. Cela fait trop

longtemps que je me tiens a bonne distance de chez moi. Malgré mon désir d’écrire en franco-

* Paroles tirées de la chanson « Terrible Love » que 1’on retrouve sur 1’album High Violet de The National.
* Ahmed, 2006, p. 32.

90



canadien, ¢a ne me ressemble pas, ce n’est pas comme cela que mon écriture s’est moulée au fil
des ans, mais pas pantoute. Soucy, elle, elle a sa langue plein la bouche. En la voyant écrire
« minque », par exemple, je réalise que ca fait longtemps que mot-la m’a quittée. Passer ensuite
une bonne heure a monter un dossier sur cette expression particuliére, son histoire, son emploi
grammatical maintenant propre au Québec.

A califourchon sur les frontiéres imaginaires entre les langues, je n’arrive pas a me défaire
de I'impression viscérale d’écrire une langue batarde, un patchwork en construction, effiloché,
rabiboché. Pour étre honnéte, la plupart du temps, je ne sais méme plus quelle langue ou quel
frangais je parle. Au téléphone, avec ma mere : « Je suis en train de faire des courses. — Depuis
quand tu fais de la course?... Ah, des commissions! T es dont ben rendue frangaise! ». Mon chum
franco-grec qui me dit étre choqué par une de mes réflexions sur le travail et la maternité et notre
conversation devient soudainement houleuse. Des jours plus tard, retracer la ligne de la nuance
entre le standard et le familier qui lui échappe de temps a autre. M’apercevoir que j’ai mépris sa
surprise pour de la frustration. Au commencement de mes traductions, je n’arréte pas d’effacer et
de recommencer. Une compulsion universitaire m’habite et me domine, celle de chercher la
preuve, de documenter mes choix, et ¢a me donne I’impression que j’échouerai peut-étre au final
a redonner toute son autorité au tissu matériel de la vie, aux corps parlants.

Les mains sur le clavier, je m’arréte donc constamment, farfouille dans les dictionnaires
éparpillés sur le bureau et le plancher. J’ouvre Antidote, et puis de nouveaux onglets sur mon
navigateur. On dit bien « addiction » et « striptease » ici, mais ces emprunts ne sont considérés
comme légitimes qu’en Europe™. Selon plusieurs sources langagiéres, écrire « des pantalons » ou
« des boxeurs » revient a vivre dans le passé, bien que Le Grevisse, lui, raméne tout simplement
cela a un usage familier de la langue®'. Avoir envie pour un moment d’appuyer ma joue sur cette
grammaire de la reconnaissance et m’y reposer.

Sauf qu’on ne « se pratique » pas a danser, me dit mon correcteur Antidote®>. Il me
semble pourtant qu’on ne « s’exercerait » jamais a danser dans une cuisine du Québec. Je spotte
d’autres calques dans mon texte et ca me fait honte: « un plancher de danse », « a pleins

poumons », « éventuellement ». A I’inverse, me reviennent avec allégresse certains mots de mon

> Voir Antidote 10, 2020, n.p. et Le Petit Robert, 2019, pp. 32 et 2440.

31 Voir entre autres Girodet, 2008, p. 676; Dubuc, 2007, n.p.; Le Petit Robert, 2019, p. 1793; Grevisse et Goose,
2016, p. 727.

32 Antidote 10, 2020, n.p.
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enfance que je prononce a voix haute, fais tourner dans ma bouche et savoure, des mots enfouis
dans mes entrailles, a ne plus délaisser : « champlure », « simagrées », « de coutume ». Je n’ose
utiliser certaines expressions qu’aprés les avoir entendues sur d’autres lévres, comme dans cet
atelier avec Sherry : « se pitcher a ses pieds », « une calotte », « une bedaine ». Ne plus me
souvenir de si on dit « se faire la bise » de par chez nous. Appeler ma sceur qui affirme vivement
que oui. Douter encore. Elle a peut-&tre mal compris ma question ou peut-étre cherche-t-elle
simplement a donner ce qu’elle congoit étre la « bonne » réponse. Appeler mes nieces : « Non/!
C’est juste les Frangais qui disent ¢ca. Nous, on donne des becs s’es joues ». Et « faire un hug »,
ca se dit-tu. Peut-étre est-ce simplement un résidu de mon anglicisation. Une amie réviseuse
cherche a corriger le tir vers quelque chose de plus frangais. Et pourtant, tomber sur mon pére
monolingue la semaine suivante qui force notre étreinte du haut de ses soixante-quatorze ans :

« Donne un hug a ton pere, ma fille ».

Chicanas who grew up speaking Chicano Spanish have internalized the belief that we speak
poor Spanish. It is illegitimate, a bastard language. And because we internalize how our
language has been used against us by the dominant culture, we use our language
differences against each other.”

Je me demande quel anglais illégitime parlaient mes ancétres paysans venu-es d’Ecosse et
comment sonnait mon arriere-grand-mere venue de I’Ontario francais. Comment leurs langues se
sont défaites au fil des générations, des escarmouches entre anglos et francos, des allers-retours
aux Etats-Unis et de vies passées a la frontiére, des conflits religieux, culturels, linguistiques que
I’on cherchait avant tout a éviter. Je me demande comment leurs langues se sont finalement vu
diluer en un francais monolingue, quoique bariolé, une langue qui se veut unique et entiére, mais
qui rend tout aussi insécure que le bilinguisme d’antan. Je me demande ce qui, entre la fierté et la
crainte, ’emporte le plus souvent chez mes parents qui me voient vivre en anglais comme en
frangais, dans des registres multipliés qui leur échappent trop souvent, et qui me voient fuir vers
d’autres langues, étrangeres et hermétiques. Comme 1’écrit Anzaldua, c’est la pena au sens
qu’accorde les peuples d’Amérique centrale a ce terme — la vergiienza, la honte, donc — qui
nous fait nous toiser entre écrivain-es qui devraient partager les mémes appartenances’", que ce

soit entre Chicanes et Latinx, entre Québécois-es et francophones du reste du Canada ou entre

>3 Anzaldtia, 2007 [1987], p. 80.
3% Ibid.
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francophones de la périphérie et francophones métropolitain-es. On se watche la langue, le bon
espagnol, le bon francais, le bon anglais les unes les autres et on navigue peureusement les eaux
féminines du langage. On dissimule notre sentiment d’imposteur-rice dans les plis de nos roles de
profs, de correcteur-rices, de réviseur-euses, alors que nous ne sommes maitre-sses de la langue
que dans la mesure ou nous en sommes aussi les traitre-sses. Mais on s’inspire aussi les un-es les
autres. De plus en plus, je crois, les solidarités queers et féministes passent par 1’acceptation de

langues dispersées, poreuses et qui ne s’harmonisent pas nécessairement.

1.

Feuilleter du Brossard pour me décoincer la langue. Mes propres inhibitions, plus que la crainte
de la désapprobation de la part de mes lecteur-rices, m’entravent. C’est dans 1’érotisme cru de
Flores que ma parole se brise et s’épuise.

Agenouillée la, a tes cuisses terre de Sienne et flancs de montagne, j’ai envie de te lécher,
d’insérer ma langue entre chaque pétale, une oasis et grenade écarlate, madre de mi familia, mi
cultura, mi lengua®™. Me savoir queer dés 1’age de 11 ans, me savoir queer dés 1’age de 16 ans,
me savoir queer a nouveau a 22 ans, et encore, me savoir queer a 1’age de 30 ans. M’oublier entre
temps, chaque fois, me rappeler a mes propres désirs, chaque fois différemment. Me faire dire par
mon beau-pere que j’aime trop les hommes pour...; me faire dire par mon pére que pour étre
homo il faut quand méme étre un peu...; me faire dire, c’est ben beau étre curieuse, mais a un
moment donné... Passer. Outre. Conserver plus secréte et plus intime encore la marque de mes
désirs. Ne pas (me) choquer. Faire acte de préservation. Faire silence.

So, it takes time and work to inhabit a lesbian body, the act of tending toward other
women has to be repeated, often in the face of hostility and discrimination, to gather such
tendencies into a sustainable form™. Lire Paloma. La savourer. Chercher & la rendre dans ma
langue. Avoir chaud et la main qui tremble. Etre chamboulée. Prendre des pauses. Vouloir dire.
Ne pas arriver a dire a voix haute. Vouloir prendre part a ce plaisir des corps. Malgré ce ventre
qui grossit et malgré notre couple. Aimer les femmes par 1’entremise des livres, par I’entremise

des mots.

> Passage tiré du tableau « Cuerpo y sangre » d’Empanada. Pour la version anglaise, voir Flores, 2012, p. 93.
> Ahmed, 2006, p. 102.
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Elevée dans un milieu ou on parlait toujours de sexualité, mais trés peu du plaisir féminin,
je me suis découvert dans la vingtaine une pudeur insoupgonnée, un désir de faire table rase de
toutes les représentations qu’on m’avait fait ingurgiter, une envie de lisser et d’enfouir la violence
des regards, des paroles et des mains sur mon corps. Je n’ai pas compris qu’a travers tout cela il y
avait aussi un refus de nommer mon propre corps, de parler de cet entrejambe féminin, de cyprine,
de femmes se frottant les unes contre les autres. La traduction, mais aussi le travail sur la
traduction, c’est-a-dire I’essai, I’interrogation de cette performance, m’ont permis de fouiller le
désir qui surgit, inopiné, qui désargonne et empéche de rendre tout bonnement en francais,
comme si de rien n’était, la jouissance.

On s’étonne souvent de me voir si tournée vers les littératures queers. Un étonnement qui
me donne 1’occasion de sortir du placard. D’expliquer tous les contours de notre ambiguité. Faire
forage, mettre la main sur ces livres, les faire passer de main en main, de langue en langue.
Exister avec ces histoires-la. Douter encore de la productivité de mon engagement, mais savoir
que le désir meéne déja quelque part. /...] to rethink [lesbian] desire as a form of action that

shapes bodies and worlds’’.

Iv.

Faut-il dire I’épuisement dans lequel a été congu ce mémoire. Les migraines récurrentes, les bras
en feux, la douleur criante des omoplates pendant la grossesse, le nerf sciatique incurable. Au fil
des mois, magasiner une table de travail plus petite, question de faire de I’espace pour I’enfant
qui vient. Le corps déplacé a Banff et en Gréce qui n’arrive pas a se concentrer. De retour au
Canada, le bureau de notre demi-sous-sol devenu chambre d’enfant. Me retrouver a travailler a la
table de la cuisine, ou arpentant I’appartement de long en large pour changer le mal de place
quand je lis mes ébauches a voix haute. Apreés la naissance de notre fille, 1’émerveillement,
I’esseulement, une nouvelle existence en demi-teinte. Je compte les mois qui me rapprochent
d’un retour a la normale, lorsque la fragmentation des jours ne sera plus aussi pénible et lorsque
je pourrai recouvrer un peu de moi-méme. Et puis, cette pandémie. Ne pas pouvoir partir en
Gréce, ou nous aurions dii rejoindre la (belle-)famille. A nos deux corps défendants, nous
retrouver encabané-es avec la petite. Le répit impossible, 'usure des mois qui passent. Notre

consolation étant, au contraire de plusieurs, de ne pas avoir le temps d’étre trop seul-es avec

7 Ibid.
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nous-mémes, (€)perdu-es que nous sommes dans les pleurs, les exclamations joyeuses et les
simagrées de notre fille. Les premiers mois, travailler dans notre cour arriere les quelques heures
que je réussis a arracher a notre horaire. Déménager pour faire plus de place a mon corps qui a
soif de solitude et du labeur de 1’écriture. Puis, me réfugier sur le balcon de notre nouvel
appartement pour réviser mes textes avant de dénicher une place en garderie. De notre balcon de
Cote Saint-Paul, donc, entendre les conversations des voisin-es qui code-switchent et papotent
comme dans une piece de Michel Tremblay. Puiser dans ce nouveau quartier ouvrier qui est le
nodtre la langue du « vrai monde » et le courage de la mettre sur papier. Pratiquer ’oreille, la
rendre plus sensible et plus tolérante et puis lire Burgundy de Mélanie Michaud dans les restants
de canicule du mois de septembre, pendant que j’allaite ma fille, et avoir I’'impression de
retourner chez moi. Retrouver une chambre a moi quelques semaines plus tard, le corps de ma
fille enfin déposé¢ entre d’autres mains. Reprendre goit a la révision des ébauches, a la main qui
revient incessamment pétrir la matiere du texte. Les soirs, une fois le bébé couché, mon chum
enseignant derriere la porte fermée du bureau, lire les commentaires de mes réviseuses a la table
de la cuisine. Sacrer contre mon dos qui refait des siennes depuis que les longues marches avec
ma fille ont cédé la place aux heures passées devant mon ordi a corriger ma posture et a travailler
mes textes. Des stations de travail inadéquates, du manque de pieces et d’espace, de ma colonne
crochie, de mes réserves limitées d’énergie et d’enthousiasme ou parallelement, de ma tendance a
en faire trop, du corps en train de croitre de ma fille, de I’absence d’autres corps pour nous
soutenir, des diktats capitalistes du travail, du corps du texte a manier et a détourner de son public
initial, du corps de ma langue qui m’échappe, du confinement pandémique, qui et quoi d’autre
que moi-méme blamer pour mon incapacité a respecter les échéances pour mes (d)ébats

langagiers mon insécurité mes obsessions linguistiques et poétiques pour mes traductions ratées.

V.

[...] the notion of privilege as something to which one could « easily cop, » as in « cop to
once and be done with, » is ridiculous. Privilege saturates, privilege structures. But I have
also never been less interested in arguing for the rightness, much less the righteousness, of
any particular position or orientation. What other reason is there for writing than to be
traitor to one’s own reign, traitor to one’s own sex, to one’s class, to one’s majority? And to
be traitor to writing.58

>¥ Nelson, 2015, p.77. Maggie Nelson cite ici Deleuze dans ses Dialogues avec Parnet.
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Novembre 2020. En fin de parcours, j’arrive enfin a trouver le temps et le courage de jaser avec
Flores de la traduction de son livre sur laquelle je travaille depuis quasiment deux ans. Elle
confirme plusieurs de mes intuitions, nourries a force de vivre entre ses lignes. Elle me parle de
ses projets a venir, rectifie le tir de certaines de mes stratégies. Je 1’écoute me raconter des bouts
de son histoire. Me parler de son amour de la méditation, du réle que cela joue dans son écriture.
Elle me donne des trucs pour arriver a insérer ¢a dans mon horaire de maman. Elle se demande
aussi qui je suis et pourquoi dont, de mon petit bout d’Amérique, je m’intéresse a elle. Elle ne
veut pas laisser ce livre, son ceuvre, entre les mains de n’importe qui. Je lui expose les différentes
facettes de mon projet, je m’emporte et j’ai peur de trop prendre le plancher. Je lui raconte aussi
le territoire d’ou je viens, la frontiére et les travailleurs, ma belle-sceur, mes jeunes neveux et
ni¢ces, les conjoints de mes ni¢ces plus agées. Ca la rassure, mais je la sens, malgré son
enthousiasme et son ouverture, étre encore un peu craintive et je la comprends d’essayer de sizer
la personne et la traductrice que je suis. Par I’entremise de ce travail, je ne fais en effet de faveur
a nulle autre qu’a moi. J’ose espérer que mes essais de traduction seront accueillies avec intérét,
que certain-es s’y reconnaitront. J’ose espérer que Flores, dans ma langue, réussira a les mettre a
I’envers comme moi-méme je 1’ai été. Il reste que je suis consciente que méme non rémunéré, ce
travail n’est d’aucune fagon un acte philanthropique. J’échouerai toujours en partie a saisir de
facon viscérale ce que cela signifie d’étre une personne de couleur, d’étre queer et de I’afficher,
et d’étre tout cela dans le contexte frontalier et américain qu’aborde Empanada. Et je me dois
d’échouer encore et encore.

Je n’ai pas beaucoup parl¢ ici de cette ville ou je vis a présent, ou j’ai vécu pendant plus
d’un tiers de ma vie. Montréal demeure pour moi une ville d’exilé-es. Exilé-es de 1’arriere-pays,
mais surtout d’ailleurs. De retour de Chine, c’est la cacophonie des langues qu’on y parle qui m’a
rassurée. Et encore aujourd’hui, je parcours les rues de ma ville en me demandant si j’aurai
I’impression d’y appartenir un jour. Il y a mille Montréal invisibles qui attendent de faire notre
connaissance, de s’asseoir plus qu’une fois a la méme table que nous, de vivre dans la rencontre
et pas seulement dans l’intervalle de la curiosité. Et méme si je sais qu’il y a métissage,
qu’amitiés il y a aussi, je me demande souvent pourquoi il m’est plus facile de vivre sans tabous
I’éclatement de mon identité¢ dans les milieux anglophones. Je me demande pourquoi au sein du
monde littéraire francophone, le queer étonne encore. Pourquoi mon neveu et ma ni¢ce mexico-

canadien-nes et métis-ses ne se retrouvent pas dans la littérature jeunesse québécoise. Pourquoi
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mon ¢éléve chinoise ne voit sa réalité reflétée ni dans les romans pour adolescent-es ni ceux pour
adultes, tout comme mon meilleur ami d’origine bangladeshie et tout comme ma fille qui
partagera ses appartenances entre le Québec et la Gréce. Je me demande pourquoi les auteur-rices
arabophones que j’accompagne ont tant de mal a convaincre les maisons d’édition d’ici. Je suis
en attente d’un monde littéraire qui admettrait que pour y prendre part, il faut avant tout « savoir
faire partie de la clique », un monde littéraire qui reconnaitrait la violence de sa fade blancheur’’
et de son hétérosexisme®, qui respecterait davantage I’intelligence et la diversité de ses lectorats
et qui arréterait de se mettre la téte dans le sable en affirmant, comme je ’ai déja entendu de la
bouche d’une personne y ceuvrant, « qu’on ne s’occupe pas de politique, mais seulement de
publier de bonnes histoires ».

Continuer de me demander, toutefois, s’il y a vraiment une utilité et une valeur a ma
démarche. Qui intéresse cette mise a nu a laquelle je m’emploie. Met-elle en lumicre la relation
qui existe entre la traductrice et le livre ou écarte-t-elle, au fond, la parole de Paloma. Si je me
mets a nu, il faut savoir aussi que ce n’est encore que partiellement, dans la mesure du temps qui
manque, de I’espace a limiter sur le papier, de la ligne du propos a respecter, des histoires qui ne
sont pas encore bonnes a dire. Si le doute et la peur d’étre vulnérable prennent souvent le dessus,
ils sont inévitablement écartés par le désir puissant d’ceuvrer a quelque chose. Et c’est bel et bien
I’acception impropre du mot « ceuvrer » que je cherche a évoquer ici, une acception dépouillée de
toute noblesse et de toute idée de grandeur et qui se lit plutét comme un effort de faconnement.
En janvier 2021, lors d’une marche dans les rues montagneuses d’Egine ol nous avons enfin
réussi a nous réfugier pendant quelques semaines, avec ma fille 2 endormir dans le porte-bébé et
dans I’interstice douloureux qui sépare deux paragraphes, ma belle-mére, qui a consacré sa vie a
I’art de la céramique et a ses proches, me rappelle qu’il y a en grec deux verbes pour le travail :
« ooviera » [douleia], qui partage ses racines et sa sonorité¢ avec le mot « dovieio » [douleial,
c’est-a-dire 1’« esclavage », et « epyacia » [ergasia], qui se rapporte au substantif « zo épyo » [to
érgo], c’est-a-dire « I’ceuvre ». L’art qui refuse de tracer une fronticre entre le labeur et la vie, qui
ne cherche pas a effacer cette derniere ou la mettre en pause, qui fait fi de la productivité au profit

du flanage et de I’errance. « Perdre son temps », donc, a lire et lire encore. Faire acte de foi a

% Pour un survol rapide des défis qu’il reste a relever a cet égard, voir I’article de Nathalie Collard, « Diversité chez
les auteurs : leur voix au chapitre », dans La Presse du 6 septembre 2020.

5 Pour un apercu de I’ampleur et de la gravité du probléme, voir la lettre « Revendications et pistes de solutions »
présentée a 'UNEQ le 15 juillet 2020 par plus de 150 écrivain-es. Voir aussi I’article « De ’omerta et des lettres »
de Chantal Guy dans La Presse du 9 aott 2020.
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chaque rencontre amoureuse avec un livre a traduire, sans jamais savoir si cela meénera « quelque
part », alors méme que c’est en cela que consiste le tracé de nos jours pendant des mois et parfois
des années. S’acharner aussi a justifier ce désir de création, a y trouver des débouchés
¢conomiques, a I’entrecouper de contrats dont la rentabilité est plus assurée, a faire ses preuves,
parce qu’il faut bien (sur)vivre aussi. Jour apreés jour, extirper de la matiére du langage
I’inextricable, galérer, contrebalancer les aspects éprouvants de I’écriture avec la joie d’un texte
qui semble enfin porter quelques fruits et qui emporte par son souffle le corps lisant avec soi.
Persister a écrire malgré les silences malaisants des proches au bout du fil ou autour de la table,
quand on évoque ce travail qui figure dans I’esprit de plusieurs comme un passe-temps, un
caprice fait a la vie, une forme d’égoisme. Persister a écrire par amour pour cette solitude refuge
ou fleurissent tous les désirs, ou en dépit de la solitude, de la validation et des feed-back
sporadiques. A 1’origine de ce mémoire trop personnel peut-étre et qui vient s’échouer sur les
rives du memoir, ce travail universitaire qui pose certaines bornes a ’intérieur desquelles il m’est
plus ou moins possible de mettre en mots ce que je cherche a raconter, il y avait donc un désir
plus fort que tout de fagonner un certain discours et de dévoiler I’histoire matérielle et sensuelle
qui meéne a une traduction. De 1a, mon obstination a terminer cette maitrise qui ne fut pas

esclavage, malgré I’épuisement, I’enfantement et les réves a 1’horizon toujours vacillant.
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CONCLUSION

my mom holds her accent like a shotgun,
with two good hands.
her tongue, all brass knuckle
slipping in between her lips
her hips, all laughter and wind clap.

she speaks a sancocho of spanish and english,
pushing up and against one another,
in rapid fire

there is no telling my mama to be « quiet, »
she don't know « quiet. »

her voice is one size better fit all
and you best not tell her to hush
she waited too many years for her voice to arrive
to be told it needed house keeping.

[..]

— Passage tire du poeme « Accents »
(Frohman, 2012, n.p.)

Le poéme « Accents » de la poétesse €tats-unienne et portoricaine Denice Frohman constitue un
autre exemple renversant d’une ceuvre latinx qui cherche a rendre hommage au parler
hétérolingue de la lignée maternelle. Les premicres lignes du poeme, que nous citons ici, viennent
d’emblée répondre aux attaques de ceuzes qui critiquent, dénigrent ou corrigent le parler
hétérolingue. Ces femmes que Frohman met en scéne a travers la figure de la mére se sont apres
tout battues pour avoir le droit d’exprimer leurs propres désirs et n’aspirent a nul autre prestige
que celui de la magnificence de leur propre langue batarde. Faisant brievement allusion a un
public récalcitrant, la poétesse rallie ensuite ses compatriotes au moyen de références, tournures
et expressions qu’on pourrait dire inscrites a méme leur chair tant elles leur sont intimes.
Visionner la performance de Frohman au Nuyorican Poets Cafe (2013, n.p.), c’est s’imprégner de
la complicité éprouvée par les personnes dans la salle, alors qu’elles s’esclaffent, complétent les
phrases de Frohman et poussent des exclamations admiratives. Plus loin dans le texte, la parlure
hétérolingue devient un mode rassembleur entre femmes qui, si elles n’ont pas acces a 1’écriture,
n’en sont pas moins porteuses d’une culture vibrante et magnifique, bruyante et chantante : « her

words spill in conversation / between women whose hands are all they got / sometimes our hands
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are all we got / and accents remind us that we are still / bomba, still plena® ». A la fin du poéme,
la narratrice remonte le fil de la lignée maternelle en tant que source d’inspiration : « my mama’s
tongue is a telegram from her mother / decorated with the coqui’s of el campo ». Le parler
hétérolingue est finalement représenté en tant que « stubborn compass », lequel permet a son
héritiere de mieux s’orienter parmi les aléas de I’existence et de la migration, en préservant de
facon audible — et visible, dans sa gestuelle — la mémoire du territoire d’origine (2012, n.p.).
« Accents » demeure un texte trés opaque pour quiconque connait peu la culture portoricaine,
I’autrice de ce mémoire y compris. Cependant, 1’énergie, 1’aspect ludique et la fierté qui se
dégagent de ce poeme — et de la performance en spoken word qu’en fait Frohman —
transportent n’importe quel corps bilingue qui se trouve étre un public fortuit de cette littérature
hétérolingue. Il suffit en effet de deux minutes et de quelques strophes a Frohman pour faire
ressentir a divers publics toute une gamme d’émotions qui ont ultimement a voir avec notre facon
d’aborder la langue et la (dés)appartenance.

En effet, tout comme les ceuvres théatrales franco-canadiennes étudiées par Nicole
Nolette, la performance hétérolingue de Frohman révele une attention dirigée vers des publics
aux attachements divers, parfois complices, parfois antagonistes. Les littératures hétérolingues
refusent ainsi de concevoir un lectorat monolithique, de la méme facon qu’elles font un pied de
nez au monde métropolitain et a sa force centripete. Or, cela ne veut pas dire qu’elles renoncent
nécessairement a se faire lire par ce centre. Lorsque Frohman s’empare de son spanglish —
lequel differe substantiellement de celui de Flores — comme une arme d’épaule ou une arme de
poing, elle réagit aux discours qui congoivent I’opacité hétérolingue comme un affront fait aux
lecteur-rices. Par exemple, 1’éditeur francais de Kevin Lambert au Nouvel Attila, Benoit Virot,
fait ’affirmation suivante au sujet du roman Querelle (publi¢ au Québec sous le titre original

Querelle de Roberval) :

Pour préserver le flux et I’énergie de I’oralité, il fallait assouplir certains obstacles; tantot des
anglicismes, des québécismes, des tournures orales pour vous et pas pour nous, tantoét ce qui
ressemblait par trop a un archaisme. Kevin Lambert a fait un livre aussi universel que Faulkner,
avec son propre comté et sa propre langue. Nos micro-arrangements ont renforcé cette universalité
en évitant au lecteur de buter. (cité dans Lalonde, 2019, n.p.)

Sous couvert de neutralité, 1’abstraction universaliste de Virot défend la fiction d’une langue

standard métropolitaine censée représenter 1’ensemble de ses locuteur-rices, une fiction qui non

61 L>espagnol n’apparait pas en italiques dans les passages ici cités du poéme de Frohman, car cette derniére n’a pas
recours a cette stratégie stylistique de différenciation entre les langues.
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seulement dilue la force évocatrice du frangais, mais dissimule aussi maints rapports de pouvoir.
Plutot que cette abstraction, nous avons choisi de faire le pari d’une langue habitée, ancrée dans
un territoire précis et qui s’adresse tantot a un public, tantdt & un autre. On ne finira jamais de se
demander ce qui heurte davantage le corps qui lit et qui écrit. Est-ce le lissage universaliste de la
langue métropolitaine ou ’opacité que nous avons pronée au sein de ce mémoire et qui exige du
corps lisant et du corps ré-écrivant de réactualiser les modes de son savoir, de confronter son
ignorance et de remettre en question les normes langagicres et genrées qui régissent sa fagon de
se prononcer au monde? Comme Frohman, certaines auteur-rices s’opposent viscéralement a
toute tentative de « housekeeping » de la part des agent-es langagiers (entendons ici, la police de
la langue). Ce remaniement est per¢u comme une violence qui s’apparente a celle de la violence
frontaliere et coloniale. D’autres auteur-rices, comme Lambert, négocient avec I’éditeur le
déblaiement de leur texte (v. Lalonde, 2019, n.p.) et font leur la logique d’accessibilité qui justifie
souvent ces actes de traduction, le compromis demeurant au bout du compte une facette
nécessaire de 1’édition et de la mise en marché d’un texte. En ce sens, la batardise de I’écriture se
manifeste d’une myriade de facons différentes et le texte de Flores, notre version, le texte de
Frohman et ceux de Lambert n’en constituent que quelques exemples, lesquels laissent chacun a
leur fagon affleurer des espaces de traduction empreints de tensions et d’aspirations, d’insécurité
et de désir.

En effet, comme le congoit Virot, la débatardisation, dans une certaine mesure, de la
langue de Lambert peut aussi servir a « mithridatiser la France, en lui injectant a chaque nouveau
Querelle une dose infinitésimale supplémentaire de québécois... jusqu’a ce qu’elle parle
québécois sans le savoir » (ibid.). Or, les « arrangements » (terme que Virot préfére a celui
d’adaptation notamment pour 1’évocation musicale) exigent une délicatesse toute particulicre. Il
est révélateur apres tout que Lambert se soit battu bec et ongles pour que les sacres ne soient pas
remplacés par d’autres expressions (ibid.). Cela confirme selon nous a quel point le riche et
fluctuant champ lexical qui définit la vulgarité langagicre franco-canadienne est souvent ressenti
comme un aspect constitutif de notre identité culturelle. La décision, de la part du Nouvel Attila,
de manipuler les sacres québécois en « refrancisant » leur orthographe, et ce afin de redonner a
I’injure « le maximum de sa force sacrilége » (ibid.), nous semble en fait représentatif d’une
vision extérieure, partielle et dépassée de la culture franco-canadienne plutot que d’un besoin réel

de désentraver le fil de la lecture. C’est-a-dire que s’il y a contamination de la France par le
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Québec a travers Querelle, il y a aussi tentative d’immunisation. De 13, la manie récurrente de
corriger les sacres québécois pour leur redonner leur forme intégrale, concrete et matérielle, alors
que c’est la déformation du « christ» en «criss» et du «tabernacle » en « tabarnak » qui
participe au blasphéme, fait dévier le religieux et marque 1’insubordination. Conjointement au
texte original, la traduction entre francais différents que propose Virot a toutefois le mérite de
multiplier les lectorats auxquels s’adressait de prime abord Lambert. Cette opération rend
finalement possible, pour I’ceuvre et son auteur, I’acces a un plus grand capital culturel et a une
plus grande 1égitimité®® (v. Casanova, 2015, p. 19). Méme si nous ne souscrivons pas a la méme
logique que Virot, il n’en demeure pas moins que ce dernier a agi en toute bonne volonté. La
sensibilité et le doigté de I’éditeur ne peuvent étre remis en cause, tout comme la participation de
Lambert a ce processus (v. Lalonde, 2019, n.p.). Il importe surtout de retenir qu’au-dela de tout
raisonnement linguistique, pronant ou non la lisibilité de la version finale et se référant ou non
aux préférences du lectorat imaging, se dissimulent une série d’affects auxquels il nous profiterait
de préter attention.

Sherry Simon de rappeler que, peu importe ses visées égalitaires, nul projet de traduction
féministe ne peut se réclamer d’échapper a la « violence de la subjectivité » (1996, p. 27, notre
trad.). La traductrice qui affirme le caractére (ré)créatif de son travail ne se positionne pas tant en
agente « free and unfettered », mais en faisant pleins feux sur son projet et sur ses interventions,
elle met également au jour 1’aspect politique et relationnel de toute écriture (ibid., p. 28). Or,
comme nous I’avons vu au chapitre un, la théorie butlérienne situe 1’agentivité dans 1’intervalle
inconfortable et réglementé du jeu performatif. S’il nous importait de revenir sur I’histoire de
notre corps traduisant, sur les futurités qu’il esquisse et sur le territoire qu’il habite avec plus ou
moins d’aisance, ce n’est donc pas pour supplanter la voix de notre autrice, mais pour mettre en
relief comment nos choix sont symptomatiques d’affects qui ne peuvent étre dissociés ni de notre
situation minoritaire ni de nos privileges. Nous avons également souhaité nous positionner a
I’égard de certains discours dominants sur I'unicité de la langue, le plurilinguisme et le genre en
traduction en contemplant d’abord et avant tout comment a travers cette expérience de traduction,
nous éprouvons les normes que ces discours érigent et défendent. Plusieurs acceptions du verbe

« éprouver » sont ici évoquées : éprouver pour ressentir, pour mettre a 1’épreuve, pour endurer,

62 Déja lauréat de plusieurs prix québécois grice a I’écriture de Querelle de Roberval, Lambert a été finaliste de
plusieurs prix en France apres la publication de son roman Au Nouvel Attila. Il a finalement rapporté le Prix Sade en
2019.
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pour malmener. Le cadre universitaire du mémoire de maitrise nous a permis de tenter cette
expérience, car si le monde universitaire incite le corps écrivant a adopter certaines postures,
celles-ci peuvent a la fois €tre contraignantes et émancipatrices. Nous avions ainsi le temps et la
libert¢ qu’il fallait pour enfreindre certaines régles. Il nous restera maintenant a négocier
I’ensemble de nos choix avec les autres agent-es qui participent a la traduction d’une ceuvre et qui
contribuent a fagonner cette derniere, que ce soit 1’autrice, les éditeur-rices, les correcteur-rices,
les critiques. D’autres défaites sont a venir.

La traduction en langue inclusive du recueil d’essais d’Erin Wunker, Notes from a
Feminist Killjoy: Essays on Everyday Life, par Madeleine Stratford constitue un exemple
pertinent d’un projet féministe et queer de réécriture qui alterne entre le compromis avec les
autres agent-es de la traduction et le désir d’agir sur la langue. Lors d’une conférence dans le
cadre d’un séminaire portant sur le genre et la traduction a 1’été 2018, Stratford mentionnait avoir
privilégié « une écriture inclusive qui passerait » et avoir pour cela fait appel au vernaculaire
québécois. L’inclusif épiceéne est alors devenu sa stratégie de prédilection (aucune forme tronquée
n’apparait dans le texte) (n.p.). L obstination de Stratford a puiser dans la langue orale une force
disruptive qui permettrait de revoir notre rapport au genre, a défendre donc I’importance du
vernaculaire en littérature en méme temps qu’elle fait furtivement dévier la langue, a fortement
inspiré le cours de notre projet. Le plaisir que nous avons eu a dénicher des expressions tirées du
vernaculaire et permettant de queeriser la langue contrastait cependant avec le malaise récurrent
que nous éprouvions a défendre le projet d’une langue tirée de 1’oralité. Quant aux nouveaux
réflexes que nous nous devions d’acquérir afin de dégenrer notre langage, ils ont donné naissance
a la hantise de commettre un oubli ou une maladresse. Comme I’a formulé Stratford, «le
patriarcat linguistique meurt longtemps » (ibid.). Nul doute que cet aspect de notre projet
demeure un de ses plus inachevés, la queerisation de la langue demeurant du reste un chantier en
construction. Qui plus est, nous ne nous sommes pas hasardée a dégenrer I’espagnol de Flores,
méme si nous sommes au fait de nombreuses stratégies circulant dans le monde hispanophone.
La pudeur nous a empéchée d’en faire autant, car nous craignions notamment de porter atteinte
au parler familial mis en scéne dans Empanada. Demeurant aprés tout une étrangére, nous nous
sommes retenue de faire mainmise sur I’espagnol et de le transformer sans 1’accord de Flores : les
vocables affectueux tels que « mis viejos » ou « los nietos » par exemple sont restés inchangés au

sein de notre traduction (v. Flores, 2012, pp. 24 et 126). Dans « Deux raisons pour mes rendez-
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vous manqués avec 1’amour » (v. ibid., pp. 70-71), cela a pour résultat de renforcer la teneur
hétéropatriarcale du texte. Dans la version originale, le masculin englobant espagnol domine le
récit et remplace 1’anglais plus inclusif: « los amantes » est employé au lieu de « the lovers »,
« los buelos » au lieu de « the grandparents », « mis antepasados » au lieu de « my ancestors »,
et ainsi de suite. Cela est venu mettre en échec nos efforts pour faire appel a une langue plus
inclusive. Alors qu’un texte en frangais aurait pu, comme [’anglais, faire appel a des termes
épicenes, notre version reprend plutdt les substantifs espagnols et les accompagne du pronom
masculin « ils », qui doit des lors étre considéré comme générique ou neutre, alors méme qu’il
fait taire la part des femmes et des personnes non binaires. Ce tableau de Flores, comme le sous-
entend son titre, sert a illustrer le caractére inatteignable de 1’idéal hétéropatriarcal auquel est
assujettie la protagoniste depuis 1’enfance. En ce sens, le masculin englobant accomplit une
fonction démonstrative. Il n’en demeure pas moins que le récit vient aussi déconstruire cette
fiction hétéronormative en révélant ses zones d’ombres. Un travail sur le genre pourrait
¢galement contribuer a cet effort. Cela permettrait aussi d’éroder la fausse notion selon laquelle la
culture mexicaine serait nécessairement plus patriarcale, plus machiste et plus réfractaire au
changement que les cultures anglo-saxonnes, frangaises ou franco-canadiennes. Il ressort de cette
impasse que les défis de 1’écriture inclusive sont décuplés par la pratique hétérolingue. La
gymnastique qu’exige une écriture inclusive hétérolingue aura par ailleurs des répercussions a la
fois conceptuelles et stylistiques sur le texte, car le genre se manifeste par I’entremise de formes
et de logiques différentes selon les systémes langagiers en cause (grammatical en frangais et en
espagnol, il devient métaphorique, psychologique ou « naturel » en anglais [v. Simon, 1996,
pp. 17-18]). De multiples avenues de recherche sont ici a entrevoir. Quant a la traduction
d’Empanada, le travail sur le genre devra ultimement se faire en collaboration avec ’autrice.

Par ailleurs, il est essentiel de souligner que méme si, pour des fins de structure, nous
avons choisi d’aborder I’hispanicité, la présence du vernaculaire et la traduction du queer de
facon plus ou moins isolée, la langue — comme I’identité — n’est pas divisible en aspects et
sous-aspects, lesquels s’additionneraient les uns aux autres. Les jeux de mots a la fois queers et
hétérolingues que fait Flores constituent des exemples intéressants de la complexité de ces
enchevétrements. L’intraduisibilité de certains termes queers ou I’emploi de termes épicénes peut
en outre contribuer au réalisme du vernaculaire construit par le texte d’arrivée. Au contraire,

lorsque la maison d’édition francaise Au Nouvel Attila traduit le «fif» de Lambert par

104



« efféminé » (cité par Lalonde, 2019, n.p.), elle opére un glissement qui vient altérer 1’oralité¢ du
texte en méme qu’il en réduit la portée queer. Les différents axes de notre projet doivent en
somme &tre congus comme les vaisseaux et les nerfs qui parcourent nos essais de traduction et
qui illuminent 1’affect qui (ne) se dissimule (plus) derriére nos choix de traduction. S’il y a en
effet une accentuation, dans notre version, de 1’espagnol et de I’oralité, si nous embrassons
encore plus volontiers 1’intraduisible et en venons ainsi a intensifier 1’opacité du texte de Flores,
nous espérons avoir levé le voile, dans notre second chapitre, sur la difficulté et le malaise qui
accompagnent de telles décisions.

Les passages qui font référence au queer sont sans aucun doute ceux qui nous ont causé le
plus de fil a retordre. Inévitablement, méme la non-traduction ne permettait pas de préserver de
facon intégrale le sens qu’accordait Flores a certains termes particuliers. En effet, la personne qui
tiendra la traduction entre ses mains interprétera au moyen de son propre bagage cognitif et
culturel ces termes dont la signification ne peut que fluctuer selon les contextes. Par exemple, étre
butch ou girly peut recouvrir des apparences et des postures différentes selon que I’on se trouve
dans un bar montréalais ou au Petticoat Junction, le bar chicana mis en scéne par Flores dans
« The Next Song ». Il est probable aussi que les termes « fortillera » et « malflora » empruntent
des trajectoires diverses lorsqu’ils sont utilisés par des membres queers des diasporas
hispanophones au Canada. Ainsi, si les origines de « fortillera » sont aussi nébuleuses que celles
du mot « queer » — et ce malgré leur association partagée a ce qui est tordu et déviant —, c’est
entre autres parce que le terme « tortillera » a migré de I’Europe aux pays d’Amérique latine, ou
un rapprochement a été fait avec la gastronomie locale. « El fortillero » et « la tortillera » y
désignent également en effet les personnes préparant et vendant las fortillas. Or, cela a aussi
mené a l’investissement queer d’autres métiers de fabrication de spécialités boulangeres :
« arepera » [fabricant-e d’arepas] et « cachapera » [fabricant-e de cachapas] devenant ainsi des
synonymes du « tortillera » lesbien dans certains pays d’Amérique du Sud (Moscas de Colores,
s.d., n.p.).

Consciente d’étre en terrain glissant, soit parce que nous refusions de traduire certains
termes soit parce que nous tentions de le faire, nous étions malgré tout chaque fois emportée de
facon heureuse lorsqu’il fallait repérer les traces d’emprunts parfois encore non reconnus en
francais. Car il s’agit avant tout d’un travail d’excavation d’une langue primordialement orale,

celles de mouvements marginaux qui se font néanmoins de plus en plus entendre au sein de la
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sphéere publique et du monde littéraire. Mise en échec par une langue qui tourne en rond lorsqu’il
s’agit de faire parler le genre, décue par les ressources qu’elle met a notre disposition et désireuse
de rendre justice a toutes les identités mises en scéne par Flores, nous avons cherché a faire taire
en nous cette voix qui nous accuse de « ne pas faire d’efforts », de « parler comme une ado » ou
d’« appauvrir notre langue » alors que nous souhaitons I’enrichir. En somme, au « topos de la
modestie » qui a longtemps caractéris¢ les commentaires de traduction sans nécessairement
contribuer a rendre les corps traduisants plus attentifs aux problemes éthiques des transferts qu’ils
opéraient (v. Simon, 1996, p. 44), nous avons fait notre le topos de la défaite.

L’acception franco-canadienne et familicre de la défaite comme une pauvre tentative de
se justifier ou d’excuser une action de notre part signale a quel point il est facile d’adopter une
posture défensive vis-a-vis des commentaires qui remettent en question nos choix. Ce réflexe
défensif est encore plus difficile a combattre lorsque les spectres de I’illégitimité et de
I’impostrice ne cessent de nous habiter. Et pourtant nous nous rapportons a la conclusion
d’Halberstam qui résume en ces mots les visées que nous nous sommes fixées au commencement
de ce projet :

Queerness offers the promise of failure as a way of life (and here I am obviously amending
Foucault’s formulation of homosexuality as « friendship as a way of life »), but it is up to us
whether we choose to make good on that promise in a way that makes a detour around the usual
markers of accomplishments and satisfaction. (2011, p. 186)

Les locuteur-rices d’une langue batarde n’en finissent jamais d’échouer a se dire. Embrasser la
batardise comme mode d’expression, vivre au rythme de I’alternance, du métissage et de la
contagion des langues entre elles, ouvre des avenues créatives et permet certaines rencontres, en
méme temps qu’elle meéne a une certaine marginalité. Quant a 1’acte soi-disant privé et intime de
la lecture, il demeure de tout temps un moment politique; non seulement nous y négocions notre
facon d’accueillir I’autre, mais nous cherchons aussi a entendre comment ’autre nous invite et
nous regoit dans sa parole. Rapportons-nous a cette image de Nathanaél : celle de deux corps
désirants tendus 1’un vers 1’autre, et sur cette rencontre toujours en train d’avoir lieu, toujours un
peu manquée et ou 1’on cherche a se traduire a soi-méme le texte que 1’on tient « in our bruised
and bruising hands » (Stephens, 2008, pp. 22-23). Que le corps monolingue (ou moins bilingue)
se voit travaillé par le texte et que le texte révele toute I’ampleur son ignorance : se peut-il que
cela constitue en soi un simple retour du balancier? Les corps migrants, queers, de couleur,

plurilingues cherchent aprés tout sans arrét les reperes qui leur permettront de se réorienter, de
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faire sens des (im)pressions et des (ex)pressions du groupe dominant et de se faire entendre et
comprendre. Ces efforts épuisent et transfigurent peu a peu ces corps qui n’arrivent pas a se
fondre dans le décor.

Malheureusement, alors que Godard définissait la traduction comme «[...] an art of
approach » (1995a, p. 81), il est évident que notre propre démarche a finalement eu lieu dans le
continuum de la distance. Si notre désir nous fait nous tourner et tendre vers Flores et son monde,
le mouvement qui menerait a la rencontre de nos univers est a peine en train d’avoir lieu. Ainsi,
I’essai qui figure au chapitre trois révele d’abord et avant tout la relation que nous entretenons
avec le contexte d’arrivée et souligne I’absence de liens d’attachements concrets avec le contexte
de départ. Il y a tout un dialogue avec I’ceuvre de Flores qu’il nous reste encore a mettre au jour,
qu’il nous reste méme encore a faire. Que 1’expérience du corps rejoigne la critique, que la
critique rejoigne 1I’expérience, il reste ici encore une jonction a solidifier, qui passe notamment
par cette rencontre a concrétiser avec I’autrice et sa parole. Ce qu’Anel 1. Flores aura elle-méme a
dire sur le devenir de son texte, ce qu’elle découvrira par I’entremise de ce déplacement et ce que
ses désirs a elle causeront de tensions et de remises en question dans notre propre corps traduisant,

voila ce qui nous attend encore.
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ESSAIS DE TRADUCTIONS

Empanada, une histoire lesbiana en probaditas

Abuelita’s Café

« jAlgo pa’ tomar?
— Café y agua, avec un peu de glace, por favor. »

Ce restaurant compte parmi les derniers qui font frire leurs bines comme du monde, dans
de la graisse de lard. Je respecte la cuisiniere, aqui, pas mal plus que los pochos de las Alamo
Heights. Ceux-la ont abdiqué et nous servent maintenant leur bullshit grano, avec du soya, des
tortillas de blé, des bines noires pis toute la patente. C’est & mi Abuelita’s Café qu’il revient
astheure de défendre la réputation de San Antonio en tant que ville d’obeses, la deuxieme ville au
pays abritant le plus grand nombre d’obéses.

Chavela, la cuisiniére, mais aussi la proprio de la place, a hérité son nom de la Chavela
Vargas. A chaque fois que je passe au resto, j’échappe pas a son histoire.

« La Seriora Vargas. jAy, Ay, Ay! Ah, mamacita, mija », qu’elle se met a gémir a chaque
fois, le regard tourné vers le ciel, perdue dans ses souvenirs. Et sans méme reprendre son souffle :
« Une chanteuse, shit, con corazon, famosa, la primera lesbiana. Y, mami, elle arrivait a ses
shows... chula! Y¢é veux dire, chulisima! Sur una moto avec un frame en acier et toute shiny!
;Hijo! Et elle avait tout le temps una nueva novia, une fille différente a chaque show, una chica
blonde, flaquita y bonita, embarquée derri¢re elle sur son bicyc’. Ca, c’était dans les années
cuarentas, mija, méme les étoiles connaissaient pas encore ton nom. » Sa propre existence de
soltera a toujours été, selon elle, la faute de la chanteuse. « Es la Seriora Vargas, c’est a cause
d’elle que y¢ suis ou y¢ suis, mija, c’est a cause d’elle que toutes les chulas me veulent. Y¢é peux
pas leur dire non jes por la Chavela! » Sa main est dans les airs, rendue a ce moment-1a de son
speech, a chaque fois.

A la différence de la Chavela Vargas, Chavela les aime bien gorditas; avec une bonne
pancita — ou panzota dans mon cas —, et c’est pour ¢a que je me gave juste assez avec ses
taquitos, juste assez pour que ses yeux maquillés d’ombre a paupiéres cendrée s’attardent un peu
plus longtemps sur moi. J’aime garder ma peau bien ronde et douce pour las mamacitas. Elles

viennent s’épancher sur mon épaule et me racontent leurs déboires de la veille, au club, avec des
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jeunes de quinze ans qui savent pas danser, ou avec la derniére vieja qui est virée folle et a
défoncé la fenétre de leur char; ou sinon, elles me rapportent los ultimos chismes a propos de la
Yleana, celle de I’ancien bar, qui as-tu pas ’air bien buena sur son gros panneau publicitaire pour
sa firme d’avocates a la sortie pour Josephine Street, sur I’autoroute 37. Las chulas aiment poser
leur téte sur mon épaule et se confier et j’aime qu’elles en aient toujours autant a raconter.

Ma tasse est déja vide et la soltera contourne le comptoir en balangant les hanches pour
venir apaiser mes fringales. Chavela a le don mexicain de curandera et de clairvoyance, en plus
de pouvoir lire les lignes de la main et chasser e/ ojo. C’est elle que toutes les viejas du quartier
viennent voir pour savoir comment ¢a se fait que leurs fils ne sont jamais revenus aprés avoir été
enlevés par I’armée et comment ¢a se fait que tous leurs électroménagers arrétent de marcher
alors que leurs bills arrétent pas de monter. Elles se mettent en ligne pour y parler en téte-a-téte,
apres le rush du lunch de deux heures, avec leurs foulards sur la téte et leurs blouses aux boutons
perlés.

« Dios », que j’échappe tout haut a son passage. Mon cerveau n’en revient juste pas de ce
corps ondulant au méme rythme que les vaguelettes de café qui vont et viennent dans la tasse
qu’elle m’apporte.

« ¢Mas café, mija? »

Elle m’appelle mija, sa p’tite fille, et je Iéve mon regard vers le sien en souhaitant qu’elle
lise les paumes de mes mains, ces mains que je garde délibérément tournées vers le haut et dont
les lignes doivent étre en train de hurler mon amour pour elle. Les sourcils 1égeérement levés, je
souris timidement et sans montrer les dents. Ses yeux plissés et son sourire m’interrogent :
« ¢Quieres ser mi chica? » Jattends qu’elle s’¢loigne suffisamment avant de murmurer :
« Cuando cierre la tienda, je serai a toi. » Je peux bien parler, mais dans le fond, je chie dans mes
culottes. Et si j’allais la rejoindre derricre, 1a ou elle fait mijoter des chaudrons remplis de caldo
de res y de pollo? Aprés tout, je suis slre de la trouver seule. Personne a le droit de toucher a son
caldo, c’est sa spécialité et ¢a porte méme le nom de sa propre buela : Caldo Maria Olivia. Le
bol dans lequel elle sert son Caldo Maria pourrait contenir un globo, comme ceux a pois qu’ils
vendent en la central en Zacatecas, mais sous les épaisses volutes de vapeur blanche qui
s’échappent du bol et s’¢élévent dans les airs, on trouve plutét des morceaux de patates, des
carottes entiéres, un chou tranché en deux, et soit /a pata del pollo ou un morceau de tuétano de

beeuf gros comme le poing. Il me suffit de ’imaginer, elle, Chavela, en train de couper ses
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ingrédients ou en train de remuer son caldo pour qu’une odeur épicée vienne me chatouiller les
narines et pour que, fermant les yeux, je me mette a saliver.

Entre ses mains qui se déploient lentement au-dessus de ma tasse de porcelaine et les
mouvements envoitants de ses hanches qui s’en retournent ondulant vers la cuisine, j’ai tout le
temps qu’il me faut pour réver un peu.

Je porte enfin mon café a mes lévres. Maintenant, je ne risque plus de me briler la langue.

Un morceau de carne entre les dents

Si je suis obese, c’est a cause que je n’arrive pas a parler a table. Quand je suis sur le bord de
m’échapper, je me bourre de nourriture et ca me ferme la trappe.

C’est vendredi, la journée ou on va chez Whataburger, mais ma meére et mon pere veulent
qu’on mange de la carne guisada parce que leur vieux couple d’ami-es de Mission vivent
maintenant sur notre rue et viennent souper a la maison. Mom a envie qu’on ait 1’air d’une
« famille » ce soir. Buela est 1a et c’est elle qui s’occupe de tout cuisiner, mais ¢a se peut que
Mom essaie de s’attribuer tout le mérite.

Une station de musique en espagnol joue en arriére-plan. La cuisine résonne de voix qui
s’entremélent, entre les corps de mis viejos qui dansent, une odeur de cebolla en train de cuire et
le grésillement des verdaduras en train de frire et de devenir salsa. Pendant ce temps-la, Buela
attrape avec hate un oignon, le tranche furieusement en deux et pleure. Parfois, il y a plus
d’oignon que de salade. Je pense que Buela aime laisser les larmes couler lorsqu’elle écoute de la
musique. L’oignon vient a sa rescousse et empéche les autres de 1’accuser d’étre triste. Chez nous,
la tristesse, ¢a n’existe pas. Mes parents tirent leur fiert¢ du bonheur qu’ils nous offrent a coup de
belles tapisseries, de belles tasses a café, de comidas et de sets de télé.

La voix de Lucero s’échappe de la radio et Buela me dit que je lui ressemblerais tellement,
« si tu perdais un p’tit peu de poids, mijita ». C’est le fun en maudit de me faire rappeler que je
suis grosse juste avant de souper, surtout quand ¢a vient de ma propre buela, celle qui a inventé la
version mexicaine du repas extragéant. Je ne suis pas fachée qu’elle m’ait rendue grosse :
premicrement, parce que je ne suis pas supposée en vouloir a mes ainé-es et deuxiémement, parce

que c’est en me nourrissant que Buela m’aime. Plus j’ai de la lonja autour de la taille, plus je sais
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qu’elle m’aime. J’ai fini par accepter que c’était de méme. Parfois, elle va aller jusqu’a m’offrir
une tortilla réchauffée en méme temps qu’elle me chicane.

Je suis la fille la plus grande de la famille et la plus grosse itou. Ca surprend les ami-es de
mes parents, parce que ma mere et mon pere sont non seulement posé-es et sir-es d’eux, mais
aussi minces et de petite taille. Sur le pas de la porte, ¢a passe du hug aux becs sur les joues aux
exclamations pendant tellement longtemps que la bouffe commence a refroidir. J’apparais alors
derriere, ma main droite tendue et ma téte penchée piteusement vers ’avant, et je me présente :
« Salut. Enchantée. »

Le sourire forcé jusqu’aux oreilles, on me renvoie une autre salutation terne et usée :
« Salut. Le plaisir est pour nous. » J’ai I’'impression que mon apparence les dégolite. Buela
débarque et nous interrompt. Elle ne se soucie pas une seconde de ce qui est poli ou de ce qui ne
se fait pas; la seule chose qu’elle veut, c’est leur soutirer le maximum de chismes a propos des
vingt-deux derniéres années. Elle leur demande dans quelle maison pour personnes agées habite
Ani, leur meére. « /Y qué paso con su salon de coiffure sur le Conway Blvd? »

Mes jeans pour gars taille plus et ma ceinture de Big Brother ranchero viennent
s’enfoncer dans les plis de ma panza. Ca commence a me déranger, mais je fais comme si de rien
n’était et vais me servir. Papi m’arréte : « Mira mi gorda. Avez-vous rencontré notre bébé? C’est
I’artista de la famille! » Que Papi insiste pour m’appeler gorda, ca me met tellement en tabarnak
d’habitude, mais aujourd’hui, j’essaie de me dire que ¢a ne fait rien et je me rends d’un pas lourd
a la cuisine pour me servir la plus grande portion de comida possible sans que ¢a déborde de mon
assiette. Je m’assieds 1a ou Mami a laissé une orangeade pour moi.

J’ai pas encore levé ma fourchette que le seul de mes tios qui ose pleurer surgit en entrant
par la porte d’en arriere — sans s’étre annoncé comme de coutume — et m’embrasse en me
disant qu’il m’aime avant méme de saluer les autres. C’est le jeune frére de mi Papi et c’est aussi
le plus sensible de la gang, celui qui aime prendre des photos et regarder les oiseaux sur le bord
du Rio Grande, celui qui porte des jeans déchirés, des vieux souliers de teni usés et une chemise a
carreaux. Il collectionne aussi un tas de vieilles affaires comme des bouteilles de parfum, des
billes et méme des fragments de poterie qui datent « d’y a ben longtemps, quand qu’y’ont fait
construire les autoroutes, les barrages et les voies ferrées par les Mexicains, pis d’y a ben
longtemps avant ¢a méme! » Chaque fois qu’il part del rancho en Diaz Ordaz pour venir nous

visiter, mi tio Jorge dit qu’il est proche de recevoir « les papiers », ses papiers.

111



« Quand j’aurai mes papiers, no voy a tener miedo, y nadie va pus jamais mirandome si
S0y menos qu’eux autres. »

Je hoche la téte, en accord avec mon tio, et le contour de ses yeux, tournés vers moi,
esquisse un sourire. 770 Jorge ne pense pas que je suis grosse. Il me dit de belles choses et touche
mon visage. Il dit que ma beauté vient de mi papi et que mi papi est beau de méme parce qu’il
retient de lui.

« Ay, Tio. »

Je lui souris, génée.

« Y tienes la misma sonrisa de tu Buela Maria. Ton sourire est rouge et a I’air d’étre en
train de rire, mija. Et t’as nos yeux. »

Il rigole et je rougis. « Los ojos Garza font s’pitcher toutes les chulitas a leurs pieds,
mija. »

Nous rions tous les deux. Ma famille a de gros yeux bruns qui nous donnent un air
boudeur et lorsque je plonge mon regard en eux, je n’arrive pas toujours a dire si on vient de
pleurer ou si c’est juste qu’on est sur le bord de s’y mettre.

L’autre probléme, a part ma taille, ¢’est ma peau. Les gens qui me voient sans mes parents
me prennent pour une gringa durant les trois mois de notre hiver texan. Ma peau est de la couleur
de una paleta de platano, comme celles que vend le petit monsieur qui passe dans la rue avec son
bicycle et son congélo.

Aujourd’hui encore, je me sens toute a I’envers dans la cuisine de ma meére. Papi, lui,
raconte comment je peins vraiment bien, mismo si no valgo nada en las matematicas. 1l réussit a
me faire sentir stupide et fiere de moi en méme temps.

« Su talento, 1l lui vient de su tia, la cantante qui chantait de I’opéra. C’est des artistas,
toutes les deux! »

Je ne connais pas mi tia, mais selon Buela, elle est dans los diccionarios. Pendant qu’on
parle de moi comme si j’étais pas la, mon regard descend vers la bedaine en dehors de mes
pantalons. J’essaie de me rappeler de chercher le nom de 7ia la prochaine fois que je suis a la
bibliothéque de 1’école. Mon t-shirt de la tournée Blonde Ambition de Madonna moule mon corps
et dégage une odeur de Suavitel. Mes petits seins de gars pointent a travers les boucles blond
platine de Madonna et ma panza de gros gars fait s’étirer son visage. Je la regarde quand méme,

en espérant m’imprégner un tout petit peu du animo qu’il lui a fallu pour filmer sa vidéo « Justify
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My Love ». Alors que je me penche pour attraper le beurre sur la table et que mi lonja se
transforme en deux gros rouleaux, je pourrais jurer la voir me faire un clin d’ceil.

« Ay, jva quitate! T’en as eu assez, gorda! » crache mon frére en riant. Je 1’hais pour
I’heure qui vient. Sa grosse face cherche a m’écceurer a chaque fois qu’il Iéve les yeux de son
assiette de carne, de bines et de riz mélangés. Je lui jette un regard noir. Ma famille et leurs
ami-es, eux autres, portent encore leurs habits de travail et d’école. Mes lévres veulent parler,
mais le chile piquin qui enfonce ses aiguilles dans ma gorge et le feu qui irradie mes lévres
réduisent mes paroles en cendres. Je gratte le vernis clair de la table & manger en bois foncé de
ma mére en espérant pouvoir le faire craquer et que de ses lévres a lui quelques mots s’échappent,
des mots qui traduiraient ceux qui transpirent de mes ongles en train de gratter parce que, eux, ils
aimeraient bien pouvoir parler. Mon pere se penche tranquillement au-dessus de la table pour
essuyer la liqueur que j’ai renversée sans méme m’en rendre compte. Il serre les dents pour se
retenir de crier, pendant que ma meére lui shoote des rayons laser dans les yeux pour le forcer a
rester patient. Méme s’il est sur le bord de fendre en deux, de me lacher un ;CHINGAO! en
pleine face, il sait qu’ici, c’est un espace sacré, pis que c’est pas la place pour ca. Il sait que s’il
fait ¢a, a soir, ma meére va se coucher en lui tournant le dos.

Emportée par le bruit de mes dents qui machent furieusement et le cliquetis de ma
fourchette, je finis par m’arréter en plein mouvement quand je m’apercois que je n’ai plus rien a
manger. J’essuie la derniére trace de salsa avec le morceau de tortilla qui me reste. Un
bonhomme jaune au sourire éclatant me dévisage maintenant du fond de 1’assiette. Tout le monde
est encore a sa tortilla numero uno, pis moi, j’ai de la misére & me retenir d’en prendre une
quatriéme. La gorda en moi préfére garder ses mots au chaud et les envelopper de tendresse como
una toalla autour de tortillas.

Ma meére m’observe, sa grande bouche propre et vide.

« ¢Y la escuela, mija? Comment était ta journée? »

Il'y a rien qui me vient en téte.

« Est-ce qu’il s’est passé quelque chose avec Mme Padilla? Est-ce que c’est toi qu’elle a
encore choisi d’interroger, esa bruja? »

Il s’est passé tellement d’affaires, mais rien que je peux vraiment lui raconter. Une

journée pleine de rebondissements qui ne sont pas bons a dire.
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« C’tait correct, Mami. Oui, Mami. C’correct. Oui.» C’est avec ces mots-la que je
réponds habituellement a tout ce qu’on me demande. Le filet orange de carne guisada qui me
coule le long de I’avant-bras représente pas mal tout ce que j’ai a dire aujourd’hui. Ma mere se
sert en dernier, apreés Pa’, mi tio Jorge, mon frére et ma sceur, apres leur nouveau vieux couple
d’ami-es et aprés m’avoir servie, moi. Elle picore ce qu’elle pense étre des petits pedacitos de
carne dans mon assiette, mais elle se sert juste de la sauce pis du riz. Mami sourit quand méme et
rit avec les autres du futur fiancé de ma sceur et de la job de mon frére qui consiste a nourrir
Shamu au SeaWorld.

J’ai fini de manger.

Je ne peux toujours pas me convaincre de leur dire la vérité au sujet de ma journée.

Dimanche matin

Quoi de mieux qu’un dimanche matin pour infliger de la culpabilité et de la peur. Mon visage est
encore tout collant de la veille. Un courant d’air s’infiltre sous ma robe et vient caresser cet
endroit froid entre mes jambes, 1éché tard hier soir et encore humide d’un orgasme exhalé aprés
avoir tenu contre la mienne sa peau de dentelle y de seda. Mes lévres, fatiguées, s’efforcent de
soulever le corps du Christ, I’eucharistie, ton corps, ton corps entre mes lévres, ton corps qui
passe le pas de ma demeure, la Catedral de San Fernando.

Il me semble qu’il est trop tot, ce matin, pour la dévotion et /os taquitos de Mom. Je me
suis réveillée tard, la joue contre la pancita aux teintes sucrées de piloncillo de ma blonde. Sa
main endormie dans mes cheveux me tenait fermement contre son bas-ventre, le regard tourné
vers su aguacate ouvert quand les quatre enfants de la famille d’accueil d’a coté ont débarqué en
hurlant, avec leurs bas froissés, leurs robes de Paques blanches tachées par la poussicre et en
guise de rouge a levres, du Popsicle Big Red leur barbouillant le sourire. Ca courait devant la
fenétre et ca tapait contre la vitre pour faire grogner mon chien. Quoi de mieux qu’un dimanche
matin.

Je porte mi lengua taco a mes lévres et je prends une bouffée de son parfum de comino,
cilantro y cebolla. En la cocina, mes jambes sont repliées sous mon corps. C’est fou comme je

redeviens une petite fille, ici, dans la cuisine de ma meére apres la messe, les fesses sur une chaise
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qui rapetisse a vue d’ceil pendant que mes cuisses grossissent jusqu’a en dépasser les bords
marron.

Assise a la table, je contemple le regard de mes parents. J’aime de quoi mes parents ont
I’air et j’aime contempler leurs yeux bruns como el mezquite.

Le visage de terre séchée de mon pére est parcouru de fissures profondes, de rides toutes
en longueur que sueltan, comme les riviéres le font avec les ruisseaux, ses larmes déversées sur la
robe rose de sa meére, sous ses paupieres closes et sous terre. J’aime la ou ses yeux me
transportent : allongée et révassant doucement, flottant sur le dos, traversant e/ Rio Grande, les
deux frontieres bordant mes hanches alors que je me laisse emporter par le courant du fleuve qui
divise les chansons mexicaines entre elles; et puis, a contre-courant en amont du fleuve, frottant
le coté aiguisé de la pierre meurtrie par 1’érosion, déchiquetée comme les montagnes bombardées
qui étreignent la Basilica de Guadalupe, el Zocalo y la viejita a genoux tenant a distance la
culpabilité.

Les pierres me lacérent les reins, gravent 8 méme ma peau les cicatrices de mi buela
flottant sur e/ Rio Grande, jusqu’a ce que j’arrive a sentir les courroies qui retenaient les bras de
mon peére autour de son torse et sous sa poitrine lorsqu’elle nageait avec Papi vers chez nous,
pour ensuite revenir, et partir a nouveau.

A table, les yeux de Papi présentent une réverie en programme double de mi buela me
frottant le dos comme elle le faisait, il me semble, il y a quelques heures a peine, pendant que la
Chavela Vargas chantait, sanglotant et gueulant contre son amante qui s’était enfuie comme /la
paloma — et ses yeux se mueren sin mirar sus ojos, meurent sans ses yeux". Paloma Negra,
pourquoi ne t’entendons-nous plus parmi les classiques mexicains s’échappant de mon radio-
réveil, parmi los boleros viejos? J’aimais jadis le regard de mon pére, ses ongles a elle sous ma
peau et sur mon dos, la Chavela Vargas y les réveries du dimanche.

Entre les yeux de mon pére et ceux de ma mere, une barriére de granite est projetée dans
les airs et vient sillonner la table de la cuisine, cette barriere méme qui retient les Mexicains en
dehors de notre pays sur la base de raisons insensées ou d’ordres insensés provenant d’autorités
ignorantes; le fusil et ’eau brune du fleuve se répercutent dans le regard de ma meére et contre ses

joues de béton solide ou apparaissent dessinées les rues de sa ville et du pueblito de Papi.

83 « Pero mis ojos se mueren sin mirar tus ojos » est un vers tiré de la chanson ranchera « Paloma Negra », écrite par
Toémas Méndez et reprise par Chavela Vargas. Paloma est également le prénom de la protagoniste et narratrice mise
en scene par Flores dans Empanada.
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J’aimais observer le regard de ma meére, jusqu’au jour ou elle s’est noyée. Elle m’a accusée de
I’avoir tenue sous 1’eau trop longtemps; mes mains avaient serré la boule dans sa gorge pendant
trop longtemps. J’ai rejeté la faute sur le ressac. J’ai rejeté la faute sur mon propre courant, sur
mes vagues et sur I’instant ou j’ai plongé pour atterrir en une bombe dans son cceur. Avant de la
faire sombrer, j’aimais attraper son regard au vol.

Ce matin, j’évite sur la gauche ce regard braqué sur moi, une méche de cheveux barrant la
route a ces yeux qui me fixent de travers, je les évite, craignant qu’ils me rappellent, craignant de
me rappeler et de ramener a notre mémoire a toutes les deux les fois ou les yeux écarquillés, elle
s’est détournée en vitesse et a préféré me fuir.

J’aime de quoi a I’air la bouche de ma meére vue d’ici parce que sa bouche ne ressemble a
aucune autre. Ses lévres et son sourire sont d’une grandeur et d’un rouge si profond, quand ils ne
sont pas de la couleur saumon des kakis, et ses dents, j’aime comment elles brillent, perchées 1a
en une ligne parfaite, une cloture de jardin blanche sur laquelle s’appuyer.

Je me concentre sur son sourire et j’oublie ses yeux remplis de larmes, ses yeux que j’ai
abattus en embrassant cette fille qui me grattait le dos, pendant que la Chavela Vargas chantait
ses peurs.

Les yeux de mes parents rebondissent de mon visage a celui de ma blonde et cherchent a
voir si elle me regarde a son tour avec ces mémes yeux bruns de mezquite. Leurs yeux attendent
le moment ou son corps obstiné de mezquite fera tomber ses gousses sur mon sol. Ils suivent mon
regard vers cet espace ou le tissu tire sur les boutons de sa chemise et révéle des demi-lunes
couleur caramel, cet espace entre ses seins que j’aime tant golter. Ma blonde se penche et saisit
une des fortillas au beurre de ma mere posées au milieu de la table. Mon regard n’arrive pas a
s’arrimer. J’observe ses lévres se tendre vers I’avant, s’incliner vers el taco qu’elle souléve et se
refermer autour de su almohada de arroz plié en deux tandis qu’elle glisse sa langue a I’intérieur.
Je souhaiterais soudain n’étre rien d’autre qu’une tige de cilantro se balangant doucement au coin
de sa bouche. Mes yeux sont mezquite et les siens sont en amour con el cilantro y el jugo de
limon qui coule du dos de son amante courbée en deux, jusqu’a son petit doigt, dans la coupelle
de sa paume et sur I’intérieur de son poignet, 1a ou j’aime tant poser ma langue pendant qu’elle
essaie de ne pas rire. Mes yeux 1’observent 1écher son poignet, alors que le sourire aux lévres, elle

se rappelle comment, la nuit passée, mes lévres 1’ont longuement gottée.
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Mes parents nous dévisagent et puis détournent le regard, si brusquement que j’arrive a
entendre chaque branche se casser et frapper le sol, exactement comme cette fois ou mon pére
m’a punie a coup de ceinture, et mes yeux de mezquite craquaient alors au méme rythme que
leurs yeux qui me martelaient, qui s’acharnaient sur mon dos et qui, de leur poids écrasant,
s’enfongaient dans ma poitrine. J’aurais pas mal mieux aimé, dans le fond, subir le contrecoup de
una tequila sans sel et de mauvaise marque, avec le trou noir et le mal d’estomac qui viennent
avec, ou méme avec le vomi de boisson et de salsa de la veille, plutét que d’étre sous le toit de
cette cuisine, en train de regarder leurs yeux me plaquer au sol, un dimanche de Paques apres

avoir mangé ma blonde.

Deux raisons pour mes rendez-vous manqués avec ’amour

Fueron flechazos de miradas, venus de la branche de un mezquite en el norte pour atterrir sur une
branche de pacanier en el rancho le plus proche, de 1’autre c6té du Rio Bravo. Les visites, elles,
se sont faites en montant sans selle leurs chevaux. Dix-sept ans a peine lors de leur premicre
rencontre, el chico y la chica se sont mariés sous le regard de la Iglesia.

Siguiente, vinierion los bebés, cabecitas déposées sur des oreillers cousus a la main,
avec « mi amor » brodé en bleu clair par leur mami. Los amantes et leurs huerquitos ont posé
pour des fotos en noir et blanc, con caras muy serias et portant des sombreros, nceuds papillon,
blouses en dentelle et & manches longues, le tout saturé¢ d’un écran de lumiére jaune.

Mis antepasados portaient, comme moi aujourd’hui, des lunettes a grosse monture noire,
sauf qu’ils passaient plus de temps a observer le ciel et le vent autour d’eux. Ils les ont vécus, ces
images anciennes que je conserve dans une boite a recus métallique, la méme qui a tenu le coup
lorsque le magasin a cinq piasses d’un de mes tios s’est effondré sous les flammes. Des étres
animés, de chair et de souffle, vaqueros, danseurs, familias, granjeros y « una, me dit mi
buela, se me olvido su nombre », qui était chanteuse d’opéra, avec sa photo et un paragraphe a
elle en las enciclopedias. Cada sabio allait a la messe, pour faire comme il fallait, et ¢levait de
cing a onze bébés — certains a la va-vite, d’autres moins —, des jumeaux en santé y otros que
nacieron sin nacer.

Mis buelos y los buelos de ellos s’occupaient des récoltes et préparaient e/ caldo de

verduras pour partager entre todos los miembros de la familia. Chaque morceau non utilis¢ était
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remis al monte pour nourrir les bétes et les oiseaux. Rien de jeté, rien de sauvé. Toute chose
obtenue, toute chose offerte appartenait a ce qui 1’avait d’abord offerte.

Méme les insectes avaient de la valeur. Los amantes recherchaient et broyaient les plus
gros escarabajos pour tisser de teintes rouges et violettes leurs trajes y leurs tapis.

Le dimanche, ils rendaient hommage a leur meére et, sobre sus rodillas, se tenaient en
équilibre sur des caps de bouteilles de Coke comme marque de gratitude envers la Madre Morena
Virgencita Guadalupe. Mas tarde, sous la sombra del monte, les rideaux de dentelle ne laissant
passer que les douces lueurs mourantes d’un soleil orangé, ils sirotaient leur café de olla.

De las cuatas, celle au teint pale, celle-1a qui n’était pas allée au couvent, 1’ainée de sept,
ou de onze plutdt, celle-la confrontait la violence d’autrui avec des dards dans les yeux et la
douce ¢légance d’une biche. Son énergie de soie tissée la protégeait comme le manteau de
plumes des oiseaux et recouvrait les plaies ouvertes sur sa peau afin que I’arme d’aucun autre
homme ne puisse I’atteindre. Esa mujer se déplacait suivant I’intuition qui lui venait de son
histoire et la mémoire de ses mains, un molcajete au poing et toujours le bon ratio de maiz y de
cal entre ses paumes pétrissant la pate, sauf que, elle, elle refusait de le faire a genoux.

Y en la misma hora, il habitait, lui, un parmi cinq autres, sur la rive mexicaine du
traversier £/ Chalan tenant fermement la bride d’un cheval sauvage d’une main et des ossements
de I'autre. Los vecinos 1’appelaient El Huesero parce qu’il allait téte baissée, donnant des coups
de pied dans les amas de terre et fouillant les herbes hautes pour rapailler des ossements qu’il
disposait en une petite montagne entre su casita y el arbol. Ce que les vautours laissaient derriere
eux, lo cambio por monedas a la fabrica de pegamento pres de la frontiére. Ese hombre brisait
des chevaux et brisait des os pour nourrir sa famille, mais il se gardait lui-méme en un morceau,
droit et bien mis. Il était leur carne con nopales, leurs tortillas tostadas de maiz, ajo, frijoles y
una vez al mes, leur Sidral Mundet. Avant de venir al Tejas, il avait parcouru des rues couvertes
de poussiere graisseuse, maché du goudron et 1éché 1a rouille des chemins de fer.

Et il aimait /a cuata mayor avec la méme détermination; il la tenait pressée contre son
cceur avec une tendresse que sa mere a elle n’avait jamais connue, une tendresse a laquelle la
cuata mayor savait avoir droit apres la mort de son pére. Elle serrait dans la sienne la main de son
amant, la méme main qui étreignait fermement /a vaca au printemps avant de 1’abattre et qui

avait serré la main réfractaire de son pére. Elle avait juré alors de ne jamais proférer d’insulte, de
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ne faire aucun mal, de ne jamais devenir cette femme que Buela était devenue aux yeux de son
pere; sur papier, de ses lettres catholiques, elle avait juré et ils avaient signé tous les deux.

Avec sa peau sombre, il était a ses coOtés le ciel et e/ monte couvert de nuages. Elle était
le soleil au-dessus de I’océan et la blancheur crémeuse des plages de la Isla del Padre. Ensemble,
ils étaient I’année entiere, chaque jour, chaque saison; ils étaient la perfection des catastrophes
naturelles, la limpia qui s’améne alors que les nuages se replient vers la ligne d’horizon, la pluie

torrentielle qui se déverse le long des rues et baigne 1’herbe, la pierre et la ville.

La prochaine danse

Si Ruby n’a pas hésité a me servir un verre de trop, c’est probablement parce qu’elle savait que
mon appartement, qui occupait le deuxiéme étage d’un garage, était juste un coin de rue plus bas
et que j’allais slirement rester aprés la fermeture de trois heures pour notre virée habituelle au Mr.
Taco.

Si ¢a n’avait pas été des bijoux de ta chemise tejana qui reflétaient I’éclairage tricolore du
plancher de danse, je t’aurais pas vue dans la pénombre de la salle. Qu’est-ce que tu faisais 1a?
Est-ce qu’il était pas un peu tard pour sortir de chez vous? Il me semble que I’odeur de vomissure
vieille de quarante ans qui imprégnait les murs de la place aurait di suffire a te faire décamper.

Ce bar-1a m’a toujours fait sentir comme dans ces mariages fétés dans des gymnases
d’écoles catholiques, comme celui de la fille de tu prima en San Benito, ou on est allé-es
récemment; bref, des mariages ou je finis toujours par me tenir pas loin de la sortie de secours.
(a sentait pareil que dans ces mariages-la : un mélange de sueur, d’odeur de cigarettes et de bicre.
C’était la méme musique qui jouait et le brouillard créé par un générateur avait les mémes teintes
et la méme densité. C’est juste que 1a, les femmes étaient habillées como los viejos qui venaient
aux mariages, avec un chapeau fejano noir sur la téte et unos jeans cerrados. Et plutot que de me
donner du asco, ces Tejanos-la faisaient vibrer en moi le aaaaaaa de Tejana alors que je
contemplais leurs hanches se balancer et qu’elles parcouraient la piste une autre Tejana dans les
bras.

Je ne me suis jamais sentie aussi proche de réunir tout ce qui faisait partie de moi — moi,
la lesbienne, moi, la Chicana, moi, la Tejana — que lors de ces soirées entre dykes tejanas. 1l

reste qu’apres chaque nuit passée au bar, je rentrais toujours seule en voiture, avec le méme nceud
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au travers de la gorge que quand j’ai sorti mon char de ton driveway pour la derniére fois, quittant
définitivement la maison trois semaines aprés mon dix-septieme anniversaire. Un coup de fil
venait de t’apprendre que mes Iévres avaient embrassé celles de la fille de ton amie. Tu m’avais
donné la permission de dormir chez elle pour qu’on révise ensemble. Et c’est ce qu’on faisait,
réviser, sauf qu’a un moment donné, empezamos a frenchar et c’est 1a que sa mere est entrée.
Aprées avoir raccroché le téléphone le lendemain matin, tu me regardais sans me voir; c¢’était
comme si j’étais plus la. J’ai compris le message et j’ai criss€ mon camp. J’ai franchi le pas de la
porte, sorti mon char du driveway et j’ai pris [’habitude de me réfugier au bar.

J’ai pris un verre et puis un autre, et je te regardais étre 1a, hors de ton lit et chez nous,
dans mon bar. Je t’aurais pas imaginé porter ce que tu portais alors. J’étais accoutumée a te voir
habillée comme pour aller a I’église, avec des vétements légers aux couleurs printanieres.
Pourtant, au bar, ce soir-1a, tu as carrément dépassé mes attentes; non seulement tu étais venue
me rejoindre chez nous, sur mon terrain, mais a tes jeans foncés, tus botas picudas et ta chemise
repassée, on voyait que tu avais cherché a respecter le code de la place. Tu te rappelles quand tu
m’emmenais aux showers de bébé et aux barbecues organisés par tes chums? Je portais des
vétements en lin et aux couleurs pastelles pour te faire plaisir. On dirait que t’avais compris, ce
soir-1a, ce que ¢a signifiait pour moi que tu me retournes la faveur. Gracias.

A cause de ’épais brouillard de fumée qui envahissait ce bar de Tejanas, j’avais de la
misere a discerner tes contours. Il reste que j’arrivais encore, a travers /os ritmos remixés de la DJ
qui jammait, a entendre la chamade de ton cceur, qui pompait le sang aussi vite et aussi fort que le
mien.

Deux filles, I’'une petite et ronde, 1’autre grande et mince, sont entrées sur la piste et ont
fait un pas de danse devant toi, dans les bras I'une de I’autre, et puis un autre pas, en venant
balayer vivement le plancher de leurs semelles, et un autre pas encore, et encore un autre, et un
autre. Elles se sont mises a tracer un large cercle autour de la piste en suivant I’orbite que
dessinaient les pieds de leur partenaire, tandis que ni toi ni moi n’arrivions a les lacher des yeux.
Et alors que je nous imaginais toutes les deux, a la place de ces femmes, en train de danser au
milieu de la cuisine comme dans le passé, je t’ai vue, subjuguée par la nouveauté de dos mujeres
Jjuntas. C’était facile a comprendre que tu sois curieuse.

J’ai soulevé mon verre de Tres Hermanas pas straight pantoute et j’y trempais

tranquillement mes lévres quand est apparu dans mon champ de vision le cul titubant d’une
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tejana hyper girly en train de se dandiner tout seul. Je me suis presque étouffée avec ma tequila.
Je lui aurais couru apres si t’avais pas été la. Sauf que ce soir-13, j’avais juste toi en téte.

Il reste que j’aurais davantage apprécié¢ ta compagnie si tu avais été assise sur le tabouret a
coté de moi. A la place, je me suis contentée de te parler par voie télépathique, en tapant du pied
au rythme de la musique, mais t’as rien catché et t’es pas venue me rejoindre. Comme ton visage
était voilé par la fumée, j’ai donc plutot cherché a discerner les battements de ton cceur entre les
accords remixés du « Techno Cumbia » de Selena, et a travers les pas légers et les mouvements
habiles des danseuses qui défilaient devant moi; sauf que je n’ai réussi a saisir que le bruit de
mon propre cceur, lequel battait encore plus vite que le tempo de la musique et des danseuses,
encore plus vite méme que ces deux-la combinés. Les danseuses se sont mises a se superposer les
unes aux autres et tu as disparu derriere elles. J’avais la main droite qui transpirait et la gauche
qui arrivait a peine a tenir mon verre. Je te cherchais les yeux plissés et je penchais la téte d’un
coté et de 1’autre pour t’apercevoir quelque part dans le mince espace qui séparait leurs jambes,
ou sous leurs bras qui se soulevaient lorsqu’elles se faisaient tourner 1’une I’autre, mais je n’ai pu
saisir au passage que tes hautes et minces pommettes d’un blanc laiteux. Méme lorsque je croyais
t’apercevoir, tu échappais a ma vue et je me suis mise a croire qu’il devait y avoir autre chose que
la fumée qui m’empéchait de te repérer. Est-ce que t’avais la moindre idée que j’étais 1a, dans le
fond? Je t’ai vue parcourir la salle des yeux comme si tu cherchais quelqu’un. Mami, ce bar-la,
c’était le dernier endroit au monde ou j’avais envie que tu tombes sur moi. C’était mon repére a
moi, le Petticoat Junction sur la Main, 1a ou je pouvais combiner tous les mondes que j’habitais :
celui Tejana et celui Lesbiana. Je me voyais bien, aussi, aller te rejoindre a I’autre bout de la salle
pour te dire : « C’est comme au mariage de Ninfa 1’été passé! Tu t’en souviens? Tu me watchais
pour étre sire que je n’échappe rien par rapport 2 ma blonde et au monde queer que je
fréquente. » Qu’est-ce que tu faisais dans ce bar-la, Mami, en train de chercher comme moi a
faire cohabiter ces deux univers?

C’est 1a que j’ai senti la piste de danse s’agrandir sous nos pieds a toutes les deux.

« Veux-tu danser? »

Tu me tendais la main.

Aprées ca, les autres danseuses ont ralenti la cadence, impressionnées par la maitrise de
nos mouvements, le résultat des heures passées a nous pratiquer dans ta cuisine. Mon torse

appuyé¢ contre ton corps et ma joue contre la tienne, je t’enlagais comme 1’aurait fait Papi. Et en
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méme temps qu’elles me réchauffaient le cceur, tes lévres souriantes, d’un rouge sombre,
semblaient rafraichir I’air autour de nous. On nous regardait la bouche ouverte. Des dures a cuire
avec des coupes Longueuil lachaient la main de leurs partenaires et nous observaient en tenant les
boucles en or et en argent de leur ceinture. Elles espéraient que tu leur ferais ’honneur de leur
accorder la prochaine danse. Ton visage qui témoignait des années traversées et tes jambes des
milles parcourus bouleversaient quiconque te regardait, moi y comprise. La simplicité de ta
contenance, les lignes pas si simples de tes hanches ouvertes et procréatrices, tu pancita roulée en
un bolillo perfecto ainsi que la grace de tes pas transformaient ton corps austére en une statue de
bronze. La main sur ton dos, je te pressais contre mon corps et on a dansé sans s’arréter, jusqu’a

ce que Ruby crie : « Last call! »

Cuerpo y sangre

J’apercois la rose placée la exactement ou tes cuisses se rencontrent, mouillée par la pluie d’un
printemps arrivé trop tot en ce mois de décembre. Mes lévres se joignent instinctivement en une
priere et sous mes paupicres closes, mes yeux se tournent vers le ciel. Agenouillée 1a, a tes
cuisses terre de Sienne et flancs de montagne, j’ai envie de te 1écher, d’insérer ma langue entre
chaque pétale, une oasis et grenade écarlate, madre de mi familia, mi cultura, mi lengua. Je sens
ma langue attisée par ton regard, la mirada de tus ojos negros, comme la nuit qui se faufile entre
les arbres d’un terreno dense et verdoyant. Quiero vivir mi vida au rythme des cordes del
guitarron qui vibrent dans la nuit, en ce jour ou tu nous apparais a nouveau.

Te dressant de tout ton corps et planant dans les airs, tu te reflétais dans nos pupilles et
gardais un ceil sur cette terre, notre terre, con diosas y las rosas que vuelan en el viento. A présent,
des perles de sang couleur rubis se répandent doucement dans le ciel cuando suerio en ti. Sur mon
visage ruissellent des gouttes de roses ensanglantées. Ton souffle s’empare de mes lévres, como
el viento cuando hablo ou comme mon souffle de femme endormie, réveillée par ma propre main,
chaude, mouillée, frolant ma joue toujours couverte du rouge brillant de tes lévres.

Les extrémités de tes doigts se touchent, comme les pétales d’une tulipe. Chacune de tes
mains, petit oreiller d’'une douceur parfaite, petite poche d’air, comme un sac en plastique
emporté par le vent jusqu’au bout de la rue. Tes mains ont la couleur et la forme d’une vulve,

mouillées, peau moite et fraiche que I’air brlilant vient caresser. Je te cueille et t’effeuille avec
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mes dents, a ’ombre d’un arbre, quelque part entre Hermosillo et Puerto Vallarta. C’est tout
juste si tu me touches, si tu bouges, si tu respires, pendant je porte mes leévres au bout de tes
doigts pour un premier baiser. Je suis petite et ton immensité m’envahit, comme celle du soleil ou
comme le poids des derniéres heures du jour qui me font sombrer dans le sommeil.

Ici, a la hauteur de tes genoux, je laisse tes pri¢res glisser sur mon palais, chaque mot
d’une fraicheur saisissante, des effluves tiedes de manzanilla émanant de chaque respiration.
Aigres a veces, les supplications que 1’on t’adresse sont aussi parfois de la méme douceur que ta
peau couleur café de olla ou helado de pétalo de rosas 1a ou d’autres t’ont embrassée apres avoir
déposé a tes pieds du pain pétri de leurs propres mains. Tes prieres, madrecita, goutent como una
tortilla de maiz chaude, couverte de mantequilla et accompagnée de un sorbo de tequila.

Agenouillée a tes chevilles, je t’observe pendant que tu demeures immobile. Je tends les
mains loin devant, jusqu’au creux qui se trouve entre tu panza embarazada et ta cage thoracique.
Tu projettes ton ombre au-dessus de mon corps comme la piramide del sol y la piramide de la
luna en plein midi et viens envelopper mon corps du vent du désert.

Veillant sur Tepeyac, tes yeux d’une beauté chavirante me fixent avec intensité et
viennent cueillir mon visage alors que ma bouche plonge en toi. Leur couleur sombre, profonde,
presque mauve me serre la gorge comme la lengua d’un serpent. Jouissance et orgasme, je hurle
a travers un doux battement des paupiéres et je pleure des larmes d’agua bendita de la gruta sur

le croissant de lune qui repose a tes pieds.

La Tortillera

J’aime sentir les pages de mes jambes se frottant 'une contre I’autre, tandis que je parcours les
cinq patés de maisons jusqu’a I’arrét de bus et que je ressasse les dernicres lignes du roman osé
S T . .. ,

que je suis en train d’écrire sur nous. Pendant ce temps-1a, tu te presses de rejoindre 1’autobus, tu
tentes de m’échapper, de te tenir a bonne distance, parce que tu n’es pas aussi grosse ou aussi
foncée que moi. Tu es quelqu’un qui n’a pas I’air aussi dur que moi.

Au coin de la rue, on attend ensemble. Je griffonne quelques phrases dans mon cahier a
reliure spirale, sauf que tu as tellement 1’air d’une colombe qui essaie d’éviter un windshield que

j’ai un peu honte. Je transcris de quoi tu as 1’air anyway, alors que tu trébuches et passes a deux
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doigts de te casser le cou parmi les chars qui s’approchent trop vite et trop pres de la bordure du
trottoir, te forgant a reculer et a venir plus preés de moi.

J’écris sur toi, sur tes souliers et sur les raisons qui te poussent a m’éviter comme tu le fais.
La porte d’autobus lache un, deux, trois rots avant de s’ouvrir en grincant contre le plancher. Des
centavos sont jetés dans la boite a c6té du chauffeur, et d’autres centavos encore, jusqu’a ce que
j’exhibe ma carte a tarif réduit, prépayée a chaque mois et d’un bleu délavé. Entre les murs étroits
de I’autobus, je me mets a écrire dans mon cahier comment j’oserais bien t’embrasser, mais je
dois ’avoir mimé par accident, ma langue et mes lévres déformées par une grimace. A notre stop,
tu glisses et tu tombes. Ta chute a toi et le bus qui brake me font appuyer trop fort sur mon
crayon et celui-ci transperce la feuille de papier. On sort dans la pluie.

« Salut. »

Je me tourne pour te faire signe de venir sous mon parapluie et tu penses que je te veux.
(Ca m’amuse de voir comment tu réagis a mes simagrées, au sourcil que je l1éve dans ta direction,
a comment je fais exprés de te fouiller du regard. Pendant une seconde, tu sembles méme te
laisser prendre au jeu.

A un bon cinquante pas de I’école, ta gang se met & me crier dessus de 1’autre bord de la
rue : « Quessé tu fais avec elle, Tortillera? Crisses-y donc patience, maudite gouine! ;Malflora! »
L’espace d’une seconde, je sens les muscles de mon visage se crisper et j’ai envie de leur courir
apres et de leur casser la gueule, de leur taper dessus encore et encore pour finalement les
abandonner K.O. sur le sol. Mais ¢a me semble tellement laid de frapper quiconque, que je me
mets a hurler a la place : « Vous savez quoi? Allez donc chier! Allez donc toutes chier! » C’est la
seule chose qui me vient en téte. J’aurais pu trouver quelque chose de plus brillant ou de plus
méchant. Il reste que ¢a s’arréte tout d’un coup de crier et que ¢a se regarde en marmonnant et en
me tournant le dos.

Tu te sauves et disparais au coin de la rue. Je gonfle la poitrine : c’est la premiere fois que
je ressens de la fierté. Plutot que de te courir apres ou de chercher a les rattraper, je m’éloigne en
tenant fermement les bretelles de mon sac a dos et je me concentre sur mes souliers de feni
Converse bleu poudre en chuchotant : « Approchez-vous pas d’'moé, mes tabarnaks. Que j’vous

voye vous approcher! »
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Mes mains

Mes mains ont de la terre sous les ongles comme celles de mon pére et sentent la saliva, cette
saliva frottée sur la marque coquine que j’ai laissée hier soir, emportée par I’amour et la passion,
la ou ta gorge vient rejoindre ta poitrine. Mes mains brilées par le comal ont peu a peu perdu de
leur toucher. Mes mains s’enfoncent dans les poches d’un pantalon kaki porté par un Cantinflas
adolescent, révant d’un bigote a tortiller et remettant en question le désir de se repaitre de la
saveur des hommes, d’étre homme, femme, madre, padre o los dos a la fois. Mes mains ont
esquiss¢ les traits d’Angela de Hoyos, de la Virgen y la Frida bien avant que leurs visages
apparaissent sur des plaques d’interrupteurs ou des sacs en toile. Mes mains se sont fermées en
un poing au contact de la Malinche y la Chavela Vargas. Mes mains ont fait griller /os tacos de
migas de la veille, ont ramassé¢ a méme le sol les friandises de Paques en Los Ebanos, Texas, et
ont tiré le traversier El Chaldn de México jusqu’aux Etats-Unis. Mes mains ont fait couler du
caldo le long de mes avant-bras y ont fait se répandre des cascarones en miettes dans mes
cheveux. Mes mains dansent a peine, comme ce papillon venu effleurer mon bumper et qui 1’a
finalement échappé belle. Mes mains sont le sol, I’eau sous nos pieds et la lune. ¥ a veces mes
mains sont sabots de cheval, serpiente, vela, flammes, dulce de coco y pan fino, précises,

délicates et délicieuses. Et mes mains s’abreuvent a méme tes seins gorgés de lait.

Pecado

Ton dos, agridulce. Tes fesses, saisissantes. Tes cuisses, empalagosas, tes mollets en plein
murmure, tes chevilles, forcidas de nieve, tes talons de créme fraiche y tus pies trenzados. Pieds,
talons, chevilles, mollets, cuisses, fesses, dos, cou, ta peau, sabor a tabaco dulce. Je fume pour
assouvir ma soif. Des boucles ravissantes descendent éparses sur ta joue. Derricre ton oreille, una
guayaba froide coupée en deux, il y a le bout de ton nez qui se détache a peine du bouquet de
feuilles rondes qui I’entoure. Je t’observe dormir, avec délice, et je t’observe, et je t’observe,
plutot que de dormir a mon tour, ou de travailler, ou d’écrire un po¢me. Tes cheveux viennent
cueillir I’arc de ton oreille, frélent ton nez, ton cou, ton dos, tes fesses, tes cuisses, mollets,
chevilles, talons et tes pieds. Je suis suspendue aux marges de 1’abime, mon addiction, mi

tentacion, mujer.
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De calabaza

Je r6de autour de I’ilot, zieutant le dernier morceau d’empanada laissé par mi buela. La cuisine
est rangée, impeccable. L’évier est vide, sauf pour une petite tasse de Styrofoam posée a 1’envers,
juste a coté de la champlure en stainless steel tachée par I’eau et qui surplombe un évier bleu et
jaune ressemblant a une feuille de bananier lisse et courbée. Je trace des cercles dans 1’espace
étroit autour de I'ilot, envoltée par ce qui s’y trouve. La grasa enduit la surface en bois color
barro, cette surface méme ou les mains de ma meére ont roulé des centaines de tortillas
parfaitement rondes. Des entailles laissées par des couteaux de toutes sortes font apparaitre des
motifs a carreaux, des diagonales qui se chevauchent et s’entrecroisent, certaines profondes,
d’autres courtes et bréves, certaines ébréchant la surface du bois. Ca me rappelle les dessins que
je faisais en prématernelle, pour la féte des Méres ou juste de méme.

Seule, abandonnée au centre de I’ilot, les bras tendus vers moi et ses parfums avec, /a
empanada traine patiemment a découvert, s’effeuillant en miettes, exposée au courant d’air créé
par la fan du plafond. Ma meére a acheté le pan dulce dans une panaderia a c6té de son bureau,
dans le West Side, pour mi buela qui, elle, a a peine touché a la friandise surprise. Deux
minuscules bouchées pas plus grosses que I’ongle d’un petit doigt et une gorgée sonore de café
froid couleur sable et elle avait déja la pancita pleine. Elle garde toujours tout pour plus tard. Le
matin, elle mange une moitié de toast, golte tout juste deux petites fourchettes de son omelette
faite avec des ceufs frais de la feria et fait descendre le tout avec deux petites gorgées de café.
Toute la journée, la petite assiette dont elle se sert a chaque jour est restée sur le comptoir. Une
napkin un peu déchirée et toute plissée couvre la empanada et semble flotter dans les airs. Depuis
midi, Buela est passée si souvent — picorant a méme [’assiette et essuyant les bouts de ses doigts
a chaque fois sur un coin différent de la napkin carrée — que celle-ci ressemble maintenant a un
nuage ondoyant a la surface de la lune.

Quelques heures plus tard, Buela est dans la salle de bain en train de mettre ses bigoudis.
La empanada m’observe me pencher au-dessus d’elle et elle m’interpelle de sous /a sdabana, de
son sommeil agité, secouée par des cauchemars ou les levres de mi buela I’abandonnent encore et

encore. Las ansias me prennent au ventre; mes mains se referment en un poing, essaient de se

126



retenir de I’arracher de sous sa couverture et je force mes jambes a s’éloigner des battements de
son ceeur qui résonnent dans mes oreilles.

Comme Pa’ est revenu aujourd’hui de son voyage de chasse au Colorado, Buela s’est
enfermée dans sa chambre et n’osera slirement pas en sortir d’ici demain matin. Mi buela fait
partie de ces catholiques mexicaines qui croient encore que c’est péché de ne pas étre bien
arrangée et poupounée en présence d’un homme. Allez savoir pourquoi, méme veuve depuis
trente quelques années, mi buela pense encore que c’est son devoir de plaire a chaque homme
qu’elle croise. Il lui arrive de m’appeler de sa chambre, le son de sa voix étouffée par la porte
fermée et la salive qui coule de sa bouche édentée, pour que je vienne changer I’ampoule de sa
lampe de chevet ou pour que je lui donne sa frazada en laine, rangée sur I’étagére la plus haute de
son garde-robe. Je pense que ¢a va étre correct si je mange son chausson vu qu’elle me chuchote
toujours a Doreille « C’est toi ma préférée » et qu’elle ne reste jamais fachée contre moi
longtemps. De toute fagon, ses joues rondes et ridées sont pleines de calories vieilles de plus de
quatre-vingts ans. Elle va survivre sans la moiti¢ de son empanada préférée. Et méme si elle me
surprend, sa patisserie aux fruits, froide, croustillante et feuilletée, dénudée et pendouillant aux
commissures de mes leévres, elle va me pardonner, c’est sir.

La empanada est bien confo, enveloppée comme une petite enfant dans su rebozo fait
d’un morceau d’essuie-tout graisseux. Quelque part dans la maison, des chanclas en tissu-éponge
que 1’on traine sur les tuiles du plancher se font entendre. Tout d’un coup, j’imagine mi buela
dans le noir, une main contre le mur du couloir pour se guider jusqu’a la salle de bain. Je fige et
lache un petit cri, m’arrétant tout de suite de tracer des cercles autour du pan dulce qui repose sur
I’1lot. Saisie d’un vertige et d’une fringale hallucinante, je vais voir si mi buela est correcte. C’est
qu’elle est fragile et un quelconque mauvais geste de ma part, que ce soit une bouchée
malencontreuse ou une parole échappée, pourrait lui faire faire une quatrieéme crise cardiaque.

Emmitouflée dans sa vieille bata vert menthe aux imprimés roses, elle fait face a
I’immense coiffeuse en bois de rose qu’elle a héritée de la buela de Mami. Perchée sur son petit
banc, coquette, elle serre de fines meches de pelitos courtes et cendrées entre son pouce et son
index et les enroule jusqu’a mi-longueur autour d’un petit bigoudi rose. Se coiffer est un art pour
Buela. Avec le plus grand sérieux, elle envoie des baisers a son reflet dans le miroir et étudie, les
yeux plissés, le mannequin en mousse posé devant elle. Elle referme chaque bigoudi en lachant

un soupir de soulagement. En bas des escaliers, juste en dessous de sa porte, j’observe ses lévres
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former des mots que je n’arrive pas a déchiffrer. Peut-étre veut-elle une bouchée de la empanada,
révant comme moi a la douce sensation de la pate s’effritant entre ses lévres, ou peut-étre est-elle
simplement occupée a se concentrer de son mieux pour parvenir a rouler chaque méche en un
petit burrito?

Par peur qu’elle voie sur mon visage ’envie qui me ronge, je formule silencieusement
mon veeu secret d’engloutir son pan.

« Jai envie de manger la empanada, Buela. J’aimerais ¢a pouvoir te le dire, mais j’ai
honte de ma gourmandise, de ma sensualité, de mes fringales de citrouille et de pan dulce. »

Mi buela n’a pas I’air de vouloir bouger de sa chambre. Su bata, qu’elle garde boutonnée
jusqu’au menton, lui descend a mi-mollet et laisse entrevoir des bas de sport blancs et une paire
de chanclas en tissu-éponge bleu canard. Tout ce qu’elle porte annonce qu’il est I’heure de se
coucher. Elle est préte a se glisser sous les couvertes et avec un peu de chance, elle va faire ¢a
vite et je pourrai retourner tranquillement a la cuisine et a I’ilot.

Mes pas retracent leur chemin jusqu’a la cuisine et je me remets a tourner autour de la
dame empanada. Elle m’attend les bras ouverts, étendue, brisée en deux. Je décris des cercles
autour d’elle, en me demandant tout bas : « Et si c’était une scéne de dessin animé? » Ca serait
diffusé apres vingt et une heures et mes semelles laisseraient derriére elle des nuages de poussiére
grise dessinés au crayon.

Les parfums alléchants de calabaza, de sucre et de pate humide me font presser le pas.
Tendre et juteux comme il faut, le fruit confit au centre de la empanada provoque en moi un
sentiment de géne exquis qui me fait rougir. Je ne sais pas si ce sont les deux mois qu’il me reste
encore a attendre avant Thanksgiving et le fait que je ne peux m’empécher d’avoir des envies de
citrouille & ce moment-ci de I’année qui me donnent le golit de faire un striptease pour un
morceau de dessert, ou si c’est juste le fait de désirer quelque chose d’interdit et le caractére
érotique qui vient avec.

Alors que je persiste a décrire des cercles dans 1’obscurité de la cuisine, la empanada
devient femme et je voudrais la manger, drette 1a, étendue sur le comptoir. Je réve de sentir sur
ma langue le dessert a peine entamé de mi buela. Je voudrais envelopper nuestros cuerpos dans
une napkin, pour que nos pieds fassent intimement connaissance et que, collés ensemble, ils en

viennent a ressembler au bord plissé d’un chausson sucré.
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La faim accélere le rythme de ma danse autour de 1’ilot et entre mes yeux et e/ pan, un
tunnel lumineux fait s’évacuer tout ce qui nous entoure. La crainte que mi buela me surprenne en
plein rendez-vous érotique disparait et se transforme en une douce ndusea. La vitesse de
montagnes russes avec laquelle mes pieds tournoient depuis tantdt me force finalement a
m’arréter et je m’effondre sur le comptoir en m’agrippant de justesse aux bords de 1’ilot. Nous
voila enfin face a face; sa chair sucrée et scintillante m’en met plein la vue et je nous imagine
déja nous goiter I’une 1’autre a pleine bouche. Perdant toute maitrise, mes doigts bondissent. Je
retire la napkin et découvre son corps de femme. Ses aromes envahissent mes narines. Mes doigts
se crispent et prennent la forme de crochets avec lesquels je viens caresser sa peau. J’arrive
presque a sentir son parfum sur ma langue. Je n’en peux plus : je veux m’étendre contre elle y
molerla entre mes dents.

Le son de la porte de ma grand-mere qui se referme parvient jusqu’a mes oreilles. La
lumiére de la cuisine s’estompe doucement. Buela se couche enfin. La empanada est mienne, je
n’ai plus rien a craindre. Je serre son corps entre mes doigts, sobando las grasas et le jus de sa
peau toute lisse.

Desnuda, despierta, mi postre git a découvert. Je m’en saisis du bout des dents et laisse le
haut de mon corps s’affaler contre la surface du comptoir. La joue contre la fréle assiette de
porcelaine, je pousse tendrement /a empanada entre mes Iévres, golitant a petites bouchées su

cuerpo de patisserie sucrée et laissant ses parfums imprégner mon palais.

Te ves mds sexy

Je me suis fait avoir par 1’odeur. J’avais sept ans a nouveau et je bondissais hors de mon lit en
I’entendant préparer mon plat préféré : des tortillas tostadas avec une fine couche de frijoles
molidos sur le dessus. Méme Mami a arrété de faire des fortillas aprés la mort de Buela parce que
la masa, trempée par les pleurs déchirants qu’elle n’arrivait pas a retenir en pensant a la perte de
su mamad, lui glissait des mains a tout coup. Elle n’avait plus la force de travailler la pate en una
bola toute lisse. A la place, elle se mettait a taponner faiblement une espéce de bouillie, & la fois
trop collante et trop séche, d’un bord a I’autre de I’ilot jusqu’a ce qu’elle se tanne et jette ses

semblants de tortillas a la poubelle. Chaque fois que Mami essayait de faire les tortillas de
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nuestra Buela, on était vraiment excité-es, jusqu’a ce qu’on morde dedans. Disons qu’un
morceau de frisbee, méme garroché par terre une couple de fois, ¢a aurait été mieux.

Il devait y avoir de la visite parce qu’une odeur de masa de tortilla en train de griller
imprégnait I’air a un point tel que je me suis réveillée en croyant dur comme fer que Buela était
ressuscitée. Tirée hors du lit par le doux parfum des tortillas, je me suis dirigée comme une
somnambule vers la cuisine, los pies descalzos, titubant le long des murs, essuyant las laganas
qui me collaient au coin des yeux d’une main et arrangeant 1’¢élastique de mes boxeurs bleu
carreauté¢ de 1’autre. Avant méme d’arriver a la porte de la cuisine, des chuchotements me sont
parvenus jusqu’aux oreilles et j’ai tout de suite compris que j’étais dans le trouble. C’était ma tia
Chita, ma madrina et la potineuse de la famille.

« C’est juste une phase, hermana, a cause que c’est la plus jeune. A t’teste, la Paloma. »

En entendant ces paroles-1a, une barre de plomb m’a traversé I’estomac de bord en bord et
I’a fait chuter jusqu’a mes genoux. Il a fallu que je me force pour rester debout. Mami s’est mise
a émettre des bruits étouffés entrecoupés de toussotements. 77a doit I’avoir prise dans ses bras
parce que les gémissements se sont atténués tout d’un coup et se sont transformés en de grands
respirs réguliers.

« Calmate. Vamos a rezar. Dios conteste sus rezos. No es verdad. [No es verdad! Su hija
es muy bonita, muy feminina y muy inteligente. Dudo que ella elija algo tan estupido. »

;Femenina! Ca m’a tellement énervée de I’entendre dire ¢a que je lui aurais sacré mon
poing sur la gueule. Je la haissais d’oser dire que je paraissais trop bien pis que j’étais trop
féminine pour étre gaie! Fallait étre calissement conne!

Tout d’un coup, une forte odeur de fumée est venue m’envahir les narines. J’ai éternué
tellement fort que ¢a n’avait juste plus d’allure d’essayer de me cacher de 1’autre bord de la porte.
Apres ¢a, j’avais pas le choix : si j’entrais pas, elles allaient penser que je les espionnais, méme si
c’était ca dans le fond. Mom se précipitait pour souffler sur les bords du comal ou des morceaux
de tortilla avaient été calcinés par les flammes dansantes de notre cuisinicére au gaz. Elle essayait
comme elle pouvait de me protéger de sa propre tristesse. Et moi, j’aurais voulu lui dire, « Mami,
je suis désolée », et la serrer dans mes bras, méme si je savais pas trop pourquoi j’étais désolée.

Tia Chita me scrutait tranquillement de la téte aux pieds, en examinant mes boxeurs pas si
féminins que ca finalement, mon t-shirt du concert de Tori Amos et mes pieds nus. Dire qu’elle

doutait qu’une personne aussi féminine et intelligente que moi puisse étre assez stupide pour étre

130



aux filles. Eurk. Si seulement elle s’était checkée comme il faut dans le miroir, avec ses souliers
de chez SAS, ses jeans lousses qui lui montaient jusqu’aux seins et sa coupe champignon, elle
aurait vu que son look de religieuse catholique avait I’air crissement plus butch que celui des
bull-dykes les plus badass que j’avais croisées dans ma vie. Sa fagon de me regarder m’a
tellement dégotitée que j’avais plus faim pantoute. Penchée sur le poéle, ma mami avait 1’air
encore moins a ’aise que moi dans le foyer qu’elle-méme avait fondé. A ce moment-1a, j’ai su
qu’il fallait que je parte si je voulais construire mon propre chez-moi.

Sauf que ¢a me tuait de devoir partir. Ca me tuait de devoir laisser derriere moi les
souvenirs de ma sceur et moi partageant la méme chambre, de mi buela dans la cuisine et de ma
mere le nez plongé dans un livre. Apres les nouvelles de dix heures, mi hermanita Lili y yo, on
avait I’habitude de chanter « Es Demasiado Tarde » dans I’espace entre nos lits jumeaux en
prétendant qu’on était Ana Gabriel, en vivo. Mami croyait intuitivement que la meilleure facon de
nous enseigner 1’espagnol, a nous, ses filles nées en sol américain, était d’écrire, d’un bord de la
page d’un cahier a reliure spirale, las palabras en espariol et de 1’autre bord, las palabras en
inglés. C’était avant que le karaoké devienne aussi populaire qu’il 1’est maintenant. Buela
dormait déja et on était supposées dormir nous avec, mais on s’en foutait et on chantait tard dans
la nuit jusqu’a en avoir la voix enrouée. Je savais qu’il était temps que je quitte la maison; Lili
était partie et j’imagine que c’était mon tour. Sauf que c’était différent parce que Lili était partie
quand elle était préte et que moi, on me sacrait quasiment dehors. J’aurais aimé étre aussi forte
que Lili. Quand c’était a son tour de jouer la diva mexicaine, mi hermanita se tenait droite, le
poing devant la poitrine comme si elle tenait un micro. Elle pointait son petit nez en ’air et se
tournait vers un stade imaginaire dont les gradins remplis a craquer semblaient s’élever jusqu’au
firmament. Elle enroulait parfois un drap autour d’elle, bien serré contre son corps et noué a
I’épaule, et faisait semblant que c’était une robe a paillettes argentées. Lili était une diva dans
I’ame et quand la chanson commengait a jouer, elle se tenait bien droite, son micro imaginaire en
main, elle balancait ses hanches dodues au-dessus de ses mollets bien ronds et entre chaque
parole, elle frongait ses sourcils noirs et épais avec intensité pour laisser place a une expression
poignante sur son visage. On s’agrippait toutes les deux au cahier a reliure spirale de Mami, notre
écran de karaoké avant 1’heure, et on gueulait cette chanson triste d’Ana Gabriel comme si on
voulait que la planéte entiere nous entende. Quand arrivait le refrain, on chantait encore plus fort.

Nos sourcils étaient plissés jusqu’a se rejoindre au milieu et a ressembler au clocher d’une église,
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et nos yeux fermés si fort qu’on pouvait voir des étoiles briller sous nos paupicres. Ce matin-1a, je
me suis demandée si mi mami avait pas soudainement envie, elle avec, de chanter a tue-téte une
chanson triste comme celle-1a.

Les nuits qu’on passait a s’¢érailler la voix, Papi ne venait pas nous avertir, mais glissait
plutot sa main par ’embrasure de la porte pour éteindre les lumicres et nous faire comprendre
qu’il était temps de nous coucher. On finissait notre chanson en chuchotant et en I’entrecoupant
de rires étouffés et de crachotements. On allait se rincer le visage et puis, j’enlevais mes shorts et
je me dirigeais vers mon lit, tout prés de la porte. Lili allait vers le sien, en tirant autant que
possible le fil du téléphone, et puis en étirant la corde en spirale du combiné jusque dans son lit
pres de la fenétre, et sous ses couvertures. Lili attendait que Mami et Papi éteignent leurs lampes
et elle restait éveillée pour parler avec Martin, son chum, pendant que je faisais semblant de
dormir.

« J’peux te sentir me toucher », qu’elle disait, «1a, tout en bas.» Quand elle parlait
comme ¢a a son chum, je sentais un peu d’air froid passer entre les lévres de mon vagin et je
fermais les yeux. Parfois, je me touchais aussi; d’abord, juste pour voir comment mes pelitos
avaient poussé, mais aprés un moment, ¢a ne m’intéressait plus trop et j’ai commencé a laisser
mes doigts s’immiscer a I’intérieur de mon vagin et glisser sur mes lévres. C’était froid et humide.
Et c’¢était bon, bon comme quelque chose de délicieux que je n’avais encore jamais gotté. Lili se
moque de moi encore aujourd’hui en racontant comment je ronfle fort, mais ce qu’elle ne sait pas,
c’est qu’en fait, j’étais en train de me toucher et de gémir.

L’année qui a précédé ce maudit matin avec ma tia ou ma mere a découvert que j’étais
lesbienne, des émotions de toutes sortes se sont mises a faire leur chemin sous la surface de ma
peau. Chaque jour, mon corps me semblait un peu plus différent, en dedans comme en dehors.
Javais parfois le sentiment qu’il me manquait quelque chose, le sentiment de ne pas faire mon
age, d’etre difforme; j’allais jusqu’a douter de ce qui poussait et d’ou c¢a poussait, et des
sensations qui s’éveillaient sous mes vétements itou. Perturbée par tous ces changements, ¢a
m’arrivait de scruter mon corps en tirant sur le gras qui pendouillait autour de ma taille. Debout
devant le miroir en hauteur que ma sceur avait laissé derricre elle, je pingais mes mamelons et je
m’émerveillais du chatouillement que cela provoquait en moi et de les voir durcir aussi vite.

Ma sceur a fini par partir de la maison au mois de juillet, I’été avant ma dernic¢re année au

secondaire. Lili est allée vivre a Austin pour vendre du linge de pitounes dans un centre d’achats

132



et elle m’a laissée toute seule, avec un tiroir plein de vieux cossins, dont des autocollants bombés,
des condoms, des mots d’amour écrits par son chum du secondaire, des stylos multicolores et son
premier permis de conduire.

Avec son lit inoccupé et mon corps disproportionng, le sentiment que j’avais de ne pas
fitter dans le décor de notre maison s’est accentué. Pour échapper au vide causé par son absence,
je me suis mise a aller veiller en cachette. Chacune de mes escapades nocturnes commengait en
roulant en un gros tube ma colcha brune et blanche avec le dessin de deux chevaux dessus. Je me
faufilais hors des draps et remplagais mon corps par la couverte roulée sur elle-méme. J’attendais
que la télé¢ de mes parents soit éteinte et je m’assurais que la fan tourne pour camoufler le bruit de
ma sortie. A 11 h 03, j’avais encore deux minutes avant que mon lift arrive. J’empoignais alors
mes jeans qui trainaient sur le plancher du garde-robe depuis I’aprés-midi, y insérais une jambe et
puis 1’autre et je zippais la fermeture éclair par-dessus mes bobettes de marque Jockey sur
lesquelles le mot Thursday défilait une ligne aprés I’autre. En deux temps, trois mouvements,
j’avais enfilé mes Doc Martens bleu marine. A 11 h 05, il me restait juste assez de temps pour
lacer mes bottes, revétir la camisole blanche de mon frére et ma chemise blanche par-dessus et
défroisser la casquette de baseball que je cachais entre mon matelas et mon box spring. Enfin, a
11 h 06, j’ouvrais grand la fenétre avec une minute de retard, retirais le screen, me glissais a
I’extérieur et retombais les pieds bien a plat sur le gazon devant chez nous.

Jesus, mon meilleur ami gai, mieux connu sous le surnom de Chuy, roulait sur le neutre
pres de la bordure de trottoir devant chez nous et s’arrétait juste assez longtemps pour que je
monte. Le truck de Chuy fittait parfaitement avec son style, avec ses jeans de fejano, sus botas,
son chandail en spandex noir et son visage de beau petit gars tout frais rasé. Il ne tenait pas sur
son siege tellement il était excité et ce soir-1a, quand je suis embarquée, son enthousiasme s’est
mis a déborder a I’extérieur du truck et dans la cour de mes parents. Moi, j’avais le cceur qui
battait la chamade. Chuy a appuyé sur I’embrayage pour qu’on décampe a toute vitesse et il s’est
penché vers moi pour m’embrasser sur la joue.

« Oh 1a 14, mujer, ;te ves mas sexy! »

Qu’on me trouve sexy me faisait me sentir a la fois bizarre et mal a 1’aise. Alors, question
de détourner I’attention, mais de voir, aussi, si j’avais vraiment de 1’allure, j’ai tourné ma calotte

a ’envers.
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Méme si j’avais juste dix-sept ans, le permis de conduire de ma sceur disait que j’en avais
vingt-trois et le jeune blond a I’eyeliner bleu qui gardait la porte du club m’a laissée passer sans
m’inscrire un « M » au crayon-feutre sur les mains.

Ces nuits-1a, en entrant dans le club, je me sentais tout d’un coup plus en paix avec mon
corps, avec mes longs poils pubiens, mes tetons de fille brune et ma shape carrée. Les projecteurs
qui tournoyaient en diffusant une lumiére rouge et les basses fréquences de la musique qui
vibraient dans mon crane avaient tot fait d’endormir les craintes que j’avais d’€tre un jour pognée
sur le fait par mi mami. L’odeur de paradis des tortillas de mi mami était remplacée par un
brouillard causé par la fumée de cigarette tandis que j’accueillais avec joie la musique qui me
martelait les oreilles au lieu du martélement habituel de la masa et du rouleau a pate contre le
comptoir. Mon cceur frémissait au méme rythme que le couple de beaux gars bruns aux torses
dénudés qui dansaient I’un contre I’autre en se zieutant dans le miroir a I’autre bout de la salle.
Sans préavis, le gin se mettait a tourbillonner dans mon estomac et je me mettais a rire. Mon
corps s’éveillait et j’avais I’impression que ma peau seyait enfin a mes os. Chuy flirtait avec les
gars qui se tenaient tout pres de lui et ¢ca me rappelait a la fois le coté taquin de mi primo et
I’amour entre mes parents. J’étais captivée par les caresses de leurs pectoraux et les frottements
de leurs entrejambes.

Cette nuit-1a, apres avoir fait la queue pour entrer dans le club, je suis allée réclamer ma
place habituelle dans un coin de la piste de danse, juste a coté d’un speaker noir qui m’arrivait a
la poitrine, et j’ai attendu que le show de drag queens commence. Comme d’habitude, Chuy a
surgi en ayant I’air de tomber du haut d’une pile de personnes joyeuses et en me tendant un drink
rougeatre rempli de glace. Pour réussir a se commander une biére ou un cocktail avant le début
du spectacle, le monde essayait confusément de se frayer un chemin a travers la foule d’épaules
collées les unes contre les autres.

C’était pas long avant que je me mette a transférer fébrilement mon poids d’une jambe a
I’autre, chamboulée par /la mujer qui s’avangait vers moi en ondulant des hanches comme une
artiste. Elle faisait plus de six pieds avec sus tacones negros et une longue robe recouvrant quasi
entierement ses jambes. Il y avait juste ses genoux qui jaillissaient tour a tour d’une fente coupée
dans le tissu, passant tout pres a chaque fois de révéler cet endroit ou ses cuisses rencontraient le
reste de son corps. Pendant que je révais d’elle venant a la rencontre de mes Iévres, mes yeux

voyageaient sur les méandres cuivrés de son corps, de ses mollets a son mamelon que j’espérais
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voir émerger de 1’étoffe ou il se dérobait pour s’approcher tout prés de ma bouche et sous ma
langue. Rien de ce que j’avais imaginé a fini par avoir lieu, mais ce qui s’est passé lorsqu’elle a
été sur le point de me froler, c’était assez pour me faire tomber en amour pour la premiere fois.
S’arrétant a I’expression subjuguée de mon visage, elle m’a regardée droit dans les yeux, est
venue placer son bras sous le mien pour entourer ma taille, m’a poussée 1égérement sur le cote,
s’est faufilée derriere moi et m’a dit d’une voix grave et sensuelle : « Excuse-moi, ma chérie. » Il
a fallu qu’une autre queena d’une beauté époustouflante, avec du turquoise et de la poudre dorée
sur les paupicres, s’avance d’un rythme dansant vers moi avec sa suite de gar¢ons aux cheveux
bien lissés vers I’arriére pour que je me remette a respirer. Celle-1a est venue encore plus pres de
moi que la premiére et alors qu’elle me soufflait un « Perdon, mi chula » a I’oreille, j’ai senti ses
ongles descendre le long de mon dos et I’odeur enivrante de son parfum emplir mes narines.
Rougissant de la téte aux pieds, j’ai tourné ma calotte vers I’avant et je me suis mise a rouler le
billet que je tenais entre mes mains, en me léchant les Ievres et en relevant les épaules vers
I’arriere. Je n’ai pas pu m’empécher de sourire en pensant & Chuy saluant plus tot ce soir-la,
lorsque j’étais montée dans son truck, la sensualité dont j’étais capable. Pour la premiére fois de
ma vie, je me sentais chez moi dans mon propre corps, comme Lili quand elle chantait sus
canciones dans 1’espace entre nos deux lits. J’avais ’impression de rayonner a travers tous les
pores de ma peau, d’irradier la méme lumicre électrique qui émanait des gueenas un peu partout
dans la salle, tandis que I’arome de fumée qui me rappelait les barbecues de mon pere me faisait
sentir chez moi.

Ce matin-la, j’ai pas voulu m’attarder trop longtemps dans la cuisine. J’ai marché vers le
frigidaire pour me prendre un verre de lait au chocolat et je me suis arrétée derriere ma mere pour
lui faire un bref hug en lui passant les bras autour du cou. Il m’a suffi de quatre mouvements
rapides pour attraper une tasse au fond de I’évier, ouvrir le frigo, remplir mon verre et engloutir
son contenu en deux gorgées. Apres avoir fait claquer la porte du frigo avec mon pied, j’ai laissé
tomber la tasse en plastique rouge dans 1’évier, j’ai viré de bord en frolant des doigts le dos de mi
mami et je me suis dirigée vers la porte battante de la cuisine. Le parfum qu’avait porté Mami la
veille flottait encore dans I’air et est venu me chatouiller les narines. Le musc chatoyant qui s’en
dégageait a alors ramené a ma mémoire las queenas del club. J’ai préféré échapper aux chismes
de Tia Chita et je me suis enfermée dans ma chambre. J’ai enfoncé mes bottes, ma casquette de

baseball et ma chemise a col boutonné blanche dans mon sac a dos. Il était encore trop de bonne
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heure pour appeler Chuy : sa nuit, je le savais, s’étendait bien au-dela du show de drag queens et
du last call au bar. A la place, j’ai fait jouer les vieilles cassettes de Lili et j’ai feuilleté mon
album de finissante en faisant le tri des filles qui allaient admettre qu’elles étaient lesbiennes
maintenant qu’on allait finir la secundaria.

Environ une heure plus tard, mon pére est entré sans cogner.

« On s’en va a Corpus avec tu tia Chita pour visiter la Toria. »

Mi tia Toria étant la plus jeune, elle connaissait mieux que les autres los nietos et donnait
toujours de bons conseils a ses sceurs plus dgées sur comment dealer avec leurs enfants. J’étais
stire que Mami allait demander a sa sceur son avis sur cette maudite affaire de lesbienne que 7ia
Chita, I’épaisse, lui avait sortie ce matin-la. D’ailleurs, j’étais pas mal stire que méme mi tia Toria
n’aurait rien de bon a dire parce qu’elle s’était transformée en catho fatigante depuis que /a bola
de la size d’une balle de baseball que sa fille avait sur la joue avait miraculeusement disparu.
Tout ¢a pour dire que ce voyage-la ne laissait rien présager de bon. J’ai quand méme fait comme
si de rien n’était et j’ai accompagné mi papi jusqu’a la porte, en sachant que je serais partie a leur
retour. De toute fagon, je devais me lever pour fermer a clé y para despedir a mi mami. Lorsque
je suis sortie de ma chambre, Mami se tenait déja debout pres de 1’entrée qui donnait sur la cour
latérale, dos a nous et sa trousse & maquillage bleue dans une main. Dieu merci, mi Tia Chita était
déja installée dans la voiture a les attendre. Pendant qu’on traversait le corridor, mi papi a mis son
bras d’homme costaud autour de mes épaules et m’a embrassé les cheveux. Au bruit de nos pieds
se trainant sur le sol, Mami a déposé sa trousse et s’est retournée pour me donner un bec et un
hug de coté. Je 1’ai embrassée moi aussi, méme s’il y avait quelque chose d’heavy d’incrusté
entre nos deux corps et qui les faisait maintenant se repousser 1’'un I’autre avec dégott. Papi m’a
tendu la clé de la grille d’en arriere et m’a rappelé de bien la barrer. Puis, il m’a embrassée a
nouveau et il a fait signe & ma mére de sortir. Avant que je puisse leur dire que je les aimais ou
interroger les raisons de leur absence, mes parents étaient plus 12 et la porte brune s’était refermée.

Il ne me restait plus qu’a attendre Chuy.

Au gré de ses hanches versantes et de son cul montaria

J’ai posé le pied sur les planches en bois foncé du bar comme si j’entrais chez moi, comme si j’en

avais foulé le sol des centaines de fois, comme si la plante de mes pieds était aussi solide que la
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terre. Ce soir-1a, j’assumais mes yeux scrutant la foule autour de moi, mes oreilles absorbant le
rythme de la musique, ma peau brune, mes lévres sur lesquelles d’autres s’étaient posées. Et
j’assumais aussi, ce soir-la, mon corps se déhanchant au beat de la tecnocumbia et mon cceur qui
se gonflait une note apres 1’autre.

Jétais a Mexico, el Distrito Federal — D. F. ou plutdét De Efe, comme la plupart du
monde prononce ¢a en espagnol —, et je m’étais rendue seule au Garbo’s Disco sur Diaz Ordaz.
En quatorze ans, c’était mon quatorziéme voyage en solo a México. De Efe me permet de me
retrouver et de faire le plein d’énergie quand j’ai le sentiment, au Texas, qu’on m’arrache a ma
culture et 2 ma langue. Tout d’un coup, realicé que una chica avec laquelle j’avais couché « de
méme, juste pour voir » il y a de cela quatorze ans, a I’école secondaire était 1a, par un curieux
hasard, a me fixer de I’autre bord de la salle. Je n’en revenais juste pas qu’on ait pu se trouver
toutes les deux au méme endroit au méme moment, si loin de notre petite ville de San Antonio.
Ce n’est pas facile de fréquenter du monde chez nous. La communauté est tellement pas grande,
tu sais jamais qui connait qui, qui s’est fait qui, pis quand. Heureusement, on était assez loin de la
maison pour raviver le semblant de flamme qu’il avait pu y avoir entre nous il y a quatorze ans,
rien que pour une petite nuit et en se promettant d’oublier tout ¢a apres, pour quatorze autres
années au moins. Je voyageais depuis onze jours déja et j’avais soif de sentir une autre peau
contre la mienne. Mon premier baiser avec une fille, ¢’était elle. Mon premier baiser sans un
pauvre duvet d’adolescent contre ma joue ou la queue bandée d’un gringalet contre ma jambe. Je
me souviens de sa langue qui allait roulant et ronronnant, creusant les parois intérieures de ma
bouche, je me souviens de ses dents aiguisées, prétes a déchirer ma peau, et de ses doigts affamés
qui allaient a I’intérieur de moi un, deux, et puis trois a la fois. J’étais venue en elle, avec cinq
doigts, et puis les deux mains a la fois, sans attaches. Elle était restée étendue 1a, dans mes mains,
faisant la morte. Je lui avais mordillé le poignet pendant que je regardais sa téte se pencher
doucement vers I’arriére et ses Ievres esquisser un sourire content. Et j’ai senti esa mujer ruisseler
sur mon menton, m’offrant pour la toute premicre fois ce gotlit sur ma langue dont j’aurais soif
encore pour le restant de mes jours.

En DP’espace de quelques minutes et quelques verres de rhum, Malta et moi avions
entrepris de faire connaissance a nouveau. Les verres en plastique ont fini par s’amasser sur le
comptoir du bar et nos jambes par s’entrecroiser en dessous. Tout ¢a sans hésitation et sans

cassements de téte. On a bu. On a ri. Elle a pay¢ le bill. On a marché jusqu’a mon auberge et on a
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0té notre linge entre la porte de la chambre et le lit, sans aucune géne et laissant le tout tomber de
mon c6té, avant de trébucher dans les draps, heureuses et enlacées. Il n’y a eu ni french ardent ni
de séances de baise intenses, seulement nos deux corps entremélés de fagcon naturelle et
dépouillés de toute composition recherchée. On a dormi collées toute la nuit et on s’est retrouvées
au matin dans les bras I’une de ’autre.

Je me suis glissée hors de son étreinte et puis hors du lit sans la réveiller. De la fenétre
ouverte venait un courant d’air frais sentant le smog citadin et le produit nettoyant Fabuloso. Je
me suis assise dans la chaise mexicaine en bois sombre a c6té du lavabo pour contempler le drap
défait qui flottait au-dessus de sa taille, au gré de ses hanches versantes et de son cul montaria.
Des gouttes de sueur me coulaient entre les seins et sur le ventre pour finir en une flaque entre

mes jambes. J’étais fraiche, j’étais dispose. J’étais préte.
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