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Résumé

Les belgicismes emblématiques dans la retraduction de

A Tall Man In A Low Land : Some Time Among the Belgians

Kim Poti

A Tall Man In A Low Land.: Some Time Among the Belgians, récit satirique €crit par

Harry Pearson relate son voyage en Belgique et les divers chocs culturels et langagiers auxquels
il a fait face. La traduction de cet ouvrage réalisée par Laura Harmegnies et Sylvain Gilmont
intitulée Un géant au plat pays appelle a la retraduction. Tout d’abord, une ceuvre commence a
réellement exister lorsqu’elle est retraduite. En effet, la retraduction est nécessaire a la pérennité
d’une ceuvre. En outre, les auteurs ont eu recours a un registre trés soutenu, assez pompeux qui
dénature la plume de Pearson, qui est, elle, trés familicre. Par ailleurs, en littérature, les
belgicismes (terme utilisé en Belgique qui differe du frangais de référence ou dont [’usage était
¢galement attesté en France autrefois, mais qui est désormais considéré comme archaique), les
rares fois ou ils sont présents, se limitent souvent au cliché bruxellois (Voisin, 1986, p. 55). En
effet, les auteurs ne tiennent que rarement compte des belgicismes dits emblématiques, c’est-a-
dire propres a une région spécifique. Un géant au plat pays n’y échappe pas. Nous avons alors
décidé de procéder, apres critique de la traduction de Harmegnies et Gilmont, et ce, grace a
diverses tendances déformantes, a une retraduction commentée d’extraits qui témoignent des
différences linguistiques en Belgique francophone. Nous avons eu recours a un corpus de
wallonismes et de belgicismes non emblématiques lors de la traduction de 1’introduction, du

chapitre sept et neuf se déroulant respectivement a Bruxelles et a Liége.
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Introduction

Ce mémoire est constitu¢ de la retraduction commentée de deux chapitres du récit
britannique 4 Tall Man In A Low Land : Some Time Among the Belgians de Harry Pearson,
journaliste de sport et de voyage. Dans ce carnet de voyage satirique, 1’auteur retrace un s¢jour de
trois semaines dans toute la Belgique, entrepris a la suite d’une conversation avec une amie qui
affirmait que ce pays était sans attraits. Pearson décide alors de s’y rendre en 1997 en compagnie
de son épouse et de sa fille en bas age et de documenter son voyage afin de corroborer les dires de
son amie. Lors de son périple, il ne se limite pas aux grandes villes (entre autres Charleroi, Lic¢ge

et Bruxelles), mais visite également des petits villages.

L’ouvrage a déja été traduit par Laure Harmegnies et Sylvain Gilmont pour les Editions
Luce Wilquin pour leur collection Traduction ; la feue maison d’édition était située en Belgique.
Le livre, Un géant au Plat Pays, est cependant imprégné de tendances déformantes sur lesquelles
nous reviendrons aprés une bréve mise en contexte sociolinguistique de la Belgique et une
explication des belgicismes et leur non-implication dans le littéraire, puisque le livre, bien que
traduit et publié en Belgique, fait totalement abstraction des belgicismes et des belgicismes

emblématiques.

En effet, en littérature, les belgicismes, les rares fois ou ils sont présents, se limitent souvent
au cliché bruxellois, un parler voué¢ aux flandricismes (Voisin, 1986, p. 55). Par exemple, en
France, le «belge » est souvent représenté par le frangais bruxellois ou encore par le frangais
«flamandardisé » ce qui a pour conséquence une destruction des réseaux langagiers
vernaculaires (Berman, 1999, p. 64-66), qui frole I’ennoblissement. L’ennoblissement (1999,

p. 57) est défini par Berman : comme une traduction platonicienne. Le traducteur utilise I’original



comme matiere premicre et la modifie a ’envi afin de produire une traduction élégante sans
respecter le registre ou la plume de 1’auteur, pratique que nous tenterons d’éviter dans le cadre de

ce mémoire (de Surmont, 2007, p. 214).

Nous avons alors réalis¢é une retraduction commentée d’extraits qui témoignent des
différences linguistiques en Belgique francophone, et ce, grace a un corpus de wallonismes et de

belgicismes non emblématiques.

Mise en contexte

La Belgique est une terre historiquement multiculturelle et linguistiquement divisée depuis
le Moyen—Age. Au sud, les habitants parlaient autrefois des dialectes romans et, au nord, les
dialectes germaniques étaient 1égion (Machonis, 2008). En outre, la Belgique a été espagnole,
autrichienne et frangaise avant de devenir néerlandaise en 1815, date a laquelle le pays tombe alors
sous le joug de Guillaume I*. Le régne de ce dernier ne sera que de courte durée puisque ses
politiques religieuses (pro-protestantes) et linguistiques (pronéerlandaises) ne plaisent pas aux
¢lites des provinces du sud (Witte et Van Velthoven 2000) ; ces contestations méneront alors a

I’indépendance de la Belgique en 1830 (Reuchamps, 2018).

La création de ce petit pays de 30 000 kilometres carrés est souvent taxée d’accident
historique (Meylaerts, 2009, p. 8) puisque tout laissait penser que ce pays, fortement marqué par
une grande division tant linguistique que religieuse qui marquera la sphere politique, ne verrait
jamais le jour. Ces tensions donneront naissance, entre autres, au Parti ouvrier qui se voulait, aux
cotés des libéraux, en faveur de la séparation entre I’Eglise et 1’Etat. En outre, la sphére politique

était divisée en trois grands partis : le parti catholique, le parti socialiste et le parti libéral, dont les



interactions étaient fortement limitées entre €lites, sans pour autant empécher le pays divisé de

fonctionner (Reuchamps, 2018).

Lors de la création de la Belgique, la seule langue reconnue est le frangais (Machonis,
2008). Cette langue a dominé durant de nombreuses années tandis que le flamand a été
jusqu’en 1962 relégué au second plan, voire méme taxé de langue de fermier, alors que les
Flamands formaient déja, en 1830, 55 % de la population (Wils, 1991, p. 54). En outre, le premier
recensement officiel national de 1846 indique que sur 4,3 millions d’habitants, 57 % parlaient le
flamand, 42 % parlaient le frangais et 1% 1’allemand. L’élite parlant le francgais, les
néerlandophones désireux de s’instruire se voyaient obligés d’apprendre cette langue. La
suprématie du francais est étroitement liée a la suprématie économique de la Wallonie de 1’époque.
En effet, pendant des siécles, grace a ses mines de charbon et ses industries, elle a été le moteur
¢conomique du pays. Le déclin sidérurgique a la fin du siécle dernier marquera la fin du monopole
¢conomique et du prestige wallon. Les Flamands profiteront de cette instabilité pour revendiquer

leurs droits linguistiques, et ce, avec I’aide du Mouvement flamand (Machonis, 2008).

Le Mouvement flamand voit le jour a Anvers et de nombreux événements tragiques
permettront son essor. Tout d’abord, le Traité de Munster de 1848, limitant les trajets sur I’Escaut,
fleuve qui traverse la Belgique, constitue la pierre angulaire du Mouvement flamand
anversois (Beyen, op. cit., p. 73). Par ailleurs, en 1860, les ambitions impérialistes de Napoléon III
obligent 1’Etat belge a construire une forteresse autour d’Anvers au grand mécontentement des
habitants de la ville, cet événement amorcera le mouvement flamand et la création d’un premier
parti nationaliste, le Meetingpartij, qui remportera d’ailleurs la majorité lors des élections

communales de 1862. Ce parti connait des divergences idéologiques fortes, catholique d’une part



et libéral ¢litiste d’autre part (ibid.). Apres la Seconde Guerre mondiale, le Mouvement flamand
semblait s’étre essoufflé. Cependant, en 2003, la N-VA, une version moderne et plus libérale du

Meetingpartij, voit le jour a Anvers et devient en 2011 le premier parti de Flandre.

Bruxelles, bilingue, territorialement flamande, mais majoritairement francophone a hérité
de nombre de flandricismes. S’attarder sur 1’histoire de la 1égitimation du flamand en Belgique
permet de mieux comprendre 1’émergence desdits régionalismes et le rejet de la traduction du

néerlandais dans les « communes a facilités »' de Bruxelles.

Le processus de reconnaissance du flamand commence en 1845, date a laquelle les arrétés
et les documents officiels commencent a étre rédigés en néerlandais sur demande explicite du
citoyen (Meylaerts, 2009, p. 13). En outre, les lois relatives au droit pénal de 1873, les lois relatives
a I’administration publique et les lois de 1883 relatives a I’enseignement ont accordé¢ le droit aux
Flamands de recevoir des services dans leur langue, de fréquenter 1’école en flamand et d’étre
jugés dans leur langue (Witte, 2011, p. 42). En 1921, le suffrage universel masculin est instauré,
mais il ne permet pas de contrecarrer la suprématie des élites francophones, et ce, malgré
I’implication grandissante des Flamands dans la sphére politique (Reuchamps, 2018). Une
premiére loi en 1961 abolit les recensements linguistiques, le pourcentage de néerlandophones et
de francophones en Belgique est depuis lors déterminé par 1’analyse des données
administratives (Machonis, 2008). Et c’est en 1962 que la reconnaissance du flamand atteint son
apogée : le 8 novembre, la loi sur la territorialité linguistique ou ’unilinguisme territorial est
ratifiée. A partir de cette date, la Flandre et la Wallonie deviennent unilingues et Bruxelles,

bilingue (Witte 2011). Cette loi prévoyait une exception pour cinq catégories de communes (dites

' Voir plus bas.



«communes a facilités ») sans que celles-ci deviennent pour autant bilingues. En 1980, le
gouvernement se décentralise et octroie aux régions plus de pouvoir. Cette loi permet aux régions
de disposer de leurs propres parlements et gouvernements. Enfin, la Constitution de 1993 prévoit

la fédération totale de I’Etat (Machonis, 2008).

Analyser les rapports de force dans I’espace littéraire belge permet de mieux comprendre
le statut de chaque langue et les enjeux liés a leur traduction, cette analyse ouvre aussi la porte sur
la construction de I’identité dans un pays multilingue par le biais d’une littérature hétérolingue au
sein d’une communauté multilingue (Meylaerts, 2009, p. 93). En Belgique, comme dans tout pays
multilingue, les relations littéraires sont inégales bien qu’elles aient lieu entre partenaires égaux
(Meylaerts, 2009, p. 96), ce phénomene a lieu, comme nous 1’avons vu auparavant, en raison du
monolinguisme francophone qui a longtemps régné en opposition au multilinguisme de la
population et la hiérarchisation des langues qui en découla. Cette imposition du frangais comme
langue de prestige viendra entacher les relations littéraires et 1’écriture multilingue puisque plus
I’institutionnalisation est forte, plus le multilinguisme n’est qu’unidirectionnel (par exemple : seuls
les Flamands [groupe minoritaire], parlant la langue minoritaire de I’époque, apprenaient le

francais afin de participer a la culture 1égitime) (Meylaerts, 2009, p. 101).

Trois situations linguistiques viendront influencer les relations littéraires : le podle
monolingue dominant, monolingue minoritaire ou plurilingue minoritaire (Meylaerts, 2009,
p. 104). Dans le cas du pole monolingue dominant, les locuteurs monolingues de la langue
dominante ne s’intéresseront pas a la littérature de la langue minoritaire, ils ne liront que la
traduction s’il y en a une. Cette tendance était fréquente dans les années 1920 et 1930, époque a
laquelle les francophones monolingues commengaient a lire des ceuvres néerlandophones. Cette

visibilité est a double tranchant : elle donne plus de voix a la communauté flamande mais peut
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aussi étre une forme d’annexion, une soumission face au francophone et une défaite pour la lutte
flamande (Meylaerts, 2009, p. 106). Dans le cas du pdle monolingue minoritaire, la traduction est
une trahison puisqu’elle donne plus de pouvoir a la langue majoritaire et laisse de coté les
revendications d’émancipation. Nombre d’écrivains flamands (ex. André De Ridder) qui
écrivaient en frangais ont subi ces reproches, certains méme avancgaient que toute traduction en
langue dominante était a proscrire (Meylaerts, 2009, p. 108). Les francophones, quant a eux,
voyaient les écrivains néerlandophones plurilingues d’un bon ceil puisqu’ils asseyaient la

suprématie du francais.

En ce qui concerne le pdle plurilingue minoritaire, les locuteurs plurilingues minoritaires
ne se retrouvent face a aucune barriére linguistique et n’ont aucun probléme a lire une ceuvre
francophone ou néerlandophone, ils seront en faveur de la traduction puisque celle-ci, a leurs yeux,
donne plus de visibilité a la langue minoritaire; ils participeront méme a la vie littéraire en langue
majoritaire qui sera mise en avant dans les revues catholiques telles que la revue critique Dietsche
Warande En Belfort (Meylaerts, 2009, 109). Ces critiques tenaient pour acquis que les lecteurs
étaient bilingues. En effet, les critiques francophones s’adressaient au lecteur bilingue, 8 méme de
comprendre le répertoire néerlandophone et qui jugeaient ce répertoire digne d’étre
analysé (Meylaerts, 2009, 110). Il se crée dans ce plurilinguisme une interculture ou les langues se
croisent et s’apprécient. Les rapports de force littéraires en Belgique dépendent des capacités
langagicres de la population bien que la littérature néerlandophone est, méme de nos jours, relayée
au deuxieéme plan et est totalement dépendante du polysysteme de la langue d’arrivée. Attardons-

nous désormais sur le cas de la Wallonie.

Dans le cas de la Wallonie, les divers contacts linguistiques et la présence de divers

dialectes tels que le wallon, le picard et le lorrain ont donné naissance a des différences lexicales
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et syntaxiques appelées wallonismes, connus plus communément sous le nom de « belgicismes »
emblématiques. A Bruxelles, la présence du flamand a proximité a fait naitre des flandricismes.
La présence de tel ou tel dialecte aura une incidence sur le frangais parlé des habitants d’une dite

région (Doppagne, 1979, p. 13), idée qui constitue la pierre angulaire de ce mémaoire.

Dans A Tall Man In A Low Land, Pearson met en avant ces variantes puisqu’il parcourt
toute la Belgique francophone et néerlandophone pendant trois semaines et décrit les éléments
culturelles et linguistiques qui différent du frangais de référence (terme utilis¢ dans le dictionnaire
des belgicismes de Francard pour désigner le frangais standard ou francais international ou encore
francais de France, voire francgais hexagonal). En effet, dés le premier chapitre mention est faite
du conflit et des différences entre les Frangais et les Wallons et des moqueries qui en découlent.
Le récit prend la forme d’un carnet de voyage satirique et relate le second voyage de Pearson en
Belgique en compagnie de son épouse et de sa fille. Il entreprend ce voyage a la suite d’une
conversation avec une amie (conversation retranscrite dans 1’introduction dont la traduction est
disponible plus bas). Tous les chapitres sont structurés de la méme fagon : il se rend dans un village
ou dans une grande ville, parle de nourriture (par exemple au chapitre 1 ou il raconte I’invention
des frites), de I’art local (Musée des Beaux-Arts, Paulus?, etc.) et de politique (peintres engagés
dans le mouvement socialiste). Pearson se penche sur tous les aspects culturels et sociaux belges
en alternant entre la Flandre et la Wallonie. Par exemple, au chapitre 6, 1’auteur aborde la
Deuxiéme Guerre mondiale et le roi Albert. Il mentionne également un précédent voyage en

Belgique ou il s’était rendu a un festival de biére ou étaient présents nombre d’ Anglais.

2 Pierre Paulus est un peintre et graveur expressionniste belge (http://connaitrelawallonie.wallonie.be/fr/wallons-
marquants/dictionnaire/paulus-pierre#. Y AXFjy3pNbU)



Le sentiment de vouloir étre dépaysé et de s’¢loigner le plus possible de sa culture lors de
ce voyage se fait ressentir tout au long du livre. Au chapitre 9, il se rend a Liége au musée de la
Vie wallonne. Une grande partie du chapitre est consacrée aux icones et aux artistes liégeois
comme Simenon et Grétry’. Pearson aborde la place de la religion au sein de la politique et les
tensions entre les Flamands et les Wallons. Enfin, il évoque le conflit identitaire germanophone
puisque dans le train un Belge de langue allemande lui dit qu’il se sent européen et non belge.
Pearson a presque toujours un ton moqueur et aborde les différences culturelles avec humour. Par
exemple, dans le chapitre sur Bruxelles il se surprend de la quantité d’excréments canins et avance
méme que ce serait une des caractéristiques de la capitale. Il invente toute une théorie autour de

cette apparition et souligne également qu’il n’avait jamais vu autant de chiens et autant de bars.

Extraits traduits

Dans le cadre de ce mémoire les extraits traduits sont les suivants : 1’introduction, les
pages 155 a 172, de «the following morning », passage assez descriptif, mais qui aborde des
éléments clés de I’histoire belge comme la colonisation du Congo et la francisation de Bruxelles.
Les pages 192 a 210 constituent un extrait également descriptif qui renvoie a certains belgicismes.
En outre, une grande partie du chapitre est consacrée a Simenon ; faire appel aux expressions

liégeoises des ouvrages de Simenon est alors pertinent (voir glossaire annexe I).

Cadre méthodologique

3 André Grétry est un compositeur et musicien liégeois (http://www.histoire-des-belges.be/quelques-celebrites-
belges/andre-gretry)



Définir un belgicisme est une tache des plus laborieuses puisque nombre d’entre eux se
retrouvent également dans d’autres régions de France ou le lorrain et le picard ont été longuement
parlés, certains belgicismes se retrouvent méme au Québec* (Francard et coll., 2015). Un
belgicisme est un terme utilisé en Belgique qui différe du francais de référence’ dont 1’usage était

¢galement attesté en France autrefois, mais qui est désormais considéré comme archaique (Kadlec,

2005, p. 15).

Le belgicisme a cependant été longtemps mis au rang des impuretés de la langue et son
usage souvent reproché a de nombreux auteurs comme c’est le cas de Georges Simenon (Jacquet,
2014). En effet, Gustave Charlier décrit la littérature belge comme « littérature seconde : se
développant dans une langue qui lui est commune avec la littérature nationale d’un autre pays, en
I’occurrence la France (Meylaerts, 2008, p. 29). Ce constat est dress¢ depuis que la littérature belge
existe. En effet, déja dans les années 1920-1930 les auteurs francophones faisaient totale
abstraction des dialectes et des variantes régionales (Meylaerts, 2008, p. 38). Prenons par exemple
les Editions Jacques Antoine, premiére maison belge dédiée a la littérature. Un lecteur lambda
aurait pensé que cette maison se serait fait un plaisir de publier divers auteurs belges tels que
Rodenbach, Maeterlinck, Verhaeren, Lemonnier, Hellens, Ghelderode, Burniaux et Caréme, mais
la réalité était tout autre. En effet, ces auteurs étaient absents de la devanture des librairies. Cette
attitude laisse a penser que la littérature nationale ne va pas de soi en Belgique. Quaghebeur taxe

méme la littérature belge d’« histoire collective privée de véritable langage, c’est une amnésie, une

4 Par exemple : déjeuner, diner, souper.

> « celui que décrivent les grammaires et les dictionnaires usuels du frangais, a I’exclusion de tout ce qui pourrait
avoir un caractére marqué, de par son origine régionale ou les restrictions de son emploi ». (Francard, Dictonnaire
des belgicismes)



mémoire perdue, d’un pays du non-lieu et d’une identification par la négation ». Il se référe bien

¢videmment a la chasse aux belgicismes (Pellerin, 1984, p. 62).

Certaines maisons d’édition et certains traducteurs mettaient méme en place des lignes
directrices afin de contrer la présence de tout belgicisme emblématique et non emblématique dans
le but de ne pas heurter 1’¢lite et le francais dit « Iégitime ». Le flamand était alors traduit par un
francais standard et un francgais familier (dans les dialogues); la différenciation régionale se limitait
alors uniquement a une différenciation sociale (Meylaerts, 2008, p. 39). Cette haine envers les
belgicismes atteint son paroxysme avec la publication de I’ouvrage de Hanse intitulé Chasse aux
belgicismes ; cet ouvrage marque le saint Graal de la guerre entre les hommes de Lettres et les

belgicismes. L’exemple suivant démontre tres bien cette tendance :

« Ah, ¢a oui, m sieur », répondit Poover (...).
« Ce n’est pas d’refus », répondit Poover du méme ton rauque.
Il brandit, menacant, son fouet :

— Faut qu’il ouvre, sinon je renverse la maison de 1’équarrisseur,l’équarrisseur lui-méme,
sa servante et tout le tremblement

Cette pratique de la suppression des belgicismes afin de ne pas facher les puristes est

toujours en usage de nos jours, point sur lequel nous reviendrons dans la suite de cette section.

En ce qui concerne la situation actuelle, des études récentes sur la situation linguistique en
Belgique ont démontré que les locuteurs, se trouvant dans une situation objective de subordination
culturelle par rapport a la France, ont une image trés négative de leur facon de parler, de ce
sentiment naitra une insécurité linguistique (Laval, 2003, p. 447). Cette insécurité linguistique se
manifeste des le plus jeune age puisqu’elle prend racine a I’école par le biais de la pédagogie du

francais. Le francais enseigné dans les écoles belges se veut 1égitime et a pour objectif la pérennité
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du frangais normatif et 1’¢limination des variations linguistiques. Cette tendance est a la baisse
apres une réactivation de 1’utilisation des dialectes cependant les belgicismes sont toujours vus
comme des impuretés de la langue (Laval, 2003, p. 448). En outre, les écrivains ont la lourde tache
d’enseigner et d’affirmer la langue. IIs se caractérisent alors par une langue proche du purisme et
sont réfractaires a tout régionalisme. Cette honte et cette haine des belgicismes et de la pratique
linguistique belge peuvent cependant se résorber par la sensibilisation du traducteur et des

écrivains a I’existence de francgais différents selon les airs francophones (Laval, 2003, p. 450).

En conclusion, les belgicismes peuvent devenir monnaie courante dans la littérature et les
traductions belges si un changement est effectué tant au niveau pédagogique qu’au niveau social.
Ceci nous ramene a 1’idée principale de ce mémoire : en littérature, les belgicismes (terme utilisé
en Belgique qui differe du francais de référence ou dont I'usage était également attesté en France
autrefois, mais qui est désormais considéré comme archaique), les rares fois ou ils sont présents,
se limitent souvent au cliché bruxellois, tendance que nous essayons de contrer dans ce mémoire

dans ce mémoire (Voisin, 1986, p. 55).

Cependant, tout n’est pas perdu... L’¢re de la mondialisation et les diversités linguistiques
qui en découlent (Klinkenberg, 2002) ouvrent la porte aux régionalismes sur les marchés restreints.
En outre, une distance par rapport a la norme linguistique parisienne s’installe un peu partout en
francophonie, permettant ainsi une plus grande affirmation de I’identité linguistique (Hambye et
coll. 2003, p. 11). Il va sans dire que ce rejet des variétés d’autrefois constituait méme une violation
de I’identité puisque la langue n’est pas seulement le gardien de la foi, mais aussi le noyau de
I’identité, de la nationalité¢ (Bouchard, 1998, p. 108) et le facteur d’organisation de la pensée et
d’intégration sociale le plus puissant (Bouchard, 1999, p. 31). Pouvons-nous alors avancer que le

parler belge, grace a son élan de popularité, s’est élevé au rang de langue ? La réponse est non.
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Selon Francard (1994), le francgais belge s’¢éléve au rang de dialecte/sociolecte et non de
langue puisque pour qu’une variété soit reconnue nationalement il faut qu’elle soit autonome,
institutionnalisée et 1égitime par rapport a toute autre référence, ce qui n’est pas le cas du francgais
«belge » ; définir ce qu’est un sociolecte et les difficultés qui découlent de sa traduction devient
alors primordial. Selon Chapdelaine et Lane Mercier (1998, p. 4), un sociolecte est toute langue
propre a un sous-groupe social dont la forme (la prononciation) et le contenu (valeurs, croyances,
etc.) le situent par rapport a la norme. Dans le cas qui nous intéresse, les choses ne sont pas si

simples, car le parler du plat pays n’est pas uniforme.

En Wallonie, le francais a été¢ longtemps influencé par des langues dites d’oil (le wallon),
par un parler endogene, utilisé désormais par une portion vieillissante de la population, ce qui
donne lieu a des interférences phonétiques, morphologiques, syntaxiques et lexicales appelées
« wallonismes », la plupart trouvant leur origine & Liége (Francard, 2010, p. 114). A Bruxelles,
ville anciennement flamande, le contact avec le flamand donna lieu a des flandricismes, et ce
deés 1806 comme en témoigne I’ouvrage d’A.-F. Poyart Flandricismes, wallonismes et expressions
impropres dans le langage frangais. Le contact entre Wallons et Flamands a Bruxelles remonte au
treizieme siecle. C’est au seizieéme, sous le régime espagnol, que Charles Quint désignera le
francais comme langue de I’administration. Guillaume 1°" (1772-1843), dernier roi des Pays-Bas a
avoir régné sur la Belgique, tentera, en vain, d’ imposer le néerlandais lors de I’union des provinces
belges aux Pays-Bas (Francard, 2010, p.2). Ces diverses nations qui ont établi demeure en

Belgique durant de nombreuses années sont évidemment a I’origine de nombreux emprunts.

Plus une société est diverse, plus y aura de variétés, ce qui explique le cas de la
Belgique (Bouchard 1999, p. 28). En outre, comme 1’avance la sociolinguistique variationniste,

toute communauté culturelle ou linguistique suppose la présence de langues ou de variétés de

12



langues différentes (De Surmont, 2007, p. 201). La Belgique ayant été sous domination espagnole,
francaise et néerlandaise, elle est le berceau de nombreux emprunts. Par exemple, la présence
hispanique léguera des mots tels que cacaille qui désigne un objet sans valeur, une
camelote (Kadlec, 2005 p. 21). Par ailleurs, la Belgique est un pays multiculturel. Huit pour cent
de la population est originaire d’un autre pays. A Bruxelles vit un million d’étrangers et nombre
de travailleurs sont Flamands (Bénit, 2000 p. 180). Les belgicismes n’étaient donc jamais voués a
étre 100 % uniformes en raison de cette diversité. Attardons-nous alors sur les différents types de

belgicismes.

Tout d’abord, dans les années 1970, la notion de « belgicismes de bon aloi » voit le jour ;
ces expressions, qui combleraient un vide lexical et enrichiraient la langue francaise (Francard,
2010, p. 116), sont également appelées statalismes, terme créé par Jacques Pohl en 1984 (Kadlec,
2005. p. 17). En effet, ils relévent du vocabulaire administratif et ne désignent pas des réalités
propres a la Belgique, mais leur appellation varie en francais de référence ; ces termes ont regu, a
juste titre, une valeur officielle (Doppagne, 1979, p. 14). Les belgicismes qui renvoient a une réalité
propre a la Belgique et désignent en grande partie des mets culinaires sont quant a eux appelés
belgicismes encyclopédiques (Andrei, 2014 p. 390-393). Enfin, ceux qui sont propres a une région

en particulier sont rangés sous le terme de belgicismes emblématiques.

Comme le soulignent de nombreux linguistes, le frangais belge n’est pas uniforme d’un
bout a I"autre du pays et I’attitude vis-a-vis de la langue differe profondément en Wallonie et a
Bruxelles (Bénit, 2000, p. 185 et 188) : les Wallons sont optimistes et fiers de leur variété alors

que les Bruxellois en ont presque honte. D’autres différences de nature lexicale et syntaxique

6 Par exemple bourgmestre (maire) (Dictionnaire des belgicismes, 2010, p. 13-14).
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voient également le jour. Par exemple, a Bruxelles, le sociolecte est imprégné d’éléments
flamands, qui proviennent souvent de la partie romane du comté de Flandre (anciennement sous
domination frangaise [Goosse, 2008, p. 3]) dans un moule morphosyntaxique frangais (Francard,
2010, p. 4) et qui ne sont guere utilisés en Wallonie ; parmi ceux-ci citons smoutebolle qui vient
d’oliebol (« croustillon» ou «beignet frit»; Francard, 2010 p. 6); barbelaire, («bavard
impertinent ») qui vient de babbeleir ; brol (« désordre » ; Kadlec, 2005, p. 18). Bien entendu, au
fil des années, la plupart des formes wallonnes ou bruxelloises se sont étendues a toute la
communauté francophone belge et se sont dé-régionalisées (Francard, 2010, p. 7). Parmi ces
¢léments qui marquent le frangais belge dans sa globalité, il y a, entre autres, 1’'usage adverbial de
I’adjectif fort, la formation d’unités lexicales a 1’aide d’affixes telle que /averie (« buanderie »),
plafonner (« platrer »), subsidier (« subventionner ») ou encore ’attribution d’un sens nouveau a
un mot déja présent dans le frangais de référence comme c’est le cas de torchon pour serpilliére,

mallette pour cartable et farde pour cahier a anneaux (Kadlec, 2005, p. 20).

Force est de constater que la plupart des belgicismes ressortent du registre familier ou sont
des expressions figées ; ce registre se fond donc assez bien dans celui de Pearson qui se veut
satirique (aspect mis de coté par les traducteurs du livre). Bien que nombre de belgicismes soient
désormais en usage dans toute la Belgique, certains restent, comme nous 1’avons vu, propres a
certaines régions, et celle qui se démarque le plus quant a ses belgicismes emblématiques est la

région liégeoise (voir le glossaire).

Cette particularité liégeoise se retrouve dans les romans de Georges Simenon, le pére de
nombreux belgicismes emblématiques. L’écriture simenonienne constituera alors la pierre
angulaire de la traduction du chapitre se déroulant a Li¢ge. Penchons-nous désormais sur les

raisons pour lesquelles le texte demande retraduction et ajout de belgicismes.
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La retraduction, une nécessité

Dans cette partie du mémoire, nous analyserons la traduction de 4 Tall Man In A Low Land
d’Harry Pearson, intitulée un Géant au plat Pays, afin d’en justifier la retraduction. Pour ce faire,
nous ferons appel a deux ouvrages d’Antoine Berman, soit La traduction et la lettre, ou [’auberge

du lointain et Pour une critique de la traduction : John Donne (1995).

La critique, comment procéder

L’un des probléemes relevés par Berman dans Pour une critique de la traduction est
I’irruption de langue originale dans le texte puisque le lecteur ne maitrise pas la langue
source (Berman, 1995, p. 88). Cette question est récurrente chez Pearson imprégné de culture
britannique, ce qui mérite d’entrée de jeu une analyse de la traduction réalisée par Gilmont et
Harmegnies afin de découvrir comment ils ont rendu ces nombreuses références et I’ironie qui
impregne le texte. En outre, toute premiére traduction, imparfaite parce qu’elle est a la fois
introduction et traduction, appelle une retraduction. C’est dans la retraduction que se joue
réellement la traduction non seulement dans 1’espace de la langue-culture réceptrice, mais dans
toute langue (Berman, 1995, p.84). Par conséquent, nous pouvons alors avancer qu’une
retraduction est nécessaire a 1’existence de toute traduction et que sans analyse préalable notre

retraduction de I’ouvrage de Pearson a lieu d’étre.

Par ailleurs, selon Berman (1995, p. 38), une ceuvre a besoin d’étre critiquée pour exister.
Une bonne critique n’est ni celle qui a pour but d’attaquer la traduction ni celle qui a pour but de
se fondre totalement dans le polysystéme de la langue d’arrivée comme le prone 1’école de Tel-
Aviv (Berman, 1995, p. 50) pour qui le traducteur dépend de 1’état d’ouverture ou de fermeture de

la culture réceptrice (Berman, 1995, p. 58). Pour Berman, une vraie critique n’est ni trop militante
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ni trop sociologique, elle s’intéresse au traducteur et a sa position face a la traduction (Berman,

1995, p .62).

Berman avance qu’il faut lire tout d’abord la traduction comme s’il s’agissait d’une ceuvre
originale, ensuite lire 1’original et répertorier les différents passages stylistiques pertinents
significatifs (Berman, 1995, p. 70) pour enfin les comparer a 1’original et a la retraduction s’il y a
lieu. Il souligne cependant a maintes reprises 1’importance de résister a la compulsion de
comparaison de la traduction avec 1’original lors de la premiére lecture (Berman, 1995, p. 65),

tache complexe lorsque le lecteur sait d’avance qu’il s’agit d’une traduction.

Avant de procéder a une quelconque analyse, se renseigner sur les traducteurs est de
mise (Berman, 1995, p. 74). Seules les ceuvres qu’ils ont traduites et les langues qu’ils maitrisent
doivent étre prises en compte, leur formation reste secondaire. Quant a 1I’ouvrage Un géant au Pays
plat, les informations disponibles sont maigres. Sylvain Gilmont n’a pas traduit d’autres livres et
Laure Harmegnies, quant a elle, a traduit un autre livre de I’espagnol pour la méme maison
d’édition, Luce Wilquin (petite maison d’édition située a Hannut qui a fermé ses portes en 2019
pour des raisons personnelles et qui a publi¢ 552 titres en 31 ans). Le manque d’expérience des
traducteurs, les omissions et les différentes tendances déformantes laissent a penser qu’une
retraduction aurait lieu d’étre. Nous pouvons également avancer que les traducteurs ne sont pas

expérimentés puisqu’ils sont inconnus au bataillon.

Quant a la position du traducteur, la maniere dont le traducteur se pergoit en tant que sujet
pris par la pulsion de traduire ou la manieére dont il a internalisé le discours ambiant sur la
traduction , nous pouvons dire que les traducteurs ont été fortement influencés par le frangais de

référence utilisé dans les institutions universitaires belges et ont omis tout belgicisme, méme ceux
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relatifs a la nourriture, théme central du livre ; cet aspect donne aussi un apercu de 1’horizon du
traducteur, soit I’ensemble des parametres du langage littéraire, culturel et historique qui
déterminent la maniére de traduire du traducteur (Berman, 1995, p. 79). Ces traducteurs belges
ayant ¢étudi¢ dans un systéme fortement axé sur le frangais de référence et réfractaire a tout
sociolecte, ont, contrairement a celle de Pearson, une plume complétement dénaturée de
régionalisme, et ce, bien que I’ouvrage ait été traduit en Belgique par une maison d’édition belge
pour un public a priori belge. En outre, le texte est pompeux, écrit dans un registre aux antipodes
de celui de Pearson. Ce dernier point rejoint alors la problématique de ce mémoire : 1’absence de
belgicismes et de belgicismes emblématiques en littérature puisqu’ils sont soit inexistants ou
limités souvent au cliché bruxellois, un parler voué aux flandricismes (Voisin). En effet, en France,
le «belge» est souvent représenté par le frangais bruxellois ou encore par le francais
« flamandardisé », ce qui a pour conséquence une destruction des réseaux langagiers vernaculaires

qui frole I’ennoblissement.

La phase de confrontation de 1’original avec sa traduction s’opere sur un quadruple mode.
Tout d’abord sont confrontés des passages sélectionnés dans I’original avec le rendu dans la
traduction et ensuite sont confrontées, a I’inverse, des zones textuelles jugées problématiques de
la traduction avec des zones actuelles de I’original (Berman, 1995, p. 95). Dans Un géant au Pays
plat, les traducteurs omettent des passages significatifs et problématiques, point que nous

illustrerons par divers exemples.

Une retraduction étant implicitement une critique d’une traduction précédente, nous
tenterons d’appliquer la méthode bermanienne en nous référant a diverses tendances déformantes

décrites dans La traduction et la lettre, et ce, afin de justifier une retraduction du texte de Pearson.
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Les tendances déformantes repérées dans la traduction de Harmegnies et Gilmont

Les tendances déformantes sont nombreuses dans la traduction de Laure Harmegnies et de
Sylvain Gilmont, mais penchons-nous tout d’abord sur un point qui ne reléve pas des tendances
déformantes, tout en démontrant un manque de rigueur méthodologique, soit appellations fautives

et le manque de reprises de traductions officielles lorsqu’il y a lieu.

Exemple 1 p. 215

Anglais : « Peg-Let Charlier » Rogier
Traducteurs : Charles Rogier et Charlier-Jambe-de-Bois
Notre traduction : Jean-Joseph Charlier dit Jambe de bois

Exemple 2 p. 217

Anglais : Imperial Royal Old Theatre
Traducteurs : Ancien Théatre Impérial
Notre traduction : le théatre royal de la monnaie
Un autre élément, qui ne reléve pas des tendances déformantes, mais qui vaut la peine
d’étre abordé et qui sera expliqué grace a quelques exemples, est celui des glissements de sens,

extrémement présents dans le texte.

Exemple 1 p. 178

Anglais : the tram terminated at Tervuren
Traducteurs : arrivé au terminus de Tervuren, je...
Notre traduction : Le tram s’est arrété a Tongres

Exemple 2 p. 189

Anglais : The countryside that surrounds French-speaking Brussels is, of course,
exclusively Flemish

Traducteurs : celle-ci étant exclusivement néerlandophone
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Notre traduction : est, bien sir, exclusivement flamande

Exemple 3 p. 183

Anglais : to use the Sudanese people
Traducteurs : enrdler le peuple soudanais
Notre traduction : a utiliser le peuple soudanais

Exemple 4 p. 183

Anglais : and she was moved to a moated castle at Bouchout
Traducteurs : on I’enfermera dans un chateau ceint de douves a Boechout
Notre traduction : avant qu’elle soit transférée dans un chateau fort de plaine a Bouchout

Exemple 5 p. 231

Anglais : Wallonia has been air-brushed off the Flemish map of Europe
Traducteurs : no man’s land
Notre traduction : n’existait tout simplement pas

Exemple 6 p. 215

Anglais : after the 1830 rebellion against the Dutch

Traducteurs : apres la révolte de 1830 contre les Hollandais (Hollandais n’est pas égale a
Néerlandais)

Notre traduction : apres la rébellion de 1830 contre les Néerlandais

En ce qui concerne la forme du texte de fagcon générale, le texte est beaucoup plus long, et
ce, sans raison apparente. En effet, le livre de Pearson fait 246 pages et le livre traduit par Laure
Harmegnies et Sylvain Gilmont en fait 267 alors que nombre de passages ont été¢ omis, parfois
méme des paragraphes entiers. En outre, un paragraphe de 10 lignes en anglais en fait parfois 15
ou 20 dans la traduction, car celui-ci a ¢ét¢ mal coupé. Cette tendance reléve de

I’allongement (Berman, 1999, p. 56).
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La seule note est une note de I’éditeur qui stipule : cet ouvrage a été écrit avant I’entrée en
vigueur de 1’euro : les prix cités par I’auteur le seront donc en anciens francs belges (cent francs
belges = 2,50 euros). Il n’y a aucune préface des traducteurs, et parfois, quelques notes de bas de
page sont utilisées pour expliquer certaines références britanniques, mais pas toutes, comme vu
auparavant. Le manque d’expérience des traducteurs, les omissions et les différentes tendances

déformantes laissent a penser qu’une retraduction a lieu d’étre.

Analyser les tendances déformantes de la traduction de Laure Harmegnies et de
Sylvain Gilmont est de mise. Tout d’abord, les traducteurs n’ont pas introduit de belgicismes et se
sont toujours référés au frangais dit standard, et ce, méme dans les passages traitant de nourriture,
théme principal du livre. Utiliser le francais de référence ne constitue pas une erreur en soi,
cependant, le texte de Pearson est tres britannique ; le livre publié en Belgique par une maison
d’édition belge pour un public a priori belge se devrait de rendre aussi ce ton familier et local. En

outre, le ton pompeux et formel utilisé tout au long du livre dénature 1’ceuvre de Pearson.

Exemple 1 p. 225

Anglais : dinner

Traducteurs : diner

Notre traduction : souper

Exemple 2 p. 225

Anglais : to have breakfast
Traducteurs : prendre le petit-déjeuner
Notre traduction : déjeuner

Exemple 3 p. 229

Anglais : to get pregnant
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Traducteurs : tomber enceinte
Notre traduction : d’attendre famille

Ce refus des belgicismes reléve de I’ennoblissement et prive le texte de son registre familier
dont les auteurs font omission tout au long du texte (Berman, 1999, p. 57). Voici quatre exemples

parlants :

Exemple 1 p. 184

Anglais : quotas were increased
Traducteurs : les quotas furent surévalués a dessein
Notre traduction : Les quotas augmenteront alors...

Exemple 2 p. 214

Anglais : Smells of fresh pastry
Traducteurs : effluves de pate feuilletée
Notre traduction : Une odeur de patisserie fraiche

Exemple 3 p. 217

Anglais : assented
Traducteurs : a opiné du chef
Notre traduction : tout en acquiescant

Exemple 4 p. 224

Anglais : The range of choice (restaurants, cafés, cities, towns, villages) would be
bewildering

Traducteurs : il serait cornélien de choisir
Notre traduction : Il y a tant de restaurants, de cafés, de villes qu’on s’y perd

En outre, tout le texte a été traduit au passé simple, par conséquent, bien plus qu’un
ennoblissement, il s’agit également d’une destruction des systématismes qui consiste en un
changement de type de phrases ou de temps des verbes (Berman, 1999, p. 63).
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Exemple

Anglais : Another team car and half a dozen riders, this time from the Mercatone Uno
squad, whizzed past at the top of the street we’d just left.

Traducteurs : une autre voiture accompagnatrice et une demi-douzaine de coureurs de
1I’équipe Mercatone Uno, cette fois, passérent en trompe en haut de la rue que nous venions
de quitter.

Notre traduction : Une voiture de 1I’équipe Mercatone Uno accompagnée de six coureurs
est ensuite passée en haut de la rue que nous venions de quitter.

Dans I’introduction, les traducteurs ont omis un paragraphe sur les appellations des villes
en Belgique, soit la pierre angulaire du chapitre sur Bruxelles et sur le clivage linguistique, ce qui
laisse penser que les omissions abondent dans le texte tout comme 1’appauvrissement qualitatif et
quantitatif, le premier remplace des termes par d’autres n’ayant ni la richesse sonore ni
significative de I’original et le second vide le texte de ses signifiants. Par conséquent, le texte se

voit homogénéisé (Berman, 1999, p. 58-59). Voici quelques exemples d’omission :

Exemple 1 p. 183

Anglais : the Khedive of Egypt
Traducteurs : le Khédive
Notre traduction : le khédive d’Egypte

Exemple 2 p. 183

Anglais : by the euphoric relief
Traducteurs : le soulagement
Notre traduction : le soulagement euphorique

Exemple 3 p. 184

Anglais : Leopold celebrated in characteristic fashion by imposing a tax on the
inhabitants of the Congo

Traducteurs : o

Notre traduction : Léopold célebre a sa maniere en imposant les Congolais.
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Exemple 4 p.188

Anglais : the old bichon-frise
Traducteurs : un bichon frisé
Notre traduction : des vieux bichons frisés

Exemple 5 p. 178

Anglais : West African hoard
Traducteurs : le butin africain
Notre traduction : les trésors ouest-africains

En ce qui concerne les références culturelles, elles sont soit omises soit non explicitées. A
la page 174, I’auteur fait référence a Muhamed Ali et a I’humoriste Michael Palin, mais le passage
est tout simplement omis ; & la page 178, ’auteur n’explique pas qui est Samuel Johnson. A la
page 215, « Marks & Spencer » n’est pas explicité ce qui rend le texte incompréhensible. En outre,
I’auteur se réfeére a un centre commercial belge se trouvant en face du palais ; le centre commercial
s’appelle Inno en réalité¢; ’auteur a effectué une adaptation culturelle britannique que les
traducteurs n’ont pas repérée. Enfin, ’auteur fait mention de I’acteur Dick Van Dyke (p. 220),
mais aucune note de bas de page n’est présente ; peu de francophones connaissent cet acteur. Le
lecteur est donc perdu. Par opposition, les traducteurs ont parfois effectué des ajouts, comme c’est
le cas lorsque « the unofficial patron saint of the city » (p. 218) est traduit par « Saint patron trés

officieux ».

Une autre tendance déformante repérée dans la traduction de Harmegnies et Gilmont est la
destruction des rythmes qui consiste en un abus ou un manque de ponctuation par rapport a
I’original dans le cas de la prose (Berman, 1999, p. 61). A de nombreuses reprises, les phrases sont
coupées ou déplacées dans le texte ; le paragraphe est donc coupé ou encore un discours direct est

traduit par un discours indirect ou rapporté.
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Exemple 1 p. 181

Anglais : [...] the delegates agreed to his idea of forming the Association Internationale
Africaine (AIA) to carry out his aims, and, since Leopold was the driving force behind the
founding of this humanitarian body, they readily elected him its chairman.

Traducteurs : 1’assistance adhéra a son idée de créer 1’ Association Internationale
Africaine pour mener a bien cette mission. Et comme Léopold était 1’instigateur de cette
organisation humanitaire, il en devint tout naturellement le président.

Notre traduction : [...] les délégués adhérérent a 1’idée de créer 1’ Association
Internationale Africaine (AIA) et, puisque Léopold était le fondateur de cet organisme a but
humanitaire, ils le nommerent volontiers président.

Exemple 2 p. 213

Anglais : We had been joined by a couple of Germans, a Dutch father and his two sons, a
quartet of Italians and a rather forlorn Australian, all looking for the start line and plainly
fooled by what must have appeared to them our decisive manoeuvring.

Traducteurs : [...]d autres s’étaient joints a nous : un couple d’Allemands, un pere de
famille néerlandaise ses 2 fils, un quatuor d’Italiens et un Australien qui avait 1’air bien
solitaire. Tous cherchaient aussi le départ de la course s’était laissé berner par nos tentatives
décidées.

Notre traduction : Nous avions été rejoints par un couple d’Allemands, un pére
néerlandais accompagné de ses deux fils, un quatuor d’Italiens, ainsi qu’un Australien seul au
monde, tous a la recherche de la ligne de départ et qui semblaient suivre notre stratégie

Exemple 3 p. 218

Anglais : Using a route that didn’t involve going back past the puppets —I’m sure I heard
them sniggering — [ made my way to the exit. In one of the network of bustling streets just off
the admirably named Rue Saucy....

Traducteurs : [...] j’ai gagné la sortie par un itinéraire qui m’évitait de repasser devant les
marionnettes (j’entendais déja le ricanement). Dans 1’une des nombreuses artéres animée et
proche de la rue Saucy...

Notre traduction : J’ai dansé sur ma téte pour ne pas repasser devant les marionnettes et je
suis str de les avoir entendues ricaner, je suis sorti du musée. Dans I’une des artéres
commergantes, juste a coté de la rue Saucy...

Exemple 4 p. 188

Anglais : I ordered a glass of faro and sat staring into it sternly, trying to give the
impression that [ was a man who spent his days deconstructing bourgeois concepts of beauty
rather than speculating on the origins of urban dog turds.
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Traducteurs : le paragraphe fait une page enticre, il n’est pas coupé.

Notre traduction : Je commande un verre de faro que je fixe longuement, j’essaie de
donner I’impression d’étre un homme qui consacre ses journées a déconstruire les concepts
bourgeois de beauté et non a formuler des hypothéses sur les origines des crottes de chien de
la ville.

Exemple 5 p. 190

Anglais :... And when the Bishop of Ostend remonstrated with His Majesty about his
sordid private life, saying, ‘People tell me you keep mistresses,” Leopold simply smiled and
said benignly, "People tell me the same thing about you, Your Grace. But, of course, I choose
not to believe them.” *le paragraphe s’arréte 1a*

Traducteurs : et quand un évéque critiqua ses meeurs dissolues en lui disant : « on m’a
confié que vous aviez des maitresses », Léopold se contenta de sourire et de répondre avec
bienveillance : « on m’a dit la méme chose a votre sujet, Eminence, mais, moi, j’ai décidé de
ne pas le croire. Plus mémorable encore : lorsqu’on lui demanda comment elle parvenait a
résister en période de crise Léopold de répondit que si on survit a I’hymne national belge on
pouvait survivre a tout ! Cette phrase appartient au paragraphe suivant et a été ajoutée.

Notre traduction :... En outre, lorsque I’évéque d’Ostende mentionne a Sa Majesté sa

sordide vie privée : « On me dit que vous avez des maitresses ». Léopold sourit et retoque :

« On me dit pareil de vous, Votre Grace. Mais, bien siir, je choisis de ne pas y croire’ ».

Apres analyse des différentes tendances déformantes selon Berman nous pouvons dresser le
constat suivant : I’ennoblissement est courant tout au long du texte, diverses preuves a 1’appui.
L’ennoblissement est la tendance déformante la plus répandue dans la traduction de Laure
Harmegnies et Sylvain Gilmont et celle qui appelle le plus la retraduction puisqu’elle dénature le
style de I’original. Les ennoblissements sont au nombre de dix, les omissions au nombre de neuf,
bien que la ligne soit tres fine entre omission et ennoblissement puisque nombre d’omissions ont
été commises afin d’embellir le texte. Pour cette méme raison, nous avons décidé d’effectuer une
retraduction de 1’ceuvre de Pearson. En outre, comme mentionné : une premiere traduction

appelle une retraduction. C’est dans la retraduction que se joue réellement la traduction non

7 Paragraphe mal coupé allongement
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seulement dans 1’espace de la langue-culture réceptrice, mais dans toutes langues (Berman, 1995,

p. 84). Penchons-nous désormais sur les difficultés rencontrées lors de notre traduction.

Les difficultés du texte original ou les différents passages stylistiques pertinents significatifs
Les difficultés rencontrées lors de la traduction des deux chapitres sont en grande partie
dues au style britannique de I’auteur, c’est-a-dire, a la langue anglaise en tant que telle, a I’ironie,
aux références culturelles, au musée et aux citations. Ces problémes nous ont poussés a effectuer
une lecture attentive et a entamer une recherche exhaustive. Dans cette partie du mémoire, nous
analyserons les difficultés auxquelles nous avons fait face lors de la traduction des extraits de

I’ouvrage et proposerons quelques solutions.

Difficultés rencontrées lors de la traduction des deux chapitres

La plume de Pearson a posé probléme a quelques reprises. Parmi les passages
problématiques, citons «Leopold’s gifts in the area of outrageous dastardliness were
manifold » (p. 161) ; « The sun was shining, the day was warm, Liege was silent except for the
distant peal of church bells and a throstle warbling his love song amid the blushing bower of a
nearby cherry tree » (p. 193), «a goat with a body like a sack of spanners was cropping grass
among the gravestones. » (p. 207)

Nous avons donc procédé a une lecture attentive du texte, comme le préconise Berman ;
nous avons ¢également décortiqué tous les passages compliqués ainsi que consulté divers
dictionnaires. Parfois, nous avons di nous ¢loigner de I’anglais afin de rendre le texte
compréhensible pour un francophone lambda ou encore avoir recours a la paraphrase ou a nombre
de synonymes. Nous n’avons, contrairement aux traducteurs d’Un géant au Plat Pays, omis aucun

passage et avons rendu le texte dans son entiereté.
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L’ironie du texte

Tout le monde n’est pas capable de percevoir I’ironie d’un texte, et ce, méme dans sa propre
langue. Repérer I’ironie dans un texte qui n’est pas écrit dans notre langue s’avere difficile.
Harry Pearson est un journaliste de sport et de voyage dont le ton est trés familier et imprégné d’un
humour qu’il n’est pas toujours facile de capter et de rendre, encore moins en raison de son anglais
britannique. L’ironie du chapitre sur Li¢ge réside en grande partie dans les comparaisons entre
Liverpool et Liege ou encore dans les références relatives au chemin de fer. Cependant, 1’ironie se
trouve parfois dans la continuité d’une phrase. En effet, les passages ironiques étaient trés longs,
résister a la tentation de couper la phrase et donc de faire disparaitre 1’ironie s’avérait trés difficile.
Prenons comme exemple parmi tant d’autres la page 161 : « whose single response to the news
that his eldest daughter, Louise, had been incarcerated in an Austrian lunatic asylum was to write
to the attendant telling her “to keep a close eye on the mad woman”». Dans la traduction de
Harmegnies et Gilmont, cette phrase a été coupée et I’ironie effacée. Nous avons gardé la phrase
dans son entiereté, taiche qui nous a demandé un grand travail stylistique. Un autre aspect en lien
avec l’ironie réside dans les références culturelles qui, non explicitées, laissent le lecteur

francophone désemparé.

Références culturelles

Dans toute traduction les références culturelles posent un probléme. Le traducteur hésite
souvent entre expliciter ou non, entre laisser I’étranger quitte a rendre le texte incompréhensible
ou aider le lecteur francophone dans son périple. Pearson est fierement britannique et, méme s’il
juge cela futile et stupide, il effectue de nombreuses comparaisons entre la Belgique et la Grande-
Bretagne, et ce, via de nombreuses références culturelles. Expliciter ces références par des notes

de bas de page ou une phrase explicative nous a semblé primordial puisque dans le texte ces
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références ont un sens clair pour le lecteur. Par conséquent, elles doivent aussi en avoir un pour le
lecteur francophone afin de ne pas passer d’un passage clair a un passage obscur. Par opposition,
dans la traduction de Harmegnies et Gilmont, certaines références ne sont tout simplement pas
explicitées ce qui laisse le lecteur désemparé. Par exemple : « The average Belgian is so self-
effacing as to make Michael Palin look like Muhammad Ali » (p. 156). Ce passage a été omis par
les traducteurs comme nous ’avons vu. Nous avons décidé d’étoffer en ajoutant le substantif
« humoriste ». Un autre exemple frappant est quand mention est faite du « Dr Johnson » (p. 159).
Il s’agit bel et bien de Samuel Johnson. Nous avons alors explicité par une note de bas de page.
Dans d’autres cas, lorsque I’auteur se référe a une réalité typiquement belge, mais utilise une
appellation anglaise pour s’y référer et rendre le texte compréhensible pour ses lecteurs, nous avons
utilisé 1’appellation belge comme c’est le cas pour 1’Inno, situé¢ en face du palais, nommé Marks

& Spencer par Pearson (p. 195).

Les musées

Le chapitre sur Bruxelles et celui sur Liege se déroulent en grande partie dans des musées,
tant au Musées royaux des Beaux-Arts qu’au Musée de la Vie wallonne et au pavillon Horta. Nous
avons consulté¢ I’inventaire du musée pour nous assurer d’utiliser les dénominations exactes.
Contrairement a Harmegnies et Gilmont qui ont ajouté des majuscules ou il n’y avait pas lieu
d’étre, par exemple lorsqu’ils écrivent « Musées Royaux des Beaux-Arts » (p. 173).

Les passages qui ont demandé réflexion et recherche sont, par exemple, les suivants :
« There is a gigantic pirogue made from an entire hollowed-out tree, an exhibition on the lifestyle
of the pygmies, iridescent butterflies, beetles the size of baby booties, rococo birds’ nests and an

array of stuffed mammals which speaks of carnage on a grand scale. » (p. 160) ; « The exhibits
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range in size from mites to elephants, from fleas to water buffalo. An extended family of gorillas
stare glassy-eyed from an ersatz jungle» (p. 161) et le passage suivant: « An example: a
voluptuous nude woman, “La Belle Rosine”, gazes upon a skeleton labelled, wait for it ... 'La
Belle Rosine’l Life, beauty, all must fade. Crikey! » (p. 168). En conclusion, cette partie de la
traduction a demandé énormément de travail puisqu’il a fallu consulter nombre d’inventaires et de

sites web.

Les citations

Traduire des citations pose toujours un probléme d’autant plus si celles-ci n’ont pas de
source officielle. Le chapitre sur Bruxelles mentionne la vie de Léopold, I’ancien roi des Belges.
Par conséquent, les citations sur sa vie sont nombreuses. Par ailleurs, dans le chapitre sur Li¢ge, la
vie de Georges Simenon est centrale et les citations sont légion. La traduction libre semblait en
premier lieu une excellente idée, car Pearson y avait eu recours en anglais. Cependant, apres
réflexion, nous avons décidé de procéder différemment. Dans ce mémoire, les citations
répertoriées dans des documents officiels sont utilisées comme telles apres vérification. Dans le
cas des citations non répertoriées, la traduction libre a ét¢ de mise. Dans la traduction de
Harmegnies et Gilmont, nombre de citations officielles n’ont pas été reprises ; ils ont préféré la
traduction libre, ce qui fausse le texte. Parmi les citations qui ont une traduction officielle et a
laquelle nous avons eu recours nous pouvons citer : « If you can survive the Belgian national
anthem you can survive anything » (p. 171) ou encore «..., and led André Gide to describe
Simenon as ’the greatest French novelist of the century » (p. 202). Parmi les citations que nous
avons traduites librement, car la traduction officielle n’est pas disponible nous pouvons citer :
citation de Georges Simenon qui va comme suit en anglais : « All of the feelings and impressions

we retain in later life have been collected by our seventeenth or, at latest, eighteenth year » (p. 202)
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ou encore une citation d’un ancien ministre nommé Amelot : « Science is only for the few,
instruction the right only of the elite » (p. 206). Apres cette analyse, nous nous pencherons sur les

belgicismes et sur la maniere de les introduire dans notre retraduction.

Le chapitre sur Liége, méthodologie : I’écriture simenonienne

Le francais belge n’est pas uniforme d’un bout a I’autre du pays et les attitudes vis-a-vis
de la langue different (Bénit, 2000, p. 185 et 188) : les Wallons sont optimistes et fiers de leur
variété alors que les Bruxellois en ont presque honte. Cette tendance a, cependant, une

explication historique.

Licge est, par conséquent, le berceau des belgicismes emblématiques et de la
reconnaissance de ceux-ci (Piron, 1999, p. 4). En 1856, une société unique en son genre et la toute
premicere de Belgique voit le jour : la Société liégeoise de littérature wallonne (aujourd’hui Société
de langue et de littérature wallonnes). Ce que voulaient les notables liégeois, ¢’était cultiver par la
chanson, la poésie et le théatre le vieil idiome du terroir. L’un des travaux les plus édifiants de la
Société wallonne est le recueil de Wallonismes (1877) créé par Isidore Dory. Cet ouvrage ne
proscrit pas les traits régionaux et se veut prorégionalisme (Piron, 1999, p. 4). En outre, un jeune
savant liégeois, Maurie Wilmotte, crée en 1890 une section de langues et de littératures romanes a
I’université de Liége ou s’étudieront les belgicismes. Et enfin, en 1905, a lieu le premier Congres
pour I’extension et la culture de la langue frangaise. Gustave Cohen abordera lors de ce colloque
le parler belge, une premiere. D’autres travaux sur les belgicismes viendront compléter ses dires
par la suite (Piron, 1999, p. 7-8). Il est intéressant de se pencher sur un romancier phare de la cité

ardente, pere de nombreux belgicismes, Georges Simenon.
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Georges Simenon est né a Liége le 12 février 1903 d’une famille modeste. A la grande
surprise de tous, il monte rapidement a Paris apprendre le « frangais standard » qui ne marquera
guere son écriture comme le démontre une étude menée par Christian et Janine Delcourt. Ces deux
linguistes se sont attelés a la lourde tache de repérer tous les belgicismes des dix romans de
Simenon se déroulant en Belgique et les résultats sont frappants (Delcourt, 2016, p. 800). En ce
qui concerne son apport a la langue, Simenon est profondément marqué par une belgitude, une
liégitude (il s’autoproclame fils du peuple [Bourgeois, 2019, p. 15]) méme linguistique, et ce, bien
qu’il ait énormément voyagé, car pour lui, pour bien écrire, il faut avoir bien vécu (Bourgeois,
2019, p.5). Les linguistes lui attribuent la création de vingt-huit belgicismes emblématiques
répertoriés dans le Dictionnaire du francgais de Belgique (Delcourt, 2016, p. 799) et également

présents en grande partie dans le glossaire en annexe.

Ainsi, les belgicismes emblématiques de Liege chercher des miséres pour chercher les
problémes (Le pendu de saint-Folien), aller au male pour courir les hommes (Pedigree), bas cul,
bas de culs, bas du cul, cul-bas pour personne de petite taille (Pedigree), avoir mal au cceur pour
mourir d’envie (Pedigree), grand corps pour personne grande (Pedigree) et sans goiit pour sans

plaisir (Pedigree) proviennent tous d’ouvrages de Simenon.

Utiliser divers belgicismes simenoniens dans le chapitre se déroulant a Liége permet de
rendre le sociolecte liégeois sans tomber dans la survernacularisation et de rendre la plume

régionale de Pearson ainsi que son registre familier.

Le chapitre sur Bruxelles : méthodologie
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Dans le cas de la capitale, la situation est plus complexe, car les belgicismes emblématiques
sont moins nombreux que dans le cas de Li¢ge puisqu’ils se sont répandus en grande partie dans

toute la Belgique, nous pouvons les appeler statalismes ou belgicismes de bon aloi (voir glossaire).

Comment rendre alors ce vernaculaire ? Tout d’abord, dans le cas présent, nous ne
traduisons pas deux vernaculaires. Le texte source est largement britannisé, mais ne reléve pas du
vernaculaire, bien que familier. Comme le dit Berman et en témoignent Chapdelaine et Lane-
Mercier (Faulkner, une expérience de retraduction), pour rendre le vernaculaire trois options se
présentent alors : mettre en italique les termes qui ne sont pas en langue d’arrivée dans la
traduction (non applicable dans ce cas), en faire trop (applicable), en rajouter pour faire
«vrai» (applicable et probablement la solution la plus viable) comme dans les Mille et une
nuits (Berman, 1984, p. 64-66). Cependant, cette arme est a double tranchant, comme le soulignent
trés bien les autrices de Faulkner, une expérience de retraduction qui se reprochaient d’avoir
survernacularisé. Il va sans dire que vernaculariser un texte peu ou pas vernacularisé pourrait
paraitre aux yeux de certains comme de suradaptation voire comme une trahison (Folkart, 1991,
p- 419). Un lecteur lambda pourrait se demander pourquoi attribuer un parler belge a un locuteur
britannique. Par ailleurs, ce méme lecteur pourrait nous reprocher d’avoir utilisé le terme « si ¢a
tombe » de manie¢re compulsive dans notre traduction. « Perhaps » et « maybe » sont utilisés une
centaine de fois dans le texte de Pearson, omettre ces adverbes dans notre traduction aurait relevé
d’une destruction systématismes et de I’ennoblissement. Nous avons décidé d’insérer des
belgicismes et d’attribuer un parler belge a Harry Pearson afin de contrer 1’absence de belgicismes
dans la littérature et les écrits en général. Les régionalismes belges vivent une situation similaire a
celle des néerlandophones de Belgique. Le francais de référence imposé comme institution de

référence et comme seul unique vrai frangais aura pour conséquence un multilinguisme qui est
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uniquement unidirectionnel qui frole I’annexion et 1’oubli de soi. Cette tendance foisonne depuis
les années 1920-1930 lorsque les auteurs francophones adopterent une attitude réfractaire face aux
dialectes et aux variantes régionales, attitude toujours présente de nos jours et qui nous est
inculquée des le plus jeune age a 1’école (Meylaerts, 2008, p. 38). Preuve a I’appui, 1’écriture
journalistique belge. Jacquet (2014) a trouvé intéressant d’analyser comment les journalistes
intégrent les belgicismes dans les articles de presse entre soucis de la norme et reflet de 1’usage
des Belges. Jacquet (2014, p. 5) dresse le constat suivant : les belgicismes présents dans le discours
journalistique relévent du bon langage et sont souvent des belgicismes qui suivent la norme, tout
belgicisme emblématique est alors ignoré. Il utilisera divers journaux tels que la DH et le Soir afin

de corroborer ses dires.

Jacquet (2014, p. 13) a dressé une liste des belgicismes les plus utilisés dans la presse belge
et son constat est le suivant : nombre de ces belgicismes sont des appellations officielles telles que
« ring » pour périphériques autoroutes, « pensions » pour retraite et « sur base de » qui provient
du néerlandais op basis van. Nous pouvons alors avancer que les belgicismes lorsque présents en
littérature ou dans la presse se limite au parler bruxellois et rentrent dans la catégorie des
belgicismes dits de bon aloi ; les belgicismes emblématiques sont, quant a eux, jetés aux oubliettes.
Cependant, a chaque probléme sa solution... Les belgicismes peuvent devenir monnaie courante
dans la littérature et les traductions belges si un changement est effectué tant au niveau

pédagogique comme au niveau social, un petit pas pour nous, un grand pas pour les belgicismes.

Terminons cette partie du mémoire sur cette réflexion suivante : comme 1’avance Jacques
Brault, la traduction est I’impulsion de créer un nouveau texte a son tour original et nullement
tributaire de I’original (Folkart, 1991, p. 420). L’original n’est pas supérieur a ses traductions,
I’antériorité est historique et non métaphysique, I’avant n’est pas supérieur a 1’apres (Folkart,
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1991, p. 421) ; ce n’est ni traduction ni adaptation, c’est une réécriture (Folkart, 1991, p. 424). Les
belgicismes ne seront pas omniprésents dans la traduction finale puisque relevant d’un registre

assez familier ; la traduction sera une création, une réécriture dans le respect du texte source.

Traduction de ’introduction

Belgicisme = *

Belgicisme emblématique = **

Adaptation Europe francophone = ***

Lorsque j’ai mentionné, lors d’un souper® durant 1’été¢ 1997 que j’écrivais un livre sur la
Belgique, une convive a éclaté de rire. « C’est drole quand méme, aucun Belge n’est célebre », dit-

elle.

« Eh bien, ai-je rétorqué, on peut citer René Magritte, Georges Simenon, Jan van Eyck,
Bruegel, Hans Memling, Rubens et Van Dyck. Mais également Victor Horta; Baekeland,
I’inventeur du plastique; Hergé; Mercator, ’inventeur de la projection cartographique,
Adolphe Sax, Eddy Merckx, Jacky Ickx, James Ensor, Jacques Brel, Jean-Claude van Damme et

Peyo, le créateur des Schtroumpfs.

« Ah ouais, a-t-elle fait avec dédain, mais a part eux ? »

Des réactions comme ¢a j’en ai vu beaucoup. Parfois, on me demandait méme ce que

j’allais bien pouvoir écrire puisque la Belgique est SI ennuyante.
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En apparence, la Belgique a ’air d’un pays ennuyant, mais la réalité est tout autre. La
Belgique a été envahie si souvent que les habitants ont tout mis en place pour rendre leur pays
aussi inintéressant que possible, et ce, dans 1’espoir d’€tre, a I’avenir, épargnés par les envahisseurs
et d’ainsi les inciter a poursuivre leur route vers un endroit plus excitant. La simplicité a la belge

n’est qu’apparence et cache un coté bien excentrique.

La vraie face de la Belgique se dessine au fur et a mesure du voyage. Au rez-de-chaussée,
a la fenétre d’un appartement en ruine, des rideaux en dentelle aux allures bien banales arborent
en fait un imprimé dinosaure. A la vitrine d’un cabinet dentaire, quatre poupées d’environ
40 centimétres™** de haut en blouse blanche brandissent chacune une paire de fausses dents
grandeur nature. Un troupeau d’autruches a pris domicile dans un champ d’épandage et un groupe
d’hommes en uniforme militaire d’époque s’approche de 1’hotel, s’arréte, recharge un petit canon

et tire, puis continue sa route sans un mot d’explication.

La Grande-Bretagne a toujours eu tendance a s’inspirer des couleurs du Sud. La campagne
publicitaire de ’'un des meilleurs produits d’exportation belges, la Stella Artois, en témoigne.
Depuis des années, les affiches laissent a penser que cette biere est francaise. Les chargés de
campagnes publicitaires @ Soho pensent slirement comme suit : « frangais = sexy, belge =

ennuyeux ».

Personnellement, je pense qu’ils font fausse route. A mon sens, quelqu’un de banal est
d’office prévisible et il n’y a pas plus prévisible que les Frangais et leur amour pour le bon vin, les
beaux jours et les vétements chics. Soyons francs, n’importe qui peut prendre goiit & ces choses, il
n’y a rien d’extraordinaire la-dedans. Cependant, il faut faire preuve d’originalité et avoir le flair

pour cultiver soigneusement son amour pour les cactus, les canaris et les chicons*, comme le font
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les Belges. La musique pop reste la seule chose un peu excentrique qu’ont les Frangais et encore
13, ils se font saper par leurs voisins du nord puisque Johnny Hallyday, la star de la pop frangaise

et son style typiquement gaulois, est, comme vous 1’aurez deviné, a moitié belge.

Les écrivains britanniques se rendent généralement dans le sud, en Méditerranée, en mer
Egée ou dans le Pacifique en quéte de chaleur et d’exotisme. J’aurais pu suivre leurs pas, le désert
du Karakoum n’est que peu abordé¢ dans la prose anglaise. Cependant, je viens du nord et je
crame*** donc facilement. En plus, j’ai un jour rencontré un homme a Murton, dans le comté de

Durham, qui s’était rendu a Samarkand, et qui m’a raconté que la biere était dégueulasse.

Quelques précisions sur I’orthographe. La Belgique a trois langues officielles: le
flamand (un dialecte du néerlandais), le frangais et 1’allemand. Les villes et les caractéristiques
géographiques ont, par conséquent, généralement deux appellations. Dans ce livre, j’utilise le nom
employé par les habitants de la région concernée sauf si la ville a une forme anglicisée
acceptée (par exemple, Antwerp pour Antwerpen, Brussels pour Bruxelles/Brussel) ou, dans le cas
des villes flamandes de Brugge et Ieper, les noms frangais, Bruges et Ypres, sont tellement connus

des lecteurs britanniques que les modifier porterait a confusion.

Je me suis inspiré de nombreux ouvrages qui m’ont apporté savoirs et connaissances. Parmi
ceux-ci : I’incroyable roman Strangers Should Not Whisper de Jan-Albert Goris, mais aussi, The
Coburgs of Belgium de Theo Aronson qui raconte I’histoire de la monarchie belge et enfin le
merveilleux roman d’Hugo Claus intitulé le Chagrin des Belges. La citation du général de Gaulle
est tirée de Continental Drifis de Nicholas Fraser et la blague sur le pilote belge de I’ouvrage de
Luigi Barzini, Ces Européens sont impossibles | Deux ceuvres méritent cependant une mention

toute particulicre, il s’agit de Good Beer Guide to Belgium and Holland de Tim Webb et de Beers
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of Wallonia de John Woods et Keith Rigley. Sans ces ouvrages, mes voyages en Belgique
n’auraient pas été aussi amusants, méme si je me serai davantage concentré sur le pays en tant que

tel.

Sauf rares exceptions, les Belges que j’ai rencontrés au cours de mon voyage ont été
amicaux, accueillants et ont fait preuve d’une gentillesse envers les étrangers qui va au-dela des
bonnes manieres. Je tiens a remercier tout particulicrement Liesbeth, Jules et Jacintha, trois

Limbourgeois qui ont été a la hauteur de la réputation d’hospitalité de leur province d’origine.

Enfin, une mention spéciale & mon ami Steve Marshall, dont la passion pour le cyclisme

professionnel m’a mené en Belgique et dont... Mais bon, passons a autre chose...

Traduction du chapitre sur Bruxelles

Le lendemain je me suis levé tot et je suis passé devant les Musées royaux des Beaux-Arts
et le Palais de justice, I’un des plus grands batiments d’Europe. A I’ére de 1’affaire Dutroux,
I’imposant batiment a I’immense fagade fait tache. Un bac a poubelle* représenterait mieux le

systéme judiciaire belge.

Je me suis alors dirigé vers 1’endroit que j’ai toujours considéré comme le centre de la
ville : Notre-Dame de la Chapelle. René Magritte taxait Bruxelles d’érotique, attrait dont elle ne
jouit plus vraiment de nos jours. La ville semble un peu a I’abandon ; elle compte de beaux
batiments, de beaux quartiers, mais elle a I’air négligée. Des immeubles en piteux état s’étendent
un peu partout dans la ville. Derri¢re la bourse, par exemple, ou encore dans la banlieue chic
d’Uccle, les trottoirs des devantures des grandes maisons chics des années 1930 sont abimés et

inégaux et méme parfois garnis de pissenlits des plus prolétariens. Je pense que cet air d’abandon,
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ce brol*, la ville le doit au fait qu’elle n’appartient réellement a personne. La ville n’est ni wallonne
ni flamande, et ce, malgré toutes les revendications flamandes et le fait qu’on y parle en majorité
le frangais. La Commission européenne et sa horde de politiques, d’avocats et de bureaucrates ont
ouvert la porte a bons nombres d’expatriés. Les gens viennent, font ce qu’ils ont a faire et s’en
vont. Bruxelles ¢’est comme une maison en location : les locataires la nettoient, la décorent, mais

ne dépenseraient pas un franc belge* pour la rénover.

Prés de la rue au Buerre, je suis passé pres d’une petite taverne grecque dont le menu était
obligeamment traduit en anglais. Je n’ai pas pu m’empécher de penser que le propriétaire aurait
mieux fait de le laisser en grec. « Taramosalata » a quand méme 1’air plus appétissant que « mousse
d’ceufs de poisson ». Peu importe les qualités publicitaires du menu, j’ai pris ¢a comme un signe.
Je me suis dirigé vers la Petit rue des Bouchers, j’ai choisi un restaurant au hasard pour manger un
bout***. Enfin, un bout... En Belgique, tous les repas sont énormes. Plus tard dans la journée, j’ai
cru entendre des tirs, mais c’était en réalité un groupe de touristes d’Oldham venus en autocar qui

s’amusaient dans un café du coin.

Les portions sont importantes en Belgique et la bouffe est bonne, mais les Belges ne sont
pas fort* bons pour vanter leurs propres mérites. Des siécles de moqueries et d’intimidation de la
part de leurs voisins ont eu des conséquences néfastes sur ce peuple. Le Belge moyen est si effacé
qu’il ferait passer I’humoriste britannique Michael Palin pour Muhammad Ali. Face a eux, les
Canadiens semblent vantards. Cependant, les Flamands comme les Wallons seront fiers d’avancer
qu’en Belgique on ne mange jamais mal, chose vraie. Si la France est le cceur gastronomique de

I’Europe, la Belgique en est I’estomac.
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« Les Francais adorent la nourriture », me dit un jour un homme corpulent qui mangeait
une grande assiette de porc roti a la broche, de chicons* gratinés et de pain de seigle au cumin dans
le jardin d’un café sur la Lys, prés de Gand, « mais les Belges adorent manger », chose que j’ai pu
constater tant en Flandre comme en Wallonie. Il suffit de peu de Belges pour bloquer un
trottoir dans les petites villes, ou de costauds bourgeois d’age moyen errent sur la route, convaincus

qu’aucun conducteur n’oserait les renverser par peur du sinistre total.

Lorsque je suis arrivé au square Montgomery une heure plus tard, j’ai vu passer nombre de
bus et de trams se dirigeant dans toutes les directions, mais aucun signe du tram 44 se rendant a
Tongres. J’ai attendu a 1’arrét, émerveillé encore une fois par le panneau lumineux qui indiquait la
direction du bus. La ville de Bruxelles a été déclarée officiellement bilingue en 1966, et ce, méme
si la grande majorité de ses habitants ont pour langue maternelle le francais. Ce bilinguisme fait
office de geste de conciliation envers les militants flamands qui avangaient, & qui voulait
I’entendre, que Bruxelles était une ville flamande (comme ils s’exprimaient en flamand presque
qu’aucun **Brusselaire ne les comprenait). Par conséquent, tous les noms de rues, les panneaux,
incluant ceux des transports, sont dans les deux langues. Un probléme survient cependant : quel
nom doit apparaitre en premier, le flamand ou le frangais ? La compagnie de bus a évité tout
malentendu en utilisant des panneaux pivotants. Ainsi, personne n’est premier ni dernier et

probléme réglé.

Ces panneaux pivotants nous rappellent les difficultés auxquelles fait face un pays bilingue
divisé en trois zones linguistiques, mais dont la capitale est bilingue et bordée de plusieurs
communes a facilités ou vivent des «minorités linguistiques protégées». La situation
géographique d’Eupen, région germanophone, isolée a 1’est, épargne les pauvres contrdleurs de
train qui ont clairement du pain sur la planche. En plus de leurs taches habituelles, ils doivent
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¢galement faire attention aux frontieéres linguistiques lors des trajets et faire leurs annonces en
fonction. Prenons par exemple le trajet d’environ 112 km reliant Bruxelles a Courtrai, lors du
départ, I’annonce de la destination se fait en francais et en néerlandais, Kortrijk et Courtrai, puis
en Brabant flamand, I’annonce se limite a Kortrijk, prés du Hainaut a Courtrai et en Flandre-
Orientale a Kortrijk. Je n’ai jamais su ce qu’il se passait si les controleurs se trompaient, mais il y
a assez de fanatiques de la langue en Belgique pour imaginer qu’au moins un voyageur aurait
adressé une plainte écrite a I’encre verte sur du papier ligné commengant par « en quatre-vingt-
cing ans de vie en tant que... » au siege de la SNCFB (ou, comme 1’appellent les Flamands qui ne

souffrent pas des circonlocutions baroques du frangais, le BS).

J’attendais toujours au square Montgomery (Montgomeryplein). Aucun tram pour Tongres
ne pointait le bout de son nez. Au bout d’une demi-heure, un chauffeur de tram venant en sens
inverse s’est arrété et s’est adressé a moi en anglais, je ne sais pas comment il a su que j’étais
anglophone, mais ¢a fait du bien. Comme je suis grand et blond, les gens pensent souvent que je
suis Allemand, méme les natifs. D’ailleurs, peu importe ou que je sois en Allemagne, des locaux
m’accostent pour me demander leur chemin ou des explications. Un jour, je me promenais a
Cologne le long d’une rue commergante bondée et au moins une personne m’interpellait tous les
deux metres soit pour me demander ou étaient I’hdpital, les bureaux gouvernementaux ou encore
pour demander de I’aide avec les machines a boissons. Un ami tchéque exilé en Allemagne m’a
méme dit au bout de six interpellations : « IIs te prennent pour I’ Ubermensch, Harry. Si tu restes
quelques jours de plus ils t’éliront comme chancelier. » J’ose imaginer qu’il plaisantait, mais je

garde ce choix de carriére a 1’esprit.

« Qu’attendez-vous ? » m’a crié le chauffeur.
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«Le tram 44. »

« Il ne part pas d’ici ».

«Mais... il est écrit 44 sur le panneau ».

« Oui, mais le panneau indique également qu’il faut descendre le prendre au sous-sol. » Le

panneau n’était évidemment pas dans une langue que je comprenais.

«Je suis passé devant vous deux fois aujourd’hui », dit alors le chauffeur. « Quand je vous
ai vu pour la deuxieme fois, j’ai compris que quelque chose clochait ». Au-dela de son accent, son
ton sérieux m’a fait comprendre qu’il était Flamand. Je 1’ai remercié. « Si vous ne m’aviez pas
prévenu, je serais resté ici toute la journée. » « Non, je ne crois pas », dit-il. J’appréciais quand

méme qu’il ne remette pas en doute mes capacités d’initiative.

Le tram longeait la Forét de Soignes (ou le Zoniénwoud) dans un bruit métallique. Le soleil
brillait, le ciel était d’un beau bleu Alechinsky, les nouvelles feuilles des hétres et des bouleaux
étaient d’un vert citron vif et ’air parfumé par cette odeur humide et aigre rappelait le printemps
ou le besoin de changer de sous-vétements. Samuel Johnson, auteur, essayiste et traducteur
britannique aussi connu sous le nom de Dr Johnson a dit un jour que I’idée qu’il se faisait du
bonheur était un voyage dans une caléche rapide la nuit en compagnie d’une belle femme (bien
que j’aie si ¢a tombe* transposé deux adjectifs dans cette phrase). Je ne m’y connais pas beaucoup
dans ce domaine, je ne peux donc pas vraiment m’avancer, mais j’ai le sentiment que voyager dans
un tramway rapide a travers la forét obscure par une journée ensoleillée dans une ville ou 1’on n’est
jamais a plus de quatre cents metres d’un bon repas et d’une bi€re qui peut vous monter a la téte

en trente secondes, se rapproche de cette vision du bonheur.
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Le tram s’est arrété a Tongres et je me suis alors rendu au Musée Royal de 1’Afrique
centrale (ou Koninklijk Museum voor... bon, j’en ai marre de mettre chaque fois les deux noms)
a la coupole majestueuse. Le musée a été inauguré en 1910 afin d’abriter les trésors ouest-africains
du roi Léopold II. Le monarque belge était un grand collectionneur. Il a rapporté quelques
souvenirs lors de sa visite a 1’exposition parisienne de 1900. Certains se seraient si ¢a tombe*
contentés d’un essuie* de la tour Eiffel et d’un jeu de pétanque. Léopold, lui, a opté pour un
pavillon chinois et une pagode japonaise. La collection sur 1’ouest de 1’ Afrique, a en juger par ses
standards, est exceptionnelle. Le batiment qui abrite cette collection a été construit spécialement
pour I’occasion. Le projet original devait également comprendre un Musée oriental, une école pour
les administrateurs coloniaux, une salle de concert et, Belgique oblige, un grand restaurant, mais

seul le batiment abritant la collection a vu le jour.

Quand mon pere était 4gé d’environ douze ans, il s’est rendu en train de Middlesbrough a
Whitby avec un ami pour visiter le petit musée de la ville. Jusque dans les années 1970, la plupart
des musées, incluant celui de Whitby, abritaient une collection hétéroclite de papillons de nuit, de
poissons-globes en bocal, d’armes blanches en provenance du monde entier, d’ceufs et d’animaux
morts. Mon pére et son ami avaient été particulierement intrigués par des oiseaux empaillés
entreposés dans une vitrine sans étiquette. Ils avaient demandé a un préposé qui louchait de quelle

sorte d’oiseaux il s’agissait.

L’homme s’avanga en trainant des pieds et dit avec un accent du nord prononcé : « Bon...
vous savez qu’il y a des falaises au sud ? » Mon pére et son ami acquiescerent alors. « Bien » dit
I’homme « Il y a des petits oiseaux bruns qui tournent en rond au-dessus de ces falaises ». Il baissa
la voix, se pencha vers eux, regarda de tous les cotés, puis dit a voix basse : « Nous les appelons...

les charognards », et il s’¢loigna d’un pas furtif.
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Je pense que le gardien de charognards du musée de Whitby se serait plutot senti a 1’aise
au Musée royal de 1’Afrique centrale de Tongres. Le musée, de la porte*, a des allures et les
dimensions d’un palais de Louis XV. L’intérieur est tellement démodé qu’il constitue a lui seul
une piece du musée. Les pas résonnent dans les longs couloirs au haut toit, on longe des murs de
marbre couverts de lances, d’épées, de boucliers, de masques en acajou peints et d’objets
mystérieux qui peuvent faire office d’instruments a vent ou d’étuis péniens, ou si ¢a tombe* les
deux si leur propriétaire est chanceux. Au musée se trouvent également une gigantesque pirogue
faite d’un grand arbre évidé, une exposition sur le mode de vie des pygmées, des papillons
multicolores, des scarabées de la taille d’un chausson de bébé, des nids d’oiseaux rococo et une

collection de mammiferes empaillés qui témoigne d’un carnage a grande échelle.

Léopold a ordonné au conservateur du musée en matiere de faune de se rendre au Congo
belge, afin de tuer le plus de spécimens possibles et de ramener les carcasses a Tongres. C’était
une mission pour un Noé sanguinaire. Les objets exposés sont de tailles diverses, il y a des acariens,
mais aussi des éléphants, des puces et des buffles d’eau. Depuis un ersatz au milieu de la jungle,
une grande famille de gorilles au regard vitreux fixe les visiteurs, alors qu’une armée de fourmis

travaille sur un projet de construction qu’elle ne terminera jamais.

Ces animaux morts rendent honneur, a bien des égards, a Léopold II. En effet, Léopold II
est le détenteur avec aisance du titre de Batard royal supréme du XIX° siécle bien que nombre de
monarques se disputent ce titre. L’impératrice Augusta d’Allemagne le trouvait si répugnant
moralement, qu’apres ses visites, elle prenait la précaution de faire exorciser les appartements de
I’Etat par son aumodnier ; et lorsque la fille ainée de Léopold II, Louise, est internée dans une

maison de fous autrichienne, la premiére réaction du roi est d’écrire au gardien de « surveiller de
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pres cette folle ». L opinion publique I’indifférait tellement que lorsqu’il est accusé au tribunal a

Londres pour prostitution infantile, il ne prend méme pas la peine de nier les faits.

Léopold était infame, il exploita ce talent pendant trente ans durant lesquelles il essaya de
s’approprier le territoire africain qui allait devenir le Congo belge et d’approvisionner en trésors

naturels le Musée royal de I’ Afrique centrale.

Dans sa jeunesse, le prince Léopold a beaucoup voyagé. Il s’est vite rendu compte que les
possessions d’outre-mer étaient indispensables, du moins, pour remplir son portefeuille. Il s’est
attel¢ a la tiche des 1860, date a laquelle il envoya au ministre belge des Finances, lors d’un voyage
a Athénes, un subtil cadeau sous la forme d’un morceau de marbre grec antique sur lequel était

inscrit le subtil message « La Belgique a besoin d’une colonie ».

Peu importe le fond de sa pensée, Léopold avait hérité de son pére le sens de la diplomatie
et de la dissimulation. Il savait que s’approprier un morceau d’Afrique ou d’Asie lui causerait des
ennuis avec la Grande-Bretagne et la France qui considéraient plutot ce genre de comportement

comme étant exclusivement leur.

En 1876, Léopold convoque donc a Bruxelles une réunion d’explorateurs, de philanthropes
et d’hommes d’Eglise. Il avance alors, devant I’assemblée, d’un ton si hypocrite qu’il aurait fait
rougir les joues mal rasées de Richard Nixon, qu’il était profondément inquiet pour le sort de
I’ Afrique puisque les esclavagistes arabes rddaient encore dans le bassin du Congo. Les pauvres
indigenes, ces barbares, vivaient dans la peur, la misere et I’ignorance. Léopold voulait mettre fin
a la servitude en apportant a ces gens tristes et ignorants les bienfaits de la civilisation et de la

parole de Dieu. Certains cyniques avanceraient qu’il essayait de construire un empire. Rien n’est
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plus faux, car comme il avangait si bien « si la Belgique est petite, elle est heureuse et satisfaite de

son sort ; je n’ai d’autre ambition que de la bien servir. »

Au lieu de rétorquer que tous les chefs d’Etat tiennent le méme discours, les délégués,
touchés par le discours de Léopold, adhéreérent a I’idée de créer I’Association Internationale
Africaine (AIA) et, puisque Léopold était le fondateur de cet organisme a but humanitaire, ils le

nommeérent volontiers président.

Durant les deux années qui suivront la création de 1I’AIA, Léopold ne fera absolument rien.
Les autres membres, las de son inaction, perdent petit a petit leur intérét pour 1’association et
finiront méme par la jeter aux oubliettes. Léopold dissout alors ’AIA et crée une nouvelle
organisation appelée I’ Association internationale du Congo, AIC. L’AIC avait le méme drapeau
que I’AIA et nombre de ses objectifs étaient les mémes ; les gens les considéraient comme une
seule et méme organisation et c’est ce que Léopold désirait. Bien que I’AIA et I’AIC partagent de
nombreuses similitudes, il existe une différence majeure entre les deux associations : Léopold

controlait totalement I’ AIC puisqu’il en était ’'unique membre.

L’une des premieres choses que fera Léopold a la téte de I’ AIC sera d’envoyer I’explorateur
Henry Morton Stanley en Afrique de I’Ouest. Les instructions que Léopold donnera au sauveteur
de Livingstone démontreront que le roi des Belges savait maitriser les relations publiques quand il
le voulait. Léopold avait été fort* clair : Stanley ne devait, en aucun cas, fonder une colonie ! Sa
tache consistait plutt a réunir des Etats africains indépendants dans une fédération de républiques
noires libres sous la protection et la bienveillance de 1I’AIC. Stanley a mené a bien sa tache, avec
minutie et détermination comme a son habitude, avec diplomatie et brutalité, verroterie et balles.

Les chefs africains de tout le bassin du Congo renonceront bientdt a leur indépendance et
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tomberont sous le joug d’une organisation au drapeau bleu et jaune et dont le siége se trouvait a
Bruxelles. Les eurosceptiques voudront si ¢a tombe* s’arréter un moment sur ce moment

historique.

Apres avoir établi sa non-colonie, Léopold s’est attelé¢ a la reconnaissance internationale
de celle-ci. Comme les autres puissances européennes se méfiaient de plus en plus des motivations
de Léopold ; il s’est tourné vers les Etats-Unis, ou les politiciens de 1’époque faisaient preuve de
beaucoup moins de méfiance. Le président Chester Alan Arthur, nouvellement investi apres
I’assassinat de James Garfield, était un baptiste convaincu. Le discours de Léopold sur le travail
missionnaire et la guerre contre I’esclavage humain le séduira bient6t. Chester Alan Arthur
accordera alors son soutien inconditionnel au monarque belge et reconnaitra les « Etats
indépendants » de cette confédération «neutre». (Par la suite, les dirigeants américains se
montreront moins favorables aux idées de Léopold. Lorsque quelqu’un suggérera a
Théodore Roosevelt d’inviter le roi de Belgique a I’Exposition de Saint Louis, il tapera du poing

sur la table en s’écriant : « Nous ne voulons pas de lui! C’est un vieux crapuleux ! »).

En 1884, les autres grandes puissances s’étaient désormais alignées sur les Etats-Unis et
reconnaissaient 1’existence de cette nouvelle nation. En guise de remerciement pour la confiance
qu’Arthur, Bismarck et les autres lui avaient accordée, Léopold attendra un an avant de révéler sa
véritable intention de s’autoproclamer roi de I’Etat indépendant du Congo et par conséquent, seul

maitre de 1 500 000 kilometres carrés*** d’ Afrique.

D’une certaine maniére, Léopold n’avait pas menti au sujet de ses intentions. Le
gouvernement belge ayant refusé d’avoir quoi que ce soit a avoir avec le Congo, ce n’était donc

pas, a proprement parler, une colonie, mais plutot une extension des domaines royaux de Laeken.
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Léopold s’emparait d’une zone huit fois plus grande que son propre pays par diverses
entourloupes™ et une manipulation du langage qui ferait le bonheur d’un doreur d’image de nos
jours. Mais ce n’est pas tout. Il a également ordonné une expédition militaire vers 1’est, jusqu’au

Nil, afin d’étendre son territoire.

Une floche* unique en son genre surviendra alors. Léopold contacta le Premier ministre
anglais de I’époque, Lord Salisbury afin de lui demander s’il savait* persuader le khédive d’Egypte
de lui préter le Soudan pour un temps. En échange, Léopold autoriserait les Britanniques a utiliser
le peuple soudanais pour former une armée avec laquelle ils annexeraient la Chine. Salisbury ne
savait pas trop comment réagir, mais, pour la reine Victoria, cousine de Léopold, c’était clair
comme de ’eau de roche : le roi de Belgique n’était plus tout juste. (Victoria n’avait jamais
beaucoup aimé Léopold. Lorsqu’il était plus jeune, elle I’avait taxé « d’aussi inapte, oisif et peu
prometteur que puisse 1’étre un héritier de la couronne ». Cette idée était si ¢a tombe renforcée par
le soulagement euphorique de trouver quelqu’un de pire que son propre fils, Edouard, un homme

qui partageait certains de ses vices avec Léopold).

La folie semblait hanter la famille royale belge de 1’époque, la fille de Léopold était
¢galement malade ; sa sceur Charlotte, veuve de I’empereur Maximilien du Mexique, avait elle
aussi été internée pour des raisons de santé mentale. Pendant un certain temps, elle a résidé dans
un palais a Tervueren, mais celui-ci briilera dans un incendie avant qu’elle soit transférée dans un
chateau fort de plaine a Bouchout. Léopold, fidéle a lui-méme, ne lui rendra jamais visite. Les
problémes de Léopold étaient cependant bien plus financiers que mentaux. Et exploiter les
richesses de son nouveau royaume s’avérait hors de sa portée alors que le roi avait déja bel et bien

coupé dans le budget. En effet, il avait enlevé un plat du menu du diner* royal.
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Afin de récolter I’argent nécessaire a la réalisation de ses projets, Léopold persuadera le
gouvernement belge de lui octroyer un prét jusqu’a sa mort. En échange, il 1éguerait au peuple
belge le Congo, ou une somme égale a celle qui lui aurait été prétée. Il a donc hypothéqué pour un
demi-million de francs une vaste étendue de terre en guise de garantie pour le prét du
gouvernement a une banque d’Anvers. L’illégalité¢ de la chose ne semblait pas du tout déranger
Léopold. Quand il ne sera pas a méme de remettre* le prét effectué a la banque d’Anvers, il
demandera alors au gouvernement belge de rembourser ledit prét avec pour seul et unique
argument que si le prét n’était pas remboursé la nation perdrait une grande partie de son héritage.
Le gouvernement cédera et octroiera a Léopold 1’argent nécessaire au remboursement de sa dette.
Léopold demandera ensuite 150 000 francs supplémentaires, ainsi, cela lui éviterait de devoir

redemander des sous a ’avenir.

Tout laisse a penser que cette histoire fait de Léopold un escroc et un charlatan. Il a
cependant fait bien pire niveau escroquerie. Il s’est avéré plus tard que le prét de la banque
d’Anvers n’existait pas. Léopold 1’avait simplement inventé pour soutirer plus d’argent au Trésor

belge.

Léopold, le cul dans le beurre*, se penche alors sur le Congo. Aprés nombre de batailles,
les askaris dirigés par la Belgique se mesurent contre™ les trafiquants d’esclaves arabes et swahilis
jusque-la au pouvoir en Afrique de I’Ouest et les renversent. La nouvelle est accueillie avec joie a
travers le globe et le roi belge est salué comme 1’un des grands humanitaires de 1’époque. Léopold
célebre a sa maniere en imposant les Congolais. Ceux-ci n’avaient pas d’argent, mais Léopold leur
a généreusement permis de payer le nouvel impdt en travaillant pour lui a la collecte de quotas de

caoutchouc et d’ivoire. Les quotas étaient fixés de maniere arbitraire ; les Congolais travaillaient

48



pour le monarque belge a temps plein et sans solde. Bref, un type d’esclavage a vite remplacé un

autre.

Léopold, a Ia fin de sa cinquantaine, se rend compte qu’il ne lui reste que quelques années
pour tirer le maximum du Congo et met en place des mesures encore plus drastiques. Les quotas
augmenteront alors. Les membres des tribus travaillent jusqu’a leur déces. Les villages qui ne
peuvent satisfaire le roi sont rasés, les villageois massacrés. Les gardes forestiers entreposent les
mains des victimes dans des paniers et les apportent aux agents de Léopold en guise de preuve de
chatiment. C’¢était, selon les mots de Joseph Conrad, «la plus infime ruée sur un butin n’ayant

jamais défiguré la conscience humaine ».

J arpente les couloirs du musée et je fixe les costumes de danse rwandais et les masques
d’initiation kakunga. Je croyais étre seul méme si j’entendais de la pop européenne de provenance
inconnue. Le mélange de sculptures tribales, reptiles en bocal et chanson de Patrick Hernandez
«Born To Be Alive » me fait avoir la clope*. Avant que je ne tombe en dépression comme Kurtz
et que je devienne totalement Belge, je croise un pére et son jeune fils au milieu d’une collection
de papillons de nuit poussiéreux aux ailes de la taille de celles d’un merle, de frondes de fougeres
qui ont I’air d’antennes et dont la couleur brun et noir a stirement inspiré les créateurs des meubles

en tissus belges.

J’ai décidé de suivre I’homme et le garcon, j’étais heureux d’avoir un semblant de
compagnie. La joie du garcon atteint alors son paroxysme lorsqu’il se laisse glisser sur le sol en
pierre polie des longues galeries. La glissade est un art ancestral chez les garcons. Le pére, quant

a lui, démontrait, a mon go(t, un peu trop d’intérét pour les ténias en bouteille.
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Nous nous ¢loignions des douze millions d’insectes du musée et nous entrions dans une
autre salle consacrée aux expéditions exploratoires et militaires au Congo. Des drapeaux mahdistes
volés étaient au plafond, des tableaux victoriens ou des soldats congolais repoussent les attaques
de la féroce armée privée du marchand d’esclaves Tipoo Tib étaient exposés, ainsi qu’une malle a
voile en piteux état qui aurait appartenu au Dr Livingstone. Sur ’'un des murs se trouvait une
plaque commémorative ou sont inscrits les noms des Belges tombés pour 1’Etat libre du Congo au
cours des premicres années. Cependant, aucune liste commémorative des Congolais décédés n’a
¢été dressée. Méme dans un batiment de cette envergure il y a des contraintes d’espace. De 1896
a 1906, les activités du roi Léopold II au Congo lui ont permis d’obtenir un bénéfice net de trois

millions de livres sterling, soit un peu moins d’une livre pour chaque vie africaine.

Je suis retourné au terminus et j’ai acheté une canette de biére dans un distributeur
automatique, car c¢’était quelque chose de nouveau pour moi, et j’ai repris le tram 44 pour rentrer
a Bruxelles. Il faisait encore jour et j’ai décidé de marcher du square Montgomery jusqu’au centre-

ville en passant par une institution vraiment unique en son genre, le musée Wiertz.

Le peintre Antoine Wiertz est né a Dinant. Il aimait se comparer a Rubens et Michel-Ange,
méme si en réalité son style se rapproche plus de William McGonagall®. Son travail est vraiment
merdique. Ses toiles sont grandes, bizarres, de mauvaises factures, et proposent souvent un
message si évident qu’il aurait été plus simple et certainement plus esthétique de I’imprimer sur
un T-shirt. Un exemple : une femme voluptueuse et nue, « La Belle Rosine » fixe du regard un

squelette, « La Belle Rosine », la beauté et la vie tout fini par s’effacer.

8 Poéte écossais considéré comme 1’un des pires de la langue anglaise.
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Wierts compensait son manque de talent par son ego. Il se prenait pour un dieu de la
peinture. On se demande comment cette idée lui était venue a I’esprit, mais il y croyait tellement
qu’il a fini par en convaincre d’autres. Les membres du gouvernement belge, par exemple, qui,
dans les années 1850, ont accepté de lui batir un studio dans le centre de Bruxelles, pres de la rue
Vautier, et ce, aux frais de I’Etat. Wiertz acceptera en échange de généreusement léguer 1’atelier
et une sélection de ses ceuvres a la Belgique. Il n’y a aucune preuve existante que la nation belge

ait célébré ce legs dans les rues.

L’atelier, devenu musée, est immense et il se devait de I’étre. Wiertz avait tendance a
tomber dans le gigantisme et c¢’était compréhensible. Comme 1’un de ses partisans avance avec
émoi : «Il n’y a aucune surface assez grande pour contenir son génie ». C’était, rappelons-le, a

I’époque ou le timbre-poste n’existait pas.

Non loin du musée Wiertz se trouve 1’édicule Lambeaux, un autre attrait particulier de
Bruxelles. Le pavillon, congu par Victor Horta, héberge quelques sculptures de Jef Lambeaux,
originaire d’Anvers. La sculpture intitulée « les Passions humaines » ne porte pas vraiment bien
son nom. Méme si personne n’a trouvé 1’ceuvre €érotique, il faut reconnaitre que les personnages

masculins ne semblent absolument pas excités.

Dans Waterloo to the Peninsula, George Augustus Salas écrit: ‘Je n’ai jamais vu autant de
chiens dans un seul et méme endroit [Bruxelles]. Ils abondent ’. C’était en 1867. Cent trente ans
plus tard, ils n’abondent plus, mais on trouve cependant une trace de leur présence partout ou on
va sous une forme spiralée et puante. Presque tous ceux qui se rendent a Bruxelles se sentent
obligés de le mentionner. Cependant, le phénoméne n’inquic¢te pas spécialement les

Brusselaires**. Leur indifférence est telle qu’on finit par presque penser qu’ils en sont fiers, que
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pour eux un tas puant de merdes canines sur une dalle* de pavé, aussi peu attrayant soit-il,
représente un symbole de statut social, un peu comme les nobles médiévaux avec leur bedaine et

leur goutte.

Alors que je me dirigeais prudemment vers la Petite ceinture une seule chose me
chiffonnait. Je n’avais jamais vu autant de chiens différents a Bruxelles, des vieux bichons frisés,
des yorkshire-terriers, et de temps en temps méme des schnauzers géants. Un jour, dans un bar
pres de la Colonne du Congres, j’ai rencontré un épagneul noir et son propriétaire qui le décrivait
comme un « chien a fromage », j’ai demandé pourquoi lorsque le chien essaya de voler du museau
un morceau de Herve dans mon assiette. Je n’avais jamais pensé a la quantité et a la diversité de
chiens nécessaires a la production d’une quantité si grande de merde. Ils devaient bien se cacher

quelque part.

Ce n’était si ca tombe™ pas le fin fond de I’histoire. Les chiens étaient peut-€tre acheminés
par trains spéciaux jusque dans le centre de Bruxelles en stoemeling®*. Les autorités municipales
ont essay¢ pendant des années que les visiteurs s’intéressent aux nombreux points d’attraits de la
ville. Cependant, admirer I’architecture de type art nouveau alors que vous savez, qu’a la moindre
distraction, vous pouvez vous trébucher* sur une tdche noir foncé n’est pas mince affaire (les
Brusselaires** ne sont pas sujets a ce genre de probléme puisqu’ils y sont confrontés dés leur plus
jeune age ; ils anticipent et esquivent le danger comme des chauves-souris munies de leur radar).
Au fil des années, la merde de chien a si ¢a tombe* été tellement associée dans I’esprit collectif a
la ville de Bruxelles que les deux éléments sont désormais aussi indissociables dans la conscience

globale que Venise et ses canaux, New York et ses gratte-ciels ; Milton Keynes® et cette étrange

? Ville britannique née d’une loi votée par le Parlement britannique en 1967.
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sensation de ne pas exister. Avec la diminution progressive de la population canine de Bruxelles,
les conseillers municipaux sont si ¢a tombe* confrontés a la sinistre possibilité de dire adieu a leur
symbole le plus important et le plus reconnu a I’international. Eviter une crise en inventant un
nouveau symbole, 1’Atomium, pour remplacer les canins s’est soldé par un échec. (Comment
I’ Atomium aurait-il méme pu y arriver ? Imaginez si les Néerlandais essayaient de remplacer leur
sabot par un gigantesque modele d’atomes. C’est peine perdue), les Brusselaires** ont dii alors se
tourner vers les campagnes avoisinantes. La campagne qui entoure Bruxelles, francophone est,
bien siir, exclusivement flamande. Les négociations ont été longues et compliquées, parfois méme
pénibles, mais les deux parties ont fini par se mettre d’accord. Bruxelles a pu donc emprunter
quelques chiens a la Flandre et les Flamands, quant a eux, ont obtenu la mise en place de panneaux

de signalisation dans leur langue dans la capitale.

Le Mort Subite est I’un de mes bars préférés. Le plafond est taché de nicotine, les prix sont
inscrits sur les miroirs aux murs, la serveuse, d’age moyen, ressemble a Jeanne Moreau, la clientéle
est intense : les clients fument comme des pompiers et semblent croire encore que le capitalisme
peut étre renversé en afonnant comme des malades* et en discutant avec animation de 1’abstraction
gestuelle. Et, a ma connaissance, c’est le seul bar au monde a avoir jamais inspiré un ballet (de

Maurice Béjart).

Je commande un verre de faro que je fixe longuement, j’essaie de donner I’impression
d’étre un homme qui consacre ses journées a déconstruire les concepts bourgeois de beauté et non

a formuler des hypothéses sur les origines des crottes de chien de la ville.

Je pensais toujours a Léopold en ce moment. Une partie de moi refusait toujours de le

blamer méme si son comportement justifiait totalement ma haine. J’éprouvais une certaine
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affection pour ce vieux lache impitoyable. Léopold II, comme beaucoup d’autres hommes
amoraux, avait un coté séduisant. Son indifférence totale face aux sentiments d’autrui €tait pour
lui une libération que, c’est bon que*, la plupart d’entre nous ne connaitra jamais, elle donna méme
lieu a des situations comiques. Par exemple, lorsque, lors d’une tentative d’assassinat, la balle
I’¢évite de justesse et se loge dans un fidele serviteur qui en mourra, le roi renifle et dit : « Mon
Dieu, qui aurait pu penser que cet inutile aurait pu attiser la haine de quelqu’un de cette fagon ».
En outre, lorsque 1’évéque d’Ostende mentionne a Sa Majesté sa sordide vie privée : « On me dit
que vous avez des maitresses ». Léopold sourit et retoque : « On me dit pareil de vous, Votre Grace.

Mais, bien sir, je choisis de ne pas y croire ».

Le moment le plus mémorable est sGirement quand on lui demande comment il garde toute
sa téte lors des crises. Léopold rétorque : « Si vous survivez a I’hymne national belge, vous

survivez a tout ».

Cet esprit sauvage ne justifie en aucun cas tous les crimes effroyables orchestrés par
Léopold, mais d’autres salauds d’envergure n’avaient pas ce genre d’humour. Citons par exemple,
Adolf Hitler, Josef Staline, Pol Pot et le type responsable de la crotte de chien sous la semelle
droite de ma chaussure qui répandait en ce moment des fumées intempestives a travers le Mort

Subite.

Traduction du chapitre sur Liége
Je m’étais rendu a Li¢ge une seule fois dans ma vie, un dimanche matin a la mi-avril. La
gare était déserte, le seul signe de vie humaine était le crépitement provenant d’un haut-parleur du

quai ou résonnaient les grands classiques du piano. Avec Steve, nous étions venus assister au
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départ de la plus grande course cycliste de Wallonie, le Liege-Bastogne-Li¢ge, organisée par le

club au nom étrange, le RC Pesant Club Liégeois.

A I’extérieur de la gare, plusieurs locaux, parmi ceux-ci I’homme de I’Office du tourisme,
quelques chauffeurs de tramway ainsi qu’un balayeur de rue nous ont dit de nous diriger vers
I’Opéra, mais la course ne passait pas par 1a. Nous sommes restés a la gare un bon moment, jusqu’a
ce qu’une voiture de 1’équipe Gewiss-Ballan passe comme un éclair sous nos yeux. Nous avons
essay¢ de la suivre, sans succes. Une voiture de 1’équipe Mercatone Uno accompagnée de six
coureurs est ensuite passée en haut de la rue que nous venions de quitter.
Elle se dirigeait vers I’est. Nous 1’avons suivie. Soudain, un groupe de cyclistes de 1’équipe Lotto-
Soudal ainsi qu’un groupe de I’équipe Mapei sont apparus au coin de la rue, ils se dirigeaient vers
nous en direction du sud. Et ¢a a continué ainsi pendant un bon moment. Aprés quatre ou cing
autres tentatives infructueuses de poursuite de cyclistes en cavale, nous nous sommes rendu
compte que nous n’étions plus seuls. Nous avions été rejoints par un couple d’Allemands, un pere
néerlandais accompagné de ses deux fils, un quatuor d’Italiens, ainsi qu’un Australien seul au
monde, tous a la recherche de la ligne de départ qui semblaient suivre notre stratégie. Telle une
force multinationale, nous avons poursuivi notre chemin avec détermination comme une troupe de
spectacles qui reconstituerait la Croisade populaire, sans grand espoir. Les autres ont fini par nous
fausser chemin, si ¢a tombe*, violés ou assassinés par des Vénitiens sans scrupules ; quant a nous,

nous avons complétement abandonné la course, a la place, nous sommes allés déjeuner™.

Nous avons trouvé une boulangerie, acheté beaucoup de gougouilles** puis nous sommes
allés dans le petit parc de la rue Fabry. Le soleil brillait, la journée était chaude, Liege silencieuse ;
on n’entendait que le lointain carillon de cloches d’église ainsi qu’une grive musicienne qui

gazouillait sa chanson d’amour au milieu de la tonnelle rougissante d’un cerisier voisin. Assis sur
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un banc, nous avons ouvert nos sachets* de friandises. Une odeur de patisserie fraiche, de vanille,
de cacao parfumait I’atmosphere. Nous n’avions a peine eu le temps d’apprécier la qualité de notre
existence qu’une Citroén blanche apparait alors, s’arréte net a dix métres de nous. La porte du
passager s’ouvre, un Berger belge Groenendael saute hors de* la voiture, se met a déféquer sans
méme avoir reniflé le sol. Trente secondes plus tard, le chien noir hirsute, allégé de quelques kilos,

saute a nouveau dans la voiture qui repart aussi vite.

Nous nous sommes regardés. Avant méme que nous n’ayons pu prononcer le moindre petit
mot, une Fiat s’est arrétée de 1’autre c6té de la route, nous avons revécu la méme scéne, cette fois-
ci avec un caniche blanc en vedette. La scéne s’est répétée maintes et maintes fois, avec comme
acteur principal un doberman ou un fox-terrier, un berger allemand ou méme une fois un barzoi
qui a jailli avec agilité d’une Renault Clio immatriculée en France. Bientdt, le parc, vierge a notre
arrivée, a I’exception de la rosée, était parsemé de petites crottes de chien. Si la scéne vous dégofite,

imaginez-vous que nous étions en train de manger un pain au chocolat tout chaud.

Lors de cette visite a Liege, j’étais descendu du train a la gare des Guillemins. Cette fois-
ci, sans raison apparente, je suis descendu a la gare du Palais, en plein cceur de la ville. Il faisait
chaud (trop chaud pour Catherine ou Maisie, qui avaient préféré une piscine dans la campagne
limbourgeoise avec un acces illimité aux glaces, au cceur industriel, mais délabré, de la Wallonie)
j’ai marché jusqu’au palais des princes-évéques. Les Liégeois avaient choisi de combler I’immense
espace ouvert situé devant le palais du XVII® siecle avec nombre d’arréts de bus, de tramways
ainsi qu’un vaste parking*** ; ce geste faisait presque office de provocation socialiste envers leurs
anciens dirigeants. Les révolutionnaires frangais ont expulsé le dernier prince-évéque de Li¢ge. Si
jamais les princes évéques revenaient a la vie, ils chercheraient sans doute un endroit avec une vue
bien plus belle, mais 1’endroit est idéalement situé pour accueillir un Inno*.
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Les princes-évéques ont détenu le pouvoir religieux ou séculier a Liege de 900 apres J.-C.
jusqu’a l’arrivée des Frangais en 1794. Pendant cette période, ils se sont mesuré contre* les
envahisseurs bourguignons, espagnols, mais également autrichiens, ce qui développera chez les

Liégeois un sentiment d’identité régionale profond, unique, qui perdure encore de nos jours.

Les soulévements a Paris mettront au jour le coté radical des Liégeois. La ville a été la
premiere hors de France a soutenir la Révolution, depuis lors, Li¢ge est considérée comme un
bastion du militantisme libéral, gauchiste et parfois méme sanguinaire. Par exemple, apres la
rébellion de 1830 contre les Néerlandais, les Liégeois, sous la direction de Jean-Joseph Charlier
dit « Jambe de Bois », ont marché vers 1’ouest pour soutenir les Brusselaires**. C’est ainsi que la
Belgique est devenue indépendante. Liége a également été 1’épicentre des émeutes sur les
conditions de travail de 1886 durant lesquelles 24 manifestants ont ét¢ abattus par I’armée belge ;
ces émeutes meéneront a la greve générale de 1893 qui aboutira a son tour a I’adoption du suffrage
universel masculin. De 1945 a 1950, les socialistes, les communistes liégeois ont joué un rdle de
premier plan dans la campagne qui donnera lieu a ’abdication du roi Léopold III, mais qui
manquera aussi de diviser la Belgique en deux. En 1961, une série de violents affrontements entre

des manifestants et la police donnera plus d’autonomie a la Wallonie ainsi qu’a la Flandre.

Les Liégeois sont aussi fiers de leur désobéissance que de leur légendaire joie de vivre.
Cependant, un homme ouvert d’esprit qui défend les droits de I’homme est ’ennemi d’un autre ;
en outre, les Liégeois n’ont pas toujours fort* bonne réputation en Flandre. Les Liégeois sont
souvent taxés d’irresponsables et de bizarres. Par ailleurs, des accusations de transactions

douteuses entre politiciens socialistes locaux sont souvent formulées. Comparer deux pays est
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souvent trompeur et inutile, mais dans ce cas, il n’est pas djoum-djoum** d’avancer que les

Liégeois sont les Liverpuldiens belges.

Le Musée de la Vie wallonne était désert. J’étais le seul visiteur, probablement parce que
j’étais le seul assez tenace a avoir trouvé I’entrée parmi tous les échafaudages et le brol* des
travaux. C’était un probléme récurrent en Belgique. Tout le pays semblait en rénovation. A
Tournai, toute la Grand-Place avait été mise sens dessus dessous, a Furnes, les rues menant a la
place du marché se résumaient a des ravins mélangeant sable et boue, a Gand, la Graslei n’était
qu’un tas de pavés. On aurait dit que la Belgique se préparait constamment a la visite de beaux-
parents fortunés qui pensaient si ¢a tombe* lui léguer une part de leur fortune. (Le systeme de la
parité fédérale en maticre de travaux publics n’est pas sans aggraver la situation. Lorsque 100 km
de route sont refaits en Flandre, 100 km de route doivent également 1’étre en Wallonie, que ce soit

nécessaire ou non).

Une certaine confusion régnait quant a la fermeture du Musée de la Vie wallonne pour le
diner* : un panneau sur la porte d’entrée indiquait que le Musée fermait sur le temps de midi**,
mais les heures avaient été raturées avec un bic* ; j’ai donc forcé I’entrée. Derricre le guichet, j’ai
vu des jambes couvertes d une longue jupe foncée. J’ai repensé aux quelques mots francgais que je
connaissais et j’ai toussé poliment. Le corps ainsi que la téte qui appartenaient aux longues jambes
sont alors apparus derriere une rangée de hautes étageres formant une cloison qui séparait la
boutique de cadeaux de la billetterie du hall d’entrée. La téte aux cheveux noirs bouclés de cette
personne absolument pas bas-cul®** affichait un visage légérement tendu, et marmonnait une
excuse tandis qu’elle descendait de la chaise cachée. « Bonjour », ai-je dit, me disant que c’était la
meilleure fagon de 1’aborder. « Puis-je entrer ? ou allez-vous fermer pour le diner* ?» C’est du

moins ce que je pense avoir dit. J’ai slirement berdellé**.

58



La femme, qui faisait clairement preuve d’un grand sang-froid, m’a agréablement souri
tout en acquiescant. Je ne savais pas trop ce que son approbation signifiait, mais j’ai acheté un

billet, je suis entré.

Le Musée de la Vie Wallonie se situe a I’intérieur d’un ancien monastére; en s’y
promenant, on apercoit méme parfois, par d’étroites fenétres, le cloitre ainsi qu’une cour
ensoleillée. Les employés du musée étaient assis a la porte™®, profitant du soleil tout en mangeant
leurs sandwichs. J’étais content de les apercevoir parce que le musée en soi €tait un peu sinistre.
Cet aspect, le musée le doit a son exposition consacrée en grande partie au folklore wallon qui
releve des fantasmagories. Les Wallons n’y voyaient rien de mal et semblaient plutot fiers de leur
folklore qu’il valait mieux ne pas critiquer. La Belgique dans son enti¢reté* semble se réjouir de
son passé lugubre. En effet, des festivals de sorcieres se tiennent & Nieuport et a Beselare ; a
Ellezelles, une peinture murale communautaire orne la fagade d’une maison consacrée a la
sorcellerie locale ; dans les Ardennes, pratiquement toutes les étiquettes des produits semblent

comporter des lutins, des gnomes ou des manches a balai.

La nécromancie n’était qu’un aspect du coté lugubre du musée. Cependant, ’immense
collection de marionnettes était la principale responsable de 1’aspect effrayant du musée. Le théatre
de marionnettes est populaire a Bruxelles et encore plus a Liege. Au deuxieme étage, dans I’un des
coins les plus sombres, le long d’un mur, étaient alignées en rangs d’oignon des centaines de
marionnettes appartenant au théatre royal de la Monnaie-De Munt ainsi qu’au musée. Elles

n’avaient rien a voir avec Sooty ®ou Scott Tracy'!.

10 Scooty est un programme télévisé des années 1950 pour enfant mettant en scéne une marionnette jaune.
' Scott Tracy est un personnage fictif de la série télévisée Supermarryation Thunderbirds de Gerry Anderson des
années 1960.
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Les marionnettes mesuraient environ un metre de haut et étaient vétues de divers costumes :
de I’armure médiévale au costume d’affaires, elles avaient le visage fort* maquillé et leurs yeux
leur donnaient des airs de psychopathes. Elles souriaient, d’un air moqueur, je crois; sous ce
sourire se cachaient des dents jaunes. Le coté effrayant des marionnettes m’a rappelé le célebre
programme télévisé pour enfants des années 1960, The Singing Ringing Tree, importé par la BBC
de quelque part en Mitteleuropa, dans le but de faire cauchemarder ma génération pour le restant

de nos jours.

La figurine de Tchantches, héros du théatre de marionnette liégeois et également saint
patron officieux de la ville, devait se trouver dans cette horde d’affreuses marionnettes, mais était
hors de ma vue. Tchantchés (Francois en Wallon), rebelle au grand cceur, bon vivant, est également
réputé pour étre un bon buveur, mais également un bon donneur de coups de téte. Il serait

I’archétype du Liégeois, pas fort* rassurant pour les visiteurs.

Je suis passé lentement devant les marionnettes tout en les fixant d’un regard dur, je
soupconnais qu’elles pouvaient sentir que j’avais la cloppe*, quand soudainement un courant d’air
provenant d’une fenétre ouverte a fait claquer leurs membres en bois ; j’ai alors couru dans une
piece annexe consacrée a la peine de mort. Je n’aurais jamais pensé que voir une guillotine me

soulagerait.

J’ai dansé sur ma téte*™* pour ne pas repasser devant les marionnettes et je suis slr de les
avoir entendues ricaner, je suis sorti du musée. Dans 1’une des artéres commergantes, juste a coté
de la rue Saucy, j’ai acheté des frites et une fricadelle* qui avait sirement été faite avec un éléphant
entier. Je n’étais pas dans mon assiette, cependant, une pancarte a la fenétre d’un magasin de

vétements pour hommes disant « En haut ! 500 pantalons ! » m’a remonté le moral.
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Liége, son charbon, son acier et son parti socialiste corrompu au pouvoir ont un air familier
aux yeux de tous ceux qui, comme moi, ont passé la grande majorité de leur vie aux confins du
comté de Durham. L’impressionnant Musée de I’art wallon ne fait que renforcer cette similitude.
La galerie est en forme de toboggan. On prend un ascenseur pour monter tout en haut du musée
pour ensuite descendre progressivement en suivant une spirale vertigineuse ou la collection de

tableaux est disposée chronologiquement d’Henri Bles a Paul Delvaux.

Dans la section consacrée aux années 1920, j’ai croisé un groupe de femmes de ménage
d’un certain age, assises sous une grande toile dans les tons verts des Ardennes signée Albert Raty.
Elles fumaient et ’'une d’entre elles avait son pied nu posé sur un seau rouge en plastique. Elle
racontait a qui voulait I’entendre les détails d’une récente opération sur un ongle d’orteil incarné.
Pas besoin de parler francais pour comprendre. C’était le Dr Delcour qui 1’avait opérée. « Il m’a
dit, il a dit, fit-elle, M™® Closson, en quarante ans de métier, je n’ai jamais, jamais vu un tel pus !
C’était vert ! » dit-elle. « Il est fort* bon, Dr Delcour. Fort bon. Cela dit, je ne laisserai pas ce Dr
Marnix me toucher. Frank, le compagnon de Clothilde s’est fait opérer par Marnix pour sa vésicule
biliaire et maintenant il se reléve toutes les quinze minutes la nuit. Il peut encore s’estimer
chanceux. Chez nous, on appelle ce Marnix “le faiseur de veuves” », avance-t -elle. « Oh non,
Astrid ? Ton Claude ? Quand ¢a ? Je pense que ¢a va bien se passer, chérie. Je veux dire, il ne les
tue slirement pas tous, n’est-ce pas ? Sinon il serait radié de I’ordre ». C’était la seule fois de tout

mon voyage que je me sentais submergé par le mal du pays.

J’ai emprunté la rue Léopold, lieu de naissance d’un des plus célebres Liégeois, Georges
Simenon ; j’ai traversé le pont des Arches et me suis rendu en Outremeuse, 1égendaire berceau du
terrible Tchantchés. Quartier & dense population, formé par une bifurcation de la riviere,

Outremeuse était autrefois le secteur des tisseurs ainsi que des tapissiers. Parfois appelé
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République libre d’Outremeuse, le quartier occupe dans I’histoire liégeoise la place de I’East End
dans I’histoire londonienne (c’est bon que* j’aie mentionné il y a quelques pages que comparer
deux pays était trompeur, voire inutile, incohérent, que je suis) ; les deux quartiers se ressemblent
de par leur sentimentalité et les difficultés qui découlent d’y habiter, enfin, au moins les habitants

d’Outremeuse n’ont pas eu la malchance d’étre personnifiés par ’acteur Dick Van Dyke!?.

Je me suis promené dans les rues étroites ; je suis pass¢ devant le petit musée consacré au
compositeur André-Ernest-Modeste Grétry. Grétry, né en Outremeuse en 1741, est souvent taxé
de « pere de I’opéra-comique ». J’ai un jour assisté a la représentation de La Veuve joyeuse de la
compagnie de théatre amateur d’un village, et, a mon humble avis, il est malheureux que Grétry

n’ait pas pris ses précautions.

Georges Simenon a beau étre né dans le centre de Liege, il a passé le plus clair de son
enfance dans les rues bondées d’Outremeuse. Sa famille, constituée de son pere, Désiré (courtier
d’assurances moustachu coiffé a la Tintin), sa mére Henriette (la snob) ainsi que son jeune frére
Christian (le borné), déménageait assez régulicrement, mais jamais a plus de quelques centaines

de métres de la rue Puits-en-Sock ou le grand-pere paternel de Simenon possédait une chapellerie.

Les chiffres prennent une place importante dans tous les récapitulatifs de carriere de cet
homme de lettres. N¢é en 1903, il a publié, en cinquante et un ans (de 1921 a 1972), 193 romans
sous son vrai nom, dont 76 consacrés a sa plus célebre création, le commissaire Maigret, mais

¢galement au moins deux cents autres romans sous, probablement, dix-huit pseudonymes. I1 est

12 Acteur interprétant un role dans Mary Poppins et dont I’accent londonien a été longuement critiqué
(https://www.standard.co.uk/news/celebritynews/dick-van-dyke-my-cockney-accent-was-worst-ever-97718 16.html)
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aussi I’auteur de vingt-cinq récits autobiographiques, trois recueils de reportages, quatre de
nouvelles ainsi qu’un bon millier de nouvelles éparses. Ses livres, traduits en quatre-vingt-sept
langues, se sont vendus a plus de 500 millions d’exemplaires dans le monde entier. Ses romans

ont été adaptés au cinéma a 55 reprises, 279 ont été diffusés a la télévision.

Simenon écrivait six heures par jour, pendant lesquelles il pronongait dix mille mots, fumait
six pipes et buvait deux bouteilles de bon vin de Bordeaux. Il se limitait a un vocabulaire de deux
mille mots. La plupart de ses livres ont été écrits en onze jours (treize si I’on compte les deux jours
ou il cogitait avant de commencer a écrire). Les critiques littéraires le surnommaient « le romancier
vapeur » et il écrivait rarement moins d’une demi-douzaine de livres par an. A la fin des

années 1920, Simenon, a son apogée littéraire, avait écrit quarante-quatre romans.

A dix-neuf ans, Simenon quitta Liége pour Paris. Il passa quelques années a bord d’un
voilier ; il déménagea trente-trois fois, dans cinq pays différents et en visita centaine d’autres. Il se
maria deux fois, et eut quatre enfants. Au sommet de sa notoriété, il habitait un manoir de trente
pieces sur les bords du lac Léman, ou il employait onze domestiques. Il mourra a Lausanne

en 1989, a I’age de quatre-vingt-six ans.

Dans cet océan de chiffres qui caractérise la vie de Simenon, dix mille est le nombre qui
marque le plus les esprits. Dix mille, c’est le nombre de femmes avec lesquelles il prétend avoir
eu des relations sexuelles. I a avancé ce nombre a la suite d’une remarque de Federico Fellini
en 1977 lorsque le réalisateur italien lui a avoué, lors d’une entrevue, qu’il portait toujours un

soutien-gorge lorsqu’il faisait I’amour.

Simenon n’a pas sucé ce chiffre de son pouce*, il affirme avoir réellement compté. Les

chiffres sont les suivants : Simenon a perdu sa virginité a 1’age de treize ans et a fait son calcul a
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soixante-treize ans, dix mille femmes en soixante ans, cela fait environ 166 par an, soit un peu plus
de trois par semaine. Sa deuxiéme femme, Denyse, a tourné en ridicule 1’affirmation de son mari ;
elle avancait que Simenon avait tendance a exagérer lorsqu’il s’agissait de sexe, que le total réel

ne dépassait pas probablement les 1200. Un résultat pour du vrai** a la baisse.

Peu importe le nombre réel des conquétes de Simenon, deux choses sont stires : il a un jour
vécu dans une maison en Arizona surnommé « Stud Barn», et le Centre d’Etudes Georges

Simenon a I’Université de Lieége a été a un moment dirigé par une belle dame.

Avec toutes ces statistiques impressionnantes, on en oublie presque la qualité du travail de
Simenon, qui est en effet fort* élevée. Simenon a commencé sa carriere en écrivant des romans en
fascicule, a exploité les histoires de Maigret jusqu’en 1972 (le romancier lui-méme les juge « semi-
littéraires »), et ce, pour des raisons en grande partie commerciales. Sa réputation littéraire repose
cependant sur une série de romans plus sérieux, des romans durs, dont le plus connu aujourd’hui
est si ¢ca tombe* Les fiangailles de monsieur Hire, adapté au cinéma en 1989 sous le titre de
Monsieur Hire. Ces ceuvres, louangées par Colette, Francois Mauriac, T. S. Eliot, ont méme
poussé André Gide a décrire Simenon comme « un grand romancier ; le plus grand peut-étre et
le plus vraiment romancier que nous ayons eu en littérature ». Le commentaire de Gide témoigne
de la grande estime qu’a 1’¢lite littéraire pour Simenon et explique également le nombre si peu
¢levé de Belges célebres : si le Belge est néerlandophone, tout le monde pense qu’il est
Néerlandais ; s’il est francophone, tout le monde pense qu’il est Francais. Maurice Maeterlinck,
par exemple, est régulierement décrit dans les sondages en anglais sur les écrivains européens
comme un « dramaturge frangais né en Belgique », alors qu’il était agé de 36 ans quand il a rejoint
la France. Il n’est donc pas étonnant d’entendre a 1’émission Desert Islande Discs 1’acteur

Gene Wilder expliquer a la présentatrice Sue Lawley qu’il aime tout ce qui est frangais et de choisir

64



un disque de Jacques Brel pour lui rappeler Paris. Simenon est également victime d’une

relocalisation injustifiée dans son quotidien.

Je pense que Simenon n’aurait pas tout a fait approuvé, méme si son personnage le plus
connu, Maigret, est originaire de la Loire. Simenon était Belge pour du vrai** : Flamand du c6té
de sa mére, Wallon du c6té de son pére. Simenon était bien conscient de I’incidence du lieu de
naissance, des origines d’un écrivain sur sa formation. Il a un jour déclaré : « Jusqu’a I’age de dix-
sept ou dix-huit ans, nous forgeons des sentiments et impressions qui nous accompagnent tout au
long de notre vie ». Simenon a vécu dix-huit ans en Belgique. Bien que la grande partie de son
ceuvre se passe en France, il s’agit, comme le fait remarquer Patrick Marnham dans son excellente
biographie, L’ homme qui n’était pas Maigret, d’une France observée de 1’extérieur, d’un regard
étranger sur le pays. Les gens, si ca tombe™, prennent Simenon pour un Frangais, mais I’auteur lui-

méme ne s’est jamais considéré comme tel.

Les rues étroites d’Outremeuse, les facades de briques rouges, les petits bars, les cafés au
coin des rues sont caractéristiques de n’importe quelle ville de Belgique ou du nord de la France.
Elles ont cependant une particularité : les potales™**, soit les petites chapelles murales dédiées a la
Vierge. A certaines périodes de I’année, des fleurs, des cadeaux sont déposés en offrande devant
ces petites sculptures. Au Musée de la Vie wallonne, étaient exposées des photos d’« arbres a
clous » : les malades attachaient des vétements aux arbres dans I’espoir d’étre guéris. Cette vieille
tradition paienne semblait avoir perduré en* Outremeuse, mais sous une forme plus acceptable
pour ’Eglise. J’aurais pu, & un moment donné, faire mon Britannique traditionnel en taxant avec
dédain les Liégeois de superstitieux, cette tradition de drole, mais d’arriérée. C’était avant que je
ne voie des Northumbriens déposer devant la vitrine de notre grand magasin local des bouquets

devant une affiche de la défunte princesse de Galles.
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Sur le chemin de la gare, j’ai fait une halte* dans un bar qui proposait 1 000 bicres belges.
Comme on pouvait s’y attendre, celle que je cherchais, la Fantome, était temporairement en rupture
de stock. La Fantome, fabriquée dans une petite brasserie en* province de Luxembourg, est
aromatisée aux herbes sauvages. Tous les critiques de biere qui I’ont gotlitée en ont vanté les
mérites. J’ai essayé de m’en procurer pendant des années, en vain, je commengais a perdre espoir.
La biére portait bien son nom : seules quelques personnes 1’ont vue, ces personnes étaient sirement

ivres lorsqu’elles y ont gotité.

A mon arrivée a Tongres, j’avais une heure a chipoter* avant mon bus, alors je me suis
rendu a la place principale ou je me suis assis a I’extérieur d’un café sous un parasol rouge et blanc
pour boire une kriek a la pression tout en admirant la statue en bronze d’ Ambiorix. Ambiorix était
le roi des Eburons, une tribu gauloise qui en 54 av. J.-C., juste aux abords de la ville, a attaqué,
massacré les 1égions romaines. Le sculpteur avait essayé tant bien que mal de rendre le c6té « noble
sauvage » d’Ambiorix, mais le personnage avait I’air plus efféminé qu’autre chose. L’ Ambiorix
sculpté arbore une moustache tombante a la Gauloise, porte ce que 1’on peut appeler des chaussons
d’esclaves, et sa main posée sur son torse laisse présager un cri de guerre du style « Ooooh,

punissez la vilaine vétue de sa belle toge mauve ».

I était environ six heures et une soirée tranquille de milieu de semaine commengait a
Tongres. En face de I'office du tourisme, une demi-douzaine d’adolescents respectait la loi
officieuse belge selon laquelle dans toute ville flamande d’une certaine taille un groupe de jeunes
en mobylette*** doit se relayer sans but dans la principale zone commerc¢ante pendant au moins
deux heures chaque jour. Les acheteurs de derniére minute, ainsi que les hommes d’affaires qui

terminaient leur travail passaient devant eux. Comparés aux Liégeois, les citoyens de Tongres
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semblaient prosperes, conservateurs et fort* respectables. Il était difficile de croire que les deux

endroits n’étaient qu’a un peu plus de dix kilométres*** [’un de 1’autre.

Ce soir-1a, Catherine et moi-méme avons soupé* avec une amie flamande. Je lui ai raconté
une autre floche* qui s’était produite la premiere fois que je me suis rendu a Li¢ge. Lorsque Steve
et moi sommes rendus a la gare, nous avions pris un train pour descendre a Trois-Ponts, pour
assister a une partie de la course cycliste dont nous avions raté le départ. Alors que nous attendions
le départ du train, une vingtaine de scouts ont envahi le wagon. Ils étaient en uniforme intégral et
arboraient tous des quatre-bosses qui leur donnaient 1’air d’un troupeau de champignons kaki.
Equipés pour entamer une grande aventure, ils avaient apporté des tentes, des pelles a tranchée,
des outils de campement et des brise-vent*. Le gamin, assis a c6té de nous, avait les joues ainsi
que les oreilles aussi rouges qu’une tomate. Une poéle ainsi qu’une louche étaient accrochées a sa
ceinture. Dans I’allée, un de ses camarades s’appuyait sur un accoudoir, une scie a archet pendue
a une sangle autour de son épaule. Elle était si imposante qu’elle trainait au*® sol dans un bruit
strident quand il marchait. J’imaginais que les scouts se rendaient camper dans les bois au fin fond
des Ardennes. J’avais tort. A dix minutes de la ville, quand le train s’est arrété dans la banlieue
banale aux briques rouges d’Angleur, le groupe est descendu du train. Je 1’ai regardé disparaitre
au-dela du quai. Le scout qui se tenait a coté de nous avangait avec détermination alors que sa

louche et sa poéle a frire s’entrechoquaient.

Quand j’ai terminé de conter mon histoire, notre amie flamande a gentiment souri par

politesse, j’ai dit : « Si ¢ca tombe* t’aurais di étre 1a ».

Plus tard, j’ai commencé a penser que la réaction, ou I’absence de réaction, de notre amie

¢tait due au fait que la floche™* avait eu lieu en Wallonie. Quand vous mentionnez la Wallonie aux
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Flamands, ils restent de marbre. Si vous mentionnez une ville située a une quinzaine de kilometres
de chez eux, mais de ’autre c6té de la frontiére linguistique, ils réagissent comme suit : « Non, je
ne connais pas cette ville ». Les Flamands ignorent 1’existence méme des grandes villes wallonnes
situées a une demi-heure de route de chez eux. « Je ne sais pas», a dit notre ami lorsque j’ai
mentionné un événement étrange survenu a Liége. « Je ne suis jamais allé a Li¢ge. Je n’airien a 'y

faire ».

La petite taille de la Belgique est sans doute ['une des causes d’une telle attitude. Les
habitants de Hasselt ne vont si ¢a ne tombe pas* a Liege, mais ils ne se tapent pas non plus I’heure
de route pour se rendre a Anvers. Plus un endroit est petit, moins les habitants semblent avoir envie
de se déplacer. Les Flamands, en particulier, sont connus pour leur sédentarité. On disait autrefois
qu’un Flamand n’aimait que ce qu’il pouvait voir du beffroi local ; disons que d’un endroit aussi

plat que le Pays de Waas, la zone n’est si ¢ca ne tombe pas™ aussi petite que ce que 1’on croit.

Le rétrécissement des horizons est également lié¢ aux occasions. Dans le Montana, les gens
font trois cent cinquante kilometres*** afin d’assister a un concert, mais dans le Northumberland,

ils en font trente, et a Londres, les gens osent a peine a traverser la Tamise.

Grace a I’excellent réseau ferroviaire, un touriste en Belgique sait*, un samedi soir prendre
I’apéritif a Malines, diner a Anvers, prendre un dernier verre a Gand et étre de retour dans sa
chambre d’hoétel & Bruxelles a temps pour regarder Match of the Day. Mais feriez-vous la méme
chose si vous étiez belge ? Slirement pas. Il y a tant de restaurants, de cafés, de villes qu'on s’y
perd. Il vaut mieux se limiter a votre région, ¢a vous évite de vous casser la téte. Et c’est ce que
font les Belges. Georges Simenon racontait que son pere était parti un jour en excursion a

Limbourg, a une quinzaine de kilométres au sud de Liége, avec un ami. Madame Simenon avait
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demandé a Georges et a Christian de prier pour que leur pére revienne sain et sauf de son excursion.

« C’¢était comme s’il était parti sur la Lune », note avec humour Simenon, qui voyageait beaucoup.

C’¢était un peu ca la réalité¢ belge. Le clivage linguistique est également en cause. Les
Flamands sont frustrés par les années d’hégémonie francophone et ses moqueries. Un député du
nom d’Amelot a admirablement souligné qu’il n’y avait pas besoin d’une université flamande par
la phrase suivante : « La science n’est a la portée que de quelques-uns et le droit a 1’instruction

réservé a I’élite ». Les Flamands n’ont acceés a aucun des deux.

La différence entre les deux groupes dépasse largement le cadre linguistique. La politique
a également joué¢ un grand rdle dans les différends entre Flamands et Wallons. Autrefois,
I’industrie lourde belge était principalement située en Wallonie. Il y avait bien des bassins houillers
autour de la ville limbourgeoise de Gand, mais pas d’équivalent du Pays Noir ou du Borinage en
Flandre. Les travailleurs des industries houillére et sidérurgique de ces régions étaient, comme
partout ailleurs en Europe, majoritairement socialistes. Dans un pays fort* catholique comme la
Belgique, le socialisme est lourd de sens. Méme si les socialistes étaient catholiques, ils
considéraient que I’Eglise et 1’Etat étaient des entités séparées. Par conséquent, le catholicisme

était moins influent en Wallonie.

Par exemple, a Olloy-sur-Viroin, avec Catherine nous avions visité une grande église en
briques et en pierres. Elle était a I’abandon. Les vitraux avaient été brisés, un cadenas fermait la
porte tandis qu’une cheévre au ventre imposant broutait parmi les pierres tombales. Ce
scénario (tout comme les oursins incrustés dans les toits de tole des maisons) était inimaginable en
Flandre, plus conservatrice et traditionnelle. Chez les Flamands, I’Eglise a joué et joue encore un

réle important au sein du gouvernement.
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Lorsque I’ordre du jour des grands partis wallon n’a plus été influencé par la doctrine
catholique, les divergences politiques entre francophones et néerlandophones se sont accentuées.
L’attitude peu éclairée du Parti catholique, qui a gouverné la Belgique de 1884 a 1914, a aggravé
la situation. La réforme sociale ne faisait pas partie des priorités du parti. En 1910, Seebohm
Rowntree méne une étude sociologique exhaustive qui conclut que « le pourcentage d’ouvriers
belges qui sont correctement nourris est sans aucun doute beaucoup plus faible qu’en Grande-
Bretagne ». Ne prenons pas ¢a comme un compliment envers notre pays, mais bien comme une

critique envers la Belgique.

Le résultat de cette étude et les campagnes des nationalistes flamands ont donné naissance
a une situation typiquement belge. D’une part, les gauchistes flamands considéraient le francais
comme langue de I’élite oppressive de la classe moyenne et d’autre part, les conservateurs
flamands la taxaient d’outil du discours bolchevique impie. Sans surprise, les problémes nord-sud
se sont aggravés périodiquement, les tensions ont atteint cependant leur paroxysme lors de la crise

d’abdication de I’aprés-guerre.

Lorsque Léopold III a succédé a son pere, Albert I, en 1934, il était une figure populaire.
D’une beauté aristocratique, Léopold avait d’autant plus gagné le cceur de ses sujets en épousant
la belle princesse Astrid de Suede. La « princesse des neiges » €tait une des figures royales les plus
séduisantes de I’époque et de la presse mondaine. A bien des égards, la reine Astrid préfigurait
Grace Kelly ainsi que Diana Spencer. Astrid est elle aussi décédée dans un accident de voiture.
Dans son cas, les habitudes de conduite typiquement belges de son mari ont été jugées responsables

de sa mort. C’était en 1935. A partir de cette date, le destin de Léopold changea radicalement.
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A P’entre-deux-guerres, Léopold, autocrate, s’est querellé sur la place publique avec son
gouvernement. En 1940, lorsque 1’Allemagne a envahi le pays, la résistance s’est effondrée de
facon drastique, tout comme celle des autres Alliés. La situation était désespérée, des politiciens
belges haut placés se sont alors exilés en France pour ensuite se rendre a Londres afin de mettre
en place ce qui allait devenir le gouvernement belge en exil. Léopold avait refusé de quitter la
Belgique malgré 1’insistance du Premier ministre Hubert Pierlot, du ministre des Affaires
étrangeres Paul Spaak, ainsi que du roi George V1. Il était commandant en chef des Forces armées
de la Belgique, rappela-t-il a Pierlot, il estimait que laisser tomber ses hommes serait lache,

immoral.

Malheureusement, Léopold n’était pas qu’un simple officier de 1’armée, il était aussi le
chef de I’Etat. Et c’est sous ce titre qu’il restera en Belgique tout au long de 1’occupation nazie
qu’il passera en assignation a résidence au palais royal de Laeken. Comme ce serait le cas
aujourd’hui, de nombreuses théories conspirationnistes ont vu le jour quant aux faits et gestes de
Léopold, la plus populaire est, si ¢a tombe*, celle selon laquelle il serait mort dans I’accident de

voiture aux cotés d’Astrid et aurait été remplacé par un imposteur nazi nommé Oldendorff.

Il est difficile d’imaginer les motivations de Léopold. Etait-ce un principe ou protégeait-il
ses arrieres ? Espérait-il que, une fois la Grande-Bretagne tombée enfin sous le joug des nazis,
ceux-ci lui permettraient de régner a nouveau, si ¢ca tombe* méme de jouir d’un pouvoir total que
la Constitution belge lui refusait ? Ou sa seule préoccupation était-elle qu’une personne d’autorité
reste en Belgique pour représenter le peuple face aux envahisseurs ? On ne saurait répondre a ces
questions, mais une chose est sire : la décision de Léopold de se remarier en 1941 n’aidera

aucunement son image publique. La cérémonie s’était déroulée dans la discrétion la plus totale, la
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nouvelle n’a été rendue publique que trois mois plus tard, parce que la nouvelle épouse de Léopold,

Liliane Baels, attendait famille**.

Dans les années qui suivront la victoire des Alli€s, les actions de Léopold pendant la guerre
seront au centre de la vie politique du pays. En cette une période de bouleversements, les
gouvernements étaient ¢lus et aussitot déchus, personne n’était capable de déterminer si Léopold

avait le droit ou non de régner a nouveau.

Le roi a attendu en Suisse qu’une décision soit prise. Finalement, en 1950, un référendum
a été organisé. Apres de longs débats, un vote de 55 % en faveur de Léopold a permis son retour
au bercail. Si le peuple s’était opposé a son retour, un successeur aurait ét¢ nommé, ou la Belgique

serait devenue une république.

Le résultat était le pire scénario possible pour toutes les parties en cause. Léopold a obtenu
57,68 % des voix. Le roi a accepté son mandat, bien que beaucoup s’y opposaient. D’autant plus
que le pays était fortement* divisé. En Flandre, ou le soutien de I’Eglise envers Léopold s’était
avéreé crucial, le peuple avait voté a 72 % en faveur de Léopold contre seulement 42 % en Wallonie

et 47 % a Bruxelles.

Léopold, plus agressif que jamais, ignore toutes les instances, il se prépare alors pour son
retour a Laeken. Alors que son retour en Belgique approche a grands pas, la Wallonie se rebelle.
Les mineurs partent en gréve a travers le Pays Noir et le Borinage ; 80 000 ouvriers marchent vers
la capitale ou ils provoquent une émeute avec la police ainsi que les royalistes devant les portes du
palais. Léopold, inconscient ou tout simplement nonchalant, revient tout de méme. Quatre jours
plus tard, un demi-million de Wallons démissionnent. Quatre jours plus tard, a Li¢ge, la police tire

sur des manifestants, tuant trois personnes. En réaction a ces débordements, 100 000 travailleurs
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se sont alors rassemblés dans les pdles industriels et ont entamé une marche vers Bruxelles. La

Belgique était au bord de la guerre civile.

Léopold finit par céder le 1°" aotit 1950, et abdique en faveur de son fils Baudouin. La crise

a 6té évitée. Le militantisme wallon a fait contredire les résultats du référendum. A juste titre ou

non, la Flandre n’a pas obtenu gain de cause.

Je m’attendais a ce que ces années d’acharnement linguistique, les disputes avec I’Eglise
et les bouleversements politiques parfois antidémocratiques aient mis les Flamands en colére. Leur
indifférence plus ou moins totale me surprenait grandement. Pour les Flamands, la Wallonie
semblait ne pas exister. C’était comme si, dans leur esprit, tout ce qui se trouvait entre la Flandre
et le nord de la France n’existait tout simplement pas. Comme un membre disgracié¢ du Politburo

sur une vieille photo soviétique, la Wallonie a été rayée de la carte flamande de 1’Europe.
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Conclusion

Notre idée premicre €tait que ce mémoire soit constitu¢ d’une simple traduction commentée
d’extraits qui témoignaient des différences linguistiques en Belgique francophone (introduction,
chapitres sept et neuf se déroulant respectivement a Bruxelles et a Liege), et ce, grace a
I’introduction de belgicismes emblématiques et non emblématiques dans le chapitre sur Liége et
au maintien de belgicismes dits « communs a toute la Belgique francophone » dans le chapitre se
déroulant a Bruxelles. Ainsi, le sociolecte bruxellois utilisé a maintes reprises pour représenter le
sociolecte belge dans son entiereté aurait été mis en parallele avec quelques belgicismes
emblématiques dans le chapitre sur Liége représentant les différences linguistiques entre Liege et
Bruxelles et contrecarrant enfin I’omniprésence et la surreprésentation du sociolecte bruxellois
dans la littérature. Chose faite, mais pas sans une étape préliminaire : justifier la retraduction de

I’ceuvre déja existante en francais.

En effet, aprés la découverte de la premiere traduction réalisée par Sylvan Gilmont et Laure
Harmegnies, plusieurs difficultés se sont alors présentées. Avant toute chose nous avons dii nous
demander pourquoi retraduire et dans quel but? Quelles sont les faiblesses de la traduction
originale ? Quelles sont ses forces ? Quelle méthodologie appliquer ? D¢s la premicre lecture, et
avec 1’aide d’ouvrages de Berman, il est paru clair que le registre et la plume des traducteurs
détonnaient avec celui de Pearson. Le texte était souvent allongé, trés pompeux, le vocabulaire
utilisé était d’un niveau soutenu alors que celui de Pearson était courant voire familier. L’ironie et
le coté bon enfant de Pearson s’en voyaient complétement effacés. En outre, la retraduction en
générale est une nécessité pour qu’une ceuvre atteigne réellement son statut d’ceuvre, nous avons
alors jugé que notre retraduction avait lieu d’étre. Apres avoir cherché et trouvé nombre de

tendances déformantes, de glissement de sens et d’erreurs dans la traduction de Sylvain Gilmont
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et Laura Harmegnies, nous avons enfin pu passer a la phase de retraduction. Néanmoins, d’autres

problémes et questionnements se sont alors présentés.

Tout d’abord, définir ce qu’est un belgicisme n’est pas une tache facile puisque les dialectes
qui ont influencé leur création sont également présents dans d’autres régions du monde. Le
Dictionnaire des belgicismes de Francard nous a cependant donné une description exhaustive des
régions ou les termes sont en usage courant ce qui permet d’écarter nombre d’entrées du
dictionnaire et d’en insérer d’autres dans notre traduction. Nous avons pu alors établir un glossaire
des belgicismes et des belgicismes emblématiques en usage dans notre traduction. Par ailleurs,
travailler sur une variété qui imprégne notre quotidien n’est pas mince affaire, repérer certains
belgicismes s’avere méme compliqué puisque inapercus aux yeux du Belge lambda. En effet, nous
avons, a maintes reprises, inséré des belgicismes dans le texte sans méme nous en rendre compte.
Par exemple, la locution en + lieu (exemple : en Outremeuse) a été utilisée dans le chapitre sur
Liege, et ce, sans que nous consultions ou pensions méme a notre glossaire. Ce belgicisme est
cependant également présent au Québec et au Canada francais en général. En effet, nous dirions
«au Saskatchewan » et non « dans le Saskatchewan» comme le diraient certains locuteurs du
francais dit de référence. Il en va de méme pour diner et souper. Nous avons cependant décidé de
classifier ces termes comme belgicismes puisqu’ils rentrent dans la catégorie des belgicismes non
emblématiques du dictionnaire des belgicismes et qu’ils sont généralement connus comme tels par
les locuteurs du frangais dit de référence. De fagcon générale, nous avons inséré des belgicismes
non emblématiques et un ou deux belgicismes emblématiques de Bruxelles provenant du
flamand (exemple : Brusselaire) dans notre traduction de ce chapitre. Quant au chapitre sur Li¢ge,
insérer des belgicismes qui proviennent du pére des belgicismes emblématiques, Simenon, nous a

semblé adéquat. Nous avons bien évidemment utilisé un glossaire un tant soit peu réduit puisque
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nombre des belgicismes non emblématiques et emblématiques sont relatifs a la construction. Il va
sans dire que les Belges ont une brique dans le ventre. Un autre aspect sur lequel nous aimerions
nous arréter réside dans la difficulté parfois d’insérer certains belgicismes. En effet, aprés avoir
passé quatre ans au Canada, I’insertion de belgicismes dans notre vocabulaire s’est vue réduite au
profit des québécismes. Se replonger dans un habitat totalement belge aurait été grandement
bénéfique a notre rédaction, mais presque impossible en raison de la pandémie. Nous avons donc
lu et relu des ceuvres belges et analysé a de maintes reprises le dictionnaire des belgicismes afin

de dresser une liste exhaustive.

En conclusion, la tache la plus compliquée de ce mémoire fut celle de la justification de la
retraduction d’un ouvrage déja publié et I’insertion de belgicismes tout en étant conscient de cette

méme insertion.

Cette réflexion ouvre d’autres champs de recherche qu’il serait intéressant d’explorer. En
effet, il serait d’un grand intérét de se pencher sur I’influence de I’anglais a Bruxelles qui gagne
de plus en plus de terrain. Bref, les belgicismes et le multiculturalisme belge ouvrent la porte a de

nombreuses recherches et considérations qui n’ont pas encore été abordées.
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Annexe I extrait du glossaire des belgicismes qui ont servi a la traduction des extraits
Légende : (1) = dictionnaire des belgicismes de Francard ; (2) Georges Simenon et le fran¢ais

de Belgique ; le francais de Belgique dans [’écrit spontané (3) et (4) Le francais de Belgique et les

locutions verbales figées

Propre a «toute» Ila

francophone

Belgique

Propre a Liége (emblématiques)

A = de ex : compote aux pommes (1)

A peu prés = qui est tout juste acceptable

()

A = sur ex : sur la cote (1)

Arsouille = enfant déluré et espiegle (1)

Sonner a = sonner (1)

Bawette = petite ouverture aménagée dans
une porte (1)

Regarder a quelque chose/aprés =
regarder (1)

Faire bebelle a quelqu 'un = complimenter
hypocritement (1)

S’accaparer qql chose ou qqlun = saisir

(1)

Chique = bonbon (1)

afonner = boire tres vite, titer (1)

Canlette = personne qui bavarde beaucoup
de fagon médisante (1)

Aimer autant = accepter
Ca me/tellui va (pour s’acquierer de la
santé de quelqu’un) (1)

Capoules = frange de cheveux qui retombe
sur le front (1)

Ca va encore = ¢a peut aller (1)

Cogne = tenue, allure a propos de
quelqu’un (avoir de la cogne) (1)

Avoir de [allure =
compétence (1)

faire preuve de

Courrateries = allées et venues incessantes

(1)

Bon ami, bonne amie = petite amie (1)

Défranchir = faire perdre de son assurance

(1)

Bien/mal, s’amuser = éprouver/n’éprouver
aucun plaisir lors de I’accomplissement d’une
tache (1)

Gougouille = friandises (1)

Appréter quelque chose = préparer le pour
présenter (1)

Macrale = une femme méchante (1)
Faire macrale = faire la comédie, exagérer

(1)

Apres quart-heures (loc. nom) = partie de
la journée entre le gofiter et le repas du soir (1)

Oufti = mot qui exprime un sentiment de
surprise (1)

Assez bien = en grande quantité (1)

Raccuser = dénoncer (1)

Attendre famille = attendre un enfant (1)

Berdeller = parler pour ne rien dire (1)
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Prendre attitude =
rapport a (1)

se positionner par

Aller au male = courir les hommes (2)

En avoir jusqu’au-dessus de la téte = en
avoir assez (1)

Bas cul, bas de culs, bas du cul, cul-bas =
personne de petite taille (2)

Aussi vite que = vite (1)

Avoir mal au ceeur = mourir d’envie (2)

Aimer autant = préférer (1)

Chercher des miseres = chercher les

problémes (2)

Avaler par le trou du dimanche = avaler de
travers (1)

Grand corps = grand bonhomme, grande
bonne femme (2)

Aller avec = accompagner (1)

Vaurien = vil individu (2)

Avoir quelqu’un quelque chose dehors =
faire partir (1)

Sans goiit = sans conviction, sans entrain

2)

Avoir bon de = éprouver du plaisir (1)

Penser loin = étre perdu dans ses pensées

@)

Bac a ordures = poubelle (1)

Pour une piece de pain = pour un prix tres
abordable (2)

Bac a linge = panier pour le linge sale (1)

Sentir la fin = avoir faim (2)

Bac a bieres = casier de bouteilles de biere

(1)

Mon/ton/son cceur tire apres = réver de (2)

Baraki/baraqui. e = personne négligée,
peu soignée (1)

Moindre (nom) = un minable (2)

Sur base de = en se fondant sur (1)

1l s’en passe une belle = il se passe un
événement surprenant (1)

En apprendre une belle = apprendre une
chose étonnante (1)

Battre le beurre = cafouiller (1)

Avoir le cul dans le beurre = vivre loin des
soucis financiers (1)

Biesse = qui manque d’intelligence (1)

Bitu-ue = qui est sous I’emprise de ’alcool

@)

Blinquer = briller (1)

C’est bon que = heureusement que (1)

Etre bien dans ses bottes = se sentir bien

(1)

Boulotter = travailler ferme (1)
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Bourgmestre = premier magistrat de la
commune (1)
Brabangonne = hymne national belge (1)

Brette = dispute vive (1)

Brouiller = se tromper

Brusselair = qui habite a/qui est
caractérique de Bruxelles (1)

Autres traits propres a « toute la Belgique francophone » :

Absence de déterminants (1) : sur pied d’égalité, finir journée, de commun accord, avoir idées
de

Présence de déterminants (1) : pour du rire, pour du vrai

Le genre (1) : masculin au lieu de féminin : balle, urticaire, moustiquaire

Féminin au lieu de masculin : solde, caramel...

Construction intransitive au lieu d’une construction pronominale : baigner, coucher... (3)

Construction pronominale au liew d’une construction intransitive . se¢ divorcer,
s’accoucher (1)...

Quelques expressions propres a Bruxelles :
- djoum-djoum = un peu fou (1)
- Ket = gamin d’un milieu populaire (1)
- Zieverer : parler pour de rien dire
- Zwanzer : plaisanter sur I’humour bruxellois
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Annexe Il : juxtaposition de notre traduction et de la traduction de Laura Harmegnies et de

Sylvain Gilmont
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Traduction de Sylvain Gilmont et de

Laura Harmegnies

Notre traduction

Cela se passait lors d’un diner, au cours de
I’été¢ 1997. Lorsque j’ai expliqué que
j’étais en train d’écrire un livre sur la
Belgique, 1’'une des convives s’est mis a
rire.

« C’est stirement marrant, mais il n’y a

pas de Belges célebres. »

Lorsque j’ai mentionné, lors d’un souper

durant I’été 1997 que j’écrivais un livre sur

la Belgique, une convive a éclaté de rire.
«C’est dréle quand méme, aucun

Belge n’est célebre », dit-elle.

Ah bon ? ai-je rétorqué.

I1'y a René Magritte, Georges Simenon,
Jan Van Eyck, Bruegel, Hans Memling,
Rubens et Van Dijck.

Il y a aussi Victor Horta, Baekeland,
qui inventa le plastique, Hergé, Mercator,
de renommée planisphérique, Adolphe
Sax, Eddy Merckx, Jacky Ickx, James
Ensor, Jacques Brel, Jean-Claude Van
Damme et Peyo, le créateur des

Schtroumpfs.

« Eh bien, ai-je rétorqué,
on peut citer René Magritte, Georges
Simenon, Jan van Eyck, Bruegel, Hans
Memling, Rubens et Van Dyck.

Mais également Victor Horta ;
Baekeland, I’inventeur du plastique ;
Hergé ; Mercator, I’inventeur de la
projection cartographique, Adolphe Sax,
Eddy Merckx, Jacky Ickx, James Ensor,
Jacques Brel, Jean-Claude van Damme et

Peyo, le créateur des Schtroumpfs.

—Bon, d’accord ! a-t-elle balayé d’un

geste. Mais a part eux ? »

« Ah ouais, a-t-elle fait avec dédain,

mais a part eux ? »

Voila une réaction tout a fait

habituelle.

Des réactions comme ¢a j’en ai vu

beaucoup.
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D’autres ont objecté : « Mais qu’est-ce
que tu vas écrire sur la Belgique ? C’est

ennuyeux au possible ! »

Parfois, on me demandait méme ce
que j’allais bien pouvoir écrire puisque la

Belgique est SI ennuyante.

Au premier abord, la Belgique peut
sembler morne, ¢’est vrai, mais ce n’est la
qu’une apparence. En effet, la Belgique a
¢té envahie a tant de reprises que ses
habitants essaient de la rendre aussi peu
attrayante que possible, dans 1’espoir que
ses voisins ne feront pas attention a elle et
se contenteront de la traverser pour
conquérir des terres plus attrayantes.

La platitude de la Belgique n’est rien
d’autre qu’un camouflage qui, une fois
repéré, s’estompe bien vite pour révéler la
réalité qu’il occultait, une réalité faite de

robustesse et d’excentricité.

En apparence, la Belgique a I’air d’un
pays ennuyant, mais la réalité est tout
autre. La Belgique a été envahie si souvent
que les habitants ont tout mis en place pour
rendre leur pays aussi inintéressant que
possible, et ce, dans 1’espoir d’étre, a
I’avenir, épargnés par les envahisseurs et
d’ainsi les inciter a poursuivre leur route
vers un endroit plus excitant.

La simplicité a la belge n’est
qu’apparence et cache un coté bien

excentrique.

Au fur et a mesure que vous découvrez
la Belgique, votre perception commence a
s’affiner.

A y regarder de plus prés, le voilage

apparemment anodin qui orne la fenétre

La vraie face de la Belgique se dessine
au fur et a mesure du voyage.

Au rez-de-chaussée, a la fenétre d’un
appartement en ruine, des rideaux en
dentelle aux allures bien banales arbore en

fait un imprimé dinosaure.
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d’un rez-de-chaussée délabré est en fait
tiss¢ de motifs représentant des dinosaures.

Dans un cabinet dentaire, vous tombez
sur une vitrine dans laquelle quatre
poupées en blouse blanche de quarante
centimétres de haut tiennent chacune un
dentier grandeur nature.

Vous passez devant un champ
d’épandage qui abrite une famille
d’autruches.

Un groupe de gaillards en uniforme de
grenadier marche au pas jusque devant
votre hotel, fait halte, charge un petit
canon, tire une salve et repart comme il est
venu, sans un mot d’avertissement ni

d’explication.

A la vitrine d’un cabinet dentaire,
quatre poupées d’environ 40 centimetres
de haut en blouse blanche brandissent
chacune une paire de fausses dents
grandeur nature.

Un troupeau d’autruches a pris
domicile dans un champ d’épandage et un
groupe d’hommes en uniforme militaire
d’époque s’approche de 1’hotel, s’arréte,
recharge un petit canon et tire, puis
continue sa route sans un mot

d’explication.

Les Britanniques ont toujours cherché
I’inspiration et I’exotisme dans le Sud.

En témoigne la campagne publicitaire
pour la Stella Artois, un des produits belges

d’exportation les plus prisés.

La Grande-Bretagne a toujours eu
tendance a s’inspirer des couleurs du Sud.

La campagne publicitaire de 1'un des
meilleurs produits d’exportations belges, la
Stella Artois, en témoigne.

Depuis des années, les affiches laissent

a penser que cette bicre est frangaise.
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Depuis des années, les campagnes
publicitaires tentent de faire croire que
cette biére vient de France.

On voit d’ici les hommes d’affaires de
Soho en train de pointer sur des tableaux :

« Frangais, sexy ! Belge, ennuyeux ! »

Les chargés de campagnes
publicitaires a Soho pensent stirement
comme suit : « frangais = sexy, belge =

ennuyeux ».

Je pense qu’ils prennent le probléme a
I’envers.

En effet, ’essence méme de la banalité
est sa prévisibilité.

Or, quoi de plus tristement prévisible
que les Frangais, amateurs de bon vin, de
beau temps et de vétements chics ?

Soyons honnétes, un tel penchant est a
la portée de n’importe qui. Rien de grand
ou d’intelligent a cela.

Par contre, pour nourrir une passion
comme celle des Belges pour les cactus, les
canaris ou les endives, il faut une sérieuse
dose d’originalité et de classe.

Le seul domaine ou les Frangais sont
quelque peu excentriques est celui de la

musique pop.

Personnellement, je pense qu’ils font
fausse route.

A mon sens, quelqu’un de banal est
d’office prévisible et il n’y a pas plus
prévisible que les Francgais et leur amour
pour le bon vin, les beaux jours et les
vétements chics.

Soyons francs, n’importe qui peut
prendre golit a ces choses, il n’y a rien
d’extraordinaire la-dedans.

Cependant, il faut faire preuve
d’originalité et avoir le flair pour cultiver
soigneusement son amour pour les cactus,
les canaris et les chicons, comme le font les
Belges.

La musique pop reste la seule chose un

peu excentrique qu’ont les Francais et
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Et encore sont-ils peu a peu contaminés
par leurs voisins du Nord.

En effet, Johnny Hallyday, qui a joué
un role considérable dans 1’avénement de
ce que les Frangais, toujours trés branchés,
ont baptis€¢ «la musique yé-yé», est —
vous I’aurez sans doute deviné — a moitié

belge.

encore 1a, ils se font saper par leurs voisins
du nord puisque Johnny Hallyday, la star
de la pop francaise et son style
typiquement gaulois, est, comme vous

I’aurez deviné, a moitié belge.

Pour ce qui est de I’attirance pour le
Sud, les écrivains britanniques n’ont pas
échappé a la régle. En quéte d’exotisme,
beaucoup ont émigré vers des cieux plus
cléments, en Méditerranée, en mer Egée ou

dans le Pacifique.

J aurais pu les imiter.

Apres tout, le désert du Karakoum n’a
pas l’air d’avoir été cartographi¢ par la

prose anglaise.

Toutefois, comme nombre de gens du

Nord, je suis sujet aux coups de soleil.

Les écrivains britanniques se rendent
généralement dans le sud, en Méditerranée,
en mer Egée ou dans le Pacifique en quéte
de chaleur et d’exotisme. J’aurais pu suivre
leurs pas, le désert du Karakoum n’est que

peu abordé dans la prose anglaise.

Cependant, je viens du nord et je crame

donc facilement.

En plus, j’ai un jour rencontré un
homme a Murton, dans le comté de
Durham, qui s’était rendu a Samarkand, et
qui m’a racont¢ que la bicre était

dégueulasse.
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De plus, a Murton, dans le comté de
Durham, j’avais rencontré un gars qui avait
visit¢ Samarcande et qui m’avait confié

que, la-bas, la biere était dégueulasse...

Passage non traduit dans la
traduction de Sylvain Gilmont et Laura
Harmegnies alors qu’une grande partie
du chapitre sur Bruxelles s’attarde sur

ces différences d’appellations.

Quelques précisions sur 1’orthographe.
La Belgique a trois langues officielles : le
flamand (un dialecte du néerlandais), le
francais et I’allemand. Les villes et les
caractéristiques géographiques ont, par
conséquent, généralement deux
appellations. Dans ce livre, j’utilise le nom
employé par les habitants de la région
concernée sauf si la ville a une forme
anglicisée acceptée (par exemple, Antwerp
pour  Antwerpen, Brussels  pour
Bruxelles/Brussel) ou, dans le cas des
villes flamandes de Brugge et Ieper, les
noms frangais, Bruges et Ypres, sont

tellement connus des lecteurs britanniques

que les modifier porterait a confusion.
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Nombre d’ouvrages m’ont servi de
sources d’inspiration et d’informations.

Je retiendrai plus particulierement
Strangers Should Not Whisper, le récit
énergique de Jan-Albert Goris, The
Coburgs of Belgium, ou Theo Aronson
retrace avec humour I’histoire de la
monarchie belge, et ’excellent roman Le
Chagrin des Belges, I’ceuvre monumentale
de Hugo Claus.

Les propos du Général de Gaulle sont
extraits de Continental Drifts de Nicholas
Fraser.

Quant a la blague du pilote belge, elle
est tiree de Ces Européens sont
impossibles ! de Luigi Barzini, homme de
sagesse et d’esprit. Deux autres ouvrages
méritent une mention spéciale : The Good
Beer Guide to Belgium and Holland de
Tim Webb et Beers of Wallonia de John
Woods et Keith Rigley.

Sans ces deux vade-mecum, mes

voyages en Belgique auraient été beaucoup

Je me suis inspiré de nombreux
ouvrages qui m’ont apporté savoirs et
connaissances.

Parmi ceux-ci : I’incroyable roman
Strangers Should Not Whisper de Jan-
Albert Goris, mais aussi, The Coburgs of
Belgium de Theo Aronson qui raconte
I’histoire de la monarchie belge et enfin le
merveilleux roman d’Hugo Claus intitulé
le Chagrin des Belges.

La citation du général de Gaulle est
tirée de Continental Drifts de Nicholas
Fraser et la blague sur le pilote belge de
I’ouvrage de Luigi Barzini, Ces
Européens sont impossibles !

Deux ceuvres méritent cependant une
mention toute particuliere, il s’agit de
Good Beer Guide to Belgium and Holland
de Tim Webb et de Beers of Wallonia de
John Woods et Keith Rigley.

Sans ces ouvrages, mes voyages en

Belgique n’auraient pas été aussi
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moins agréables, méme si les paysages

m’auraient sans doute paru plus nets.

amusants, méme si je me serai davantage

concentré sur le pays en tant que tel.

A quelques rares exceptions prés, les
Belges que j’ai rencontrés au cours de mes
allées et venues se sont montrés aimables
et accueillants.

Leur gentillesse envers les étrangers
allait bien au-dela des simples bonnes
manieres.

Je voudrais remercier Liesbeth, Jules et
Jacintha, trois Limbourgeois qui ont
prouvé que la réputation d’hospitalité
attribuée a leur province est loin d’étre

usurpée.

Sauf rares exceptions, les Belges que
j’ai rencontrés au cours de mon voyage ont
¢té amicaux, accueillants et ont fait preuve
d’une gentillesse envers les étrangers qui
va au-dela des bonnes manigres.

Je  tiens a  remercier  tout
particulierement  Liesbeth, Jules et
Jacintha, trois Limbourgeois qui ont été a
la hauteur de la réputation d’hospitalité de

leur province d’origine.

Enfin, un remerciement tout particulier
a mon ami Steve Marshall, dont la passion
pour le cyclisme professionnel m’a
entrainé en Belgique pour la premiére fois
et dont...

Ah! Tréve de bavardages !

Enfin, une mention spéciale 8 mon ami
Steve Marshall, dont la passion pour le
cyclisme professionnel m’a mené en
Belgique et dont...

Mais bon, passons a autre chose...
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Annexe Il : introduction, chapitre sept et chapitre neuf su livre de Harry Pearson
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Introduction

was at a dinner party in the summer of 1997. When I said

was writing a book about Belgium one of the women at the
table laughed. ‘I mean,’ she said, ‘it’s funny isn't it, but there
just aren’t any famous Belgians.’

“Well,’ I said, ‘there’s René Magritte and Georges Simenon;
Jan van Eyck, Bruegel, Hans Memling, Rubens and Van Dyck.
And there’s Victor Horta, Baekeland, who invented plastic;
Hergé, Mercator of map-projection fame and Adolphe Sax;
Eddy Merckx, Jacky Ickx, James Ensor, Jacques Brel, Jean-
Claude van Damme and Peyo, creator of the Smurfs.’

‘Oh yes,” the woman said with a dismissive wave, ‘but apart
from them.’

This was a fairly typical reaction. The other was to say, ‘But
what will you write about? Belgium is so boring.’

On cursory inspection, it must be said, Belgium might
appear dull, but that is just a disguise. Belgium has been
invaded so often that the inhabitants have tried to make their
country look as uninteresting as possible in the hope that, in
future, their neighbours will simply ignore them or march
right through on the way to somewhere that looks more

1
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HARRY PEARSON

exciting. Belgian mundanity is a camo

K ufl i
ouflage, this one, once recognised, q;iii.let.hkc all
reveal the solid, eccentric shape beneath 8

As you amble around Belgi i

focus. A pair of apparently szil:ﬁgzgﬁ:z f,omej" intg
the windo.w of a crumbling ground-floor apart‘m;nglng in
on closer inspection, to be decorated with woven in:aProve.
dinosaurs. me come across a window diSplay i dege? ?f
surgery, four eighteen-inch-high dolls in 1ah coats each C'llllsl 8
ing a life-sized pair of false teeth; you pass a sewage ;_Ilch.
which is home to a flock of ostriches; a group of me:r.m
Ruritanian military uniform march up to your hotel, hall?
load and fire a srnal-l cannon and then march away again Wll;h
out a word of warning or explanation,

I't ha§ almlrays been a tradition in Britain to look to the south
f_oF msplratmfn and colour. You can see that even in the adver-
tising campaign for one of Belgium’s most successful exports,
Stella Artois. The posters have for years tried to suggest that
this lager comes from France. You can imagine the men in
their Soho offices pointing to flip-charts marked: ‘French
sexy, Belgian boring.’

A personal view is that they have got this the wrong way
round. It seems to me that the essence of banality is pre-
dictability, and who could be more woefully predictable than
the French, with their love of fine wine, good weather and
chic clothing? Let’s be honest — anybody can develop a taste
for these things; there’s nothing big or clever about it. To
carefully nurture a fondness for cacti, canaries and chicory,
however, as the Belgians have done, takes rare originality and
flair. The only mildly eccentric thing about the French is their
pop music, and even here they are undermined by their
northern neighbours: Johnny Hallyday, the leading figure of
what the French dub, with typical Gallic grooviness, la musique

Jeye, is — yes, you guessed it — half Belgian.

PPCars to
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A Tall Man in a Low Land

- Ithas been a tradition for British writers 1 head south, t0o,
. for the Mediterranean, the Aegean, the Pacific. To go to

~ warm, exotic places. I might have followed themn. The Kara
Kum Desert seemed relatively unmapped in English prose.
But I am a northerner and I burn easily. And besides, I had
~ once met a man in Murton, County Durham who had been to

Samarkand, and he said the beer was piss.

Some notes about spellings. Belgium is a country with three
. officially recognised languages: Flemish (a dialect of Dutch),
French and German. This means that towns, cities and geo-
graphical features tend to have at least two names. In this
book I have generally used the name by which the place is
known to the local inhabitants. The exceptions to this are
when a city has an accepted anglicised form (for example,
Antwerp for Antwerpen, Brussels for Bruxelle/Brussel) or,
in the case of the Flemish cities of Brugge and leper, when
the French names, Bruges and Ypres, are so well-’known to
British readers that to alter them would be confusing.

A number of books provided me with inspiration, insight
and information. In particular Jan-Albert Goris’s sprightly
Strangers Should Not Whisper; The Coburgs of Belgium, Theo
Aronson’s entertaining history of the Belgian monarchy; and
Hugo Claus’s monumental and brilliant novel The Sorrow of
Belgium. The General de Gaulle quotation was lifted from
Nicholas Fraser’s perceptive Continental Drifts; the joke about
the Belgian pilot from the witty and wise Luigi Barzini’s The
Europeans. Two other works deserve a special mention: Tim
; Webb's Good Beer Guide to Belgium and Holland and Beers of
. Wallonia by John Woods and Keith Rigley. My trips to Belgium
wouldn’t have been nearly as enjoyable without them,
although the country would probably have remained in
sharper focus.
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with only the rarest exception ,
travels were friendly, welcoﬁing Z;}c‘leslzzlgzzns I met o,
strangers which went far beyond mere goo d?n a kindneg, t)'
ticular I would like to thank Liesbeth, JulesElnners.. In py,.
three Limburgers who prove that their home pigd- Jacing,
atation for hospitality is well-merited. VInCE’s rey,

Finally, 2 special mention for my friend Steve M
n for professional bike-racing was what tz:,iha”’

Me

whose passio
to Belgium in the first place and whose, ah )
g1 P , but that’s enough,

of that . ..
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* with Dutch subtitles.

. “The following morning I woke early and went out for a
- walk past the Musées Royaux des Beaux-Arts and along to the
 Palais de Justice, once the biggest building in Europe. In light
 of the Dutroux affair the epic dimensions and resolute stur-
. diness of this towering hulk seemed bitterly ironic. A more
~ suitable monument to the Belgian justice system might have
~ been a wheely-bin.( | (i ¢ }
~ Icutback down the slope heading towards Notre Dame de
~ laChapelle and what I always thought of as the centre of the
. city. René Magritte described Brussels as ‘erotic’. It had
~ Plainly shed some of its allure since his day. The whole city

.' had a slightly abandoned air about it. There were some won-

derful buildings, some beautiful areas, but the main feeling
- You had was of neglect. You could come across streets of
~ derelict buildings anywhere in Brussels - just behind the
Bourse, for -:xamplrc:.ﬁor in the posh suburb of Uccle, where
the pavements in front of the grand and rather pompous
1930s detached houses were cracked and uneven with prole-
tarian dandelions dancing among them. 1 suspect this air of
abandonment stemmed from the fact that the city didn’t
really belong to anyone. For all the Flemish claims to it, they
knew the city was not occupied by Flemings and, though the
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pulk of its inhabitants “‘CTC’ Fﬂ!ﬂCh-cp&kcnt Brussels s
wallonian either: The arrival of the EC, with j hhd‘
politicians, Jawyers and bur?aumu, added 2 .
(riate commuunity t0 the mix. People came in, lnedlm:: gg,,
and then left. Brussels felt ﬁkc' a rented house: the ‘m:
might clean it, even decorate it, but they weren't e,
d any money on doing it up.

¥Somewhere near the Rue au Buerre I passed a Greeg 5,
cr:a with 2 menu helpfully translated into English | colic
help thinking the owner would have done a better trage :

he'd kept things in his native tongue. Somehow taramasalay,
sounds a good deal more appetsing than ‘spawn mouse’
Whatever its advertising merits I took this menu as a sigy |
weaved my way into the Petit Rue des Bouchers, picked 3
restaurant at random and ate an enormous Belgian lunch
Actually that’s a tautology. All meals in Belgium are enqr-
mous. Later that day I heard what I thought Was a ripple of

4t turned out to be a coach-party fmm“Oldhamgnd.
ually exploding in a nearby café.:]

The portions are big in Belgium and the food is great. The
Belgians are not given to self-promotion. Centuries of being
taunted and bullied by their neighbours have taken their toll
The average Belgian is so self-effacing as to make Michael
Palin look like Muhammad Ali. Canadians seem braggardly by
comparison. But one thing Fleming and Walloon alike will tell
you proudly is that ‘you neve - eat badly in Belgium'. And this

is true. Because if Francelsthe gastronomic heart of Europe

then Belgium is the continent’s stomach.

“The French love food," an ample fellow told me onc
over a medieval plateful of spit-roas
and caraway-flecked rye bread in the garden o
river Leie near Ghent, ‘but the Belgians love eating. Througte
out Flanders and Wallonia there is plenty of evidence to back
up this assertion. It doesn't take many Belgians to block &

f a café on the
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L
E avement, and stout middle-aged burghers wander about in
E fhe road in small towns confident that no driver would dare 3
E, run into them for fear of writing off his car.

~ Ruses and trams were going in all directions when 1 wad-

~ Jled into the Place Montgomery an hour or so later, but the

2 one ] wanted, the Number 44 tram to Tervuren, was nowhere

~ 1obe seen. I stood at the stop and marvelled once again at the

revolving destination signs on the fronts of Brussels buses.

. Although the vast majority of inhabitants of Brussels speak

" French as their first language, the city was officially declared

. bilingual by the Belgian government in 1966. This was a con-

3 ciliatory gesture towards the Flemish activists, one of whose
catch-phrases remains ‘Brussels is a Flemish city’ (though as

they insist on saying this in their own tongue most people in

Brussels are oblivious of the fact). As a consequence all the

street and direction signs in the Belgian capital are in two lan-

guages, and so are the signs on public transport. The problem

here, however, is clear: which should come first, the Flemish

or the French name? The bus company had cunningly

avoided any controversy by using revolving signs. That way

nobody came first or last and offence was avoided.

The revolving signs were a clear reminder of just what hard
work it is living in a country which has three official lan-
guages, is divided into a trio of exclusive language zones, has
a bilingual capital and several cities with ‘protected linguistic
minorities’. That the German-speaking enclave of Eupen was
isolated way over in the east was, 1 suppose, a small consola-
tion, especially for the guards on Belgian trains. These poor
buggers certainly had their work cut out. Aside from their
normal duties they had to keep careful track of exactly which
linguistic area they were in during a journey and make their
announcements accordingly. On the seventy-mile trip from

Brussels to Kortrijk, for example, they had first to declare the
destination bilingually as Kortrijk and Courtrai; as the train

>
i
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moved out into Flemish Brabant they simply said Koy,
when the train crossed briefly into Hainaut it was it
Courtrai; and when it came into East Flanders it was Korg:%;
again. What happened if they made a mistake I never disc(fv.
ered, but there are enough language fanatics in Belgium ¢,
suggest that at the very least one of those angry letters written
in green ink on lined file-paper that invariably begin ‘In aj|
my eighty-five years as a ... would be winging its way to the
head office of the SNCFB (or, as the Flemish — unhindered by
the baroque circumlocutions of a romance Janguage - more
pithily knew it, the BS).

And still T waited in Place Montgomery (Montgomeryplein).
No tram to Tervuren, or even Tervueren, appeared. After half
an hour or so a tram coming the other way stopped and the
moustachioed driver yelled across to me in English. How he
could tell I was an Anglophone I'm not sure, but it made a
refreshing change. Being tall and blond I normally get mis-
taken for a German. Even by Germans. In fact, whenever I am
in Germany local citizens who are lost or confused seek me out
specially and ask for directions or explanations. Once, walking
down a busy shopping street in Cologne, I was stopped every
fifteen yards by people searching for hospitals, government
offices or simply wanting to know how to operate drinks-
vending machines. Somewhere around the sixth time it
happened the friend I was with, who was a Czech exiled in
Germany, said, ‘They recognise you as the Ubermensch, Harry. If
you stayed here a few more days they would elect you
Chancellor.” I suspect he may have been joking, but I still keep

it in mind as a future career option.
‘What are you waiting here for?” the driver shouted.
‘The 44 tram.’
‘It does not go from here.’
‘But it says 44 on this sign.’
‘Yes, but also it says that you must go downstairs to the ter-
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\der the ground to get it.’ And so, I presume, it did,

[ .
pus U f languages - neither of them, unfortunately,

mi o
a Couple

L in

1 mlf‘leilave peen past two times already,’ the driver said, ‘so

1 en | came back again and you were still here Lknew some-
W

was wrong:” Even more than his accent the kindly

f:r?fusncss of his tone marked him out as a Fleming. I
thanked him profusely. ‘If it hadn’t been for you,’ I said, T'd

have been standing here all day.’ ‘Oh no,’ he replied
olemnly, ' do not think so.” In the face of all the evidence it
was pleasing that he still gave me credit for some initiative.

The 44 tram rattled out along the edge of the Forét de
Soignes (or the Zoniénwoud). The sun was shining, the sky
was a rich Alechinsky blue, the new leaves on the beech and
birch trees a vivid shade of lime-green and the air was filled
with the moist, loamy smell which speaks of spring and the
urgent need to change your underclothes. Dr Johnson once
said that his idea of bliss was travelling in a fast coach at night
in the company of a beautiful woman (though I may possibly
have transposed two adjectives in that sentence). Not having
much experience in that direction, I can’t really judge, but I
have a feeling that travelling in a speeding tram through
shadow-dappled woodland on a bright day in a city in which
you are never more than four hundred yards from a great
meal and the kind of beer that can numb your knees in thirty
seconds must run it close.

The tram terminated at Tervuren and I walked up towards
the domed splendour of the Musée Royal de I'Afrique
Centrale (or Koninklijk Museum voor .. . Oh, I'm sorry, I'm
bored of this now). The museum was opened in 1910 to
house King Leopold II's West African hoard. The Belgian
monarch was a collector on a grand scale. When he visited the
Paris exhibition of 1900 he brought back a couple of sou-
venirs. Others might have stuck with an Eiffel Tower tea-towel
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and a pétanque set; Leopold opted for a Chinese avil:
and a Japanese pagoda. Yet even judged by these o }l:icvlhon
dards the West African collection is e i A

: xceptional, The bulldin
whu:.h houses the museum was specially commissioned f0§
the job. It was the only completed part of a much grander
scheme which was also to have included an Oriental Museyy,
a school for overseas administrators, a concert hall anq, lhis:
being Belgium, a large restaurant.

When my father was about twelve, he and a friend took the
train from Middlesbrough through to Whitby to visit the
town's little museum. Like most museums in those days, and
indeed up until the 1970s, Whitby Museum housed a motley
assortment of pinioned moths, preserved puffer fish, edged
weaponry from around the world, eggshells and dead ani-
mals. My father and his friend were particularly intrigued by
some stuffed birds in an unlabelled case. ‘What sort of birds
are these?’ they asked a hunched and wall-eyed attendant.

The man shuffled over to them. ‘Way, now,’ he said in a
wheezy North Riding accent, ‘you know yon cliffs as lie just
south of here?’ My father and his friend nodded. ‘Way," the
man continued, ‘there’s some little brown birds as sort of
circle over them cliffs.” He dropped his voice, leaned down
towards them conspiratorially, looked from side to side, then
said, ‘We calls them . . . shitehawks,’ and with that he skulked
off.
[ have a feeling the Whitby shitehawk-watcher would have
felt rather at home in the Royal Museum of Central Africa,
Tervuren. The museum has the exterior of a Louis XV
chéteau and the dimensions to match, The inside is so old-
fashioned it is almost a museum piece in itself. You walk long,
pillared corridors that echo to the sound of your footsteps,
past marbled walls covered with spears, swords, shields,
painted mahogany masks and mysterious objects that could
be either wind instruments or penis gourds, or possibly both
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r got lucky. There is a gigantic pirogue made from

the 0W1e io“’ed'om tree, an exhibition on the lifestyle of
| entire '110 iridescent butterflies, beetles the size of b

e P‘gmle.:co birds’ nests and an array of stuffeq mam

M-)u::[) t:ks of carnage on a grand scale,

.~-thche brief issued by Leopold to his curator when it came to

dlife seems to have been to go out to the Belgian Congo,
hjl] at least two of everything that moved and bring the car-
;lsses back to Tervuren. It was an assignment for g blood
mirsty Noah. The exhibits range in size from mites to ele-
phants, from fleas to water buffalo. An extended family of
gorillas stare glassy-eyed from an ersatz Jjungle, whil

€ nearby a
static army of ants work on a building project they will never
complete.

In many ways this array of slaughtered beasts is a fitting

monument to the man who assembled them. For despite stiff
opposition from pitiless monarchs across the globe, Leopold
[l comfortably carries off the title of

Supreme Regal Bastard
of the Nineteenth Century. This, after all, was the man whom
Empress Augusta of Germany found so morally repugnant
that after his visits she took the precaution of having the state
dpartments exorcised by her chaplain; whose single response
t the news that his eldest daughter, Louise, had been incar-
cerated in an Austrian lunatic

asylum was to write to the
attendant telling her ‘tokeepa

close eye on the mad woman’;
and who was so blasé about public opinion that when he was

named in a London court as the client of child prostitutes he
did not even bother to deny it.

Leopold’s gifts in the area of outrageous dastardliness were
manifold, and he exhibited them to the full during his thirty-
year campaign to grab, hold and ruthlessly exploit the tract of
Africa which would later become the Belgian Congo and

supply the many natural treasures of the Royal Museum of
Central Africa.

aby
mals
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As a young prince Leopold had travelled wide|
g ¥ He

formed the opinion that overseas possessions were
if only to swell his own bank account. By 1860 he zHEce&i ,
case, sending a pointed gift to the Belgian Minister O?SF_OH the
during a trip to Athens. A piece of Grecian marb]ma,n‘fe
inscribed with the subtle message ‘Belgium needs a co(;' u'l,

Whatever his real views, Leopold had inherited some?)l;)lilj
father’s gift for diplomacy and obfuscation. He saw t .
simply to march out and cut himself a chunk of Africa or As?;:
would land him in trouble with Britain and France, who
rather regarded such behaviour as their prerogative.

Instead, in 1876 Leopold called together in Brussels 3

meeting of explorers, philanthropists and churchmen. He
was, he told the assembled throng with a disingenuousness
that would have brought a flush to the stubbly cheeks of
Richard Nixon, deeply concerned about the plight of the
African. Arab slavers still roamed the Gongo basin. The poor
natives, heathens every one, lived in fear, squalor and igno-
rance. Leopold wanted to put an end to human bondage and
bring the benefits of civilisation and the word of God to these
sad, benighted folk. Some cynics might suggest he was trying
to build an empire. Nothing could be further from his mind,
for, ‘If Belgium is small, she is happy and contented with her
lot. 1 have no other ambition than to serve her well.’

So moved were the delegates by Leopold’s words that
instead of shouting ‘They all say that, mate!’, they agreed to
his idea of forming the Association Internationale Africaine
(AIA) to carry out his aims, and, since Leopold was the dri-
ving force behind the founding of this humanitarian body
they readily elected him its chairman.

Over the following two years Leopold used his stewardship
of the AIA to accomplish . . . absolutely nothing. Soon the
other members of the association, tired of the inertia, ceased
to pay it much attention. After a while they more or less forgot

Quic
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. ether. At which point Leopold dissolved the

about it a}l wgd a new organisation in its stead, the rather

AIA and tor(l;;s };\IC (Association Internationale du Congo).

jmilar ;o;l‘:d mi same flag as the AIA and many of the same

The&f:‘;se‘d aims, indeed most of the world looked on them as
10

.nd the same. This was what Leopold wanted. Because
oné

hile the AIA and the AIC might share many similarities,
whi

there was one important difference between them. Unlike
the AIA, the AIC was under the complete control of Leopold

" bydint of the fact that he was its only member.

One of Leopold’s first acts as head of the AIC was to com-

' mission the explorer, Henry Morton Stanley, to travel to West
~ Africa. Leopold’s instructions to Livingstone’s rescuer show
* that while he didn’t always choose to use it, the Belgian king
had a shrewd grasp of public relations. Stanley was not to
build a colony, Leopold told him, certainly not!His job was
. rather to bring together independent African states into a
- federation of free Negro republics under the protection and
" benevolent guidance of the AIC. Stanley carried out his task
. with his usual thoroughness and determination, mixing diplo-
. macy with brutality, beads with bullets. Soon African chiefs all
. across the Congo basin had signed away their independence
~  toan organisation with a blue and yellow banner and its head-
- quarters in Brussels. Euro-sceptics may wish to pause a while

at this point and have a good old rant.

Having established his Un-colony, Leopold now set about
gaining international recognition for it. Other European
powers were becoming increasingly suspicious of Leopold's
motives, so he turned instead to the United States, whose
politicians at that time displayed a more trusting nature,
President Chester Alan Arthur, newly inaugurated following
the assassination of James Garfield, was a devout Baptist and
quickly fell under the spell of Leopold’s talk of missionary
work and the war against human bondage. He gave the
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Belgial? .monarc:h ?is unqualified SUPpOrt ang ‘.
recognition to the ‘independent states’ of this d'P]"mau(
federacy. (Later American leaders were less ¢ Neutryp o,
Leopold. When someone suggested (o Theodoy Patheg;, 4§
that the ruler of Belgium should be inviteq U)t; O08eyy),
Exposition he hammered the table with his fig; andebel g
‘We don’t want him! He’s a dissolute old rakel'), “"Wtd.
; By .1884 the world’s othfer major powers haq fallen iy,
line with the US and recognised the new nation, As “-'Wardr;m
the faith Arthur, Bismarck and the rest had placed ip hi::,r \
Leopold delayed for a whole year before doing whay b ad |
intended to do all along, declaring himself King of the Congg 1
Independent Free State, sole ruler of 920,000 square mile of |
Africa.

In one way, at least, Leopold had not lied about his intep.

tions. Since the Belgian government refused to have anything
whatsoever to do with the Congo it was not, strictly speaking,
a colony; it was simply an extension of the royal estates at
Laeken. By a mix of duplicity, sleight of hand and the sort of
cunning manipulation of language that would have a modern
spin-doctor purring, Leopold had taken personal control of
an area eight times the size of his own country. As if this were
not enough he quickly extended his territory by sending 2
military expedition eastward to the Nile.

A rather bizarre episode followed, in which Leopold
approached Britain and asked the then Prime Minister Lord
Salisbury if he wouldn’t mind persuading the Khedive of
Egypt to loan him the Sudan for a while. In exchange,
Leopold said, he would allow the British to use the sud‘anesc
people to form an army with which to annex China. Sahsbur‘y
didn’t know quite what to make of this plan, but Leopold's
cousin, Queen Victoria, was not so perplexed - she Concmde? _

sternly that the Belgian king had ‘taken leave of his sensc*
(Victoria had never much cared for|Leopold. When he was
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counger she had summed him up thus: *as.unfit, idle and
- pmmiSi“S an heir apparem as ever was known'. .Her appro-
ation Wwas perhaps heightened by the euphoric relief at
Gnding someone worse than her own son, Edward, a man
who shared some of Leopold’s vices.)

Though insanity does seem to have been a hazard for the
Belgian Royal Family at that time (as well as Leopold’s daugh-
ter, his sister Charlotte, widow of Emperor Maximilian of
Mexico, was also confined for mental health reasons. For a
while she occupied a palace in Tervuren, but it burned down
in a fire and she was moved to a moated castle at Bouchout.
Leopold, true to his nature, never visited her), Leopold’s
problems were actually more financial than mental. Despite
making such dramatic cost-cutting measures as deleting a
course from the royal lunch menu, finding and exploiting
the wealth of his new kingdom was proving beyond the King's
pocket.

To raise the money necessary for his schemes, Leopold
eventually persuaded the Belgian government to lend him a
vast sum on the understanding that when he died he would
bequeath the Congo, or cash equal to that loaned to him, to
the Belgian people. That done, he then went out and mort-
gaged a vast tract of the land he had effectively used as
collateral on the government loan to a bank in Antwerp for a
further half a million francs. That this was plainly illegal did
not bother Leopold in the least. Indeed, when he was unable
to meet his repayment on the Antwerp loan, he demanded
the Belgian government make it for him, arguing, with logic
if little shame, that should they fail to do so the nation would
lose a large part of his bequest. The government gave in and
handed Leopold the money to pay off his debt. He then asked
them for a further 150,000 francs, which he said they might as
well give him now to save him from having to bother them

again later.
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You may think that this little escapade makes Leopold|
like a swindler and charlatan. There is an added twist hook
ever, which elevates him far higher up the league ta;);ew
bunko-artists and conmen than that. Because it Jage, lmif
spired that the loan from the bank in Antwerp did ot exi;(:
Leopold had simply made it up in order to chise| pq;,
money out of the Belgian treasury.

Finances secured, Leopold now turned back to the Congp,
In a series of battles Belgian-led askaris broke the power of e
Arab and Swahili slave-traders in West Africa. The news ygs
greeted with rejoicing around the world and the Belgian king
was hailed as one of the great humanitarians of the age,
Leopold celebrated in characteristic fashion by imposing a tax
on the inhabitants of the Congo. The Africans had no money,
but Leopold generously allowed them to pay the new tax by
working for him collecting quotas of rubber and ivory. Since
these quotas were fixed falsely high, the Congolese ended up
working for the Belgian monarch full-time and without wages.
Thus was one type of slavery quickly replaced by another.

Leopold was now in his late fifties. Knowing that he had
only the remains of his lifetime to accrue as much wealth
from his fiefdom as possible drove him to ever more extreme
measures. The quotas were increased. Tribespeople were
worked to death. Villages that failed to fulfil the demands of
the King were razed, the villagers slaughtered. Baskets full of
their severed hands were brought into Leopold’s agents as
proof that the notorious ‘forest guards’ had carried out the
punishment. It was, in Joseph Conrad’s words, ‘the vilest
scramble for loot that ever disfigured the history of human
conscience’,

I wandered along the corridors of the museum gazing at

Rwandan dancing costumes and Kakunga initiation masks.
There didn’t seem to be anyone else around apart from me,
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qough sounds of human life, in the form of Europop, wafted
Jown from some unseen S(I)Ul‘CE. The e'ffect of the tribal carv-
ings,JATS of preserved reptiles and Patrick Hernandez singing
gorn TO Be Alive’ was mysteriously creepy. Luckily, before I
affered a Kurtz-type breakdown and went native, I came
across a father and his young son lurking amid a collection of
dusty moths that had the wing-span of blackbirds, antennae-
jike fern fronds and brown-and-black marking patterns that
looked as if they may have been the inspiration for furniture-
fabric designers throughout Belgium.

As man and boy moved off I followed close behind, glad
for some semblance of living company. The lad’s enjoyment
of his visit was greatly enhanced by the opportunity the long
galleries and polished stone floors afforded for the ancient
boyish art of sliding; the father showed rather too keen an
interest in the bottled tape worms for my liking.

Soon we had drifted away from the museum'’s twelve mil-
lion insects and into one of the side rooms. Here there was an
exhibition devoted to the exploratory and military expedi-
tions in the Congo. There were captured Mahdist flags
suspended from the ceiling, Victorian paintings of Congolese
soldiers beating off attacks by the ferocious private army of
slave-trader Tipoo Tib, and a battered sailing trunk which
had belonged to Dr Livingstone. On one wall was a memorial
listing the names of the Belgians who had fallen during the
early years of the Congo Free State. There was no comparable
list of the Congolese who had died during the same period;
even in a building the size of the Royal Museum of Central
Africa there are constraints on space. In the ten years from
1896 to 1906 King Leopold I1 made £3 million in clear profit
from his enterprises in the Congo. It worked out at slightly
less than a pound per African life.

I walked back up to the tram terminus, bought a can of
beer from a vending machine, more for the novelty of it than
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anything else, and caught the 44 back into Brussels. The
was still sunny and I decided to walk from Place Montgomc,y
back into the city centre via what I think can be said withoyy
doubt to be a truly unique institution, the Musée Wiery,

The painter Antoine Wiertz was born in Dinant. He likeq
to compare himself to Rubens and Michelangelo, though the
artist he most resembles is actually William McGonagall, His
work is, plain and simply, rubbish It is big, weird, badly exe.
cuted and quite often it comes with a message so thumpingly
obvious it would have been far simpler and certainly more
aesthetically pleasing if Wiertz had just printed it on a Tshirt.
An example: a voluptuous nude woman, ‘La Belle Rosine’,
gazes upon a skeleton labelled, wait for it . . . ‘La Belle
Rosine’! Life, beauty, all must fade. Crikey!

Whatever he lacked in ability Wiertz made up for in ego.
He regarded himself as a talent on a galactic scale. Quite how
he came by this idea is anybody's guess, but such was the force
of his self-belief that he convinced many others of it as well.
Among them were members of the Belgian government who,
in the 1850s, agreed to build him a studio Just off the Rue
Vautier in central Brussels at public expense. In return Wiertz
magnanimously agreed to bequeath the studio and a selection
of his works to the nation. Whether spontaneous street parties
greeted this declaration is not recorded.

The studio, now the museum, is vast. It had to be. Wiertz
tended towards giganticism. But that was understandable. For
as one of his supporters was moved to explain: *No surface
can be found large enough to contain his genius.” This was,
letit be remembered, in the days before the introduction of
the postage stamp.
am?:::rzy tt]h]c g:ll'méc Wierz is another of P.russcls' singular

Viirs. Hm.m ;-‘l icule Lambeaux. This pavilion, designed by
i » NOuses some scu.lptures by the Antwerp-born Jef
aux. Entitled Les Passions Humaines, these try rather
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(o live up to their description as ‘reliefs’, Despite the
Jlegedly shocking eroticis:m of the.se sculptures it has to be
gid that none of d.le men involved in any of the scenes seems
in the least bit excited.

in his book Waterloo to the Peninsula George Salas says of
grussels, ‘I never saw such a place for dogs in all my life. They
warm.’ That was in 1867. One hundred and thirty years later
you don’t come across so many dogs, but the coiled and reek-
ing evidence that they are around in, apparently, vast
numbers is everywhere you step. Practically everyone who has
visited the Belgian capital feels moved to comment on this
phenomenon, yet the Bruxellois themselves seem oddly
unconcerned by it. After a while you begin to sense a defiance

Sin their indifference that almost amounts to pride, and you
}start to wonder if a stéaming heap of canine faeces on a
paving slab; unattractive though it is, hasn’t come to be
regarded by the townspeople as something of a status symbol,
in much the way a bulging gut and gout was by medieval
noblemen.

As I worked my way carefully back to the Petit Ring only
one thing bothered me. I just hadn’t seen that many dogs in
Brussels, ever. The odd bichon-frise, a Yorkshire terrier here
and there, the occasional giant schnauzer, perhaps, and once,
in a bar near the Colonne du Congres, I had been introduced
to a black spaniel-like creature which the owner described as
a ‘cheese hound’' and which promptly answered my question
of ‘Why?' by attempting to snaffle a square of smouldering
Hervé from my plate with an absent-minded sideways dart of*
his-snout: But I had sighted nowhere near the canine num-
bers or diversity needed to produce such quantity and variety
of crap. They must have been hidden away somewhere.

Or maybe there was something more to it than that.
Perhaps dogs were being ferried into the centre of Bruss«?IS
under cover of darkness on special trains. For years the city
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authorities had attempted to direct the visitor's attentioy,
the many glories of their city, but it was hard ¢ walk al‘0un[:
gawping at Art Nouveau architecture when you kne,, o
bitter experience that the slightest loss of concentratigy,
would see you executing a.triple salchow on 3 dark-brown
skid-pan.(the locals suffer no such problems; traineg from
their earliest years they negotiate the odiferous hazards 4 i
by some bat-like sonar). Maybe, as a result, the dogshit has
over the years become so inextricably linked in the minds of
men with the city of Brussels that the two things are ngy as
inseparable in the global consciousness as Venice and s
canals, New York and its skyscrapers, Milton Keynes and thay
eerie feeling that you have slipped into a coma. Perhaps as the
dog population of Brussels gradually shrank, the city’s coun-
cillors were faced with the awful possibility of losing their
most potent, globally recognised civic symbol. Their attempt
to avert a crisis by creating something new in its stead
foundered when the Atomium failed to catch on (and how
could it? Imagine the Dutch trying to replace the clog with a
gigantic chemistry-lab model of a molecule, The whole thing
smacked of desperation), and they were forced instead to call
on the population of the surrounding countryside for sup-
port. The countryside that surrounds French-speaking
Brussels is, of course, exclusively Flemish. The negotiations
must, therefore, have been long and hard and at times bitter,
but eventually both sides were satisfied. Brussels got to borrow
some dogs and the Flemings got a capital city with street signs
they could understand.

Mort Subite is one of my favourite bars, It has a nicotine-
stained ceiling, the price list painted on to wall mirrors, a
waitress who resembles the middle-aged Jeanne Moreau and
an intense, chain-smoking clientele who look as if they might
still believe that you can overthrow capitalism by drinking too
much and talking animatedly about gestural abstraction: It is

4
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« knowledge the only bar in the world that has ever
0 ed a ballet (by Maurice Béjart).
o dered a glass of faro and sat staring into it sternly, trying
o give the impression th?t I was a2 man who spent his days
jeconstructing bourgeois concepts of beauty rather than
culating on the origins of urban dog turds.

Actually at this point I was thinking about Leopold again.
The fact was that although I could work myself up into a state
of righteous indignation about his behaviour, there was always
part of me that refused to join in. I felt a strange, well, affection
for the ruthless old poltroon. Because as with certain other
deeply amoral men there was a seductive swagger about
Leopold I1. His total indifference to the feelings of others
was 2 liberation most of us will, thankfully, never know, and it
produced some notable moments of cruel humour. Once,
for instance, when an attempt was made on Leopold’s life
and the assassin’s bullet whizzed past him and struck and
mortally wounded a loyal servant, the King simply sniffed and
said, ‘My, my, whoever would have thought that ineffectual
fellow could have provoked someone so severely.” And when
the Bishop of Ostend remonstrated with His Majesty about his
sordid private life, saying, ‘People tell me you keep mis-
tresses,’” Leopold simply smiled and said benignly, ‘People tell
me the same thing about you, Your Grace. But, of course, I
choose not to believe them.’

Most memorably, perhaps, when asked how he maintained
himself during crises, Leopold replied, ‘If you can survive the
Belgian national anthem you can survive anything.’

This savage wit is, 1 am aware, no recompense for Leo-
pold’s many grisly crimes, but there are other prize bastards -
who have not even offered that. Notably Adolf Hitler, Josef
Stalin, Pol Pot and the bloke whose dog’s poop was at that
moment spreading evil fumes through Mort Subite via the
sole of my right desert boot.

L —
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he train from Tongeren to Liége rumbled through the
I farming land of the Haspengouw, past rolling wheat

fields and teams of toiling Sikhs crouching amid the rows of
strawberry plants. Near Glons we crossed yet another linguis-
tic border and the Haspengouw became the Hesbaye. At Liers
there was a café with the name of the owners stretched across
the windows like the sun-strip on a Ford Cortina; at Milmort
the station yard was dominated by a permanent obstacle
course of jumps and rope swings and rows of tyres built for. ..
who? Local children? Waiting passengers? Railway porters?
After Milmort tall water-towers and bulky relay stations began
to appear, then the first of the conical slag-heaps with their
spiny covering of tiny pine trees. Soon the train was running
parallel to the river Meuse and we were into the industrial
dereliction of Liége itself, with its redundant blast furnaces
and unattended coal quays. Even the air had a gritty texture.
The hop town of Poperinge was twinned with Hythe in Kent.
Liége looked like it had a suicide pact with Consett.

*TTe first and only time I'd been to Liége before was on 2
Sunday morning in mid-ApI’l] The station had been deserted,
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L e only sign of hu‘man life a crackling recording of popular
B o classics coming over the platform tannoy. Steve and I
had come 0 5€€ lhe start of Wf:lﬂonia's biggest bicycle race,
| | ege-Bastogne-Liege, organised by the singularly titled
L oyl Cyclist’s Pesz'mt Club Liégois.

. Qutside the station several locals, including the man in the
wourist office, 2 couple of tram-drivers and a road-sweeper,
old us to go to the Opera House, but the race wasn’t there.
we stood around for a while untl a Gewiss team car flashed
past. We attempted to follow it and failed. Another team car
and half a dozen riders, this time from the Mercatone Uno
squad, whizzed past at the top of the street we’d just left. They
were heading east. We marched off in pursuit. A combined
punch of cyclists from Lotto and Mapei-GB suddenly
appeared round a corner and headed towards us going south.

And so it went on. After four or five more futile attempts to
chase speeding cyclists Steve and I realised we were no longer
alone. We had been joined by a couple of Germans, a Dutch

father and his two sons, a quartet of Italians and a rather for-
lorn Australian, all looking for the start line and plainly
fooled by what must have appeared to them our decisive

manoeuvring. ?%ether, our ;nfglti-naﬁonal forcé contnued to

stride déterminedly but ﬁ%p’éiéésfyﬂ about like a troop from

some medieval pageant society re-creating the Peasants’

Crusade. Eventually the omcrs'disappeargjl, @-’3‘3@51}’ raped

and murdered by unscrupulous Venetians; and’Stete and I

gave up on the race altogether and went to get some breakfast

instead.

We found a bakery, bought armfuls of provender and took
our supplies to a little public garden on the Rue Fabry. The
sun was shining, the day was warm, Liége was silent except for
the distant peal of church bells and a throstle warbling his
love song amid the blushing bower of a nearby cherry tree.
We sat down on a bench and opened our bags of goodies.
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smells of fresh pastry, vanilla and cocoa filled the air
sooner had we finished subcor.xscnously congratulatiy, Ouo
selves on the quality of our existence than a whige Citroér,;
appeared and stopped ten yards away. The passenge, dogy
swung open and a Groenendael shepherd dog jumpeq &
and squatted down without so n'fuch.as a preparatory g
Thirty seconds later and several kilos lighter, the shaggy blacl;
dog jumped back in the car which promptly drove off,

Steve and I looked at one another. Before we coulq Utter
even the most perfunctory ugh, however, a Fiat pulled over oy
the opposite side of the road and exactly the same scene ypy
played out, this time featuring a white standard poodle in the
starring role. The action was repeated again and again, with
Dobermanns, wire fox terriers, Alsatians and once with 5
Borzoi which sprang agilely from a Renault Clio with French
number-plates. Soon the garden, pristine when we arrived
save for a light beading of dew, was dotted all around with
little doggy slag-heaps. If you think this sounds totally dis-
gusting, then just imagine how much more disgusting it
would have been if you were eating a warm pain au chocolat, as
I was at the time.

On that visit to Liége I'd alighted at the Gare de Guillemins,
For deeply unsentimental reasons this time I got off at the
Palais station, right in the heart of the city. The day was hot
(too hot for Catherine and Maisie, who had rejected the

decaying industrial heart of Wallonia in favour of a swimming-
pool in the Limburg countryside and unlimited access to ice
cream) and I walked along to the Palais des Prince Evéques,
the Palace of the Prince Bishops. In what may well have been
a two-fingered socialist gesture to their former rulers,
the Liégois had chosen to decorate the massive open area in
front of the imposing seventeenth-century palace with a col
lection of bus and tram stops and a large car-park. The last
of the Prince Bishops was expelled from Liége by French
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evolutionarics. IF they ever do make a return I think they'll
srobably look for a resndenf:e wnh. a better view from the
front windows, 'though they're unlikely to find gne that is
quite 0 convenient for Marks & Spencer,

The Prince Bishops had held both religious and secular

ower in Liége from around Ap 900 until the arrival of the
spiit of equality, liberty and fraternity in 1794, During that
ime they had maintained Liege’s independence from the
purgundians, the Spanish and the Austrians, instilling in the
Jocals along the way the strong sense of their unique regional
identty which persists to this day.

The upheavals in Paris brought out the radical side of the
Liegois. The city was the first outside France to declare itself
in support of the Revolution, and ever since then Liége has
been seen as a bastion of liberal, left-wing and at times simply
bloody-minded militancy. It was the citizens of Liege, for
example, who, under the leadership of the inspirational ‘Peg-
Leg Charlier’ Rogier marched west to support Brussels after
the 1830 rebellion against the Dutch. An independent
Belgium was the consequence. It was Liége too that was the
centre of unrest over working conditions that sparked riots in
1886 in which two dozen protesters were shot by the Belgian
army, and at the forefront of the general strike in 1893 that
resulted in the adoption of universal male suffrage. Between
1945 and 1950 it was the socialists and communists of Liége
who were central in the campaign that brought about the
abdication of King Leopold III and almost split Belgium in
half in the process. In 1961 a series of violent clashes between
demonstrators and police around the city presaged reforms
that led to greater autonomy for bot.h Wallonia and Flanders.

The Liégois were as proud of their defiance as they were of
their legendary joie de vivre. Hovwfever, one man's 'free-spu‘}ted
stander-up for human rights is anothef' 'man s bo.n‘e-ld.le
troublemaker, and perceptions of the citizens of Liége in
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other parts of Belgium, particulla‘rly the Flemiuhﬂ}) ;
Arts, were not always entirely positive. Feckless anq a\:kahng
were tWO frequently applied adjec'tives. On top of which q
ally came allegations of shady dealing among the ocal mc.us'u
politicians. Comparisons between countries are Usua| : .
Jeading and often pointless, but in this case it's Probahl..

100 farfetched to say that the Liégois is the Belgian

b]‘,’ not

2 e SCOUSEr

Inside the Museum of Wallonian Life it was dead_ I wag th
e

only visitor, perhaps because I was the one person Persisie
enough to find the door in among all the scaffo] ding a;ll
builders’ mess. This was a perennial problem in Bgj A d
practically everywhere seemed to be in the middle of ay vaenr.
haul. In Tournai the entire Grande Place had been dyg Up"u;
Veurne the streets leading into the market-place haq be’en
reduced to gullies of sand and mud; and in Ghent the Gryy;
was a heap of cobbles. It was as if Belgium was despemtcty
dolling itself up in preparation for a visit from some wealthy
inJaws who just might be thinking of leaving it something i,
their will. (The situation is exacerbated by a system which
guarantees federal parity when it comes to public works, f
100 miles of road is re-surfaced in Flanders, then 100 miles of
road must also be re-surfaced in Wallonia, whether it needs
doing or not.)

After some confusion over whether the Museum of Wal-
lonian Life closed for lunch - a sign on the front door said it
did, but the hours had been scribbled out with a biro - |
forced my way in. Behind the ticket counter was a pair of legs
and a length of dark skirt. I gathered together some tatters of
French and then coughed politely. The body and head that
belonged to the bunting sticks dropped into view from
behind a row of high shelving that formed a partition wall
separating the gift shop and ticket booth from the entrance
hall. The head, which had curly dark hair and a slightly stern
countenance, murmured an apology while the legs stepped
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 off the hidden chair. ‘Good day,’ | gajq et
dadecentinterval. ‘Itis possible for me | ente at1 con-
rhaps | think you are to be hours of Jupcl, o :?g? BUf
That at least is what I imagined I said. In reality i m: Sll?g?
been (otal gibberish. y have
The woman, who clearly had huge reservoirs

giled pleasantly at my words and assented, To what exact]
wasn't altogether sure, so I bought a ticket and went inac y1

The Musée de la Vie Wallonie is housed inside a.n 1d
Minorite monastery, and every once in a while as I strolj)ed
around it I caught a glimpse of the cloisters and sunlit court-
yard through one of the narrow windows. Museum staff were
sitting out eating sandwiches and enjoying the warmth. I was
glad to see them because the museum itself was a bit sinister
In part this was because a large chunk of the exhibition was
taken up with Wallonian folklore, and much of Wallonian
folklore involved phantasmagoria. Far from regarding this as
something unhealthy that was best not mentioned, the
Walloons appeared rather proud of it all. Indeed, the whole
of Belgium seems to rejoice in this darker aspect of its past:
there are witches’ festivals in Nieuwpoort and Beselare; in
Ellezelles there is a community mural on the gable end of a
house devoted to local witchcraft; while practically every prod-
uct you buy from the Ardennes seems to feature pixies,
gnomes or broomsticks somewhere on the label.

The necromancy was one factor. Mainly, though, the
creepy atmosphere in the museum was down to the extensive
collection of marionettes. Puppet theatre is popular in
Brussels and perhaps even more so in Liége. Hundreds c:f
dolls from the Imperial Ro?»al Old ’ljhcatre and the museum’s
own puppet troupe were lined up in ranks along one wall in
one of the more shadowy parts of the second floor. Sooty or

racy they were not.
Scc;tlt::;ut threeyfccl tall and dressed in an array of costumes

dl]W[

of sangfroid,
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that ranged from medieval armour to business
floridly painted faces and psychotic, starip  hag
- ST TN ey
smiled, mockingly it seemed to me, revealing gigiy.
teeth. Something about the marionettes’ gleefy ed Ytlk;:
me in mind of the notorious 1960s children’s Ty Mengce i
The Singing Ringing Tree, which was imported by ui";gl%
somewhere in Mitteleuropa apparently with the cxpchC.&"m
tion of giving my entire generation nightmares for Lh: intey,
our lives. rest of
Although I couldn’t see him, I guessed that somey,
this ghastly legion was the figure of Tchantcheés, herg Ofﬂje in
puppet drama and the unofficial patron saint of the Ligge
well as being rebellious, good-hearted and irrepy, City. Ag
Tchantchés (Walloon for Francis) is said to enjoy e:'@le,
drunk and head-butting people. He is, apparently, thegm
typal Liégois. Which is hardly a comfort to the visitor, he.
1 walked past the puppets slowly, fixing them with a e
glare because I had a suspicion they could scent fear, by th:ny
a gust of wind from an open window set their wooden ligp,
clacking together and I bolted into a side room devyoteq
capital punishment. I never thought I'd be relieved to see ,

!uiu’ ‘h

guillotine.

Using a route that didn’t involve going back past the pup.
pets — I'm sure I heard them sniggering — I made my way o
the exit. In one of the network of bustling streets just off the
admirably named Rue Saucy, I bought some chips and 4
jumbo sausage that must have used up practically the whole
elephant. My shaken morale was bolstered by the sight of a

ents' outfitters with a large sign in the window announdng
'UpstairS! 500 pants!'
With its coal and steel and notoriously corrupt ruling

socialist party, Liége has a pleasantly familiar feel to anyone
who, like me, has spent most of their life on the fringes of

County Durham. The similarity between the two communities
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qurher reinforced in' the impressive Museum of
“ﬂsnon'laf‘ Art. The gallery is designed rather Jige a helter-

:::.uer- you take a lift to the top and gradually descend

ough 2 chronologically arranged collection of
at akes you from Henri Blés to Paul Delvaux in
girying SPIT2L

gomewhere around 1920, T stumbled into a huddle of

Jderly cleaning women sitting under a big, misty-green Albert
Raty canvas of the Ardennes. All of them were smoking and
one had a bare foot resting on a red plastic mop bucket. She
Was plainly relating the finer points of a recent operation on
an ingrowing toenail to an appreciative audience. You didn't
need to speak French to know what she was saying. ‘It was that
Dr Delcour. He said to me, he said, “Mrs Closson,” he said, “in
my forty years in medicine I have never, I have never seen pus
like it} Green it was!” He's very good, Dr Delcour. Very good.
Mind you, I wouldn’t let that Dr Marnix fella touch me. Qur
Clothilde’s Frank went under him for his gall-bladder and
now he’s up and down at night like a bride’s nightie. He was
lucky, mind. Round our way they call that Marnix “The Widow
Maker”. Is he, Astrid? Your Claude? When? Well, I expect it’ll
go all right, honey. I mean, he can’t kill 'em all, can he, or
he'd get struck off.” For the only time on the entire trip I was
momentarily overwhelmed with homesickness.

I walked along Rue Léopold, birthplace of Liége’s most
famous son, Georges Simenon, across the Pont des Arches
and on to the Outremeuse, legendary stamping-ground of
the dreaded Tchantchés. A densely populauled island formed
by a fork in the river, this was once the district of the tanners
and weavers. It is sometimes referred to as the Free Republic

of Outremeuse, and holds a place in the mytl.ml?gy of I_.ié.ge
similar to that which —and here comes the third in the.scnes

isons between countries I said were mislead-
St few pages back (I'm nothing if not

paintings
a slightly

ing and pointless 2
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inconsistent) - the East End does in London, much
of a similar mix of sentimentality and the binding 4
ship, though at least the inhabitants of the Outre
never suffered the indignity of being impersona
van Dyke.

T wandered along the narrow streets, past the
museum devoted to the composer André-Modeste Gréury
Born in the Outremeuse in 1741, Grétry is usually deseribed.
as ‘the father of comic opera’. Having once sat through avil-
lage amateur dramatic society production of The Merry Widou,
a personal view is that it’s a shame he didn’t take precautions,

Georges Simenon may have been born in central Liege,
but he spent most of his childhood living in the crowded
streets of the Outremeuse. His family - insurance salesman
father Désiré, with his waxed moustache and Tintin quiff;
snobbish mother Henriette and obtuse younger brother
Christian - moved house fairly regularly but never to any-
where more than a few hundred yards from the Rue
Puits-en-Sock where Simenon’s paternal grandfather had
owned a hat shop.

Considering he was a man of letters, numbers feature an
awful lot in most summaries of Simenon’s career. He was born
in 1903, and in a fifty-one-year period stretching from 1921 to
1972 wrote 193 novels in his own name, including 76 devoted
to his most famous creation, Inspector Maigret, and at least
two hundred others under, probably, eighteen pseudonyms.
On top of this he also knocked out twenty-five volumes of
autobiography, three volumes of collected journalism, four
collections of short stories and more than a thousand short
stories which were never collected. His books have been trans
lated into eighty-seven languages and enjoyed total global
sales in excess of 500 million. His novels have been committed

to celluloid on 55 occasions while 279 have been dramatised
for television.

of it bory
€s of hard_
Meuse haye

ted by Dick

Smal]
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Gimenon Wrote for six hours a day, during which time he
atled off ten thousand words, smoked six pipes and drank
wo botdles of good claret. He confined himself to a written
ocabulary of two thousand words. Most of his books were
ompleted in eleven days (thirteen if you count the two days
he spent thinking about them before starting to write). He
was nicknamed “The Steamship Novelist’ by literary critics
and rarely wrote less than half a dozen books per year. In his
most productive phase, during the late 1920s, this figure rose
o a peak of forty-four.

Simenon left Liege for Paris when he was nineteen. He
spent a couple of years living on a sailing boat, moved house
thirty-three times, lived in five different countries and visited
over 2 hundred more. He married twice and had four chil-
dren. At the height of his fame he occupied a thirty-room
mansion on the shores of Lake Geneva, where he employed
eleven servants. He died in Lausanne in 1989, aged eighty-six.

In the blizzard of figures that blows around the life of
Simenon, the one which sticks most often in people’s minds
is ten thousand. This is the number of women with whom he
claimed to have had sex. He made this announcement during
an interview with Federico Fellini in 1977, apparently
prompted by the Italian film director’s remark that he always
made love wearing a brassiere.

Simenon did not name this figure off the top of his head;
he said he had calculated it mathematically. The figures of the
case are this: Simenon lost his virginity at the age of thirteen
and made his calculation when he was seventy-three; ten thou-
sand women in sixty years works out at roughly_ 166 per
e ghtly over three a week. ’Latcr on,..h1s seco.nd

g ' ridiculed her husband’s suggestion, saying
wife, Denyse, : A
Simenon was prone to exaggeration on these matters a:nd
‘hat the actual total Was Probably no more than 1,200. Which
really cut him down By
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Whichever figure comes nearest the truth, j, ;
entirely appropriate that Simenon once lived 5 : cer:ajnh
Arizona namefl ‘Stud Barn’, and that the 3 dminisho i
the Centre d’Etudes Georges Simenon at the Univua.
Liége should at one time have been a Madame Skt €3ty of

With all the impressive statistics, it is easy to By :;h!
ity of much of Simenon’s work, which is very high irt:d
Although he had begun life as a writer of Pulp fictioy eeqd,
continued to knock out Maigret books (which the novm-}d
himself deemed ‘semi-literary’) for largely Conimercig elist
sons up until 1972, his literary reputation rests on 3 e e:ca.
more serious novels, his romans durs, perhaps the best kno“:f
of which nowadays is The Engagement of M. Hire, filmed simply
as M. Hirein 1989. These works drew enormous praise from
the likes of Colette, Francois Mauriac and T. S, Eliot, and led
André Gide to describe Simenon as ‘the greatest French noy.
elist of the century’. As well as an indication of the high
regard in which Simenon was held by the literary elite, Gide's
remark also serves to illustrate why there appear to be so few
famous Belgians: if the Belgian is a Flemish-speaker everyone
believes them to be Dutch, if they are Francophone people
think of them as French. Maurice Maeterlinck, for example, is
routinely described in English-language surveys of European
writers as a ‘Belgian-born French dramatist’, despite the fact
that he didn’t actually move to France until he was thirty-ix.
Nor was it such a surprise to hear the actor Gene Wilder
telling Sue Lawley of his love of all things French on Desert
Island Discs and then going on to pick a record by Jacques Brel
to remind him of Paris. Simenon suffers similarly routine and
unjustified relocation.

I don’t think he would have altogether approved, for
although Simenon’s best-known character, Maigret, is frotln
the Loire, the author himself was truly Belgian: Flemish on s
mother’s side, Walloon on his father’s. Simenon was well
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ihe importance of place and background in forming

.

st"iff e once said, ‘All of the feelings and impressions we
g .1 later life have been collected by our seventeenth or,

r{u[t‘SL C-lgmeenth year." Simenon spent those first eighteen
. Belgium. Though the bulk of his work is set in France

" paick Marnham observes n his excellent biography,
1};,, Man Who Wasn 't Maigret, a France observed from the out-

e, a foreigner's view of the country. The world may have
ome 1O regard Simenon as French, but the author himself

ne\‘cr dld

The jumbled streets of the Qutremeuse, with their red-brick
erraces and single-room corner bars and cafés, could be any-
shere in Belgium or northern France. They have one
gistinctive feature, however: the potales, little niches in the
walls containing figurines of the Madonna. At certain times of
the year these tiny sculptures of the Virgin are honoured with
giftsand flowers. In the Museum of Wallonian Life there had
been photos of things called ‘nail oaks’, special trees to which
the sick would attach items of clothing in the hope of a cure.
This old pagan tradition seemed to live on in the Outremeuse
in 2 form more acceptable to the Church. At one time I might
have taken a traditional British view of this and categorised it
rather sniffily as the colourful yet backward behaviour of a
superstitious people. That was before I saw Northumbrians
laying bouquets down before a poster of the late Princess of
Wales in the window of our local department store.

On the way back to the station I stopped in at a bar that
stocked 1,000 Belgian beers. Predictably, the one I was after,
Fantdme, was temporarily out of stock. Fantéme is made at a
tiny brewery in Luxembourg province. It is flavoured with
wild herbs. Every beer writer who has ever sampled it has

raved. 1 had been trying to get hold of it for years without suc-

cess, and was beginning to lose hope. I suppose at least
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Fantome lived up to its name: only a few People haq .
seen it and you suspeClt’d many of them were Pissed 5 u:r
time. 3

When I got back to Tongeren I Ihad an hour to kjj| befor
my bus, so I walked up to the main square and say der:
red-and-white umbrella outside a café drinking draughy Kriek
and marvelling at the bronze statue of Ambiorix, Ambigriy
was the king of the Eburons, 2 tribe of Gauls whg attackeq
and massacred the Roman legions just outside the toyy, in
54 sc. Whoever had made the statue had attempted 1, cap.
ture the savage nobility of the man, but had unfortunze
ended up instead with a vague Carry On campness, T}
sculpted Ambiorix has a drooping Gaulish moustache,
wearing what can only be described as bondage sandals, and
has the fingertips of his left hand pressed to his chestina ges-
ture that must surely presage a battle cry of ‘Ooooh, get her
in the fancy mauve toga’.

It was about six o’clock and Tongeren was slipping slowly
into another quiet mid-week evening. Opposite the tourist
information office half a dozen teenage boys were complying
with the little-known Belgian by-law which makes it statutory
for every Flemish town above a certain size to have a group of
youths who take turns to aimlessly ride a moped up and down
its main shopping area for a minimum of two hours per day.
Last-minute shoppers and businessmen finishing work strol-
led past. Compared to the Liégois the citizens of Tongeren
looked prosperous, conservative and highly respectable. It
was hard to believe the two places were no more than twenty
miles apart.

That evening Catherine and I had dinner with a Flemish
friend. I told her about another incident that had occurred the
first time I had been in Lidgge. When Steve and I had gone back
to the station we had got on a train to take us down to Trois
Ponts, to see some of the bike race we’d so comprehensivel
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we sat waiting for the engine (g : ‘
ire dressed in full regalia, and all wore broad-bri;rlm:;
;3 gen-Powell hats that gave them the appearance of 4 herd of
bl khal.u. mushrooms. The scouts were equipped for a
0" lgxpednno.n. They were laden down with tents, entrench-
ing t00lS, supplies and wind-breaks. The boy standing next to
sshad ruddy cheeks and ears like the handles on a loving cup.

Afryngpan and a ladle dangled from his bel. Along the aisle
one of his comrades leaned on an arm-rest; a bow-saw sus.
Pended from a strap around his shoulder, It was so big it trailed
aong the ground when he walked with a nervejangling shriek,
] imagined the scouts were heading down into the deep
Ardennes for a woodland camp. I was wrong. Ten minutes out
of the city the train stopped in the non-descript red-brick
suburb of Angleur, and the troop disembarked. I watched
them disappearing off down the platform. The scout who had
stood next to us strode purposefully along, the ladle and
frying-pan clanging dolefully.

When I had finished my story our Flemish friend smiled,
dutifully, politely. ‘Perhaps you had to be there,’ I said.

Later I began to suspect that our friend’s reaction, or lack
of it, had more to do with the fact that the incident had
occurred in Wallonia. When you talk about Wallonia to the
Flemish you can see their eyes glaze over. Mention a town
ten miles away but across the linguistic border and d}ey sh.a.ke
their heads, ‘No, 1 don’t know it." Even big Wallonian cites
are a mystery to Flemings who live half an hour’s drich from
them. ‘1 don’t know,’ our friend said when I f“ad‘? men‘tm}? of
some mysterious thing 1 had come ac:‘:;sout;);ljge- I have

Liége. I have no reason .

ne?;?ii"n;ss att.;gtude was undoubtedly down_ tﬁttrl‘l;tSh;f;
smallness of Belgium. Inhabitants of Hasselt might . ige ¥:

‘5 they probably didn’t make the hour’s dr
Liege, but Y P
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Antwerp very often either. The smaller a place
seems to encourage travel in its inhabitants, The
particular are notoriously parochial. It used to be
Fleming loved only what he could see from the |
tower — though in places as flat as the Waasland 1,
be quite as small an area as you may imagine,
The narrowing of horizons is tied in too with OppOrtyn;
People in Montana will drive three hundred miles ¢, se:y'
concert, in Northumberland they will drive SiXty miles ia
London they can hardly bring themselves to cross the n_v;rn
The visitor to Belgium can, using the excellent raj m;t-
work, quite happily spend a Saturday evening having 4,
aperitif in Mechelen, dinner in Antwerp, a nightcap in Ghent
and still be back in his or her Brussels hotel room in time ¢,
watch Match of the Day. But would you do the same thing if yoy
were Belgian? Probably not. The range of choice (restaurants,
cafés, cities, towns, villages) would be bewildering. Better to
confine yourself to your local area and avoid the headache,
And that is what the Belgians do. Georges Simenon used to
tell the story of how his father had once gone on a day-trip
with a friend from Liége to the town of Limbourg, ten miles
or so to the south. All the time his father was away on his
jaunt, Madame Simenon made Georges and Christien pray to
God for his safe return. ‘It was as if he had left for the Moon,’
the well-travelled Simenon noted drily.

That was some of it, at least. Another part of the prejudice
was the language divide. The Flemings still smarted over the
years of Francophone hegemony and the snooty bullying
which often went with it. Arguing against the need for a uni-
versity in which Flemish was spoken, an MP named Amelot
illustrated the point admirably: ‘Science is only for the fet
instruction the right only of the elite,’ he observed. Plainly
those who spoke Flemish fitted into neither category.

The difference between the two factions goes way beyond

+ the leg,
Flemiah in

said thag .
Ocal clock.

'8 Might ny
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baeet, P IS bt B
ung“va?ndustry i AR 1 Loualy in Wallonig
- y there were the coalfields aroung ¢ Li '

U

' . mbur Ci of
Ok there was no equivalent in Flanders of th 8 City

€ Pays Noir or
Get™ ™ coal and stee]
. Borinage: The workers of thege areas were,

perywhere else in Europe, predominanj, socialist, I 5
:cep‘ y Catholic country such as Belgium thig paq an added
gifiance: The socialists were Catholicg but they belieyeq
jat the Church and the state were S€parate entities, As 5
csult, the influence of Catholicigm was less obvious in
falloma.

In the village of Olloy in the Viroin valley,
catherine and I came across g large brick-
ltwas derelict. The stained-glass windows
door was padlocked and a goat with a
SpANnErs Was Cropping grass among th
impossible to imagine such a thing in the more conservative
and traditional Flanders (as indeed it was the urchins in their
tintoofed cottage). Here the Church played, and continues
o play, an important part in government.

Once Catholic doctrine ceased to determine the agenda of
the major Walloon parties, the political divergence between
French- and Flemish-speakers grew wider and wider. The sit-
uation was exacerbated by the unenlightened attitude taken
by the Catholic Party, which governed Belgium from 1884
until 1914, Social reform was low on their agenda. In 1910 an
extensive sociological survey carried out by Seebohm

Rowntree reached the conclusion that ‘there is lit(ti]e doul;t

1 i € adequate
that the proportion of Belgian _Wt?rlfﬂ';f‘-;li:’iz&rd' : ﬂl(ilnk, bz
fed is much smaller than in Britain’. AN
taken as a black mark against Belgium rather than a ringing
endorsement of our own country.

Combined with the campaigns of Flemish 'nationalists, this
produced a result which was singularly Belgian. On the one

for €xample,
and-stone church.
Were smashed, the
body like a sack of
€ gravestones. It was
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hand the French language was denounced b

as the tongue of the oppressive middle-clagg elite; o,
other it was roundly criticised by Flemish COnseryatiyes B the
speech of Godless Bolshevism. Inevitably, trouble betweec
north and south flared periodically, but things rencp e
nadir during the post-war abdication crisis,

When Leopold III had succeeded his father,
1934, he had been a popular figure, Aristocra
some, Leopold had further endeared himself o hjg Subjecys
by marrying the beautiful Princess Astrid of Sweden, ‘T,
Snow Princess’, as Astrid was known, was a glamoroys
figure, a creature of the society Pages and gossip columpg, i
many ways Queen Astrid prefigured Grace Kelly and Digp,
Spencer. Like those women Astrid too would die in a ¢y
crash. In her case the blame for the accident would always be
whispered to be the wild if distinctly Belgian dri

ving habits of
her husband. That was in 1935. From then on Leopold’s for-

tunes changed dramatically.
Always an autocrat, Leopold be
his government during the build-up to the Second World
War. When Germany invaded in 1940, Belgian resistance col-
lapsed dramatically along with that of the other Allies, As it
became obvious that the situation was beyond repair, senior
Belgian politicians decamped to France and then London to
set up what was to become the Belgian Government in Exile.
Despite the entreaties of Prime Minister Hubert Pierlot and
Foreign Minister Paul Spaak, as well as King George V],
Leopold refused to join them. He was Commander-in-Chief
of the Belgian armed forces, he told Pierlot, and felt that to
desert his men would be cowardly and immoral.
Unfortunately Leopold was not simply an army officer, he
was also the Head of State. And he would remain so through-
out the Nazi occupation — years spent, in the main, under a
rather relaxed house arrest in the royal palace at Laeken. Just

y FlemiSh lefu'!

Albery L
tically hang.

gan to quarrel publicly with
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would be now, many colourful theories were
s there for Leopold's actions, perhaps the liveliest of which
,d\ancet:1 ¢ had actually died in the accident alongside Astrid
qasthat replaced by a Nazi imposter named Oldendorff,

gnd bee? old’s motivation was is hard to fathom, Was it an

what Leop ; , g ,

f principle, or was he hedging h1s. bets? Was he hoping
2 Owhen Britain finally fell, the Nazis would allow him to
ﬂ[: again, perhaps w1th the.total power Pelgiurn's constitu-
jon had previously denied him? Or was his sole concern that
wmeone of authority should remain in Belgium to represent
the people in dealings with their conquerors? No one can be
sure, but the certainty is that Leopold’s decision to remarry in
1941 was a public-relations disaster. A situation hardly helped
by the fact that the ceremony was carried out secretly and
the news only made public three months later because
Leopold’s new wife, Liliane Baels, was pregnant.

In the years that followed the Allied victory Leopold’s
actions during the war would be the dominant issue in
Belgian politics. It was a time of upheaval, with governments
elected and dismissed with alarming rapidity, none able to
resolve the question of whether Leopold should be allowed to
rule again or not.

The King waited it out in Switzerland. Finally, in 1950, a ref-
erendum was held. After much debate it was agreed thata 55
per cent vote in Leopold'’s favour would see the monarch's
return, Less than that and either a successor would be
appointed or a republic declared.

The result was just about the worst possible for all con-
cerned. Leopold got 57.68 per cent of the vote. While the
King took this as a mandate, not everyone was convinced.
Particularly since the split in the country was so marked. In
Flanders, where the Church's backing for Leopold had

proved crucial, the pro vote was 79 per cent, but in Wallonia
it was only 42 per cent and in Brussels 47 per cent.

209

134



HARRY PEARSON

old, belligerent as ever, ignored all entreg,;

ar[:(;j Fo return to Laeken. As l:liﬂ arrival in Belgiu:land_p"'
;mminent Wallonia rePelled. Miners went on strij, ac":‘me
pays Noir and the Borinage, andl 80,000 workers marche:i'he
the capital and fought w1t¥1 -pohce anc.l royalists oy de
gates of the palace. Oblivious, or simply noy bk the
Leopold returned anyway. Four days later hajf , millj,
Walloons walked out of their workplaces. Four days . th(’“
in Liege, police fired on demonstrators, killing thre, pe ;['
The response was more or less immediate: 100,0g WO:_?:'
gathered in the industrial centres to begin 3 arch Or:
Brussels. Belgium was on the verge of civil war, .

At last Leopold caved in. On 1 August 1950 he abdicateq ;,
favour of his son Baudouin. The crisis was averted. Walloni;,Jl
militancy had overturned the results of the referendyp
Rightly or wrongly, Flanders had not got what it had voted fm._

I had expected the Flemish might be angry wig, the
Walloons — for the years of linguistic harassment, the argu-
ments with the Church and the political upheavals thy 4
times ignored democracy. What I had not anticipated was he
more or less total indifference to them. To the Flemijp
Wallonia seemed almost not to exist at all. It is as if in thejr
minds all that stands between Flanders and northern France
is a void. Like some disgraced member of the Politburo in an
old Soviet photo, Wallonia has been air-brushed off the
Flemish map of Europe.

Baudouin proved an ideal successor to his father. After the
turmoil he brought peace through dullness. The one touble-
spot of his reign came in 1990, when the Belgian parliament
voted to legalise abortion. Baudouin and his wife Fabiola
(surely the only member of any European royal family ever to
have been named after a self-adhesive, wipe-clean vinyl paper)
were devout Roman Catholics. The King’s conscience would
not allow him to sign the new law. To avoid any confrontation
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e smply abdicated. For one day Belgium was a republic.
e lav WS passed and then Baudouin was invited to re-claim
4is throne, which he did. I,'n many ways it was a classic piece of
pelgian politics - pragmatic almost to the point of surrealism.
( was a throwback to the time in 1898 when the Catholic
party had introduced universal male suffrage, but at the same
ime given the propertied class extra votes, thus extending the

franchise to all men without actually altering the balance of
power in the slightest.

—

The next day I was back on the train from Tongeren to Liege.
At Guillemins station I changed trains, getting the westbound
express for Aachen. Soon we were chugging out through the
industrial suburbs, endless brick and tarmac brightened occa-
sionally by congregations of teenagers, the girls in orange
mini-dresses and platform trainers, the boys with splashy
pastel shirts buttoned up at the throat: a Meunier painting
dressed by Top Shop.

At Battice the train stopped and a large, dark-suited
middle-aged man with a head shaped like a half-filled bag of
flour got on and sat down opposite me. He glanced at the
book I was holding. ‘British?’ he inquired happily. I nodded
and smiled. How is it that no matter where you are on the
planet, if you are sitting on a train or bus reading a book
about the Second World War the stranger sitting next to you
will always turn out to be a German? It'.s uncanny.

It transpired that the German in this case wasn’t actually
German as such. 1 was heading for Eupen, the biggest settle-
ment in the German-speaking part.of ?elgiuxrfx, and '{‘llmlat was

; lging jowls was from. The two
Where (0. P mdtih t.'he b;ugleng :nd Sankt-Vith (along with
German-language districts, Zup ;
aking Malmédy, known collectively as t.he Cantons
French-spe esumably, by two-thirds of the
de I'Est — though not., B 70,000, the oldest part of which
natives), have a population of 70,000, P whic
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