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École des études supérieures 

 

Nous certifions par les présentes que le mémoire rédigé 

par    Thomas Gauvin 

intitulé   Pour un traduire dialectique : traduction de la poésie conversationnelle de 

   Roque Dalton et méthodologie meschonnicienne du continu 
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Résumé 
Pour un traduire dialectique : traduction de la poésie conversationnelle de Roque Dalton et 

méthodologie meschonnicienne du continu 

Thomas Gauvin 

 
La traduction de la poésie conversationnelle latino-américaine comporte un risque évident qui consiste à 

s’employer à travailler essentiellement le registre de langue afin de donner l’impression d’une poésie de 

l’oralité. Sauf que le conversationnalisme ne se limite pas à cet aspect et, au contraire, propose de subvertir 

les attentes qu’on peut avoir des textes relevant de ce courant, au premier chef le fameux poème « Taberna » 

(1968) de Roque Dalton. La traduction ne peut donc pas s’attarder qu’à une idée préconçue de la « forme » 

et de tout ce qu’elle implique en termes de clichés, car elle romprait irrémédiablement avec le texte de 

départ. Henri Meschonnic donne les clés nécessaires pour travailler la continuité du texte : il définit la 

différence entre oralité et parlé, abolit la distinction traditionnelle en forme et fond, institue le rythme comme 

fondement de la signifiance et offre une approche novatrice pour l’analyser dans le texte. C’est aussi 

Meschonnic qui remet au cœur de l’expérience traductive le sujet, le texte et les rapports dialectiques 

profonds qu’ils entretiennent perpétuellement. Enfin, l’historicité, une notion qu’il applique au texte et à 

son expérience subjective, permet de cerner sa spécificité, comme dans le cas qui nous occupe, celui de 

Roque Dalton et de son poème phare. Ce dernier, grâce au cadre conceptuel meschonnicien, se révèle non 

seulement une poétique-praxis qui consacre le primat du sujet, mais également une poétique du rythme par 

excellence, le rythme étant organisation du discours. Ce mémoire tâche pour autant d’explorer une 

méthodologie de la continuité en traduction, en faisant appel aux divers instruments théoriques qu’offre 

l’important appareil meschonnicien. 

Mots-clés : traductologie, historicité, poésie, sujet, rythme, oralité, poesía conversacional, 

posvanguardismo, Dalton, Meschonnic  
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Abstract 

For a dialectical translation: translation of Roque Dalton’s conversational poetry and 

Meschonnician methodology of the continuous 

Thomas Gauvin 

 

An obvious risk in translating Latin American conversational poetry is to work primarily on the language 

register in order to give the impression of a poetry of orality. Conversationalism does not limit itself to this 

aspect, however, and, on the contrary, proposes to subvert the expectations that one might have of the texts 

of this current, first and foremost the famous poem "Taberna" (1969) by Roque Dalton. The translation 

cannot, therefore, dwell only on a preconceived idea of "form" and all that it implies in terms of clichés, 

because it would irremediably break with the original text. Henri Meschonnic gives the necessary keys to 

work on the continuity of the text: he defines the difference between orality and speech, abolishes the 

traditional distinction between form and content, institutes rhythm as the foundation of signifiance and 

offers an innovative method to analyze it in the text. It is also Meschonnic who puts back at the heart of the 

translational experience the subject, the text and the deep dialectical relationships they perpetually maintain. 

Finally, historicity, a notion that he applies to the text and its subjective experience, makes it possible to 

identify its specificity, as in the case that concerns us, that of Roque Dalton and his flagship poem. The 

latter, thanks to the Meschonnician conceptual framework, turns out to be not only a poetic-praxis that 

sanctifies the primacy of the subject, but also a poetics of rhythm par excellence, rhythm being the 

organization of discourse. The present dissertation attempts to explore a methodology of continuity in 

translation, using the various theoretical instruments offered by the important Meschonnician apparatus. 

Keywords: translation studies, historicity, poetry, subject, rhythm, orality, poesía conversacional, 

posvanguardismo, Dalton, Meschonnic 
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Introduction 

 
L’histoire de la poésie conversationnelle latino-américaine, tendance dérivée de la posvanguardia, 

est celle d’une poétique ne se réalisant pleinement qu’à la fin des années 1960, à travers des textes 

particulièrement caractéristiques. L’un de ceux-ci, le recueil Taberna, y otros lugares (1969) de 

Roque Dalton, marque un tournant dont la portée résonne dans la littérature universelle, en 

particulier le long poème « Taberna » qu’il contient : voici un texte qui, en plus de constituer une 

poésie de la syntaxe, participant déjà d’un genre nouveau, inscrit le sujet au centre de l’expérience 

poétique, de l’écriture à la lecture. Un texte qui ne se définit pas par son contenu, ni par ce qu’on 

entend traditionnellement par la forme, mais bien par l’organisation en tant que telle d’un discours, 

la poétisation de la conversation en elle-même ; autrement dit, par la subjectivation de la réalité 

prise comme poème à transposer à l’écrit, le sens se retrouvant dans l’organisation même de cette 

mise en mouvement du langage, cette oralité, c’est-à-dire le rythme. Si Henri Meschonnic, et il 

s’agit pour notre recherche d’une notion clé, définit l’oralité comme du sujet que l’on entend, alors 

Roque Dalton, lui, donne à lire par son poème une poétique de l’oralité par excellence, offrant, au 

sujet, du parlé écrit qui, en une sorte de cycle poétique, fera réentendre, dans son historicité, l’écrit 

et le sujet qui s’y réalisent. Ainsi, l’historicité du texte justifie et explique qu’il soit revisité, et sa 

valeur tient en cette qualité essentielle qu’est son ouverture à la relecture, réinterprétation, 

subjectivation. Étant donné qu’il s’agit d’un texte de l’oralité, tout sujet est explicitement invité à 

l’entendre (en le lisant, et donc en le recréant), dans son contexte et son moment, et c’est à ce jeu 

que participe une traduction, activité de lecture-écriture. Pour le poème qui fait l’objet de notre 

mémoire, la conversation de taverne est d’abord traduite en poème en espagnol, puis ce poème est 

traduit en poème en français, assurant la continuité du discours et de son rythme. Compte tenu ici 

du rôle prépondérant de l’historicité, Henri Meschonnic offre pour autant le cadre théorique 

nécessaire au traduire d’un travail dont la sémantique rythmique est le principe fondateur de sa 

signifiance.  

 Ce mémoire se divise en trois chapitres. Le premier cherche à étayer la prémisse déjà 

annoncée voulant que l’historicité de « Taberna » en fait un texte dont la valeur spécifique oblige 

à dépasser le binarisme du signe, spécificité que nous résumons sous l’idée de poétique-praxis. 

Cette idée force de poésie-praxis est explorée à l’aune des caractéristiques qui distinguent la 
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posvanguardia des débuts du conversacionalismo. Au fond, ce premier chapitre cherche à montrer 

la proximité conceptuelle entre la poétique du continu et du rythme chez Roque Dalton et l’appareil 

théorique d’Henri Meschonnic. Le deuxième chapitre fait état de ce que le premier rend nécessaire, 

c’est-à-dire d’adopter une méthodologie inspirée de ce cadre théorique pour traduire le 

conversacionalismo, avec pour critère fondamental celui du rythme, une méthodologie du continu, 

un traduire dialectique. La visée principale du traduire dialectique est de mettre à l’épreuve la 

traduction à la lumière de l’appareil conceptuel meschonnicien, mais également de mettre à 

l’épreuve cette théorie à la lumière d’une expérience appliquée ; en d’autres mots, nous avançons 

que la théorie du rythme offre les outils nécessaires au traduire de la poésie conversationnelle 

latino-américaine, mais non sans nuances. Puis, le troisième chapitre conclut le travail en présentant 

le poème traduit, produit du travail pratique-théorique mené simultanément en amont et dont 

témoignent les deux chapitres précédents. En annexe, enfin, se trouvent le texte de départ en 

espagnol et le tableau d’exemples comparatifs de notation rythmique, méthode privilégiée pour 

l’analyse des rythmes des deux textes. 
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Chapitre 1 – Roque Dalton et l’historicité d’une poétiq -

praxis 

 
Étude portant sur l’historicité, ce chapitre vise trois objectifs : d’abord, définir les notions 

d’historicité et de valeur, ensuite, présenter l’auteur du texte à traduire dans une perspective 

permettant de situer son énonciation propre et, enfin, déterminer la spécificité du poème à traduire, 

de façon à saisir sa poétique, grâce à un coup d’œil historique sur les courants littéraires dont il fait 

la synthèse et dont il se distingue, paradoxalement. L’hypothèse principale explorée et mise de 

l’avant dans ce chapitre est celle que la poétique-praxis de Roque Dalton — et celle du texte à 

traduire — exprime une pensée sur le langage, en rébellion irrépressible contre le dualisme du signe 

et instituant un primat du sujet. Pour autant, afin de saisir l’activité de subjectivation maximale 

sous-tendue par la lecture de la poésie conversationnelle (et son écriture), il faut passer par l’oralité 

du texte, son énonciation. Pour la traduction, comme critère premier, s’impose alors le rythme, en 

tant qu’organisation du discours, dans une perspective d’éthique du traduire. La confirmation de 

cette hypothèse rend nécessaire le travail sur une méthodologie dite meschonnicienne du traduire, 

un travail s’inscrivant à son tour dans les jalons théoriques du travail d’Henri Meschonnic, lesquels 

permettent enfin de formuler un commentaire sur la traduction et sur la théorie de la traduction que 

nous retrouvons au deuxième chapitre. 

Historicité et valeur d’un texte 
 

Henri Meschonnic définit ainsi la notion d’historicité : 

 

Sur le plan de la théorie du langage et de la littérature, le statut contradictoire entre une 

situation historique donnée, qui est toujours la circonstance d’une activité, et la capacité 

de cette activité à sortir indéfiniment des conditions de sa production en continuant 

d’avoir une action, et d’être continuellement présente à des présents nouveaux. S’oppose 

à l’historicisme, défini comme réduction du sens aux conditions de production du sens : 

comme de limiter le sens des pièces de Racine au sens des mots chez Racine. 

L’historicité est un élément imprédictible. Elle est la spécificité même d’une œuvre 
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littéraire, et ce qui seul rend compte qu’elle continue à être lue. Elle suppose une théorie 

du sujet du poème. Par là elle montre la nécessité d’une théorie du discours, et d’une 

théorie de la littérature, pour les autres disciplines qui ont affaire à la notion de sens. 

L’historicité est le lien et la matière de la valeur, et l’objet même de la poétique. 

(Dessons et Meschonnic, p. 234) 

 

La poétique du rythme, telle que théorisée par Meschonnic, est une « poétique de la 

spécificité des œuvres, la poétique de leur liberté et de leur histoire » (ibid., p. 61). L’historicité, ce 

« statut » d’un poème qui n’est un poème que par son activité transformant le sujet, n’existe qu’à 

travers le sujet (à n’importe quelle époque et dans n’importe quelle circonstance). Ce statut est 

déterminé par la valeur du texte, c’est-à-dire par ce qui lui confère sa qualité distinctive dans le 

langage. Or, cette « spécificité qui nous produit » (Meschonnic, 1982, p. 27) advient précisément 

dans la lecture-écriture. En d’autres mots, l’historicité se définit comme un rapport de réciprocité 

entre sujet et texte. Étudier l’historicité du texte de départ, ce qui en fait sa valeur, sa spécificité, se 

révèle donc essentiel pour démontrer une poétique du sujet chez Roque Dalton, laquelle implique 

ensuite la nécessité de saisir la poétique du texte définie comme une poétique du rythme.  De ce 

point de vue, l’étude de la spécificité du poème « Taverna » permet de découvrir ce qui constitue 

les fondements de sa valeur et de sa qualité intemporelle : à la fois pont et point de bascule entre 

les courants littéraires, remise en question du rôle de l’auteur, mise de l’avant du sujet – écrivant, 

lisant et, éventuellement, traduisant – en tant que créateur premier du poème et l’inscrivant, pour 

autant, dans le continu. Le poème que nous traduisons, grâce à une étude de sa « spécificité et [du] 

caractère radical de son historicité » (Dessons et Meschonnic, p. 236), s’appuie donc sur la notion 

de valeur définie, à partir de Saussure, comme « différentielle interne dans un système » (ibid.), 

qui n’ajoute plus à l’œuvre mais en constitue le fondement même, et qui implique de passer de 

l’esthétique (considérations externes à l’œuvre) à la poétique (considérations internes à l’œuvre).  

Exemplaire d’une poésie-praxis, et qui en fait toute la valeur, le poème de Dalton obéit ainsi à une 

idéologie qui l’inscrit dans la continuité : celle du primat du sujet dans le texte, la conversation 

poétisée étant une expérience subjective d’un discours, de ce qui se met en mouvement dans le 

langage. Aussi, forcément, une expérience du rythme comme activité créative, l’activité créative 

étant l’observation-énonciation de la conversation de taverne, la transformation de cette 

conversation en poème, puis la transformation du sujet par le discours. La notion d’oralité telle que 
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définie par Meschonnic s’impose ici, car non seulement y a-t-il confusion entre parlé et écrit, mais 

aussi parce que le texte de Dalton fait passer le parlé à l’écrit en dépassant leur opposition. Tout ce 

qui reste, c’est du rythme. La proximité conceptuelle entre la poésie de Dalton (le 

conversationnalisme de « Taberna » en particulier, dans le cas qui nous intéresse) et la théorie du 

langage de Meschonnic commence dès lors à se faire sentir. 

L’objectif du mémoire, énoncé en introduction, est donc de traduire le conversacionalismo 

d’un de ses plus importants représentants et d’explorer, grâce à un cadre théorique relevant des 

études traductologiques sans s’y limiter toutefois, comment certaines notions clés de Meschonnic 

peuvent informer une pratique traductive (à tout le moins d’un point de vue éthique) et, ultimement, 

les nuances qu’elles impliquent. Mais d’abord, ce chapitre se voulant une analyse de l’historicité 

de ce texte fondamental pour le courant qui nous intéresse, le conversationnalisme1, il distinguera 

deux qualités essentielles et spécifiques du texte, en lien avec la posture de Roque Dalton et, plus 

précisément, de son poème « Taberna » devant deux « moments » en poésie latino-américaine : 

d’abord la post-avant-garde, puis, le conversationnalisme. À travers le texte de Roque Dalton, 

verrons-nous, le posvanguardismo accouche du conversacionalismo, lui permet d’exister, lui 

donne les grandes clés de son existence, dont, au premier chef, un attachement à la « réalité » qui 

passe éventuellement, dans ses caractéristiques, d’une entreprise esthétique à une entreprise 

poétique-politique (et, plus largement, idéologique et de l’ordre d’une réflexion sur le langage). 

Ainsi, selon nous, Dalton n’est ni plus ni moins la dernière étape de la post-avant-garde et la 

première étape du conversationnalisme, sans avancer pour autant que le conversationnalisme 

succède à la post-avant-garde ou rompt avec elle définitivement. Le poète salvadorien incarne 

plutôt une tendance qui s’en détache graduellement. Le rapport entre ces deux poétiques n’en est 

pas un d’affrontement ou de substitution, il est nuancé. En ce sens, Dalton propose une poésie de 

la continuité. Le conversationnalisme lui-même se détachera rapidement de la spécificité de la 

poétique-praxis daltoniana. Par conséquent, pour contribuer à un début de réflexion, en 

 
1 Nous nous permettons de franciser les termes « post-avant-garde » et « conversationnalisme » (de posvanguardismo 
et conversacionalismo), que nous utiliserons en alternance avec leurs équivalents directement empruntés à l’espagnol. 
Dans le cas de certains autres termes faisant référence à des courants littéraires de l’aire hispanique, nous croyons 
toutefois opportun de conserver le vocable en espagnol pour ce travail, car il permet de distinguer clairement, outre le 
contexte du mémoire, ce dont il est question. Par exemple, le naturalismo, ou encore, le modernismo. En effet, le 
modernismo du monde littéraire hispanique n’est pas le modernisme, et encore moins le modernism américain. Post-
avant-garde et conversationnalisme ne sont pas aussi associés, dans l’état actuel des recherches en études littéraires, à 
d’autres courants littéraires que ceux du monde hispanique (en particulier de la poésie latino-américaine du XXe siècle) 
et, en conservant les termes en espagnol ou en les francisant, le risque du « hors-contexte » ambigu se trouve réduit. 
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traductologie, sur « comment » traduire une poésie de l’oralité, il est absolument essentiel de situer 

l’œuvre que nous étudions dans ce moment clef de la littérature latino-américaine du XXe siècle 

et, son auteur, à un point de bascule vers cette poésie de l’oralité — l’oralité, conformément à Henri 

Meschonnic, se donnant à lire comme un mouvement du sujet dans le discours, autrement dit du 

rythme. Sans ce passage obligé de Dalton par la posvanguardia (entre autres innombrables 

passages obligés), nous n’aurions pas ce rythme de la poésie conversationnelle, cette spécificité du 

poème qui en fait l’historicité. Or, toujours suivant Meschonnic, rythme et historicité relevant 

d’abord et avant tout d’une expérience du sujet, il y a lieu de donner un aperçu de ce dont Roque 

Dalton est le « sujet », de ce qui détermine la spécificité de son énonciation, son rythme. Il s’agit 

là d’une entreprise déterminante pour l’analyse du conversationnalisme, car : « La recherche de la 

spécificité et de l’historicité des textes littéraires, qui est l’objet même de la poétique, est dès lors 

indissociable de la recherche sur ce que sont le rythme et les transformations de la pensée du 

langage ». (Dessons et Meschonnic, p. 56). Ainsi, l’étude de l’historicité permet de mettre en relief 

la spécificité du conversationnalisme comme l’expérience d’un sujet donnant à lire une réalité qui, 

en soi, est elle aussi une traduction. Il s’agit d’une poésie qui témoigne de l’expérience d’un rythme, 

dans une perspective où se déploie une relation dialectique entre praxis (le littéraire comme action) 

et mimèsis (la corporalité comme littérature). Le conversationnalisme, c’est donc ce que Dalton 

fait de la post-avant-garde et de la néo-avant-garde. Spécifiquement, il transforme la poésie du 

primat de l’auteur en poésie du primat du sujet. En somme, afin de démontrer la proximité 

conceptuelle entre la théorie du traduire chez Meschonnic et la poésie conversationnelle chez 

Dalton, il est indispensable d’explorer les particularités du texte du poète salvadorien et de ce qu’il 

fait « subir » à la poésie et au langage. Une telle exploration peut se révéler utile pour éclairer leur 

remise en question commune du dualisme du signe — notamment celui qui régnait jusque-là dans 

la poésie latino-américaine, la vanguardia mettant de l’avant la forme, puis la posvanguardia 

mettant de l’avant le fond, et que Dalton remet en jeu grâce à une praxis qui va au-delà de 

considérations dualistes, du moins à ses débuts, c’est-à-dire au moyen de la poésie 

conversationnelle. À sa façon, Roque Dalton est ainsi l’instigateur d’une poétique-praxis qui fait 

de l’activité de subjectivation du texte une fin en soi, un texte « incarné » qui transforme le sujet 

auquel il propose, plus que jamais, un rythme qui le fait « participer », de par sa proximité avec le 

réel critique. En outre, nous l’observerons, la spécificité du conversationnalisme, expression par 

excellence d’une historicité, vient du fait qu’il est lecture par le sujet écrivant d’un lieu et d’un 
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moment spécifiques, eux-mêmes nourris par tout un ensemble de lectures et d’apports contextuels, 

autrement dit d’un système. Bref, avant d’aborder l’analyse détaillée de notre traduction française 

du poème « Taberna », laquelle fera l’objet du deuxième chapitre, un détour s’impose pour en 

étudier d’abord l’historicité, c’est-à-dire les fondements de la spécificité intemporelle de cette 

poésie-praxis, de sa poétique du continu. 

Roque Dalton et son contexte historique 
 
Né le 14 mai 1935 à San Salvador, poète incontournable dans l’histoire de l’Amérique centrale, et 

en particulier de son pays, El Salvador, Roque Antonio Dalton García incarne de façon exemplaire 

l’union entre la poésie et la révolution (au sens de la lutte révolutionnaire2) ; une synthèse de deux 

pratiques-théories, l’une littéraire et l’autre, politique. Pourfendeur en ce sens de la 

compartimentation de la pensée et du geste en disciplines et champs d’action arbitrairement scindés 

par la tradition — artistique, politique ou philosophique —, il partage avec Henri Meschonnic le 

même cheval de bataille, quand ce dernier blâme le monde académique de sa cécité face au 

nécessaire continu « langage-poème-éthique-politique » (Meschonnic, 2007, p. 9). La vie 

mouvementée du guérillero Dalton prend fin autour du 10 mai 1975, exécuté par des membres de 

son propre camp dans des circonstances obscures. 

Prise de conscience de classe et engagement 
 
Roque Dalton grandit à San Salvador avec sa mère María García, infirmière, généralement en 

l’absence de son père, Winnal Dalton Jr., dont il est l’enfant illégitime. Il reçoit une éducation 

catholique dans des collèges qui laisseront leur marque sur sa pratique, son œuvre étant traversée 

de thèmes religieux, dont les leitmotivs du sacrifice, du martyr, etc. Ainsi, dans les années 1960, il 

est sensible à l’émergence de la théologie de la libération, dont Ernesto Cardenal, son 

contemporain, sera le porte-étendard, en plus de partager, avec d’autres, le rôle de fondateur du 

 
2 La lutte, tout simplement (au sens général), comprise comme l’action politique motivée idéologiquement par le 
marxisme de l’époque, une lutte pour la libération des peuples et des travailleurs, mais aussi telle que l’entendait 
Antonio Gramsci, une lutte d’hégémonie culturelle, c’est-à-dire pour combattre l’idéologie dominante bourgeoise et 
visant à exacerber la conscience de classe et fomenter la révolte face à l’ordre injuste. La révolution se fait, donc, en 
deux étapes : la première, la guerre de position, désigne la lutte culturelle, et la seconde, la guerre de mouvement, est 
la mise en branle de l’insurrection. Roque Dalton incarne à travers sa biographie ces phases révolutionnaires théorisées 
par Gramsci, d’où les intertitres de cette section. 
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conversationnalisme. Lorsqu’il entame ses études en droit au Chili en 1952, il entre aussi en contact 

avec le marxisme, une philosophie qui change en profondeur sa vision du monde et qui lui offrira 

une grille d’analyse de la réalité des conditions matérielles d’existence de son peuple, et, de façon 

plus déterminante encore, une vision de l’histoire et de la littérature. Sa transition est fulgurante : 

« J’ai commencé à dériver rapidement et vertigineusement vers une position marxiste militante et, 

en même temps, rapidement et vertigineusement vers la poésie3 » (Valdés Muñoz, 1986, p. 39). 

Très vite, Dalton se forme à l’idée d’une action politique plurielle, c’est-à-dire s’accomplissant à 

la fois dans les idées et dans les gestes, la réflexion et l’action. Cette vertigineuse descente dans la 

poésie, cette chute dans la littérature, s’accompagne simultanément d’un éveil intellectuel (à travers 

la réflexion critique, les lectures, etc.) et corporel en phase avec une expérience sociale constante. 

La réflexion de Dalton, celle qui porte particulièrement sur le rôle du poète, s’ancre dès lors et 

durablement dans un continu entre la pratique et la théorie. 

 Au retour de Dalton au Salvador, il devient une figure intellectuelle d’importance en tant 

que journaliste et chroniqueur. Il publie ses premiers recueils de poésie, déjà politiques et inspirés 

par la philosophie du matérialisme historique, Dos puños por la tierra, par exemple, son premier 

recueil écrit avec Otto René Castillo (1936-1967), poète guatémaltèque, dans lequel il rend 

hommage à Anastasio Aquino, leader autochtone salvadorien qui mena une rébellion en 1832, et 

qu’il proclame héros national, hérésie pour l’élite nationaliste de l’époque (Dalton, 2005, v.1, p. 

19). Dalton reprend l’esthétique des poèmes-chants de Pablo Neruda, figure de proue, quant à lui, 

de la vanguardia latino-américaine. En 1955 et 1956, Dalton fonde le Círculo Literario 

Universitario (CLU), qui rassemble la Generación Comprometida, un groupe hétérogène d’auteurs 

exilés politiques se retrouvant dans les années 1950 au Salvador, provenant de plusieurs pays 

d’Amérique latine (Nicaragua, Honduras, Argentine, etc.), dont José Roberto Cea, Manlio Argueta, 

Tirso Canales, Álvaro Menéndez Leal. Avec la création de ce groupe, la posture particulière de 

Roque Dalton au sein du mouvement littéraire post-avant-gardiste commence à se définir, en 

particulier en ce qui a trait à la recherche d’une esthétique innovante. Dans le cadre des publications 

du CLU, Dalton a l’occasion d’élaborer et d’approfondir sa pensée sur la poésie, le poète et son 

rôle4. Le poète doit être au service du peuple et, cette conviction qu’il nourrira jusqu’à la fin, il la 

résume ainsi dans Poemas clandestinos (1975) : 

 
3 Les sources en langue espagnole citées en français sont traduites par l’auteur du mémoire. 
4 Pour une analyse approfondie de sa vision du rôle du poète, voir l’article de Martivón Galindo publié en 1996 dans 
Lucero, « La poética del exilio permanente de Roque Dalton García: Vanguardia revolucionaria y revolucionaria 
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Quelle que soit sa qualité, son niveau, sa finesse, sa capacité créatrice, son succès, le 

poète, pour la bourgeoisie, ne peut qu’être : 

SERVITEUR 

BOUFFON ou 

ENNEMI 

Guerre de position et exil 
 
En 1957, lors d’un voyage en Union soviétique, Dalton fait la connaissance de Juan Gelman, poète 

argentin qui, comme lui, est l’un des premiers conversationnalistes. À son retour au pays, il devient 

militant du Parti communiste du Salvador. Vers la fin des années 1950, il exerce le droit et continue 

de participer à des revues littéraires et politiques, ainsi qu’à des rassemblements et à des rencontres 

de discussions. C’est à cette époque que Dalton se démarque dans l’art de la conversation, alors 

qu’abondent les soirées arrosées entre artistes, écrivains et intellectuels de gauche : 

Satirique, mordant, farceur, mais débattant en même temps, là, des questions d’un intérêt 

aigu pour l’ethos de la génération, comme le reflète savoureusement le chapitre 3, 

TODO. El party, de Pobrecito poeta que era yo, le modèle ultime de conversatoire 

bohème dans le récit de Dalton, comme « Taberna » l’est dans sa poésie. (Dalton, 2005, 

v. 1, p. 22) 

 C’est aussi à cette même époque que la situation politique se dégrade et que le 

gouvernement libéral de José María Lemus réprime les révoltes sociales contre l’austérité. Dalton, 

rédacteur en chef de la revue étudiante Teleperiódico, leader de la gauche universitaire, est ciblé 

par une vaste entreprise de censure et de répression. Emprisonné en octobre 1960, on prévoit de le 

condamner à mort. Le même mois cependant, le gouvernement Lemus est renversé par une junte 

de gouvernement à l’orientation politique populaire d’inspiration castriste. La junte libère les 

prisonniers politiques, dont Roque Dalton, dont la remise en liberté est célébrée par une foule en 

liesse venue lui manifester son appui (ibid., p. 23). Un an plus tard, la junte est à son tour renversée 

 
vanguardia ». La complémentarité dialectique de l’action politique et littéraire y est amplement exposée et l’auteur 
illustre la praxis révolutionnaire du poète, celle-là même qui l’a peut-être mené à sa perte, étant donné les différences 
marquées avec une partie des militants de la guérilla salvadorienne. Cette praxis a également eu pour effet de 
marginaliser les écrits de Dalton, longtemps clandestins parmi la population de son pays. Aussi, à noter que la citation 
de Dalton qui suit, tirée de Poemas clandestinos, vient de l’article de Galindo, traduite par l’auteur du mémoire. 
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par le réactionnaire Directorio cívico-militar, au service de l’oligarchie locale, qui expulse les 

figures majeures de la gauche, dont Dalton, contraint à l’exil au Mexique. 

 Poursuivant là-bas son activité littéraire et politique, il publie plusieurs recueils de poésie 

et il tisse des liens d’amitié avec de nombreux auteurs, dont Mauricio de la Selva, Eraclio Zepeda, 

Salomón de la Selva. En 1962, il s’installe à Cuba et se joint à la Révolution cubaine (ibid., p. 25). 

Il reçoit un entrainement militaire et participe activement à diverses institutions culturelles cubaines 

au sein desquelles il joue un rôle de plus en plus important. Il rencontre Roberto Fernández 

Retamar, qui deviendra le poète conversationnaliste le plus célèbre de Cuba, en plus d’être le 

premier penseur à en avoir distingué les principales caractéristiques. Liés par une grande amitié, 

ils consolideront l’une des tendances poétiques les plus innovatrices issues de la posvanguardia. 

Le poète salvadorien anime et participe à d’innombrables tertulias, des soirées de discussion, et il 

se démarque par ses talents « conversatoires » et sa contagieuse passion. Pour Dalton, la 

conversation est là où se forge la pensée, et cette pensée est, par conséquent, commune et 

dialectique. 

 En 1964, il retourne clandestinement au Salvador où il se butte à l’immobilisme des cadres 

du Parti communiste. Capturé par la police dans un bar, et détenu dans la prison de Cojutepeque, 

il est soumis à de longs et pénibles interrogatoires par la CIA. Après deux mois, il réussit à s’évader 

et, en 1965, il se réfugie de nouveau à Cuba, renouant avec des responsabilités au sein de la revue 

de la Casa de las Américas, alors dirigée par Fernández Retamar. 

 En 1966, mandaté par Cuba, il s’installe avec sa famille à Prague, en Tchécoslovaquie. Il 

fait la connaissance de Régis Debray, constate les limites et défis du socialisme réel et publie 

Taberna, y otros lugares, recueil de poésie qui lui vaudra en 1969 le Prix de poésie de la Casa de 

las Américas.  

 De retour à Cuba durant l’année 1968, avant la répression soviétique du Printemps de 

Prague, il reprend sa collaboration avec des revues littéraires, y publiant poèmes et critiques. Dans 

une entrevue accordée à cette époque, il cite comme influences Saint John Perse, Henri Michaux, 

Jacques Prévert, James Joyce, Julio Cortázar (ibid., p. 29). Il passe d’une proximité avec les 

poèmes-chants de Neruda à une poésie « lyrique-idéologique, inspirée d’abord de [César] Vallejo 

et ensuite d’Ernesto Cardenal et Beltolt Brecht » (ibid.). À l’instar d’autres chefs de file du 

mouvement révolutionnaire de son pays, il rompt avec le Parti communiste salvadorien, jugé trop 

tiède. Le recours à la lutte armée lui semble inéluctable. 
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Retour au Salvador, guerre de mouvement 
 
Dalton publie un nombre impressionnant de livres entre 1970 et 1973. Son intérêt, dans ses textes, 

se concentre de plus en plus sur son pays, passant de considérations internationales (et 

internationalistes) avec Un libro rojo para Lenín, à des interprétations poétiques de l’histoire du 

Salvador avec Las historias prohibidas del pulgarcito (ibid., p. 30). Ébranlé par les scissions entre 

écrivains progressistes latino-américains, dont les attaques à l’auteur dissident Heberto Padilla 

(dont il était proche), il se détache de la Casa de las Américas et de Fernández Retamar. Fervent 

marxiste-léniniste, Dalton adhère clairement à la gauche latino-américaine, sur le plan politique, 

ainsi qu’à la stratégie castriste. Néanmoins, il est critique d’une approche s’imposant dans le monde 

littéraire cubain voulant que la littérature soit essentiellement un outil de propagande. En 

témoignent ses rapports profonds avec Ernesto Cardenal (qui donne lui aussi un appui critique à la 

Révolution cubaine). Pour que la poésie soit la poésie du peuple, il faut non seulement que celle-

ci parle au peuple, mais aussi que le peuple parle à travers elle. Dans le métalangage 

meschonnicien, nous avançons que Roque Dalton pense et pratique une poésie « du primat du 

sujet ». 

En 1972 et 1973, Dalton intensifie ses efforts pour intégrer la guérilla au Salvador. C’est le 

nouvellement fondé Ejército Revolucionario del Pueblo du Salvador qui jouira du soutien de Cuba, 

par l’entremise de Roque Dalton qui sert d’intermédiaire. Ce dernier se rend donc clandestinement 

au Salvador, devient responsable des communications et stratège militaire au sein de l’organisation 

où il gagne de plus en plus d’importance. Représentant, avec d’autres intellectuels, une tendance 

politique de masse, Dalton ne tarde pas à affronter une autre tendance plus militariste et 

hiérarchique, composée d’anciens militaires suspicieux de l’influence de Dalton et de ses liens 

étroits avec les Cubains. Les militaristes finiront par prendre le contrôle de l’organisation grâce au 

fondateur de celle-ci, Joaquín Villalobos.  

 Les tensions entre les deux tendances arrivent à leur paroxysme et une intense campagne 

de salissage est menée contre Dalton. L’ordre est donné de l’emprisonner par Alejandro Rivas 

Mira, dirigeant de l’organisation, puis, le 10 mai 1975, de l’exécuter sommairement. Le meurtre 
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aurait eu lieu dans la région volcanique de El Playón, mais la dépouille du poète n’a jamais été 

retrouvée. 

 Ce bref parcours biographique rend compte, nous le voyons, de l’inséparabilité entre 

pratique et théorie, chez Dalton, que ce soit en littérature ou en politique. La guerre qu’il mène est 

à la fois dans la poésie et pour la poésie, à la fois une guerre de position et une guerre de 

mouvement, telles que pensées par Gramsci. Une telle attitude fait la spécificité de la poétique de 

Dalton : non pas une simple posture ou une simple esthétique, mais bel et bien une praxis qui forge 

le rapport du texte au sujet tout comme le rapport du sujet au texte. Pour autant, l’idéologie à 

l’œuvre justifie une praxis qui ne donne pas lieu, en écriture, à un réalisme socialiste de propagande. 

Au contraire, c’est une poésie de la démythification par excellence et sa poétique n’en est pas une, 

non plus, d’ironie purement anarchiste comme la posvanguardia, ou de recherche de l’art pour 

l’art, comme l’était l’intuition vanguardista du début du siècle. Point de bascule entre deux 

mouvements littéraires, dont elle constitue une inclassable synthèse, nous verrons donc comment, 

précisément, cette poétique est spécifique, ce qui en fait la valeur. En d’autres termes, nous 

tenterons de montrer qu’il s’agit d’une poétique du sujet, donc du langage, en cela qu’elle est une 

activité destinée à transformer le sujet, activité qui, par ailleurs pour Meschonnic, constitue la 

qualité primordiale du poème. 

« Taberna » comme point de bascule 
 

Unique et complexe, l’œuvre de Roque Dalton, son rapport particulier au mouvement littéraire de 

la post-avant-garde latino-américaine, illustre l’esprit de nuance que nous cherchons également à 

préserver dans notre travail de recherche. Si « l’historicité, c’est toute la poétique » (Meschonnic, 

1999, p 130), dans le cas qui nous occupe, l’enjeu est de déterminer la spécificité du poème 

« Taberna ». Pier-Pascale Boulanger, dans son Glossaire notionnel de l’œuvre de Henri 

Meschonnic, explique que « l’historicité, dans la théorie du langage de Meschonnic, est la 

recherche des valeurs spécifiques » (Boulanger, 1997, p. 11). L’historicité se base à son tour sur la 

notion de valeur, introduite par Saussure, qui « affirme que pour trouver la valeur d’un signe il faut 

le mettre en relation avec d’autres qui lui sont proches » (ibid.). Nous soumettons donc l’hypothèse 
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que la qualité spécifique du poème « Taberna » est qu’il institue une poésie du primat du sujet5, et 

du rythme, car il s’agit de l’expression (fondatrice, s’il en est) d’un conversationnalisme qui se 

définit par sa volonté de dépasser les critères de différenciation de la forme et du fond qui 

prévalaient jusque-là en poésie latino-américaine. Pour démontrer cette hypothèse, nous 

survolerons d’abord les définitions de la post-avant-garde et de la poésie conversationnelle 

qu’offrent, respectivement, Octavio Paz et Roberto Fernández Retamar, ce qui, d’un côté, confirme 

une filiation certaine à la tradition du signe, et qui, de l’autre, s’en éloigne par la quête d’une 

poétique qui surpasserait les oppositions binaires et antithétiques du passé. Nous mettrons en relief, 

ensuite, la poétique-praxis de Dalton par rapport au courant dont il est en partie issu et à celui qu’il 

permet de consolider, participant de cet exercice de « distinction » de la valeur spécifique du texte.  

Définition générationnelle du posvanguardismo par Octavio Paz 
 
Le vanguardismo, ou la vanguardia, en poésie latino-américaine, surgit dans les années 1910 et 

connaît son apogée entre les deux Guerres mondiales. C’est en quelque sorte à ce moment que 

l’aire littéraire hispanique rattrape l’Europe, car l’avant-garde succède au modernismo de Darío, 

Lugones, Agustini, entre autres, sorte d’incarnation hispanique du symbolisme français du XIXe 

siècle des Baudelaire, Rimbaud, Verlaine et compagnie. Le modernismo, au tournant du XXe siècle, 

initie la poésie latino-américaine à de nouvelles métriques, la fait balbutier ses premiers vers libres, 

impose le règne du « je », la détourne des exotismes du romantisme et du naturalismo (équivalent 

hispanique du réalisme), fait appel à des procédés comme la synesthésie et la métaphore, ainsi 

qu’aux figures de la mythologie, et il se démarque par la mélancolie qui traverse les textes. S’ensuit 

une brève décennie de posmodernismo6 se définissant essentiellement en réaction au modernismo 

et constituant une transition. Pour Octavio Paz, et également pour la grande majorité des textes de 

références en études littéraires latino-américaines, la vanguardia débute en langue espagnole avec 

le poète chilien Vicente Huidobro en 1916 (Paz, p. 201). 

 Octavio Paz n’a pas seulement appartenu à la post-avant-garde dans ses écrits (par ses 

œuvres poétiques), il est aussi le premier à avoir produit une réflexion critique sur ce mouvement 

 
5 À noter que ce que nous entendons ici n’est pas que la poésie crée un primat du sujet, mais plutôt que la poésie le 
met en lumière. 
6 Il est intéressant de noter ici que le posmodernismo (1905-1914) constitue, selon Federico de Onís, dans Antología 
de la poesía española e hispanoamericana 1882-1932 (1934), une réaction conservatrice au modernismo, une 
opposition à une « révolution littéraire triomphante » devenue « habituelle et rhétorique ». Plus tard, Fernández 
Retamar reconnaîtra la continuité entre les moments d’antipoésie en littérature latino-américaine. 
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dont il est l’un des principaux théoriciens. Il faut lire comment Paz définit la posvanguardia, mais 

également lire sa pensée générale sur la poésie, pour comprendre comment Roque Dalton se 

démarque de ce mouvement. En fait, Paz prônait, pour la poésie, de s’éloigner de l’Histoire au 

profit d’une préférence marquée pour le « signe ». En effet, il s’agit d’une caractéristique 

fondamentale de la post-avant-garde, l’antipoésie latino-américaine se réclamait d’un rejet du 

politique ; une rupture s’il en est avec les grands noms de la vanguardia qui, à l’arrivée de la 

Seconde Guerre mondiale, se sont politisés ou détournés des visées d’innovation « formelle7 ». 

Neruda est l’exemple le plus clair de ce « militantisme poétique », lui qui combat dans les rangs 

des républicains pendant la Guerre civile espagnole (1936-1939) : une poésie fièrement 

communiste qui met de l’avant le national, l’identité latino-américaine, avec ses fameux grands 

chants lyriques (cantos) patriotiques. Cette fin de l’avant-garde (1935-1950) voit la consolidation 

des poétiques de ses représentants historiques (Neruda, Girondo, Vallejo, Huidobro, etc.), dans un 

contexte de montée du fascisme en Europe, de même que des populismes en Amérique latine, 

pensons à Perón en Argentine. La post-avant-garde propose un retour à l’individualisme, contre le 

collectivisme avant-gardiste, qui, quant à lui, rompait avec l’esthétique individualiste moderniste 

(et exacerbé par l’instant posmodernista).  

Dans Los hijos del Limo (1974), Octavio Paz propose une définition essentiellement 

générationnelle du mouvement post-avant-gardiste. Pour les théoriciens de la littérature latino-

américaine, l’illustre poète mexicain s’inscrit dans une tradition générationnaliste8, celle qui 

analyse la chronologie des courants littéraires selon des délimitations essentiellement dictées par 

la proximité générationnelle de leurs auteurs, en plus des caractéristiques communes que présentent 

leurs textes. Paz parle, donc, d’une génération d’auteurs nés entre 1914 et 1925 et dont les œuvres 

apparaissent dans les années 1940 et 1950. Le point de départ du mouvement, toujours selon Paz, 

c’est lorsque se produit l’essoufflement de la vanguardia. Malgré une sorte de ras-le-bol envers 

l’avant-garde historique, d’une part définitivement politisée, et d’autre part reléguée au second plan 

par les circonstances « politisantes » de l’Histoire (mentionnons l’exemple de Borges, retournant 

à des formes classiques, dont la décima) ou encore critiquée par leurs confrères de génération (voir 

 
7 Parler ici de « forme » est une démonstration claire du règne absolu du dualisme du signe dans l’histoire des études 
littéraires. Inutile de dire que les textes d’Octavio Paz s’inscrivent dans celui-ci et le perpétue, à l’évidence. 
8 Voir l’œuvre complète du Chilien Cedomil Goic (1928), qui sera le critique le plus reconnu pour son « atlas » 
générationnel de la littérature latino-américaine, avec, entre autres, l’ambitieuse Historia y crítica de la literatura 
hispanoamericana (publiée entre 1988 et 1991). 
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le « Canto general » de Pablo Neruda), un certain esprit rebelle anime encore ces auteurs des années 

1940-1950, du moins dans leurs premiers pas vers la posvanguardia. Il suffit de penser, par 

exemple, à ces œuvres  de révoltes personnelles contre l’embourgeoisement social9. Octavio Paz 

offre comme critère d’identification de la poétique post-avant-gardiste le règne de l’ironie. Il insiste 

sur le fait que le mouvement est d’une désinvolture sans « stridences » (« sin estridencias »), centré 

sur des enjeux de « signification », c’est-à-dire, encore une fois, autour de préoccupations fondées 

sur les critères traditionnels du signe. Le mouvement se démarque également par son attachement 

à la réalité, mais pas dans une optique « réaliste », et encore moins « réaliste socialiste », dédaignée 

par Paz. Selon lui, la vieille vanguardia s’est cristallisée, à travers le réalisme socialiste, dans une 

propagande sociale et politique qui a « sacrifié la recherche du verbe et l’aventure poétique au 

profit de la clarté et de l’efficacité politique » (Paz, p. 207). La posvanguardia est, finalement, une 

génération de poètes plus clandestins, individualistes, marginaux, anarchistes ou rejetant toute 

étiquette, se complaisant dans cette marginalité (leur « véritable patrie ») et la rébellion solitaire, 

une génération de poètes qui aurait appris à « rire d’eux-mêmes », qui ne prétendrait pas, à l’instar 

du mouvement précédent, se trouver au début d’un nouveau monde, mais plutôt, « consciente d’en 

être peut-être la fin » (ibid., p. 208-210). Toujours selon Paz, déçus par la crispation des élites 

littéraires de leur temps ayant abandonné « l’aventure poétique », ils vont vers le langage. 

La préoccupation des poètes posvanguardistas n’est pas esthétique non plus, au sens où ils 

ne cherchent pas à réinventer la poésie, mais plutôt à jeter sur elle un regard critique. On s’éloigne 

des enjeux traditionnellement désignés comme « formels », pour mettre de l’avant le « fond ». La 

manière privilégiée de le faire, c’est d’écrire dans un langage qui ne permette pas au sujet de se 

perdre dans la métaphore, le style. Ce qui est mis de l’avant n’est d’ailleurs pas non plus un « fond » 

assorti d’un message propagandiste, au contraire, on le rejette explicitement, on s’en moque en se 

 
9 Offrons pour exemple l’œuvre du Nicaraguayen Carlos Martínez Rivas (1924-1998), une parfaite illustration du 
phénomène post-avant-gardiste : poète apolitique, il tient quand même en dégoût le mode de vie bourgeois. Le poème 
« Petición de mano » du recueil La insurrección solitaria (1953), suggère, en guise de déclaration d’amour, de 
« renverser le mariage / le faire sauter » (Volcar el matrimonio / ¡hacerlo saltar en astillas!) (Martínez Rivas, p. 43) 
montrant l’aspect subversif, sans être révolutionnaire, de la posvanguardia. Il s’agit, qui plus est, d’un poème d’amour : 
un exemple du ton ironique du mouvement. À la fin de la première partie de « La insurrección solitaria », Martínez 
Rivas écrit : « il ne fut qu’un peintre […] faisant et refaisant le visage du monde. Le visage du vaste monde de plastique, 
super modelé et vide. » (« él fue solamente un pintor […] Rehaciendo y contrahaciendo el rostro del mundo. El rostro 
del vasto mundo plástico, supermodelado y vacío. ») (ibid., p. 60) Ces vers donnent une bonne idée de la posture du 
poète, de son ambivalence, voire de son cynisme. 
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moquant de la figure même du poète. Le langage devra par conséquent être le plus dépouillé 

possible10. C’est l’idée qui guide « l’antipoésie » de Nicanor Parra. 

Octavio Paz appartient à la post-avant-garde latino-américaine et en est l’un des poètes les 

plus populaires. Son regard, à l’évidence, n’a pas le recul que les chercheurs et les critiques auront 

par la suite. Si les caractéristiques qu’il nomme demeurent peu discutées, plusieurs remarqueront 

qu’elles sont insuffisantes et limitées : Fabry et Pérez López (2014) notent, par exemple, qu’il serait 

plus approprié de classer Ernesto Cardenal, contrairement au cadre de Paz, parmi les écrivains qui 

surgissent dans les 1960. C’est le choix qu’a fait, par exemple, Cedomil Goic, qui nomme ce 

courant des années 1960 « la troisième avant-garde » (Fabry, p. 8), et dont Roque Dalton serait un 

acteur de premier plan. Quant aux caractéristiques de la post-avant-garde, les principaux bémols 

apportés par les critiques ont trait à la recherche d’innovation formelle, présente chez bien des 

auteurs, malgré qu’il ne s’agisse pas d’une obsession comme pour la première avant-garde. Fabry 

et Pérez López donnent les exemples de Juan Gelman, Jorge Eduardo Eielson, Ernesto Cardenal 

et, paradoxalement, Octavio Paz et Nicanor Parra. Somme toute, il est vrai que la catégorisation 

des œuvres pourrait se faire autrement, en se basant sur des critères encore plus spécifiques 

(neobarroco, antipoésie, exteriorismo11, etc.). Toutefois, il faut reconnaître aussi que les efforts de 

théorisation d’Octavio Paz ne visaient pas à mettre, et une fois pour toutes, tous les auteurs de son 

temps dans le même bateau, ni même d’en exclure d’autres. Il cherchait surtout à décrire l’attitude 

et la posture d’une certaine génération d’auteurs surgissant dans les années 1940, épuisés par le 

bellicisme de la vieille avant-garde. Les critiques non plus ne sont pas à l’abri d’une conception 

dualiste visant, en quelque sorte, à évaluer le « degré » d’innovation formelle, réflexe, qui plus est, 

devenu plutôt prévisible. Le conversationnalisme a cette qualité de tenter de dépasser un peu (nous 

le verrons avec Fernández Retamar), consciemment ou pas, ces considérations, d’où sa proximité 

conceptuelle avec le cadre d’analyse meschonnicien. Pour saisir l’absolu, le cerveau humain se 

plaît à tout catégoriser, à reconnaître les formes, à structurer la totalité, à interrompre la continuité. 

À force de catégorisation, inéluctablement des risques sont pris, prêtant flanc à la critique. En 

somme, ce qu’il faut retenir de cette tentative de définition par Paz de son propre mouvement, ce 

 
10 Selon Paz, le travail sur le langage mis en en œuvre par la génération post-avant-gardiste est embryonnaire par 
rapport à celui qui sera accompli par la poésie conversationnelle. En réalité, c’est un indice supplémentaire que le 
conversationnalisme et le mouvement qui l’a enfanté entretiennent une relation de continuité, et non de rupture. 
11 Terme et concept inventés par Cardenal pour désigner une poésie inspirée par le monde extérieur dont on fait 
l’expérience sensible et sensorielle.  
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sont les caractéristiques générales de celui-ci, et non pas son caractère générationniste, critère 

manifestement caduc dans les études littéraires contemporaines. Notons d’ailleurs au passage que 

Roque Dalton, né en 1935, ne pourrait pas appartenir à la génération post-avant-gardiste, si l’on 

s’en tenait au critère strictement générationnel utilisé par Octavio Paz. Nous retrouvons cependant, 

chez le poète salvadorien, tous les signes d’une poésie marquée par les lectures de son temps : ton 

ironique, attachement à la réalité, dépouillement stylistique, dépouillement du langage. 

 

 

La poésie conversationnelle selon Roberto Fernández Retamar 
 
Quelques années avant Paz, Roberto Fernández Retamar, dans son texte phare « Antipoesía y 

poesía conversacional en Hispanoamérica », publié en 1969, est celui qui a le plus clairement 

distingué les deux courants littéraires. Comme Paz et bien d’autres quand il s’agit d’étudier la 

poésie latino-américaine du XXe siècle, Fernández Retamar reprend le cadre générationnel pour 

situer les principaux courants littéraires étudiés et poser les bases servant à les différencier. Ainsi, 

il distingue la génération de l’avant-garde (Neruda, Huidobro, Vallejo, Borges, tous nés au tournant 

du XXe siècle) de la génération de la post-avant-garde (Lezama Lima, Paz, Parra, Cardenal, nés 

quant à eux autour de la Première Guerre mondiale). Cependant, il annonce la montée d’une 

nouvelle génération à laquelle il appartient lui-même, celle des Juan Gelman, José Emilio Pacheco, 

Jorge Enrique Adoum, Roque Dalton et Alejandro Romualdo, nés un peu avant ou pendant la 

décennie 1930. Au-delà des distinctions générationnelles, Fernández Retamar sera le premier à 

mettre en lumière les similitudes entre les divers moments de ce qu’il désigne comme de 

l’« antipoésie ». En fait, le terme « antipoésie » est depuis la post-avant-garde complètement 

associé à la figure de Nicanor Parra, auteur de Poemas y antipoemas (1954), à une époque où on 

parlait d’antiroman, d’antithéâtre, etc. Mais l’antipoésie de Parra, affirme Fernández Retamar, est 

en réalité un « anticertain type de poésie » (Fernández Retamar, p. 163), qui chez les premiers post-

avant-gardistes est avant tout une poésie anti-Neruda (le qualificatif vient de Mario Benedetti, cité 

par Fernández Retamar), qui veut se démarquer devant la monumentale œuvre nerudienne, 

« abondante et prétentieuse » (ibid.). Qui plus est, il ne s’agirait pas de la première instance d’une 

« antipoésie ». En effet, devant l’œuvre tout aussi monumentale de Rubén Darío (modernismo) et 

son lyrisme sentimental, une génération posmodernista a tenté brièvement de faire sa place, menée 
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par le Colombien Luis Carlos López. Auparavant, devant le romanticismo espagnol monumental 

de José Zorrilla, un courant posromanticista a également existé, avec à sa tête Ramón de 

Campoamor (1817-1901). Dans tous ces exemples, ces poésies se sont définies par la négative, 

toujours selon Fernández Retamar, d’où le préfixe « anti » qui pourrait s’appliquer à ces trois 

épisodes d’« antipoésie ». Non seulement se sont-ils définis négativement, mais ils ont également 

partagé de nombreuses caractéristiques. Le critique cubain souligne qu’Ángel del Río, dans son 

Historia de la literatura española, notait que le postromantisme espagnol se distinguait par son 

« vulgarisme ironique aux aspirations philosophico-didactiques12, son ton sceptique et son style 

prosaïque marqué » (ibid., p. 164). À propos du posmodernista Luis Carlos López, Federico de 

Onís dira, dans son Antología de la poesía española e hispanoamericana 1882-1932, en 1934, que 

c’est du « modernismo à l’envers, le modernismo qui se moque de lui-même, qui se perfectionne 

en se défaisant dans l’ironie » (ibid., p. 165). La démonstration est faite, implacable : les moments 

« post » (ou d’antipoésie) font dans l’ironie et le prosaïsme, succédant à une poétique qui, à force 

de se prendre trop au sérieux, s’essouffle et ne semble plus parler au commun des mortels. 

 Fernández Retamar insiste sur la définition par la négative de ces trois moments dits 

antipoétiques. Quand il est question du posvanguardismo, il s’attaque un peu aux définitions 

passées du courant et il tente pour le moins de montrer comment il ne s’agit pas de définitions 

« positives ». Il répond à la tentative en ce sens faite par Pedro Lastra dans un texte de 1958, qui 

recense les principales caractéristiques de la post-avant-garde en parlant d’absence de toute 

rhétorique, d’artifices ou de procédés poétiques, de la « substitution d’un vocabulaire poétique 

épuisé par des expressions colloquiales plus communes », puis d’un « caractère conversationnel » 

(ibid., p. 167). Impossible, selon Fernández Retamar, d’échapper à « toute rhétorique ». En poésie, 

inévitablement, on retrouve des procédés stylistiques. Il faudrait parler, selon lui, d’un effort 

d’échapper à la rhétorique antérieure. Quant à la substitution d’un vocabulaire épuisé, le poète et 

critique cubain rétorque essentiellement que toute véritable poésie cherche une nouvelle façon de 

dire quelque chose13, et donc qu’il s’agit d’un critère d’identification incongru. Sauf que Lastra 

parle de substitution par des expressions colloquiales, ce qui n’est pas le propre de toute la poésie, 

 
12 En tout point, cette description sied à la post-avant-garde. À l’instar des aspirations philosophico-didactiques du 
postromantisme espagnol, la post-avant-garde suggère très directement une vision du monde au sujet-lecteur, sans 
détour ni métaphore (ou presque), une perspective d’après-guerre de désenchantement et d’individualisme. C’est le 
fond avant la forme. 
13 Nous pourrions parler de recherche de spécificité. 
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mais seulement des « antipoésies » de toutes les époques, cherchant à se rapprocher de la prose et 

du registre familier. Pour Fernández Retamar, en somme, aucune caractéristique de la post-avant-

garde ne présente de qualité proprement inédite en poésie. Il ne nie pas les caractéristiques avancées 

par les divers auteurs, dont Paz éventuellement, qu’il ne cite pas (évidemment, car son texte précède 

celui de Paz de cinq ans), mais il les désigne comme des « réactions » semblables en tout point. 

 Quant à la poésie conversationnelle, elle se définit, toujours selon Fernández Retamar, de 

façon « positive ». Il va plus loin : « elle prend peu soin de se définir, se projetant dans l’aventure 

de l’avenir sans trop se préoccuper de sa définition » (ibid., p. 174). Si l’antipoésie est sarcastique 

et moqueuse, la poésie conversationnelle « tend à être grave, sans être solennelle, bien qu’elle 

n’écarte pas l’humour » (ibid.). Puis, elle admet l’expression des idéologies, des croyances, elle ne 

fuit pas le politique. L’auteur avance que contrairement à l’antipoésie qui jette un regard 

destructeur sur le passé, le conversationnalisme considère le passé avec une vision plus ample, 

critique ou admirative, et s’ouvre sur le présent et l’avenir. Plutôt que l’incongru du quotidien 

exprimé par la post-avant-garde, les conversationnalistes font lire le surprenant ou le « mystère du 

quotidien » (ibid.). Enfin, de l’avis du Cubain Fernández Retamar, l’antipoésie serait « fermée sur 

sa propre rhétorique », alors que la poésie conversationnelle admettrait avec enthousiasme 

différentes itérations, ne se complaisant pas en formules prévisibles, et permettant « le mouvement 

vers de nouvelles perspectives » (ibid.). C’est cette dernière caractéristique qui sied le mieux au 

conversationnalisme de Dalton, sans aucun doute. Les tentatives de Fernández Retamar pour 

définir le conversationnalisme s’arrêtent là, mais on y sent tout l’enthousiasme d’un poète à la tête 

d’une sorte de neovanguardismo inavoué, dont les visées nouvelles s’annoncent emballantes.  

 Ce dont le conversationnalisme hérite de la post-avant-garde, c’est certainement son 

attachement à la réalité. Il s’agit, en définitive, d’une tendance de la post-avant-garde dont s’est 

emparé une génération nouvelle, se spécialisant dans le coloquialismo et, en même temps, se 

diversifiant dans la recherche de nouvelles « formes » poétiques, la mise en poème de l’oral, le 

prosaïsme, la syntaxe et le rythme de la conversation. Cette nouvelle génération reçoit le flambeau 

du conversationnalisme des mains d’Ernesto Cardenal et c’est Roque Dalton qui, avec d’autres 

dont Juan Gelman, Roberto Fernández Retamar et Mario Benedetti, le saisit. Ce « nouveau 

réalisme » (ibid.) donne une légitimité poétique inédite au langage courant (à la langue courante) 

et aux figures du quotidien. C’est une poésie qui, plus que jamais, veut parler au lecteur le plus 
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directement possible, car elle est motivée par d’exigeantes idéologies, l’urgence révolutionnaire se 

faisant sentir plus que jamais. 

 Au cours des années 1970, la poésie conversationnelle devient le genre par excellence à 

Cuba. Cependant, devenant de plus en plus prévisible, elle se détourne de l’intimité ou de la critique 

sociale, cette caractéristique qu’elle avait au cours de la décennie antérieure. De plus, elle tend à 

exclure, en quelque sorte, d’autres expériences poétiques plus marginales. L’État faisant parfois la 

promotion d’une poésie essentiellement propagandiste, une forme de réalisme socialiste à la 

cubaine, le conversationnalisme se voit peu à peu ramené à la vision réductrice d’une poésie de la 

simplicité par sa propension à faire parler l’archétype du citoyen révolutionnaire. D’une certaine 

façon, on assiste alors à un mouvement qui se « ringardise ». En réalité, c’est la cristallisation d’une 

syntagmatique du familier qui s’impose, loin de la fluidité du conversationnalisme de Dalton qui, 

lui, continue de proposer une poétique du sujet, sans trop se préoccuper d’une forme 

nécessairement définie par son registre familier (coloquial)14 ou d’un fond ou de « fonctions15 » 

qui répondraient aux injonctions politiques de l’heure. Puis, dans les années 1980, par un 

mouvement de balancier, on retrouvera un peu partout en Amérique latine une répétition singulière 

et quelque peu désabusée du courant, que certains nommeront post-conversationnalisme. Cette 

forme de conversationnalisme renouera avec l’ironie, l’intime et un regard désenchanté, voire 

nihiliste, sur les retombées réelles du socialisme et de la Révolution cubaine. 

 Ce détour par l’histoire, au moyen des essais d’Octavio Paz et de Roberto Fernández 

Retamar, permet de mettre en lumière une tradition soucieuse de différentier les mouvements 

littéraires en fonction des rapports de rupture qui les opposeraient. Or, le poème « Taberna » 

dépasse cette tradition de binarisme. C’est ce qui en fait sa qualité spécifique, c’est-à-dire son 

historicité. La valeur du poème étant déterminée, rappelons-le, par ce qui le distingue, nous verrons 

maintenant comment il met en rapport dialectique les deux courants littéraires (posvanguardismo 

et conversacionalismo) en allant au-delà de leurs oppositions. Nous découvrirons ainsi qu’ils ne 

sont pas si opposés, en réalité, mais plutôt complémentaires, en continuité, ce qui, par ailleurs, 

mettra en relief la proximité conceptuelle entre la pratique d’écriture de Roque Dalton, sa poétique-

praxis, et la pratique de la traduction chez Henri Meschonnic. Au  dualisme stérile de la tradition, 

nous proposerons plutôt la dialectique continue du poème. 

 
14 Ce phénomène est particulièrement flagrant dans le poème « Taberna », lequel, comme nous le verrons dans le 

deuxième chapitre, opère un décentrement par rapport à la conversation. 
15 Le terme « fonction » est utilisé dans le sens défini par Vladimir Propp, dans sa Morphologie du conte (1928).  
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La poétique-praxis de Dalton en trois étapes : neovanguardismo, 

conversacionalismo et poème-collage 
 
L’historicité du texte de « Taberna », nous l’avons déjà dit, c’est sa qualité de point de bascule, 

qualité qui recèle la valeur du texte et son statut. La post-avant-garde, dans les définitions 

inaugurales données par Octavio Paz et Roberto Fernández Retamar, ne désigne pas un groupe 

homogène de poètes ou encore un mouvement partageant un objectif commun. Par rapport à ce 

courant, la posture de Dalton est particulière : si l’on avait recours à un critère strictement 

générationnel, il n'y appartiendrait pas, le poète salvadorien ayant écrit la plupart de ses œuvres 

dans les années 1960 et 1970, au sein de ce que Cedomil Goic, théoricien générationniste, qualifie 

de « troisième avant-garde ». Depuis, la démonstration a été faite des limites du générationnisme, 

d’où l’importance de parler aujourd’hui des caractéristiques particulières des textes. Il s’agit donc 

d’observer comment Dalton a transformé le post-avant-gardisme, élaboré notamment par son 

compagnon de lettres Fernández Retamar, pour donner à lire cette œuvre distinctive, Taberna, y 

otros lugares. La façon d’écrire de ce bouillonnant poète nous renseigne forcément sur sa posture, 

sur ce qui constitue l’historicité du poème, et que nous désignons ici sous le terme d’une « poétique-

praxis ». Afin de mieux cerner cette notion, il est utile d’avoir recours aux travaux de Luis Melgar 

Brizuela (Dalton, 2005, v.1, p. 37-38). Cet exégète de l’œuvre de Dalton distingue trois grandes 

étapes, auxquelles nous adhérons, mais que nous dotons d’étiquettes aidant à les résumer : 

 

• Première étape (1956-1964) : un (neo)vanguardismo critique 

Ce « premier Dalton », comme le dit Melgar Brizuela, est essentiellement « nérudien » dans 

son écriture : exaltation d’un certain « je » lyrique et chant patriotique aux accents 

révolutionnaires. Les thèmes sont politiques, autobiographiques, religieux ou spirituels, 

mélancoliques. Ce « premier » Dalton n’est pas dans la rhétorique post-avant-gardiste, sauf 

pour une certaine tendance à explorer par moments une poétique dialogique. C’est pourquoi 

nous parlons de vanguardismo critique. Il ne s’agit donc pas d’imitation, ni encore moins 

de pastiche. C’est une voix qui se cherche, mais qui, déjà, récuse le cynisme ambiant et qui 

élabore la posture du poète qui doit être engagé. 
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• Deuxième étape (1965-1970) : la poésie conversationnelle et la prose testimoniale Dans 

cette étape, nous retrouvons, en condensé, toutes les caractéristiques de la post-avant-garde 

et de la poésie conversationnelle. Le vers libre est de plus en plus prosaïque et marqué par 

l’ironie, l’autodérision et l’humour, thématiquement intéressé par la figure du martyr, entre 

autres. Ici, la voix daltoniana devient plus audible, car c’est le début des expérimentations 

littéraires les plus inédites, dont témoigne avec éloquence le recueil Taberna, y otros 

lugares. L’idéologie socialiste est présente dans tous les textes et, si Roque Dalton continue 

à remettre en question la posture du poète, il accentue sa critique du rôle même de ce dernier 

à l’intérieur du poème, donnant la voix à d’autres énonciations lyriques, que ce soit à travers 

le « conversatoire » de la taverne et à sa multiplicité équivoque ou à travers le roman 

testimonial de Miguel Mármol.  

 

• Troisième étape (1971-1975) : le poème-collage  

Dalton renoue, pendant cette étape, avec un vers libre plus conventionnel, tout en 

expérimentant avec la forme inédite du poème-collage, inspiré du cinéma et d’autres formes 

d’expression artistique. La visée de cette poétique est de faire une poésie accessible, directe, 

où le rôle de l’auteur est brouillé au profit d’une participation du sujet à sa propre 

transformation. Malgré sa rupture avec la Casa de las Américas en 1970, Dalton atteint 

l’objectif de la poésie colloquiale exprimé par Mario Benedetti, celui de créer une poésie 

« claire ». S’effaçant au service d’un propos révolutionnaire, le poète en est quelque sorte 

« invisibilisé ». Le lecteur cible est lui aussi commun : souvent, il s’agit carrément du 

militant. C’est l’époque de la clandestinité et de la guérilla, celle des impératifs 

révolutionnaires et de leur urgence, immédiate. 

Conversationnelles, les deux dernières étapes instituent cependant, par une poétique-praxis, le 

primat du sujet du texte, c’est-à-dire une poétique fondée sur une théorie du langage ne permettant 

plus de catégorisation binaire. La poétique-praxis bascule effectivement dans la dialectisation de 

la praxis et de la mimésis, contribuant ainsi à redéfinir la poésie en tant qu’action et le poète, en 

tant que sujet-créateur. Par conséquent, même si certains textes de la dernière étape tendent soit 

vers le coloquialismo quasi-benedettien (donc nettement moins différent que le recueil Taberna, y 

otros lugares), soit vers le poème-collage à la structure à première vue éclatée, ils correspondent 
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toujours à cette poétique-praxis qui, tout en inscrivant l’œuvre de Dalton dans l’histoire, inscrit 

également le sujet écrivant dans l’histoire. 

 Le conversationnalisme a pour principales caractéristiques l'utilisation d'un langage 

familier et le prosaïsme, par le recours à des scènes ou à des thèmes quotidiens généralement traités 

sur un ton ironique. Taberna, y otros lugares s'inspire fortement de ce courant, mais il s’en détourne 

graduellement. La première partie du recueil, « El País (I) », est sans doute la plus conventionnelle, 

avec des poèmes titrés et de longueurs généralement comparables, à l'exception du long poème 

« La segura mano de Dios » (La main sûre de Dieu). Cependant, le poème « OEA », par exemple, 

reflète très bien la tendance prosaïque du style conversationnel, puisqu'il s'agit d'une longue phrase 

syntaxiquement très proche de la langue parlée : « Le président de mon pays / s'appelle aujourd'hui 

le colonel Fidel Sánchez Hernández, / mais le général Somoza, président du Nicaragua, est aussi 

président de mon pays, / et le général Stroessner, président du Paraguay, est aussi un peu président 

de mon pays, bien que moins / que le président du Honduras, c'est-à-dire / le général López 

Arellano [...] » (Dalton, 2005, v.2, p. 316). Il en va de même avec l’usage du « comme je disais » 

(ibid.) à la toute fin pour faire référence au deuxième vers. Dans « La segura mano de Dios », la 

longue diatribe porte elle aussi les marques d’une poésie de l’oralité. En témoigne l’usage des 

conjonctions de subordination ou de coordination (« mais », « aussi », « et », « pues », etc.) 

parsemées tout au long de la strophe de cinq pages, et qui servent d’outils d’enjambement qui 

permettraient expressément de reprendre son souffle, sans couper le phrasé typiquement 

conversationnel. La deuxième partie du recueil, "El País (II)", est une sorte de discussion, par 

poèmes interposés, entre différents acteurs. Ils se lisent presque comme une pièce de théâtre, 

chaque poème portant un titre récurrent (le nom d’un personnage, en quelque sorte, comme Sir 

Thomas, El obispo, Samantha, Matthew) à forte tendance prosaïque. Ils rappellent des figures de 

la mythologie christique, formulant parfois blasphèmes et critiques acerbes contre l’ordre imposé 

par l’Église, usant parfois de dérision contre les « clowns eucharistiques » (ibid., p. 346). La 

troisième partie s'intitule « Le pays (III), Poèmes de la dernière prison », et chaque poème peut 

pratiquement être lu comme une entrée versifiée du journal d'un prisonnier. Il s’agit d’une section 

plus intime et la longueur des poèmes est tout à fait hétérogène. La métrique, aussi, complètement 

instable, les enjambements ne dépendant plus d’impératifs sémantiques, mais davantage 

syntaxiques ou, pour ainsi dire, oraux. La quatrième partie, « Six poèmes en prose », confirme le 

style de « poésie de la syntaxe » privilégié par Dalton qui brouille manifestement la distinction 
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entre vers et prose et se révèle précurseur du style conversatoire à venir. La cinquième et dernière 

partie, « Histoire, écrite à Prague », contient le célèbre poème « Taberna », un recueil de bribes de 

conversations entendues par Dalton dans la taverne U Fleku à Prague. Dans un commentaire qui 

introduit le long poème, il définit ainsi l'exercice : « L'auteur s'est contenté d'agencer le matériau 

et de lui donner le traitement formel minimal pour construire avec lui une sorte de poème-objet 

fondé à son tour sur une sorte d'enquête sociologique furtive » (ibid., p. 415). Au moyen des 

changements de typographie et de strophe, on comprend que le poème change de voix, qui tantôt 

répond à celle qui le précède, qui tantôt correspond à un nouveau moment. 

La relation de Roque Dalton avec le conversationnalisme est à ce point étroite que nous 

pouvons affirmer qu’il en est l’un des fondateurs. Variés, les thèmes servent une idéologie et 

s’approchent déjà de l'histoire et de la sociologie. Dalton crée à travers cette poésie une étude 

sociologique aussi « réaliste » que possible, telle qu’il se la propose en introduction, en donnant 

directement la parole à des acteurs du peuple (en une sorte de mimèsis poétique) réunis dans un 

lieu populaire par excellence : la taverne. Il s'agit d'ailleurs d'une taverne de Prague, ce qui met 

également en relief le caractère internationaliste de l'œuvre, un autre principe cher au marxisme. 

Cette expérimentation verbale remet toutefois en question le rôle de l'auteur qui devient sujet d’un 

discours : transcription créative (allant par conséquent plus loin que la poésie coloquiale de 

nombreux poètes post-avant-gardistes), la poésie conversationnelle favorise en effet l’émergence 

d’un projet poétique qui, bien que d’allégeance socialiste, n’en demeure pas moins foncièrement 

novateur. Ainsi, la valeur du texte, sa spécificité, tient en ce brouillage volontaire des frontières 

entre oral et écrit, d’où ses affinités avec le cadre conceptuel de Meschonnic. Le 

conversationnalisme de « Taberna » veut imposer le récitatif comme seule activité transsubjective 

du poème, c’est-à-dire qu’il cherche à être considéré comme une activité du sujet à toutes les étapes 

de sa création dans l’écriture et de sa recréation dans la lecture ou la traduction. Si l’oralité, telle 

que définie par Meschonnic, consiste à faire entendre l’écrit, alors le conversationnalisme de 

Dalton n’existe pas sans la réciprocité parfaite de la mise en mouvement du discours par la parole 

et de la mise en poème du discours entendu. Le poème n’est vécu que dans le corps de son écriture, 

depuis sa création jusqu’à son éventuelle traduction. « Taberna » rend compte ainsi de cette idée 

meschonnicienne selon laquelle un poème se vit, à travers son historicité, cette dernière se 

distinguant à son tour par le caractère exemplaire d’une poétique du rythme. 
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 Nous allons plus loin : avec ce texte de 1967 contemporain de La mort de l’auteur de 

Barthes, Roque Dalton semble proposer une poétique aux accents poststructuralistes (en 

commençant par le court-circuitage des binarismes) ou, plus ouvertement, barthésiens. Une analyse 

plus attentive révèle toutefois que la visée de « Taberna » ressemble davantage à celle préconisée 

par Meschonnic dans son approche du langage, au sens où le dispositif conceptuel de ce dernier ne 

met pas à mal l’auteur au profit d’un travail soit sur le signifié, soit sur le signifiant, ce qui 

perpétuerait le discontinu du signe, mais bien au profit du sujet et du sujet dans le langage. D’une 

part, le structuralisme met de l’avant une étude des structures dans lequel s’inscrit le texte. Prenant 

pour base Saussure et sa notion de valeur, cette approche analyse le texte en fonction de ce qui le 

distingue au sein d’un système (le langage). D’autre part, le poststructuralisme met les projecteurs 

sur les limites de ce langage-système, ramené à l’infinité d’interprétations qu’il permet avec, pour 

conséquence, le rejet de l’auteur ou, plus précisément encore, de la recherche de ses intentions. Or, 

pour Dalton, la poétique-praxis s’inscrit dans une poétique du rythme de la même façon que, pour 

Meschonnic, la poétique du rythme répond une poétique du sujet. En d’autres termes, « Taberna » 

dépasse le structuralisme (car il dépasse le signe), mais il dépasse également le poststructuralisme, 

les visées déconstructionnistes à la Derrida16 ne permettant pas de vivre un poème, parce qu’elles 

nient l’historicité du texte en tant que subjectivation maximale d’un discours. Somme toute, en 

instaurant un paradigme distinct qui admet la continuité entre les courants littéraires et qui accorde, 

par une parfaite adéquation entre le poème et sa mise en discours dans la parole, un rôle 

prépondérant au sujet de l’écriture, le poème « Taverna » offre un cadre propice à la vaste 

exploration de la théorie du rythme de Meschonnic. 

  

 
16 Dans le sens de voir le texte comme un « prétexte à penser » ou encore au sens de l’hyper fragmentation disciplinaire 
de l’analyse du texte. Pour comprendre le fossé séparant Derrida et Meschonnic (dans l’approche), voir Pier-Pascale 
Boulanger, 2012 (source complète en bibliographie). 
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Conclusion 
 
Au moment de conclure ce chapitre consacré à l’étude de l'historicité du texte à traduire, nous 

souhaitons insister sur certains éléments explorés jusqu’à présent. D'abord, le survol de la vie de 

Roque Dalton et du contexte d'écriture du poème « Taberna » nous ont permis de comprendre la 

posture du poète ainsi que son rapport à la création littéraire, tous deux portés par une idéologie 

marxiste justifiant et son parcours et les visées de son travail poétique. Ce bref survol s’est révélé 

utile pour situer la valeur spécifique du travail de Dalton, en cerner les prémisses, distinguer ce qui 

en fait l’originalité, conformément aux éléments qui, selon Henri Meschonnic, doivent participer 

d'une étude d'historicité. Les définitions de la posvanguardia et du conversacionalismo nous ont 

offert ensuite une vue d’ensemble des courants littéraires côtoyés par le poème « Taberna », de 

même que le langage poétique dont il se distingue. Cette distinction, fondement même de 

l’historicité de l’œuvre, annonce déjà la « méthode » de traduction à privilégier. Sans analyse de la 

spécificité de cette œuvre, nous ne pourrions pas comprendre, par exemple, que la traduction de 

cette poésie conversationnelle ne doit pas céder à la tentation, facile, du registre familier ou encore, 

intuitivement, faire appel à un sociolecte d'un niveau équivalent, argotique, voire vulgaire. La post-

avant-garde proposait déjà une poésie simple et accessible. Or, nous l’avons vu, le 

conversationnalisme de Taberna, y otros lugares est plus nuancé. Sa visée n’est pas de faire lire le 

coloquial, mais de faire du sujet la pierre angulaire du poème. C'est aussi ce chapitre qui nous a 

permis de voir le couple étonnant, imprévu, formé par la poésie de Dalton et l'œuvre de 

Meschonnic, leur objectif commun de dépasser le dualisme du signe. De ce point de vue, l’étude 

d'historicité s’est aussi révélée essentielle pour éviter des appréciations simplistes du travail de 

l'auteur salvadorien, lesquelles pourraient nous pousser à faire une traduction tentant de recréer 

artificiellement le contexte de l'époque ou, peut-être pire, à nous laisser guider par des objectifs 

essentiellement politiques. Succomber à de telles tentations risquerait de se solder par une sorte 

d'imitation ne rendant pas justice à la signifiance, telle qu’élaborée par Meschonnic, portée par le 

rythme. La polémique suscitée par le texte à sa publication, par exemple, parce qu’il jetait des 

regards critiques sur les révolutions socialistes de l’époque et sur leur modèle et alliée, l'Union 

soviétique, notamment leur propension à la bureaucratisation des élites, cette polémique, donc, se 

révèle caduque dans notre expérience subjective. Nul besoin d’insister sur cet aspect dans notre 

propre travail, au risque de produire une traduction purement « historiciste », comme dirait 
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Meschonnic (Meschonnic, 1982, p. 237). En réalité, avec le poème « Taberna », Roque Dalton 

donne l'occasion de lire une historicité en tant que telle, c’est-à-dire un poème constituant une 

« lecture-écriture » à l'état brut, une traduction (intersémiotique et transémiotique) d'une écoute 

active. À la fois conversation de toute une époque et d’un vécu hors du commun, c’est la 

transposition en poésie de l’aventure d’un sujet que le poème donne ainsi à lire, l’énonciation d’un 

discours organisé par un sujet et, réciproquement, qui organise le sujet, une expérience subjective 

critique marquée par le rythme dédouané des appréciations binaires du signe ou du vers. 

 
 



 

Chapitre 2 – Pour un traduire dialectique 

Traduire le conversationnalisme : une expérience de la continuité 
 
Dans le chapitre précédent, nous avons démontré la proximité conceptuelle entre la poésie 

conversationnelle de Dalton et l’œuvre théorique de Meschonnic. En effet, celles-ci partagent une 

valeur essentielle de même qu’un objectif commun : le dépassement du dualisme du signe. Traduire 

cette poésie implique donc une posture éthique qui ne disconvienne pas de cette visée. Le présent 

chapitre propose de faire une revue critique du processus de traduction de « Taberna », de la 

méthode développée et de la posture éthique privilégiée pour mener à bien le projet. Ce 

commentaire traductologique ne s’attarde donc pas que sur les critères justifiant les choix de 

traduction et sur une analyse des problèmes rencontrés, bien que nous en traitions évidemment. Il 

s’agit surtout d’une observation de la pratique traductionnelle, telle que nous invite à l’exercer la 

typologie meschonnicienne : « Un établissement des critères de traduction et une typologie des 

traductions peuvent se faire non en fonction de la résolution ponctuelle des problèmes 

philologiques, mais en dégageant de chaque pratique sa théorie » (Meschonnic, 1973, p. 305). 

L’expérience nous fait proposer, comme approche, l’idée d’un « traduire dialectique », qui 

implique de traduire en adoptant une posture éthique permettant de surmonter le discontinu, c’est-

à-dire d’entretenir à travers tout l’exercice un rapport de continuité dialectique entre pratique et 

théorie, écriture créative et lecture critique, texte de départ et texte d’arrivée. En fait, la traduction 

dialectique résume une expérience de traduction, la nôtre, en suivant le cadre conceptuel fourni par 

Meschonnic, et en particulier certaines notions clefs de ce cadre, dont le rythme, le sujet, la 

traduction-texte. 

 Ce chapitre explorera, par conséquent, ces trois axes d’un traduire dialectique, ces trois 

continus fondamentaux, en regard du travail de traduction à proprement parler. En bout de ligne, 

par l’approche meschonnicienne, nous rendrons compte des problèmes et des solutions posés par 

la traduction d’une œuvre qui, de façon exemplaire il nous semble, devrait bien se prêter à cette 

approche, et ce, à toutes les étapes du travail (méthode, analyse, choix, etc.). Nous chercherons 

ainsi à démontrer que le mouvement opéré pour appréhender à la fois la traduction elle-même, mais 

de façon plus cruciale le cadre théorique qui sert à l’analyser et la parfaire, en est un de rapports 

entre concepts, textes, langues, théorie, pratique, moments, contradictoires ou complémentaires, 
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successifs ou concomitants. C’est la reconnaissance fondamentale de ces divers rapports 

dialectiques qui, en somme, orientera la traduction de « Taberna ». 

 

Continu pratique-théorie 
 
En 1973, Meschonnic s’attaque au dualisme opposant pratique et théorie, et propose une approche 

novatrice en traduction littéraire : « il n’y a plus, ici, antagonisme entre une activité réflexive et 

une pratique, mais une homogénéité dialectique. Traduire n’est pas détruire. C’est montrer ici 

qu’un texte continue » (ibid., p. 301). Ce passage a inspiré la méthodologie privilégiée pour ce 

travail de traduction, ce dernier constituant une expérimentation d’un traduire engagé et réfléchi, 

qui admet deux choses essentielles : que l’acte traduisant est en réalité une lecture ancrée dans une 

historicité spécifique (la lecture étant une écriture, selon la notion de sujet de Meschonnic), et que, 

par conséquent, le texte continue. Admettre ainsi la continuité dédouane le traducteur et stimule la 

création, car le texte n’est pas fini. Cependant, plus fondamentalement encore, le traducteur doit se 

saisir d’une théorie du langage qui se tient ; il s’agit, en quelque sorte, de la toute première étape, 

car elle l’oblige à réfléchir à son éthique du traduire, en critiquant ses propres idées reçues sur le 

langage et la traduction. Le texte d’arrivée n’est pas qu’une sorte de dénouement d’une expérience 

interprétative singulière : il est également le résultat d’un processus de réflexion théorique, il atteste 

de ce processus et, en tant que tel, en est constitutif. 

 Concrètement, nous avons fait l’expérience d’un va-et-vient constant entre pratique de la 

traduction, elle-même vécue en plusieurs étapes cycliques et répétées, et théorie de et sur la 

traduction. La portion pratique est constituée de lectures détaillées et énoncées du texte de départ, 

d’analyses rythmiques, de traductions « intuitives », de révisions, de retraductions, de travail sur le 

rythme du texte d’arrivée, de lectures critiques des premières itérations du texte d’arrivée par un 

tiers, ici la directrice du mémoire, elle-même témoin engagé d’un processus complexe 

d’améliorations, de retouches, de refontes, de corrections, de réparations, de modifications, de 

rectifications, etc. Quant à la portion théorique, elle comprend l’approche de l’imposante théorie 

du langage élaborée par Henri Meschonnic, au moyen d’amples lectures de ses essais, de comptes 

rendus, de revue de la littérature portant sur sa théorie, d’analyse et de synthèse et, pour autant, 

d’une certaine assimilation des notions fondamentales ou plus ouvertement pertinentes pour notre 

entreprise. Cette dernière étape, menée avec discernement et esprit critique, est importante pour 
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confirmer ou infirmer notre compréhension de cet appareil conceptuel. L’assimilation des notions 

théoriques, renvoyant toutes les unes aux autres, débouche sur la possibilité d’observer comment 

ces notions déterminent à leur tour le travail de traduction mené jusque-là. La réflexion critique et 

théorique renseigne donc sur la traduction, de manière à parfaire ou à continuer, justement, son 

remaniement. Disons que la réflexion approfondie permet l’identification des problèmes, et, plus 

largement, une lecture sensible au rythme avec, comme retombée, une (ré)écriture poétique. Les 

moments de pratique et de théorie entretiennent un rapport qui, d’abord simplement marqué par 

leur caractère consécutif, devient peu à peu de l’ordre de la concomitance. Parfois contradictoire, 

souvent complémentaire, c’est un rapport qui passe de l’opposition à l’homogénéité, quand il 

devient pratiquement impossible de scinder les deux activités. 

 Le rapport dialectique admet l’existence initiale de deux éléments distincts. Meschonnic 

avance que c’est la tradition académique qui a eu tendance, historiquement et globalement, à 

distinguer pratique et théorie. De telles catégorisations impliquent nécessairement une valorisation 

différente pour chacune d’entre elles, allant, dans le monde académique, du dédain pour le pratique 

à la surenchère, du côté des penseurs, pseudo-théorique ultra-abstractionniste. Or, une théorie du 

langage ne tient pas debout sans pratique, et vice-versa : 

On peut donc considérer comme démontré que le problème majeur de la traduction est 

sa théorie du langage. Ce qui est bien, d’emblée, impliquer deux choses : l’inséparabilité 

entre ce qu’on appelle une théorie et ce qu’on appelle une pratique, c’est-à-dire qu’une 

pratique n’est pas une pratique si elle n’est pas réflexive ou réfléchie, ce n’est qu’un 

ânonnement de recettes apprises, et si elle est cette réflexivité, cette pratique implique 

nécessairement une théorie d’ensemble du langage ; et réciproquement une théorie de la 

traduction qui ne serait pas la réflexion d’une pratique ne serait que de la linguistique de 

la langue appliquée sur du discours, c’est-à-dire de la non-pensée. (Meschonnic, 2007, 

p. 43-44) 

 La pensée meschonnicienne sur le continu pratique-théorie constitue une remise en question 

de deux autorités : celle de l’auteur (ou traducteur) et celle des académies, et il s’agit d’une 

entreprise partagée par Roque Dalton, dans son propre champ et dans sa propre historicité. Dans le 

premier cas, celui de l’autorité de l’auteur, la relation de pouvoir entre le traducteur et le texte de 
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départ est renversée : le traduire est l’activité d’un sujet écrivant17. Nous avançons que Dalton, dans 

sa vision et sa pratique de la poésie conversationnelle, transforme et remet en question le rôle de 

l’auteur. Ce dernier n’est que le réceptacle créatif d’une expérience sensible, celle de la taverne 

comme lieu de discours. Le titre du recueil de poèmes, Taverne, et autres lieux, est la proposition 

même d’une poésie définie comme « lieu », c’est-à-dire comme moment caractérisé par des valeurs 

spécifiques. C’est dire précisément que la poésie est une expression d’historicité, telle que pourrait 

l’entendre Meschonnic. Le poète s’adonne à une sorte de traduction intersémiotique en 

transformant les discours de taverne en poèmes. Il fait « continuer » ces discours, en dénichant le 

poétique dans la conversation, en lui donnant un rythme (ou en le reconnaissant, c’est-à-dire en 

témoignant de sa lecture par cette expérience). Cette recherche est la même que celle que nous 

entreprenons à travers l’acte du traduire, et est elle-même informée d’une théorie, c’est-à-dire d’une 

posture très bien définie quant au rôle de l’auteur auquel Dalton a longuement réfléchi. En atteste 

son approche, que nous avons nommée, au chapitre précédent, poétique-praxis. En effet, la poésie 

conversationnelle n’est pas qu’une simple transposition de l’oral à l’écrit, elle est décentrement, 

ou, comme dirait Meschonnic, elle implique « travail dans la langue, [un] décentrement, [un] 

rapport interpoétique entre valeur et signification » (Meschonnic, 1973, p. 354) En accord avec la 

théorie du langage qui nous intéresse, elle constitue en elle-même une traduction, traduire étant 

écrire en tant que sujet. Saisi sous cet angle, le conversationnalisme apparaît donc comme une 

poésie de la signifiance par excellence, son rythme (syntaxique, notamment) étant ce qui produit 

le sens, ce qui, par ailleurs, invalide toute définition qui le limiterait à une opposition binaire entre 

la forme et le contenu. 

 Dans le second cas, celui de l’autorité académique, elle est vertement critiquée par Dalton 

tout au long de son œuvre et de son militantisme. Nous en verrons un exemple bientôt dans 

l’analyse de la traduction. Contentons-nous pour l’instant de mentionner que le poète salvadorien 

fut lui-même victime d’un certain dédain du monde académique en raison de sa poésie jugée trop 

 
17 Meschonnic se méfie du structuralisme en traduction, et de son corolaire, le prisme de la langue-structure qui exclut 
historicité et auteur (de façon exacerbée à partir du poststructuralisme) au profit d’une analyse essentiellement formelle 
et linguistique du signe dans son contexte. Or, il se méfie également d’autres approches mettant l’auteur au cœur de 
l’analyse : « Tout comme l’imposture du signe, selon l’expression de Meschonnic, l’approche historisante (le texte 
comme produit d’une époque), psychologisante (la recherche de l’intention de l’auteur) ou sociologisante (le texte 
comme produit d’un milieu social) sont des prismes extérieurs qui s’imposent aux traducteurs et limitent ainsi le rapport 
direct entre un sujet traduisant et l’original. » (Klimkiewicz, 2000, p. 177) Ainsi, une poétique du traduire implique de 
se défaire des systèmes et théories du langage qui braquent les projecteurs sur autre chose que le texte lui-même, et, 
de manière plus cruciale encore, qui prônent les dichotomies du signe et le discontinu. 
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politique. Ce monde académique, en particulier au Salvador, lui a tourné le dos lorsque la dictature 

a condamné ses textes à la clandestinité. Sa position d’intellectuel lui a aussi valu d’être un objet 

de méfiance dans le monde militant. Sans trop nous tromper, nous pourrions affirmer que ce sont 

des conceptions dualistes à l’extrême qui l’ont mené à sa perte, celles-là mêmes qui veulent forcer 

un choix entre pratique et théorie, qui nient la synthèse dialectique qu’il est possible de faire de ce 

rapport. Les catégorisations dualistes, particulièrement si on les saisit sous l’angle du continu 

pratique-théorie, sont artificielles. Elles prêtent flanc à des contradictions fondamentales, que ce 

soit dans le domaine de l’action politique, de l’écriture poétique, de la théorie du langage, ou du 

traduire poétique. Au péril de sa vie, Dalton a au contraire risqué l’exercice de la synthèse. Il a 

voulu mettre la poésie entre les mains de tous, en lovant sa théorie de la poésie au sein même de sa 

poésie comme l’illustre ce poème : 

Creo que el mundo es bello, 

que la poesía es como el pan, de todos. 

Y que mis venas no terminan en mí  

sino en la sangre unánime  

de los que luchan por la vida,  

el amor,  

las cosas,  

el paisaje y el pan,  

la poesía de todos. (Dalton, 2005, v. 3, p. 569) 

 Poète du « continu », Dalton dit ici que « [ses] veines ne se terminent pas en [lui], / mais 

dans le sang unanime / de ceux qui luttent pour la vie / […] la poésie de tous ». Ce faisant, il brouille 

les limites des catégories étanches entre texte et auteur. Il donne plutôt à entendre que, parce qu’elle 

appartient à tout le monde, la poésie est une œuvre collective. En d’autres mots, il place le sujet au 

cœur même de la création littéraire et, pour autant, son travail invite déjà à la traduction. C’est 

l’exposé à la fois d’une théorie de la continuité du texte et d’une théorie du sujet, universel, ainsi 

qu’une exhortation à un travail engagé et réfléchi. 

 D’une façon semblable, tout le long de son œuvre, Meschonnic se révolte contre une 

tradition académique transdisciplinaire, celle du signe, entre autres, mais également contre les 

disciplines elles-mêmes, tributaires du discontinu. Cette révolte, acerbe par moments, condamne 

Meschonnic à se voir marginalisé dans le monde de la traductologie, sa théorie du langage 
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impliquant nécessairement, comme premier jalon, de faire table rase d’idées préconçues n’ayant 

pas d’assises dans une éthique du traduire. Pour aborder ce cadre conceptuel, il faut reconnaître le 

caractère nécessaire de cette ambitieuse entreprise de démantèlement. 

Or, cette reconnaissance n’est pas aisée. C’est là que se situe la nuance apportée par notre 

expérience, en lien avec ce premier axe, celui du continu entre pratique et théorie. Nous nous 

devons de souligner que, concrètement, cette expérience n’a pas été, dans le travail qui fut le nôtre, 

d'une fluidité naturelle. En fait, la théorie de Meschonnic, connue de manière générale et quelque 

peu superficielle avant les premières traductions, nous offrait, intuitivement dirait-on, un cadre à 

première vue intimidant. Là se trouve tout le paradoxe de ce vaste appareil conceptuel : avant 

d'ouvrir les horizons vers une appréhension plus globale du traduire, il est nécessaire de lutter 

contre ses propres idées reçues, fondées sur une expérience académique qui prépare mal à une 

théorie du langage qui récuse totalement le dualisme du signe, la forme et le fond, qui propose de 

s'en libérer. Rien, dans cette tradition transdisciplinaire d’abord marquée par les approches 

linguistiques, qui ne soit pas classé dans l'une ou l'autre de ces deux catégories. Parfois, on 

reconnaît des éléments qui présentent des qualités appartenant aux deux, mais on se situe toujours 

dans ce dualisme, il n'est jamais tout à fait aboli. Puis, la théorie du langage de Meschonnic, fondée 

en quelque sorte sur la « destruction » de ce dualisme comme dirait Berman18, est entièrement 

indissociable des autres notions qu'elle met de l'avant. Elle accomplit justement ce qu'elle se 

propose de faire : surmonter le discontinu. Par conséquent, il est indispensable de se familiariser 

avec l'œuvre de Meschonnic de la manière la plus exhaustive possible. Ceci étant dit, un risque 

menace en permanence le travail : celui de s'éloigner trop longuement, trop profondément de la 

pratique. Ce n'est pas ce que la théorie de Meschonnic préconise, au contraire, mais c'est ce qu'elle 

exige, paradoxalement, car elle est indéniablement singulière, indivisible et, par moment il faut le 

dire, péremptoire. Étant donné qu'il s'agit d'une théorie du continu, elle est aussi libératrice 

qu’exigeante. 

L’une de ses principales difficultés est l’absence de définitions bien carrées, bien 

délimitées, l’absence flagrante de recettes ou de catégories toutes faites. En réalité, c’est tout le 

 
18 Reconnaissant à Meschonnic l’apport fondamental de sa théorie du rythme à la traductologie, Antoine Berman s’en 
distance, entre autres, en raison de la dureté des dénonciations qui y sont faites, condamnant « son ton toujours très 
négatif et destructeur » (Simon, 1995, p. 284), critiquant même son projet d’être « un simple travail de destruction », 
« qui, dans des analyses "virulentes", prononce le châtiment […] en fonction de critères quasi mécaniques ». (Berman, 
1995, p. 49, tel que cité par Godard, 2001, p. 66) 
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contraire que Meschonnic propose. Une partie importante, voire centrale, de son œuvre théorique 

consiste même à briser des définitions, à mettre à mal des catégories, à se méfier des recettes. Il 

peut donc paraître contre-intuitif de tenter de décrire une « méthode » de traduction à la 

Meschonnic, mais il n’en est rien. Les « outils » se trouvent tout de même là, à travers la broussaille 

de ce qui semble à première vue d’une déroutante abstraction. Dans Traité du rythme, Des vers et 

des proses, publié au tournant du XXIe siècle, écrit avec Gérard Dessons, Henri Meschonnic offre 

un système de notation rythmique. Ce système permet l’analyse approfondie du rythme des textes. 

Il permet également l’analyse comparative à l’étape, obligée, de la lecture critique des traductions. 

Cependant, il ne s’agit pas d’un système ou d’un outil largement diffusé. Il y a donc une sorte de 

double inaccessibilité qui accable le cadre théorique que nous avons choisi : une inaccessibilité 

intellectuelle, étant donné le caractère imposant et indivisible de l’œuvre de Meschonnic, marquée, 

comme nous l’avons dit, par le sinueux mais nécessaire démantèlement des idées reçues et par 

l’absence de catégories ou de critères synthétiquement définis (car ce n’est pas le propos de ses 

essais) ; et une inaccessibilité carrément physique, étant donné la marginalisation de sa pensée dans 

le monde académique et la non-disponibilité de ses livres, à la fois pour le grand public, mais même 

pour les traductologues qui souhaiteraient appliquer son approche pour effectuer, par exemple, 

l’exercice de lecture critique des traductions. Toutefois, cette double inaccessibilité est surmontable 

car, dans les deux cas, elle est due à une tradition académique qui participe de la perpétuation de 

cette vision dualiste du signe et qui admet difficilement une œuvre théorique à ce point unique, en 

l’invisibilisant plus ou moins sciemment. La solution se situe du côté, précisément, du cadre 

théorique lui-même, qui légitime le continu pratique-théorie : il s’agit d’analyser et de mettre en 

application les notions théoriques en regard de l’expérience pratique, s’en tenir en particulier à 

celles qui permettent de mener à bien cette expérience. 

Rappelons donc, avant de passer à l’analyse du rapport entre texte de départ et texte 

d’arrivée, qu’il nous a été tout à fait essentiel pour mener à bien la traduction de ne jamais perdre 

de vue ce continu pratique-théorie préconisé par Meschonnic, ce mouvement de va-et-vient qui 

nous a permis d’effectuer le travail en toute cohérence. Pierre angulaire du rapport dialectique entre 

écrire et traduire, ce choix a aussi contribué à renouveler la vision du rôle de l’auteur ou du 

traducteur, leur remise en question, au profit, d’une part, des notions de sujet et d’historicité chez 

Meschonnic, et d’autre part, de la poétique-praxis chez Dalton. Dans les deux cas, la prise en 

considération de ce rapport accorde une liberté créatrice au sujet écrivant, qui reconnaît qu’un texte 
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« continue ». Mentionnons, enfin, qu’il nous a été possible de surmonter les difficultés inhérentes 

à un cadre conceptuel fondé sur le rejet des idées reçues et l’indivisibilité de son contenu, en 

entretenant, justement, un rapport constant entre théorie et pratique. 

Continu texte de dépar  et texte d’arrivée 
 
Notre objectif pour la traduction du conversationnalisme de Dalton, nous l’avons dit, vise à 

« montrer qu’un texte continue ». Nous avançons à présent que la chose est possible, à la condition 

de mettre en application une notion fondamentale chez Meschonnic, celle de la traduction-texte. 

Cette notion sert à la mise en lumière d’un rapport texte-texte, établi et entretenu à travers le prisme 

du concept d’unité-texte. 

 Mais insistons d’abord un moment sur l’unité de traduction que nous privilégions. Unités 

de sens ou unités de structure (linguistiques, lexicales, etc.), telles que répertoriées par Susan 

Bassnett (2013), sont des expressions du dualisme du fond et de la forme19. Henri Meschonnic 

répudie ces traductèmes : 

Si pour traduire du poème on traduit de la forme, on ne traduit pas du poème, mais une 

représentation de la poésie, linguistiquement et poétiquement fausse : linguistiquement, 

parce que les unités traduites sont celles de la langue ; poétiquement, parce qu’un poème 

est autre chose que de la forme et du contenu. L’unité poétique est le poème, pas les 

unités linguistiques qu’il contient. (Meschonnic, 2007, p. 30) 

 En 1982, les limites de ces concepts d’unités sont constatées par Efim Etkind, qui parle de 

crise de la traduction poétique en traduction française, notamment, et dont la cause principale est 

selon lui la « rationalisation systématique de l’original, qui ignore l’unicité irréductible de chaque 

poème » (Etkind, p. 13). Ignorer cette « irréductible unicité » minerait d’emblée notre projet de 

traduction. En effet, la « Taberna » de Dalton, « conversatoire » d’une vingtaine de pages, doit être 

lu comme un long poème indivisible, qui crée ses effets par son rythme considéré dans son 

ensemble. La rationalisation et la segmentation en unités de « sens » ou de structure comportent le 

 
19 Les deux dernières décennies ont vu la montée en popularité de nouvelles « unités » qui s’éloignent aussi des 
conceptions régnant depuis le structuralisme (fondées sur une priorisation d’un point de départ formel, linguistique ou 
de contenu). On pense par exemple à celle du culturème, une unité porteuse d’informations culturelles. Le culturème 
n’est pas exploré dans le cadre de la traduction du conversationnalisme pour des raisons sur lesquelles nous élaborerons 
bientôt, d’abord et avant tout parce que Dalton propose un conversationnalisme de décentrement, ce qui neutralise la 
pertinence de cette unité, en plus de son contexte foncièrement internationalisant, au-delà du local. 
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risque d’éliminer complètement certains effets qui font la spécificité, justement, du poème. 

D’abord, la multiplicité des voix, rendue par la typographie changeante : il faut que ces voix 

lyriques, qui se répètent à quelques strophes d’intervalle, soient entendues, de manière cohérente, 

dans le texte d’arrivée. Les différences dans ces voix sont également de l’ordre des registres et des 

tons, et, de manière plus marquante peut-être, de l’ordre des rythmes de répétition. Négliger ce 

point de vue d’ensemble sur le poème, cette unité-texte, risque d’entraîner la perte des rythmes de 

répétition avec, pour résultat, un texte sans constance, sans consistance et sans force. C’est que les 

unités de sens et de structure mettent en opposition contenu et forme, oral et écrit, ce que dénonce 

Henri Meschonnic : 

La forme ne s’oppose pas au sens comme la forme s’oppose au contenu : elle porte et 

emporte le sens. 

Ce qui est immédiatement lié à une nouvelle conception du rythme, non plus 

comme alternance d’un même et d’un différent (cela c’est le rythme selon le signe, un 

aspect du formel), mais comme l’organisation du mouvement de la parole dans le 

langage, et spécifiquement dans l’écriture du poème. 

Ce qui a immédiatement à son tour un double effet. L’un est de transformer la 

notion de l’oralité : dans le signe, l’oral s’oppose à l’écrit ; dans le continu, l’oralité est 

du sujet qu’on entend. Le parlé s’oppose à l’écrit. (Meschonnic, 2007, p. 53) 

 Revenons maintenant à la traduction-texte. Il s’agit d’une notion capitale pour notre travail, 

dans la mesure où elle nous amène à concevoir la traduction comme un processus constant, continu, 

et non pas comme un produit définitif. Un rapport intertextuel, pas interlinguistique : « On construit 

et on théorise un rapport de texte à texte, non de langue à langue. Le rapport interlinguistique vient 

par le rapport intertextuel, et non rapport intertextuel par le rapport interlinguistique. » 

(Meschonnic, 1973, p. 354) Sous cet aspect, la traduction-texte apparaît comme un idéal à atteindre. 

Pour les besoins de ce mémoire, le rapport texte-texte s’est établi, concrètement, en menant un 

travail comparatif fondé à la fois sur l’énonciation du sujet et sur l’analyse des rythmes au moyen 

du système de notation proposée par Meschonnic dans Traité du rythme. À des lieues de 

l’herméneutique, cette analyse permet de rendre compte de manière globale de ce que, pour 

paraphraser le célèbre théoricien, les deux poèmes font au langage. Cette mise en rapport de texte 

à texte n’est pas évidente : elle se distingue d’un rapport langue-langue, par exemple, qui ne 

saisirait pas certains effets fondamentaux du conversationnalisme, forçant à se concentrer sur des 
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considérations sociolectales qui limiteraient le cadre d’analyse à de la recherche d’équivalences de 

registre. Or, ce serait mal comprendre le conversationnalisme de Dalton, qui soulève bien plus que 

des questions de registre. En fait, nous avançons que le poème « Taberna » est lui-même une 

expérience de décentrement, par opposition à l’annexion, qui « effacerait » le rapport entre le texte 

que constitue le discours oral entendu et le texte du poème écrit. « Taberna » reconnaît sciemment 

la distance avec la conversation elle-même, car il y a réorganisation rythmique par le sujet, 

recréation poétique : Dalton ne vise pas l’illusion du naturel, le « comme-si » (pour reprendre l’idée 

de Meschonnic). En ce sens, il ne s’agit pas d’une écriture idéologique passive. Au contraire, dans 

la multiplicité des voix de son poème, Dalton admet celles, dissonantes, qui critiquent les postures 

de son propre camp. D’ailleurs, dans le commentaire précédant le poème, rappelons que l’auteur 

avertit le lecteur de cet état de chose, rejetant ainsi, en quelque sorte, la responsabilité des propos 

étayés tout au long du poème. L’annexion donnerait l’illusion de la transparence de l’auteur. Et la 

transparence équivaudrait, dans le cas de Dalton, à une entreprise passive de retranscription de la 

langue parlée qui tomberait dans tous les clichés de l’oral : syntaxe simple, registre familier, 

dialogie en prose. Or, à l’image de la conversation qui digresse ou qui se voit interrompue en plein 

envol, la syntaxe du poème (et son rythme) est complexe et nuancée : les registres et les tons sont 

multiples, ils passent constamment du solennel au vulgaire ; le poème est versifié, les 

enjambements et les strophes ont leurs raisons d’être dans sa signifiance. En somme, un rapport de 

langue à langue concentrerait les problèmes de traduction autour essentiellement du comment faire 

en français ce qui est écrit en espagnol, mais ce que nous essayons ici, c’est plutôt de faire au 

français ce que le poème fait à l’espagnol, lui-même une œuvre de décentrement, un poème 

caractérisé par son travail sur les rythmes et les effets de ceux-ci non pas en espagnol mais dans 

son « espagnol ». À ce propos, il faut rappeler qu’il n’est jamais établi clairement si les 

conversations ont lieu en espagnol : elles se tiennent dans une taverne à Prague, en Tchéquie, d’où 

la possibilité que Dalton ait carrément traduit certains propos d’une autre langue européenne. Il 

suggère d’ailleurs, dans son introduction, que les Latino-Américains sont minoritaires dans les 

conversations de la taverne. Enfin, un rapport texte-texte se distingue également d’un rapport 

auteur-traducteur, qui, d’un côté, risquerait de mener à une herméneutique psychologisante ou 

sociologisante, et, d’un autre, pourrait distraire du poème à force de tenter par toutes sortes de 

critères d’évaluer des dynamiques de pouvoir, dans une perspective décoloniale par exemple. Le 

cadre théorique de Meschonnic s’oppose à un impérialisme culturel qui, par souci de transparence, 
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gommerait l’altérité dans le texte d’arrivée. Le rapport auteur-traducteur n’aide pas à traduire le 

conversationnalisme, tout simplement. Les déconstructionnismes se penchent sur autre chose que 

le poème, selon Meschonnic. Notre travail, sans leur être inutilement hostile, n’y voit que des 

méthodologies étrangères ou inutiles au cadre de la poétique. 

 Pour résumer notre pensée, disons que le traduire dialectique vise à entretenir et à prolonger 

le rapport de continuité entre texte de départ et texte d’arrivée. Sur le plan de la méthode utilisée 

pour atteindre un tel objectif, il implique le recours aux notions d’unité-texte et de traduction-texte 

— cette « irréductible unicité » de chaque poème — afin de préserver une éthique du sujet 

traduisant. Rappelons enfin que la clé de voûte de l’énonciation du texte d’arrivée repose 

fondamentalement sur l’analyse comparative des rythmes de texte à texte et sur et la mise en 

pratique du concept de décentrement. 

Continu écriture-lecture, continu création-critique 
 
La mise en application du cadre théorique d’Henri Meschonnic signifie également se méfier d’une 

approche qui voudrait diviser le travail en « moments » successifs (création poétique, interprétation 

du texte, traduction)20. L’objectif d’un traduire dialectique est au contraire de démontrer comment, 

dans un mouvement constant de va-et-vient entre les textes, il est possible de faire l’expérience 

d’une activité traduisante éthique, critique, consciente. Tel est le troisième rapport essentiel pour 

interpréter les deux textes sur un mode concomitant et complémentaire à l’écriture elle-même. La 

lecture du texte de départ menant à la traduction de ce dernier (activité d’écriture), il s’ensuit un 

processus de lecture critique du texte d’arrivée en regard du texte de départ, puis de réécriture. Il 

s’agit pour autant d’une approche qui admet d’emblée la critique, et ce, de façon continue, car 

chaque lecture (ou traduction) implique une historicité spécifique fondée sur l’activité du sujet. 

Pour cette raison, nous parlons de continu écriture-lecture ou de continu création-critique, 

intimement liés eux aussi aux continus pratique-théorie et texte-texte. C’est que, dans un souci de 

cohérence avec la théorie de Meschonnic, force est d’admettre que l’écriture-lecture constitue dans 

les faits une illustration des deux autres. Comment montrer le plus concrètement possible cette 

expérience du continu écriture-lecture? Pour y arriver, nous résumerons d’abord la notion de 

 
20 Ces « sphères » (ou moments) sont celles identifiées par Paul Ricœur dans Sur la traduction, publié en 2004 chez 
Bayard. Pour un exposé des profondes distinctions entre les pensées de Meschonnic et de Ricœur sur la traduction, 
voir le travail de Cristina Henrique da Costa (2014, source complète en bibliographie). 
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rythme chez Meschonnic. Puis, nous ferons un exposé du continu écriture créative et lecture 

critique grâce à une étude comparative des deux textes fondée sur la méthode d’analyse des rythmes 

d’Henri Meschonnic21. Ce sera le cœur de notre travail : une mise à l’épreuve de notre traduction 

à la lumière de l’appareil conceptuel meschonnicien, mais également une mise à l’épreuve de cette 

théorie à la lumière de notre propre expérience de sujet du traduire. En d’autres mots, nous verrons 

que la théorie du rythme offre les outils nécessaires au traduire de la poésie conversationnelle 

latino-américaine, mais non sans nuances. 

Le paradigme du rythme dans le langage contre le paradigme du signe 

Notre cadre théorique démantèle d’abord une vision essentialiste du rythme. Ce démantèlement 

implique la critique de cette conception du rythme qui le limite à un système de règles auxquelles 

la poésie obéit ou désobéit (Boulanger, 1997, p. 28). En quelque sorte, Roque Dalton s’adonne lui 

aussi à cette même entreprise, le conversationnalisme arrivant après moult vagues de poésie 

alternativement académiste ou « anticonformiste » (ibid.). Même chose pour Henri Meschonnic, 

pour qui le rythme ne correspond pas non plus à la vision d’un « système » qu’il faudrait reproduire 

dans la traduction. Une alternance de temps forts et de temps faibles, par exemple. Il s’agit plutôt 

d’une expérience de subjectivation qui participe de façon fondamentale à la signifiance : « Le 

rythme est continu-discontinu. Il est un passage du sujet dans le langage, le passage du sens, ou 

plutôt de la signifiance, du faire sens dans chaque élément du discours, jusqu’à chaque consonne, 

chaque voyelle. […] Si c’est un flux, c’est la structuration en système de ce qui n’est pas encore 

système. » (Meschonnic, 1982, p. 225) L’idée d’un travail de traduction commentée prenant pour 

appui la notion de rythme telle qu’explorée par Meschonnic n’est pas inédite. Les travaux sur la 

traduction s’appuyant sur cette pensée auraient commencé à se multiplier au début du XXIe siècle 

(Mitterand, p. 71). Notre travail, qui consiste à mener une lecture critique de notre propre 

traduction, dans le cadre même d’un processus de traduction, est plus rare. C’est que l’approche 

théorique meschonicienne rend quelque peu caducs les traités sur l’analyse du rythme en poésie 

qui se centrent essentiellement sur des questions métriques. De ce point de vue, elle recèle donc un 

formidable pouvoir d’ouverture, mais de polémique aussi, d’où la frilosité, qui sait, du monde 

académique envers cette approche. Une autre raison qui pourrait expliquer cette frilosité est 

 
21 C’est également une démonstration, nous l’avons dit, des continus pratique-théorie et texte de départ-texte d’arrivée. 
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l’absence, chez Meschonnic, de définitions catégoriques ou organisées en catégories bien nettes, 

ce qui rend ardu leur analyse22. Les critères concis de Berman, ses tendances déformantes, peuvent 

paraître plus attrayantes pour la lecture critique, étant donné leur accessibilité presque universelle. 

Meschonnic lui, par son approche, s’emploie à abolir ce qu’il désigne comme le dualisme 

traditionnel du signe, celui qui oppose le sens à la forme, et, en traduction, il dénonce avec 

véhémence l’application « didactique et dogmatique » (Meschonnic, 1999, p. 98) de ce dualisme, 

résultat d’une traduction purement conçue à travers la philologie et la linguistique, ainsi que son 

corolaire : l’absence d’une poétique de la traduction. Il considère d’ailleurs que ce dualisme est 

symptomatique d’un problème plus grave encore, soit celui des idées sur le langage du traducteur 

lui-même. En termes d’efforts de compréhension, d’interprétation et, ultimement, de traduction, ce 

dernier, obnubilé par cette tradition dualiste, s’efforce autant sinon plus qu’au texte lui-même à 

combattre ses propres idées sur le langage, c’est-à-dire son modèle linguistique, son adhésion aux 

« clichés sur le fond et la forme, la prose et la poésie, l’écrit et l’oral » (ibid., p. 99), le « goût, la 

culture, la situation du traducteur » (ibid., p. 98). Pour Meschonnic, la stylistique comparée des 

langues, cette approche strictement linguistique de la traduction, se révèle donc insuffisante. 

Remettant en question l’histoire de la traduction, marquée par ce qu’il appelle les « traductions-

langue » plutôt que les « traductions-texte », Meschonnic recadre plutôt le débat en mettant de 

l’avant le primat du discours, du rythme dans le discours, de l’énonciation et du sujet, par 

opposition au primat de la langue et du dualisme du signe qui se contente d’organiser le traduire 

autour de la langue, de l’énoncé et du signe. 

Il définit alors le rythme comme « l’organisation et la démarche même du sens dans le 

discours » (ibid., p. 99), avec, pour résultat, que « l’objectif de la traduction n’est plus le sens, mais 

bien plus que le sens, et qui l’inclut : le mode de signifier » (ibid., p. 100). Dans Poétique du 

traduire, notre auteur donne l’exemple de la Bible, dont l’oralité permet de surpasser le dualisme 

écrit-parlé, en attribuant à l’oral (sans l’assimiler au parlé) une fonction supérieure : celle de primat 

 
22 Meschonnic offre des définitions, évidemment, mais celles-ci n’ont pas pour objectif d’offrir des recettes toutes 
prêtes, applicables en toutes circonstances, pas plus qu’elles ne s’érigent en catégories ou en critères définis une fois 
pour toutes. Au contraire, de manière générale, ces définitions poussent à la réflexion et, dans la pratique, elles exigent 
plus souvent qu’autrement de passer par la négation de leurs limites. Qu’est-ce que le rythme? Pas que métrique, mais 
bien davantage. C’est confondre structure et mesure de cette structure. Qu’est-ce que l’historicité? Pas que l’époque 
du texte (ou du sujet), mais l’inscription de ceux-ci dans l’histoire. Enfin, la plupart du temps, ces définitions 
impliquent de définir d’autres notions sous-jacentes, comme la signifiance, dans le cas du rythme, ou d’en transformer 
d’autres, comme celles de l’oralité. Pourquoi une telle approche ? Parce que Meschonnic ne propose pas une théorie 
de l’arbitraire, mais bien du continu. 
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du rythme dans le discours. Toujours selon notre auteur, la Bible, le livre le plus traduit de 

l’Histoire, permet également de neutraliser le dualisme prose-poésie. Dépourvue de métrique, le 

critère traditionnel de la poésie, elle fait du rythme quelque chose qui va au-delà du vers ou de la 

prose ou d’une simple « retranscription » orale du texte. Homère et Shakespeare sont également 

cités en exemple : « Dans un texte littéraire, c’est l’oralité qui est à traduire », avertit Meschonnic, 

avant d’ajouter péremptoirement : « Toute traduction qui montre qu’elle n’en a pas la moindre idée 

se juge aussitôt elle-même. Forme traductionnelle du suicide » (ibid., p. 29). Le rythme fait partie 

du sens et l’organise, autant que le lexique et la syntaxe ; et là où les traductions bibliques françaises 

se trompent, c’est quand elles omettent le rythme au profit du contenu (en raison de leur obsession 

dualiste). Ainsi, l’omission du rythme cause un grand tort au texte parce qu’il perd en signifiance. 

Dans Poétique du traduire, Meschonnic donne l’exemple d’un verset de la Bible, Deutéronome 

(XI, 30), pour montrer que, là où les traductions françaises se concentrent en priorité et presque 

exclusivement sur le signifié, celles de la tradition protestante tiennent à une reproduction du 

signifiant hébreu marqué par une syntaxe interro-négative. En proposant une découpe exacte des 

groupes rythmiques du verset, il arrive  pour sa part à un autre résultat : une traduction qui, certes, 

met à mal la syntaxe française, mais qui respecte néanmoins le rythme original au moyen, entre 

autres, d’espaces typographiques qui ne versifient pas le verset de manière artificielle et qui 

n’impliquent pas non plus de césures ou d’hémistiches arbitraires. Bien que l’absence de repères 

de ponctuation puisse sembler éloigner le texte de la prose française, les phrases demeurent tout à 

fait compréhensibles et accessibles, et elles démontrent la thèse de Meschonnic selon laquelle ces 

traductions respectant le rythme ne sont pas nécessairement plus « difficiles ». Elles permettent, en 

outre, de reproduire le rythme « qui installe ici autre chose que le sens, par le surcroît des coupures, 

quelque chose de l’étrange et du redoutable – le discours du divin, ou sur le divin, le théo-logique » 

(ibid., p. 107). 

Le rythme, selon Meschonnic, est aussi signifiance. Dans l’Iliade (VIII, 64-65), également 

citée en exemple dans Poétique du traduire, deux mots (oímogé et eúkholé) ont un rythme 

équivalent et introduisent, par leur valeur d’onomatopée et par leur ressemblance phonique, un 

effet poétique de signifiance irréfutablement non métrique, qui « égalise les cris des tueurs et des 

tués, égalise les tueurs et les tués à un niveau méta-guerrier, au-delà de la visée immédiate du 

combat » (ibid., p. 109), un effet confirmé par les recherches en anthropologie homérique, mais 

non conservé dans la traduction des éditions Belles-Lettres (Paul Mazon) : « gémissements et 
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clameurs de triomphe montent à la fois. Les uns tuent, les autres sont tués; les flots de sang couvrent 

la terre » (ibid., p. 108). Meschonnic propose : « Ensemble montaient le cri de malheur et la 

clameur des tueurs et des tués et la terre coulait de sang » (ibid., p. 110). Cette traduction rend les 

mots malheur-clameur phonétiquement et rythmiquement équivalents, tout en conservant leurs 

valeurs sémantiquement inverses, tout en rétablissant l’agent de la dernière phrase (sang et terre). 

Cet exemple permet d’expliciter comment la notion de rythme en traduction ne s’inscrit pas à 

l’intérieur d’une simple question de forme, comme on pourrait le conclure, par réflexe dualiste, 

selon l’acception traditionnelle du rythme. Les distinctions, grâce à la pratique de Meschonnic, se 

précisent : il s’agit d’une notion ne pouvant être homologuée seulement à une métrique ou à une 

versification (tel que l’illustre la Bible), dépassant la forme pour se définir comme 

« fonctionnement global de la signifiance » (ibid., p. 107), qui permet d’entendre le sens, le 

discours, le texte. Dans Hamlet (I, 1, v.14), « I think I hear them » a évidemment longtemps été 

traduit par « Je crois que je les entends ». En 1983, Raymond Lepoutre propose cependant : « Je 

crois, je les entends. » Meschonnic salue cette dernière traduction qui, bien que faisant entorse à la 

syntaxe écrite du français (pour en proposer une autre, non davantage erronée), met en relief le 

caractère oral du rythme théâtral de l’œuvre, le respecte, faisant état d’une éthique différente, d’une 

théorie du langage cohérente. Poétique du traduire dénonce l’idéologie du signe qui pousse les 

traducteurs français et la critique à chercher la « clarté » française à tout prix, par exemple en 

éliminant les répétitions pour éviter des lourdeurs. En supprimant le rythme du texte, une telle 

attitude nie la poétique de l’œuvre. Meschonnic reconnaît néanmoins le souci de la plupart des 

traducteurs modernes de ne pas verser dans un autre extrême, le calque ou le littéralisme, à ne pas 

confondre, nous prévient-il, avec la continuité du rythme, la prosodie du texte, sa « sémantique 

prosodique », enfin, son mode de signifier. Le calque « est aussi une dégradation de la poétique en 

rhétorique, au sens où l’unité n’est plus le texte mais une unité de langue » (ibid., p. 202). La 

solution doit donc toujours loger dans la « concordance » : rythme pour rythme, répétition pour 

répétition. Il ne parle pas ici de mot à mot, mais bien de concordance prosodique, sans laquelle il 

n’y pas de poétique, d’où le concept de rapport texte-texte.  

Dans le jugement acerbe qu’il porte sur la traduction de Dante par Jacqueline Risset, 

encensée par la critique, Meschonnic s’en prend aux peurs des répétitions (qui justifient la non-

implantation de la tierce rime), à la disparition du rythme des vers impairs (les rares rimes étant les 

résultats des « hasards de la langue »), à l’usage aléatoire et plaqué de l’alexandrin. En outre, il 
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signale que « seule la typographie est ce qui ressemble le plus ici au vers de Dante » (ibid., p. 207), 

mais dénonce « une visualité sans oralité », et « donc trompeuse ». Nous pensions ici pertinent de 

relever l’exemple car il montre une fois de plus toute la nuance de la pensée meschonnicienne sur 

le rythme, qui se méfie aussi des facilités visuelles de la typographie : 

Je définis le rythme dans le langage comme l’organisation des marques par lesquelles 

les signifiants, linguistiques et extralinguistiques (dans le cas de la communication orale 

surtout) produisent une sémantique spécifique, distincte du sens lexical, et que j’appelle 

la signifiance :  c’est-à-dire les valeurs, propres à un discours et à un seul. Ces marques 

peuvent se situer à tous les « niveaux » du langage : accentuelles, prosodiques, lexicales, 

syntaxiques. (Meschonnic, 1982, p. 216-217) 

Si l’on tient compte de ces préceptes pour notre propre travail de traduction, force est 

d’admettre que toute analyse du conversationnalisme qui se limiterait à des interprétations 

sémantiques, lexicales ou à des questions dites « formelles » de registre ou de métrique ne suffirait 

ni ne permettrait de saisir la « signifiance » du poème « Taberna ». Nous entendons par là l’effet 

visé par le conversatoire, c’est-à-dire ce va-et-vient homogène et indissociable entre la forme et le 

fond, et davantage encore, la négation de cette binarité, de ce qu’on entend par sens porté par la 

forme. L’effet de la mise en poème du chaos de la conversation de taverne ne peut être transmis 

que par une étude minutieuse des divers procédés rythmiques mis à contribution lors de 

l’énonciation.   

Nous l’avons dit : la théorie du rythme de Meschonnic en est une d’ouverture, et non pas 

de définition fermée. Elle n’est pas pour autant une notion arbitraire, son analyse « repose sur une 

technique objective précise, démontrable, issue pour l’essentiel des principes phonétiques de la 

langue française, dont le premier est l’accentuation de groupe ». (Dessons et Meschonnic, p. 6) 

(C’est l’arbitraire régnant dans les conceptions du rythme qui aurait mené à son discrédit, dans la 

tradition des études littéraires et linguistiques tout autant). (ibid.) Par conséquent, le système de 

notation mis au point dans Traité du rythme nous semble l’outil privilégié pour mener à bien la 

lecture critique de notre traduction et sa comparaison avec le texte de Dalton. Une analyse en deux 

temps du rythme et dans le langage et dans le discours. Dans le langage, en tant « qu’organisation 

du mouvement de la parole par un sujet », dans le discours, en tant que « l’organisation de ce qui 

est en mouvement dans le langage » (ibid., p. 26-28). Le rythme étant à la fois l’organisation du 

discours ainsi qu’une sémantique du discours, en poésie, il relève donc d’un sujet qui en fait une « 
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subjectivation générale et maximale […] telle que le discours est transformé par le sujet et que le 

sujet advient seulement par cette transformation même ». (ibid., p. 43) Par conséquent, ce que 

démontrera notre étude, c’est l’effort, mené dans une perspective de continu lecture-écriture, de 

repérer les effets du rythme dans le texte de départ et de chercher à les rendre dans le texte d’arrivée, 

non pas par une imitation des rythmes (à laquelle les morphologies et phonologies des deux langues 

font obstacle), mais par une production dans le texte d’arrivée d’une sémantique rythmique rendue 

possible par ce que nous décidons de « faire » à la langue. En annexe, le lecteur trouvera un 

exemple de notation rythmique appliquée à quelques strophes des deux textes. La notation 

rythmique remplit ce double objectif visant à saisir les effets du rythme et à sensibiliser le sujet du 

poème à ceux-ci, tout comme à montrer comment a été menée cette étape de « lecture critique ». 

En soutien à la démonstration de notre hypothèse, nous nous limiterons à ne commenter, dans la 

section qui vient, que les exemples les plus pertinents pour illustrer les divers types de rythme 

identifiés par Meschonnic et applicables à notre analyse : rythme de groupe, rythme prosodique 

(ainsi que ses sous-catégories, ici explorées à part entière, les rythmes de répétitions et d’attaques 

consonantiques et vocaliques). Mentionnons au passage qu’en raison de leur rôle marginal dans la 

poésie conversationnelle, nous avons exclu l’accentuation métrique de notre analyse. 

Rythme de groupe 

 
Le rythme, comme organisation du discours, correspond aux accents, toujours placés sur des 

syllabes, qui sont l’unité minimale de l’accent, et les différents « types » de rythme font en fait 

référence aux différentes accentuations qu’on peut retrouver dans le discours. En français, le 

rythme est marqué par une accentuation de groupe (plutôt que de mot), le groupe n’étant pas 

délimité de façon systématique, c’est-à-dire « déterminé d’avance » (ibid., p. 122). Selon 

l’énonciation, et parce qu’il dépend de sa « réalisation empirique », il correspond à une unité 

grammaticale ou phonétique et il est donc marqué par des accents de position (en finale de groupe, 

très généralement). Meschonnic offre comme exemple le pronom non accentogène « tu », 

inaccentué, car proclitique, dans le groupe « tu viens? », mais accentué dans le groupe « viens-

tu? », car enclitique, c’est-à-dire suivant un verbe accentogène (ibid., p. 119, 122). Les 

accentuations de groupe sont observables et, normalement, le texte donne suffisamment d’indices 

pour les repérer. L’espagnol étant une langue d’accent de mot, il présentera, par la force des choses, 

un nombre d’accents beaucoup plus élevé que le français. Le repérage des phénomènes 
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d’accentuation dans les deux textes ne permet jamais de recréer un rythme exactement identique, 

les langues étant en ce sens profondément distinctes. Or, l’objectif n’est pas de recréer en français 

le rythme de l’espagnol, ni même de la conversation en espagnol, mais bien de reproduire en 

français le rythme de la poétique conversationnelle de Dalton. Il s’agit de faire entendre, 

précisément, la diversité rythmique des voix s’entremêlant dans le poème. L’étude du texte comme 

unité permet de faire respecter, en outre, une constance dans ces voix déterminées par leur 

typographie et leurs caractéristiques rythmiques particulières, tons, registres, etc. On tente de 

reproduire les effets du rythme, la signifiance. 

 Voyons ici un exemple où les accents de position correspondent généralement pour donner 

une lecture assez semblable d’un texte à l’autre : 

Baba de Dios, 

Búfalo de agua,  

Búfalo de tempestad: 

el corazón tiene también sus triquiñuelas: 

no es la mejor traer a cuentas la infancia 

o suspirar por el cuervo 

como el animal más lindo y libre de la creación 

 

Bave de Dieu, 

Bison d’Eau,  

Bison de Tempête : 

le cœur a aussi ses petites ruses : 

c’est pas sa meilleure ramener l’enfance 

ou soupirer pour le corbeau 

comme l’animal le plus beau et libre de la création 

 Grâce à une combinaison de ponctuations (marquant la fin des groupes), d’enjambements 

et de choix lexicaux (du côté du texte de départ), il y a assez clairement une concordance rythmique, 

particulièrement grâce aux mots baba (accentuation d’attaque en première syllabe), Dios (accent 

de mot coïncidant avec un accent de groupe), búfalo, tempestad (accent en fin de mot coïncidant 

avec une fin de groupe), corazón, también, suspirar, animal, creación (accents en fin de mot). 

Outre les mots dont la dernière syllabe est accentuée, rendant leur rythme semblable au français, 
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certains mots (particulièrement les fins de vers avec infancia et cuervo) ont une proximité 

phonétique telle que l’accentuation de groupe française rend bien l’effet visé dans cette strophe de 

« Taberna », qui est d’offrir une sorte de gradation rythmique. L’objectif de cet exemple est 

d’illustrer le concept d’accent de groupe, et de montrer qu’il n’est pas nécessairement incompatible 

avec l’accent de mot de la langue de départ. De plus, il offre un exemple d’un certain décentrement : 

la syntaxe est mise à mal par l’absence de virgule après « meilleure », et le sens des deux derniers 

vers demeure quelque peu obscur. Nous n’utilisons pas le « ne », non pas par simple souci 

d’épouser un registre de la conversation, mais également pour ne pas multiplier les mots non 

essentiels qui pourraient alourdir le phrasé énonciatif par la présence d’éléments non accentués. 

Nous avons évité ainsi un phénomène de clarification qui aurait réorganisé la syntaxe, changé la 

ponctuation (dont la répétition des deux-points), en privilégiant une concordance des rythmes. 

 

Rythme prosodique 

 
La prosodie est une notion, pour Meschonnic, foncièrement « historique » et culturelle, faite 

« d’oppositions relationnelles qui ont diversement des effets sémantiques et syntaxiques » (ibid., 

p. 63), et dont font partie l’intonation (élévation ou abaissement du ton), l’intensité articulatoire 

(c’est-à-dire l’accentuation), la longueur des syllabes (purement de l’ordre de l’énonciation, selon 

notre auteur). Elle est liée à la prononciation des langues, d’où son caractère historique. « La 

syllabe est composée d’une voyelle (V) accompagnée ou non d’une consonne (C), selon les 

schémas CV, VC, CVC, CCVCC » (ibid, p. 65), donnant lieu aux phénomènes prosodiques de 

l’accentuation vocalique ou consonantique, de l’allitération, de l’assonance, de la rime ou des 

mètres dits descendants (dactyles —, trochée —) ou montants (anapeste —, iambe —

). 

 « Taberna » offre beaucoup d’exemples de vers à mètres (ou sous-mètres) dactyliques, les 

plus marquants se situant dans la strophe suivante : 

Por cierto que profetizo fragores de serio esteticismo 

antes del goulash suplicado 

vendrán muchas palabras sonoras: 

pámpano, iluminación de la oropéndola, etcétera 
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 Nous faisons évidemment référence au dernier vers et aux mots pámpano, oropéndola, 

voire etcétera. Outre l’et cetera, emprunt de toutes façons du latin, qu’on peut réutiliser en français 

sans peine23, nous avons ici un problème rythmique patent. Le sens du dernier vers de la strophe 

est une illustration, s’il en est, de la sémantique rythmique au cœur de la théorie de Meschonnic, 

car nous avons affaire à une sémantique ne se situant pas du côté lexical des mots eux-mêmes (et, 

par extension, du vers) mais bien du côté de leur rythme poétique. Leur charge sémantique est 

intimement liée au fait qu’il s’agit avant tout, sauf pour iluminación, de mots appelés esdrújulas 

en espagnol, soit des mots accentués sur l’avant-dernière syllabe. Déjouant la prophétie de la voix 

lyrique qui annonce, en ouverture, qu’elle parlera d’« esthétisme sérieux », ils forment au contraire 

un assemblage déclamatoire aussi pompeux que vide de sens. En effet, le mot pámpano 

(littéralement un sarment, une branche de vigne ou encore une espèce de poisson, le pompaneau) 

et l’expression iluminación de la oropéndola (« la brillance du loriot ») n’ont de sens que parce 

que leur prononciation, de mots esdrújulas, crée un effet de fantasque et de grandiloquence. C’est 

dans cette fausse grandiloquence qu’il faut trouver une vraie concordance rythmique, le sens lexical 

des mots ne revêtant qu’une importance accessoire. Le contexte ne permet aucune interprétation 

lexicale définitive qui pourrait l’emporter sur une autre, et toute traduction littérale risquerait non 

seulement de neutraliser l’effet de la grandiloquence, mais aussi d’engendrer une chute rythmique 

qui mettrait à mal l’enchaînement de la conversation. Plus grave encore, elle mettrait une sourdine 

sur l’effet recherché par la mise en poème de la conversation : la critique d’une tradition littéraire 

pompeuse, élitiste, décadente, dérisoire. Dès lors, la question qui se pose à nous est la suivante : 

comment reproduire le rythme du pédantisme déclamatoire espagnol en français? Il faut chercher 

des mots qui, par leur longueur et leur accentuation, reproduisent l’effet du vers original, tout en 

veillant à ce qu’ils ne trahissent pas délibérément le propos, c’est-à-dire des mots pertinents parce 

que relevant du monde floral et aviaire. Au bout de plusieurs itérations différentes, nous 

proposons : « pampre, luminescence du parulidé, et cetera ». « Pampre » est l’équivalent rythmique 

 
23 L’accent d’et cetera prononcé en français se situe en fin de groupe et, en espagnol, à la deuxième syllabe. Étant 
donné qu’il s’agit du même mot emprunté au latin, donc phonétiquement très semblable d’une langue à l’autre, l’effet 
de la différence rythmique est franchement négligeable et ne justifie aucunement une substitution. En fait, la fin du 
vers est marquée par un mot qui produit une chute rythmique soudaine, et c’est là que se situe la véritable sémantique 
rythmique de ce mot : et cetera est le refus de continuer l’énumération, la voix étant déjà épuisée après deux ou trois 
mots complexes. L’énumération constitue par là un rappel du caractère « vain » de cette grandiloquence dont nous 
parlons dans ce paragraphe. L’énonciation du vers, autant en espagnol qu’en français, se conclut par un vulgaire « etc. » 
d’intonation réduite, un peu pour masquer son inconfort ou son insécurité : c’est la fin abrupte d’une surcompensation 
rythmique (et non lexicale, car de l’ordre du non-sens) qui essaie d’avertir le public qu’on pourrait continuer ad vitam 
aeternam. 
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de pámpano car il reproduit le dactyle —, avec la syllabe accentuée « pam- » suivie de la 

syllabe nonaccentuée « -pre » à prononcer pleinement en raison de la virgule marquant une sorte 

de césure, en plus de sa construction à deux consonnes CCV. Celle-ci indique dans les deux textes 

la fin de ce qu’on pourrait appeler un sous-mètre et, de toute manière, il n’y a pas de synalèphe 

liant pámpano à iluminación. Quant au mot « luminescence », sa longueur et sa sonorité savante 

reproduisent l’effet recherché, en plus d’impliquer les mêmes consonnes voisées qu’iluminación. 

D’autres synonymes intéressants à connotation savante ont été considérés, comme « coruscation » 

ou « chatoiement », mais ils ont été écartés, dans un cas, en raison des consonnes non voisées qui 

coupaient la voix (c, r, sc [sk]) en plus d’ajouter un accent prosodique, et, dans l’autre cas, en raison 

de la brièveté du mot. Quant à « parulidé », bien plus court à première vue qu’oropéndola, il 

reproduit néanmoins plusieurs consonnes de celui-ci. Il faut préciser que la notation rythmique 

révèle la synalèphe liant la et oropéndola, ce qui réduit l’importance en nombre des syllabes non 

accentuées du mot, effet semblable produit par le phénomène dactylique qui suit la syllabe 

accentuée (-pén-). Par conséquent, en tant qu’accentuation de groupe, « du parulidé » est un choix 

que nous considérons approprié, particulièrement en opposition à « loriot », ou, pire encore, 

« cassique » (qui, en tant que culturème, serait le véritable équivalent lexical d’Amérique centrale, 

même si nous ne savons pas vraiment qui parle). C’est, de plus, un mot peu courant, de l’ordre du 

scientifique, désignant la « famille » aviaire des passereaux et des parulines, des oiseaux aussi 

colorés que les loriots et les cassiques. Avec ce seul exemple, nous voyons déjà que le rythme 

implique la métrique mais la dépasse également : nous parlons, certes, de phénomènes de 

synalèphes, de césures et de mètres, mais aussi de rythme consonantique (et vocalique) et d’une 

sémantique du rythme, en plus d’un certain rythme « pausal », assimilé dans ce cas précis à une 

forme de césure marquée par la ponctuation. Le tout est rendu possible par une notation rythmique 

(plutôt que métrique), qui est, nous le rappelons, une notation relevant du « continu », c’est-à-dire 

à la fois métrique et linguistique. 

Enfin, si Meschonnic propose une notation rythmique qui permet de cerner dans le détail 

chaque effet de rythme, il importe de ne pas oublier que l'unité de traduction irréductible demeure 

le texte, selon le même cadre conceptuel. En ce sens, nous profitons de cette sous-section pour 

noter un des exemples les plus marquants d'effet de rythme prosodique global : ce que nous 

résumons sous l'idée de la gradation de la beuverie. Cette gradation est bel et bien rythmique et se 

fait sentir de trois manières, principalement : des vers et des strophes de plus en plus courts ; des 
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interjections, apostrophes et interpellations de plus en fréquentes ; puis un langage de plus en plus 

vulgaire et de moins en moins soigné. Le conversationnalisme de Dalton propose une descente 

dans le registre, corollaire de la descente graduelle dans la beuverie. La conversation de taverne est 

donc, à mesure qu'avance la soirée, de plus en plus marquée par la désinhibition. Dans le texte 

d'arrivée, cet effet rythmique est maintenu : une attention est portée à ces chutes soudaines et à ces 

interruptions et, de façon probablement plus marquante, l'effet est maintenu par l'usage croissant 

de québécismes et d'expressions du registre familier. Ce dernier recours n'entre pas en contradiction 

avec ce que nous avançons dans notre méthodologie de traduction, au contraire, car elle est 

entièrement motivée par un effet rythmique. C'est pour cela qu'on ne retrouve pas, par exemple, 

une expression familière pour reproduire une expression familière, mais plutôt un usage 

parcimonieux de mots et expressions pour marquer cet effet global de gradation de la vulgarité et 

de l'instabilité conversationnelle, propres à la beuverie de taverne. 

Rythme de répétition 

 
L’un des exemples les plus marquants de rythme de répétition se situe dans le distique suivant : 

« Ríete, ya recrudecerá el invierno / Fríete, ya recrudecerá el infierno ». La notation rythmique, à 

consulter en annexe, montre trois accentuations majeures24. Outre celles-ci, une répétition 

vocalique des phonèmes [a], [e] et [i], en plus d’une rime riche, phénomène plutôt rare chez Dalton. 

Voici la traduction que nous proposons : « Ris, l’hiver bientôt reviendra / Fris, l’enfer bientôt 

reviendra ». Nous retrouvons, comme la notation le démontre, trois accentuations. De plus, nous 

reproduisons l’effet de répétition phonique avec la syllabe [ɛʀ] (er) et la synérèse [jɛ̃] (ien). La rime 

est conservée, ce sont en fait les mêmes mots (« bientôt reviendra »). Quant au premier mot de 

chaque vers, bien qu’on conserve la répétition vocalique [i], on abandonne le dactyle rendu possible 

par l’accent de mot en espagnol. Il pourrait être difficilement reproduit en créant une accentuation 

de groupe, c’est-à-dire en ajoutant un adjectif, un pronom, car la langue française tend à accentuer 

la finale du groupe, notamment en présence d’un « e » normalement muet, comme dans l’exemple 

cité précédemment du « pampre ». Ajouter une interjection (« Ah »), un pronom (« Toi! Ris, »), ou 

même une formule supplémentaire du genre « C’est ça, ris, » pourrait tendre vers l’arbitraire et, 

 
24 Étant donné que l’adverbe ya a une valeur déterminative et non discriminative, nous l’avons noté (voir en annexe) 
d’une double marque, car il peut être accentué ou pas, selon la lecture. Le texte, dans sa syntaxe, indique que non, mais 
la diction pourrait l’accentuer, par choix énonciatif. Voir Dessons et Meschonnic à propos des adverbes, p. 135, et, à 
propos de la distinction entre organisation du discours (rythme) et diction du discours, p. 127-128. 
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surtout, créer un rythme pausal distinct. La conjugaison à l’impératif est différente dans les deux 

langues en ce sens qu’elle admet beaucoup plus souvent d’accompagner le verbe d’un pronom en 

espagnol qu’en français, et ce phénomène rend la traduction encore plus complexe. Ajouter un 

« toi », comme nous le disions, pour reproduire le sens littéralement, créerait un accent rythmique 

emphatique tout à fait superflu. En réalité, la notation rythmique confirme que nous avons créé une 

concordance en termes d’accentuation : trois accents toniques majeurs dans chaque vers. Nous 

avons, enfin, décidé de placer l’adverbe entre le nom et le verbe pour une raison d’enchaînement 

consonantique. En plaçant une consonne occlusive (b) plutôt qu’un autre « r » après le mot 

« hiver », on s’assure d’une pause rythmique, augmentant les chances d’une énonciation 

reconnaissant l’accentuation emphatique de la syllabe « -ver ». « L’hiver reviendra bientôt » 

risquerait de précipiter trop vite le discours vers son accentuation finale de groupe. 

Rythme d’attaque 

 
Toujours dans la catégorie des rythmes prosodiques, le rythme d’attaque peut être créé par des 

accents consonantiques ou vocaliques, faisant partie ou non d’une séquence ou d’une série, comme 

dans le cas des répétitions évoquées plus haut. L’accent consonantique est dû à la présence de 

consonnes d’attaques en début de groupe rythmique. L’accent vocalique, en initiale de groupe, est 

une voyelle qui accentue sa syllabe. En espagnol, le principe est facile à constater, car l’accent est 

de mot, donc l’accent tonique d’un mot situé à la première syllabe montre phonologiquement une 

attaque vocalique (ou consonantique, pensons à la formule cállate marquée par la force accentuelle 

du [k]). En français, Dessons et Meschonnic disent que l’accentuation vocalique n’est pas 

phonologique : elle est le résultat, soit d’un coup de glotte, comme dans le cas du commandement 

militaire « une-deux! Une-deux! » où les « u » sont accentués par coup de glotte (ibid., p. 142), soit 

d’un phénomène emphatique propre au discours, soit d’un allongement vocalique. Sur ce dernier 

point, nous discordons, de par notre réalisation subjective du discours et à travers le discours, de la 

déclaration de Dessons et Meschonnic selon laquelle « l’allongement vocalique […], à la différence 

de l’anglais, n’est pas phonologique en français » (ibid.). En fait, selon la variété utilisée par le 

sujet dans le discours tout comme dans l’analyse de celui-ci, l’allongement vocalique peut être 

considéré comme une réalité phonologique, car elle relève du système. En conclusion de cette 

section, nous élaborons sur cette discordance dans le résumé du système de notation que nous avons 

appliqué. Pour l’instant, nous souhaitons donner un exemple de rythme d’attaque vocalique dans 
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les textes de départ et d’arrivée, pour poursuivre notre compte rendu du continu lecture critique et 

écriture créative. Dans le poème de Dalton, dans la strophe commençant par « No: yo no estoy con 

los chinos. »25 nous observons l’effet créé par la formule répétée à trois reprises : « el enemigo 

público número uno ». Non seulement avons-nous là un exemple évident d’attaques réalisées par 

des accents vocaliques (u), mais également un exemple de rythme de répétition. « L’ennemi 

publique numéro un » ne reproduit aucun phénomène d’attaque vocalique (sauf si le « un » est 

accompagné d’un coup de glotte, invisible dans le poème). Nous proposons que « Tampoco lo de 

que el enemigo público / número uno sea la erección » devienne « Non plus que le réel mal qu’il 

y a / à abattre soit l’érection ». Selon la notation, nous aurions une accentuation sur le « a » en tant 

que fin de mètre, une attaque vocalique avec « à » (qu’il faut séparer d’un coup de glotte 

glottalement du « a » suivant »), puis un autre accent sur le deuxième « a » d’« abattre ». En plus 

d’une accentuation équivalente26, nous retrouvons la répétition vocalique qui crée une insistance, 

en plus de voir la formule répétée en toute cohérence.  

 Pour ce qui est des accents d’attaque consonantique, ils sont bien plus fréquents que les 

rythmes d’attaque vocalique. Une des voix de la taverne s’adresse avec irrévérence à une figure 

mythologique, le centaure, en le narguant : « Él dejó en casa el permiso para disparar / y tú eres 

tan sólo una leyenda / para hacer temblar de gozo a los niños bajo la luna ». L’attaque est réalisée 

ici, dans le second vers cité, par les consonnes « t », créant un effet presque accusateur, mais surtout 

moqueur. Nous proposons : « Il a laissé son permis de chasse à la maison / pis toi t’es rien qu’une 

légende / à faire pisser dans leurs culottes les ti-culs au clair de lune ». Dans un registre familier 

assumé, on fait usage d’un procédé emphatique pour recréer l’attaque consonantique du « t ». 

L’attaque vocalique qui suit avec le mot sólo est un contre-accent, reproduit par une attaque 

consonantique créé avec le phonème [k] de « qu’une ». 

  

 
25 Voir la page 111 du présent document pour la strophe de départ, et la page 83 pour la strophe d’arrivée. 
26 Dans le premier vers, en espagnol, sur le -po- de tampoco, le -mi- d’enemigo et le pú- de público, en français sur 
« plus », « mal » et « a ». Dans le second vers, en espagnol, sur le nú- de número, le u- de uno et le -ción d’erección, 
et en français, sur le « à », le « -ba- » d’« abattre »  et le « -tion » d’« érection ». La concordance rythmique est à la 
fois dans le nombre d’accents dans chaque vers, mais également dans les accentuations vocaliques, rendues possibles, 
entre autres, grâce au coup de pouce d’une forme d’accentuation métrique que la versification de la conversation 
engendre inévitablement, créant un effet de décentrement de l’oralité elle-même. 
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Résumé du système de notation appliqué aux systèmes linguistiques français 

(québécois) et espagnol (salvadorien) 

 

L’application de la notation rythmique préconisée par Dessons et Meschonnic permet de faire 

ressortir certaines caractéristiques des textes qui reflètent leur historicité linguistique. D’abord, en 

espagnol, nous l’avons dit et nous pouvons l’observer, c’est le règne de l’accent de mot qui prévaut 

sur l’accent de position (c’est-à-dire de groupe), excepté pour des mots monosyllabiques. Bien 

qu’il s’agisse d’une langue à accent de mot, il faut toutefois préciser que ce ne sont pas tous les 

mots qui sont accentués. Cette caractéristique donne lieu ainsi à une abondance de contre-accents, 

car presque toute voyelle tonique est prononcée, sauf dans les cas de synérèse, où une voyelle 

devient semi-voyelle. Les contre-accents sont également très présents en français, grâce à des 

phénomènes d’accents prosodiques ou d’attaques consonantiques (ne donnant pas lieu 

nécessairement à une accentuation, mais engendrant une sémantique sérielle dans le vers, 

l’accumulation des contre-accents étant numérotée). 

Ensuite, en espagnol, l’accent prosodique coïncide généralement avec l’accent de mot, 

parce que c’est une langue qui ne compte que cinq voyelles contre seize réalisations vocaliques en 

français, et moins de consonnes aussi, malgré les différentes réalisations des phonèmes représentés 

par la lettre « r » et « y » (ou « ll »), étant donné la confusion phonétique entre « b » (sauf en début 

de mot) et « v » (sauf dans certaines variétés de l’espagnol, par exemple celle du Chili) ; « s », « c » 

(suivi d’un « e » ou d’un « i ») et « z », sauf pour la variété péninsulaire. S’il est inutile ici 

d’élaborer sur toutes les différences dialectales de l’espagnol, il faut tout de même souligner que 

pour déterminer les effets de rythme prosodique (consonantique ou vocalique) du poème faisant 

l’objet de notre traduction, nous avons lu l’espagnol en supposant que c’est la façon qu’il aurait 

probablement été prononcé par l’auteur, c’est-à-dire un espagnol salvadorien, correspondant à 

l’historicité du sujet écrivant. Cet espagnol appartient à la variété d’Amérique centrale, influencée 

par l’espagnol mexicain (qui a été le premier à se standardiser en Amérique), il est donc plutôt 

consonantiste, allant jusqu’à certaines élisions vocaliques. Il s’agit d’une variété systématiquement 

yeísta et seseísta, qui présente rarement d’élisions ou d’aspirations du « s » final ou précédant une 

consonne occlusive, de même que pour le « d », qui parfois ne devient muet qu’en fin de mot non 

suivi d’un autre commençant par une voyelle, ou, plus rarement, en position intervocalique. D’un 

point de vue lexical, à part la présence de certains vocables ou expressions typiquement 
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salvadoriens (comme sobaco-sabio), il y a usage du voseo dans l’espagnol du Salvador, comme en 

Colombie, au Panamá et dans la variété du Río de la Plata, entre autres. La répercussion rythmique 

se limite principalement à l’accentuation différente pour la conjugaison des verbes usant le pronom 

vos, par exemple dans le vers « ¿Qué te buscás? ¿Un soplamocos? ». Buscás, un mot agudo (accent 

tonique en dernière syllabe, donc semblable à l’accentuation de finale du français), remplace le 

standard buscas, lui, de type llano (accent tonique sur l’avant-dernière syllabe). Ajoutons que le 

rythme d’attaque consonantique est considérablement différent s’il y a usage du vos plutôt que du 

tú, mais l’usage du voseo est franchement instable, le tuteo étant plus fréquent, ce qui s’explique 

peut-être par le contexte « international » de la conversation, par opposition à un contexte 

strictement local, lui-même marqué par l’instabilité et l’inconstance du phénomène. Pour ce qui est 

de la variété de français du sujet traduisant, elle est québécoise et compte phonétiquement un grand 

nombre de voyelles. Par exemple, les syllabes « en » [ɑ̃], « in » [ɛ̃], « on » [ɔ̃], sont clairement 

distinguées, de même que les [e] et [ɛ], [a] et [ɑ], [ɔ] et [o], alors que la variété française admet 

plus facilement (et de plus en plus largement) leur confusion. Certaines syllabes sont, dans la 

variété québécoise, « allongées », phénomène peut-être imprévu dans le système de notation de 

Dessons et Meschonnic27. L’exemple « Jette des têtes au sérail » (Hugo, Orientales, V, II, cité par 

Dessons et Meschonnic, p. 171) est en ce sens éloquent : l’accent circonflexe est indicateur d’un 

phonème allongé, distinction disparue dans la variété française ([ɛt] vs [ɛ:t], en variété québécoise), 

qu’on retrouve dans de nombreux autres mots, comme « flamme », « caisse », « mince », etc. Le 

« couplage » des deux voyelles dont parlent Dessons et Meschonnic n’est pas aussi sonore qu’il ne 

paraît. Selon les auteurs, « depuis le Moyen Âge, la longueur des syllabes correspond à la 

réalisation individuelle des discours, elle n’est pas un fait de langue [et] n’oppose pas deux 

morphèmes (anglais : bit et beat), mais deux modalités de discours : “oui” et “ouiii” » (ibid., p. 

145). Or, il n’en est rien. Au contraire, c’est un trait qui permet de distinguer deux morphèmes : 

« tache » et « tâche » sont, par exemple, deux mots graphiquement et phonétiquement différents, 

malgré leur caractère homophonique dans la variété hexagonale. L’allongement des voyelles peut 

donc jouer un rôle en français québécois semblable au rôle de l’allongement consonantique en 

 
27 À noter que la longueur des syllabes ne compte pas dans la notation métrique, mais peut être calculée dans la notation 
prosodique de Dessons et Meschonnic. Nous ne suggérons évidemment pas que la variété québécoise aurait une 
répercussion sur une analyse du nombre de pieds dans un mètre. Dans un contexte verslibriste, nous parlons de 
proximité et de promiscuité vocaliques ayant une retombée non pas sur la métrique, mais sur le rythme comme 
organisation du discours et de sa sémantique spécifique. 
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espagnol (perro vs pero), c’est-à-dire un rôle de différenciation. D’où l’importance de l’historicité 

du rythme. La conséquence est manifeste : l’allongement vocalique peut (et doit) créer une 

accentuation prosodique. En somme, pour revenir à notre travail, les rythmes de répétition 

vocalique sont dans le texte d’arrivée reproduits bien davantage par des phénomènes « d’échos » 

(voir Dessons et Meschonnic, p. 170-171) que par des séquences de syllabes ou voyelles 

absolument identiques. Le français est vocaliquement plus complexe que l’espagnol, et le français 

du Québec l’est encore davantage que le français de France (parlé, évidemment). Ce constat n’est 

pas dramatique, mais les effets d’insistance vocalique pouvant être porteurs d’une sémantique du 

rythme sont transformés, ici, par le sujet qui se réalise et réalise le discours. D’autres effets 

accentuels, souvent consonantiques, viennent compenser cette différence ou, au contraire, si la 

voyelle est allongée, son accentuation prosodique l’est tout autant. Il s’agit d’un problème 

spécifique à l’historicité du traduire. Dans le tableau comparatif, en annexe, le résultat saute aux 

yeux : les répétitions consonantiques et vocaliques sont incommensurablement plus nombreuses 

en espagnol qu’en français, ce qui n’oblige pas, encore une fois, à tenter maladivement, et sans 

doute vainement, de reproduire chaque répétition ; le faire serait de traduire la forme pour la forme. 

Ce qu’il faut reproduire, c’est, le cas échéant, les phénomènes sériels d’accents et de contre-accents 

que ces répétitions peuvent donner, la série étant un point névralgique de la signifiance, de 

l’approche rythmique du corps-langage. Enfin, d’un point de vue lexical et morphosyntaxique, la 

variante québécoise du français du sujet traduisant implique certaines préférences de l’ordre du 

registre, comme l’élision du « ne » dans les constructions syntaxiques négatives, la présence de 

pronoms interrogatifs avant le verbe et non après, l’usage (bien que parcimonieux) du « pis », qui 

parfois constitue carrément une solution appropriée en termes de recherche de concordance 

rythmique consonantique (voir l’exemple plus haut du « pis toi t’es »). 

Il y a une nuance, en somme, à apporter au système de notation rythmique appliqué à un 

contexte de traduction : il ne s’agit pas d’une notation supralinguistique, c’est-à-dire au-delà des 

langues, mais bien textuelle, poétique, et, dans une moindre mesure, linguistique. Ce système ne 

prétend pas pouvoir offrir une notation applicable à toutes les langues. Loin s’en faut! Il est clair 

dans le traité de Dessons et Meschonnic qu’il s’agit d’une notation rythmique pour la langue 

française, laquelle s’attaque à son tour à la tâche complexe de définir le rythme du français dans 

une perspective d’ouverture à la poétique. Le défi de la traduction est donc double : appliquer un 

système de notation rythmique à une langue étrangère et établir les critères prioritaires 
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(prépondérants) pour évaluer une concordance rythmique, qui se fait difficilement sur le plan des 

accents « grammaticaux », c’est-à-dire linguistiques, comme nous l’avons vu (l’accent de groupe 

peut être irréconciliable avec l’accent de mot, mais pas la prosodie). Il convient pour autant de 

chercher les solutions aux contraintes soulevées par ce type de notation du côté du continu pratique-

théorie. C’est d’ailleurs l’idée centrale de l’approche proposée par Meschonnic : que la traduction 

soit réfléchie et que la théorie se construise à travers la pratique. Il ne s’agit donc pas d’une faille 

dans la théorie de Meschonnic, mais bien d’une terre qui reste encore à défricher. Dans le cadre 

paradigmatique posé par notre auteur, elle a impliqué un processus constant de découvertes… en 

parfaite logique avec les présupposés mêmes de ce cadre! 

Rôle de la notation métrique 

 
Par ailleurs, la notation rythmique proposée par Dessons et Meschonnic inclut également une 

reconnaissance, dans le vers à hémistiches, d’une accentuation proprement métrique. L’expérience 

de la lecture critique nous a confirmé que cette notation métrique est assez réduite, car, dans les 

deux textes (et donc, dans les deux langues), l’accent métrique est généralement non réalisé, sauf 

dans certains cas d’enjambements. Dans le vers libre, la césure ne marque pas de présence 

d’hémistiches, surtout pas dans une poésie de la syntaxe. Même dans le cas de l’enjambement, le 

discours qu’implique la poésie conversationnelle a tendance à neutraliser (subjectivement, 

évidemment) l’accent métrique en fin de vers. De façon très globale, les exceptions sont imputables 

à une coïncidence entre syntaxe (et ponctuation) et enjambement. Il faut souligner, par conséquent, 

pour l’analyse de textes en vers libres, la pertinence fort limitée de la notation métrique. Nos deux 

auteurs le reconnaissent d’emblée d’ailleurs, en faisant la distinction entre un vers libre et un vers 

métrique (ibid., p. 145). À notre avis, cependant, la notion de mètre ne doit pas être évacuée 

complètement dans l’analyse rythmique du vers libre. C’est qu’il est parfois utilisé de façon 

inconsciente, intertextuelle ou métatextuelle, dans le cadre de la versification de la conversation 

mise en œuvre par Dalton. Autrement dit, l’enjambement joue un rôle, il n’est pas placé là par 

hasard. Ce rôle est parfois de créer de l’ambigüité sémantique, mais parfois, aussi, de créer un 

rythme à la lecture, ce rythme devenant donc métrique, et cela s’observe dans les exemples cités 

plus haut de notre traduction, particulièrement celui portant sur le rythme prosodique, qui intègre 

ces notions issues de l’étude du mètre. 
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Conclusion : la subjectivation maximale du chaos 
 
Le traduire dialectique est l’expression particulière d’une expérience particulière d’un cadre 

théorique mis en rapport avec une traduction poétique. Il implique une proposition de dialectisation 

constante du traduire, articulée autour de trois axes. L’axe du continu pratique-théorie garantit que 

la traduction est réfléchie et engagée, que la théorie ne s’éloigne pas de la pratique, l’abstrait étant 

toujours ramené à du concret, et qu’elle se construit à partir de celui-ci. L’axe du continu texte-

texte garantit que les textes sont considérés comme les unités de base de la traduction, et non plus 

seulement les unités de sens ou de structures linguistiques, ce qui aide à éviter les pièges de toute 

psychologisation ou, à l’autre extrême, de toute herméneutique du contenu aveugle à d’autres 

éléments (unicité du poème, énonciation du sujet, analyse des rythmes, etc.). C’est cet axe qui met 

en rapport les deux poèmes (dans leurs historicités respectives) et qui résout l’opposition entre les 

deux, justement par leur mise en rapport. Il n’y a pas de rapport d’auteur à traducteur et, si oui, ce 

n’est qu’à travers ce continu texte-texte, qu’à travers l’historicité non pas des auteurs, mais bien 

des sujets. Il en va de même pour le rapport de langue à langue, qui ne passe que par le rapport 

entre les textes. L’axe du continu lecture critique et écriture créative permet, quant à lui, de relever 

dans les deux textes, au moyen de la notation rythmique, les effets de rythme de groupe, de rythme 

prosodique, de rythmes de répétitions et d’attaque. Il contribue également, dans un mouvement de 

va-et-vient constant entre les textes, à « améliorer » le texte d’arrivée par des révisions et des 

réécritures. « Améliorer » dans le sens de faire de la concordance rythmique une priorité éthique et 

poétique. Le rythme de la poésie conversationnelle en est un d’irrégularité, d’absence radicale de 

cadence. Le poème n’accomplit pas son devoir de « plaire à l’oreille », comme disait Marcel 

Braunschvicg en 1904 (cité dans Dessons et Meschonnic, p. 161). En réalité, la poésie 

conversationnelle a une fonction tout autre : donner à lire le chaos d’une conversation de taverne, 

elle-même expression du discours en tant que mise en mouvement du langage, dans toutes ses 

nuances, c’est-à-dire dans le désordre et dans la confusion. Or, il nous semble que seule la 

traduction-texte peut arriver à maintenir cette rumeur ambiante de la beuverie qu’on sent monter 

dans le texte : augmentation graduelle de la vulgarité et de l’ironie démythificatrice, 

raccourcissement des vers, des mots, des strophes, des phrasés syntaxiques, interruptions de plus 

en plus rapides des voix entre elles. Dans ce contexte, non seulement la notation rythmique de 
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Meschonnic et la singulière cohérence de sa théorie du rythme28 permettent-elles de traduire le 

poème considéré dans son ensemble, mais également de mieux comprendre les effets produits par 

cet ensemble qui, a priori, donne l’impression de n’avoir ni sens ni forme, mais dont la signifiance, 

justement, est portée par la forme. Le Larousse donne, comme l’une de ses définitions de 

« chaos » : « confusion générale des éléments de la matière avant la formation du monde ». La 

matière étant le discours, la poésie conversationnelle n’entend pas donner « forme » à cette 

confusion des éléments du discours, mais bien donner à entendre l’organisation subjective de ce 

mouvement. Dalton donne un (son) rythme au discours; Meschonnic permet de reconaître cette 

organisation et de l’étudier. Ici, la formation du monde comme téléologie est un leurre. La 

confusion des éléments, c’est précisément la poésie que « Taberna » donne à lire. Notre conclusion 

est claire : la poétique du traduire (et du rythme) peut être appliquée en tant que méthodologie, 

laquelle nous ramenons à trois axes principaux : méthodologie du continu, dialectique du traduire 

et traduire dialectique.  

  

 
28 Meschonnic dit : « Le continu corps-langage, c’est alors l’enchaînement des rythmes de position, d’attaque ou de 
finale, d’inclusion, de conjonction, de rupture, de répétition lexicale, de répétition syntaxique, de série prosodique. 
C’est donc une sémantique sérielle » (Meschonnic, 2007, p. 54). La notation rythmique, en ce sens, se complète d’une 
lecture d’ensemble du rythme du texte, qui prend en compte tous ces phénomènes, qui ne seraient pas aisément 
repérables si on ne considérait qu’un vers et les syllabes qu’il contient ; c’est toute l’idée de l’unité texte.  
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Chapitre 3 – Taverne 

Ce chapitre est consacré à la présentation du texte d’arrivée. Veuillez prendre note que les 

typographies sont fidèles au poème tel que présenté dans le tome 2 des poésies complètes de Roque 

Dalton, publiées entre 2005 et 2008 (voir source en bibliographie). Disponible en annexe I, le texte 

de départ est lui aussi retranscrit intégralement en toute fidélité avec ce livre de référence, sans 

doute l’édition la plus fiable en circulation. 

 

Présentation du poème traduit 
 
À l’instar des autres poèmes de cette section, le poème « Taverne » a été écrit à Prague, entre 1966 

et 1967. Il est le résultat de conversations recueillies directement et au hasard entre des jeunes 

Tchécoslovaques, des Européens de l’Ouest et — dans une moindre mesure — des Latino-

Américains qui venaient prendre une bière chez U Fleku, la célèbre taverne pragoise. L'auteur s'est 

contenté d'agencer le matériau et de lui donner le traitement formel minimal pour construire avec 

lui une sorte de poème-objet fondé à son tour sur une sorte d'enquête sociologique furtive. Parmi 

l’ensemble des opinions recueillies, aucune ne peut être attribuée complètement à l’auteur et, pour 

cette raison, ce dernier les présente au sein du poème sans hiérarchisation aucune, ni par ordre de 

vérité ni de bonté morale ou politique. L’intention de l’auteur n’est pas de proposer des solutions 

aux problèmes qui découlent de l’existence de tels ordres de pensée dans une société socialiste. On 

pourrait trouver cette tentative dans la série d’événements survenus dans les pays socialistes du 

centre de l’Europe au cours des derniers mois. 

 Ce poème est dédié à ceux qui l’ont vu grandir et prendre forme : Régis Debray et Elizabeth 

Burgos, Severio Tutino, Alicia Eguren, Aurelio Alonso, José Manuel Fortuny et Hugo Azcuy. 

 

         R.D. 
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Taverne 
(Conversatoire) 

 
 
 
Les anciens poètes et les nouveaux poètes 

ont pris un coup de vieux dans la dernière année : 

c’est que les crépuscules sont devenus d’un ennui mortel 

et les catastrophes, une autre paire de manches. 

 

Dans les rues que j’apprends par cœur 

des corps innombrables battent l’éternelle musique des pas 

— voici un son que jamais la poésie ne pourra reproduire — 

Et tout ça, pourquoi ? 

Pour que leur écho poussiéreux s’agglomère ici,  

dans ce qui fut jadis cour intérieure des rois ! 

 

Venez pas me parler de mystère, oiseaux de nuit, 

amateurs de vieillesse d’exception 

devant qui il faudrait que le monde se pâme : 

quelqu’un a-t-il résolu celui du nombril ? 

 

Il le dit pas pour faire son effronté 

pis j’essaie pas non plus de souligner son goût douteux, 

mais, pour vrai, quelqu’un a-t-il déjà résolu le mystère 

d’un petit trou si attachant ? 

Route de l’origine, beaucoup plus importante 

que les doubles politiques pour survivre, 

charge de quelle énergie contenue 

dans son nœud à l’envers ? 

 

« Dithyrambe baveuse de trou d’cul, géométrie 
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bas de gamme : quasiment seul l’oubli est source de perfection. 

Et le calme, cette élégie des pires manières. » 

 

Une tournée de bière vaut bien plus, 

une puissante voix de nostalgie 

réclamant la brise de la mer, 

la mention discrète aux seins de Lucy, 

ou un geste sauvage 

qui effacerait toute fausse déférence 

à notre entourage. 

 

« Hourra! Nous réclamons une patrie d’infants salutataires, 

un pays somptueux et pur comme le verre de lait 

où l’écolière juge de son teint déplorable : 

aucune complication, prophylaxie de la conscience, devoir 

juste pour notre race innocente. » 

 

JE VOUS DIS QU’IL EST FOU : ON PEUT LUI FAIRE CONFIANCE 

 

Les astrologues sont des charlatans. 

Pardon : je voulais parler des astronomes. 

 

(Te voici temporairement pardonné, Saint-Bœuf-Muet, calme-toi.) 

 

Peu importe comment, les temps changent, 

ça c’est une vérité concrète comme la bagosse : 

quand j’étais catholique (avant 1959) le sexe était vraiment amusant 

mais la manie de l’esprit scientifique 

a fini par gâcher mon plaisir. 

Tous ses échecs n’ont pas été d’heureux accidents 

dans le vénérable cabinet de chimie, 
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des défaites à mon talent remportées par le solénoïde, 

embrouilles sur le rôle du muscle risorius de Santorini. 

 

(C’est vrai que je prophétise les clameurs d’un esthétisme grave : 

avant le goulash tant imploré 

viendront bien des mots retentissants : 

pampre, luminescence du parulidé, et cetera.) 

 

J’insiste : je me rappelle pas meilleure virée 

qu’après les exercices spirituels 

ou meilleures femmes que celles qu’on se faisait à la messe de onze heures 

 

« Je suis né dans le socialisme : 

si on y ajoute mes lectures furtives de Joyce, 

mon droit de te dire ce qui suit resplendit : 

tu répètes 

de trop vieilles idées. 

Le salut de l’âme, l’héraldique : 

il est d’une grande élégance de bâiller. » 

 

Bon, une autre chose encore : le taxi est une grande institution, 

qui se distingue de l’été que par le soleil et d’autres herbes : 

moi, personnellement, je le respecte beaucoup, nonobstant 

de légères différences. 

 

BONS PÈRES DE FAMILLE DU MONDE ENTIER, UNISSEZ-VOUS ! 

VOUS N’AVEZ RIEN À PERDRE SAUF LE GOÛT DE NE PAS LE FAIRE. 

 

Une autre invention cruciale est le tempérament : 

je le préfère aux cartes de visite 

parce qu’il est noble comme les cubes de glace d’un country club,  
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d’autant plus plaisants quand dans la rue la tempête gronde. 

 

Ô Lucy, pourquoi ne pas me classer 

parmi les insectes que tu aimes ? 

Tu n’aurais qu’à me percer le cou 

d’une épingle de ma taille 

pour m’accrocher parmi les chrysalides 

avec une belle petite étiquette blanche : samedi. 

L’air chaud entre tes vêtements et la jeunesse 

est l’huile qui m’était destinée, ô douleur trompeuse, 

car de tes yeux s’échappent des bouffées de fumée invisible 

comme si tu confessais soudain être fille d’une religion interdite. 

Pellerin éternel mais déserté par la sagesse 

je poursuis ta vérité, qui est fausse et belle. 

 

« Les poètes mangent pas mal d’ange en putréfaction, 

et si je m’éloigne d’eux un jour quelqu’un me donnera raison : 

dont Churchill, le grand suce-cigare du siècle, 

une étoile du foot comme Pelé, 

un berger des âmes, 

une juge, 

quiconque avec des principes sans rictus en tire-bouchon. » 

 

Je scrute ton âme, mon amour, dans mes rêves, 

et le printemps ne dépend pas de la fuite de l’hiver : 

ma nature lâche cherche toujours une solution 

et à la date convenue pour laisser sécher le sang au soleil 

elle veillera à ce qu’il se fonde dans les brumes 

et que tous les couteaux jonchent le fond de la mer. 

 

« Avoir des principes dans la vie est la chose la plus importante du monde, 
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la preuve c’est que le monde a les siens aussi : 

ah, pauvre petit gros, ce qui lui arriverait sans eux ! » 

 

JE PENSAIS QUE MON CŒUR S’ÉTAIT ARRÊTÉ ! 

 

(Lettres déjà lues, 

bijoux qui trouent les poches, 

pisses du hibou doctoral sur le moisi de la beuverie, 

sortez d’ici !) 

 

Sur les murs, fresques de dates oubliées 

y’a des fanfares brillantes en hommage à la bière, 

morale irréductible qui nous guette du fond de la poussière (je répète) 

comme l’argent des hommes dans la maison de l’escargot. 

 

Je scrute ton âme, ma bien-aimée, et de mes rêveries 

surgissent de volatiles œufs de poux  

identiques à des bulles de savons dérisoires faites avec une aiguille 

hypodermique. 

Parfait : je crois 

avoir perdu le fil : 

tombent toutes les portes 

et la noble vision de ton lit resplendit de plus en plus. 

 

« La vie moderne n’a de débouché que pour les saints 

surtout pour les saints qui se sont faits gigolos 

qui s’annoncent au son de viles trompettes 

en s’enfilant quarante-sept orgies du tonnerre. 

(C’est ainsi que se forment les ensembles musicaux les mieux cotés : 

question d’ubiquité, élémentaire.) » 
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Fais maintenant ton examen de conscience 

(on pourrait aussi dire : « tes obsessions »), 

dis que penser au communisme sous la douche est sain 

— et, sous les tropiques du moins, rafraîchissant — 

Ou déclare avec tout le front de ta jeunesse : 

si le Parti avait le sens de l’humour 

j’te jure que demain matin même 

je me consacrerais à embrasser tous les cercueils possibles 

et à mettre bien à leur place leurs couronnes d’épines. 

 

SAUF QUE ÇA C’EST CONFONDRE LE PARTI AVEC ANDRÉ BRETON ! 

 

Et la tendresse, dans tout ça ? 

 

SAUF QUE ÇA C’EST CONFONDRE LE PARTI AVEC MA GRAND-MÈRE EULALIE ! 

 

« Ce dont on parle c’est de rendre plus fréquents 

ces voyages réconfortants en nous-mêmes, 

de nous construire des forêts balsamiques assez fortes 

pour diluer sans dommage notre haleine funéraire, 

donner au vieil os la chance de fleurir. » 

 

Cherche pas d’autre chemin, maudit fou, 

quand l’ère héroïque a fait son temps dans un pays qui a fait sa révolution, 

la conduite révolutionnaire 

frôle ce beau cynisme 

aux bases si exquises : 

des mots, des mots, des mots. 

Ce qui exclut toute possibilité de finir avec les mains calleuses, 

évidemment, 

ou le cœur calleux, ou le cerveau. 
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« Je suis Orphée. Et selon les règles du jeu 

je n’ai d’autre chemin que la descente : 

l’avenir qui nous fait suer ne nous appartient pas, 

il est comme le serpent du charmeur 

quand quelqu’un parle de paix en profitant du soleil 

bien plus que le reste du monde, 

entre les folklores sacrosaints de la revue Penthouse. » 

 

(Griffe fumante, langue  

d’épines, 

œil comme un piège, 

des airs de dévoration, 

bruits triomphants : 

quelle couleur reste-t-il ? 

quelle couleur faut-il pour mettre fin 

au vertige de la monotonie ?) 

 

Une autre tournée de bière vaut bien plus, 

une voix douce et nostalgique 

impatiente qu’on se presse, tout en 

accusant la lenteur de la danse de Lucy. 

 

Écoute : pourquoi tu meurs pas, mais pour vrai ? 

Écoute : pourquoi on fait pas un pacte de courage, 

mais pour vrai de vrai ? 

  

« Nous uniforme le regard hostile, 

des petites brutes à la diction parfaite ! » 

 

À CUBA, ÇA SE PASSERA PAS COMME ÇA ! 
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EN AMÉRIQUE LATINE, ÇA POURRA PAS SE PASSER COMME ÇA ! 

NULLE PART DANS LE MONDE IL Y A DES PUMAS 

NULLE PART DANS LE MONDE LE SOLEIL A UNE OMBRE ROSÂTRE 

NULLE PART NON PLUS LA COLÈRE FLAMBOIE COMME UN DRAPEAU VERT, 

VOILÀ POURQUOI. 

 

Tout pourrait être si simple 

si l’homme n’insistait pas 

sur son combat entre le bien et le mal : 

chlorate de potassium, acide sulfurique et gazoline : 

dans ta bouteille fragile Tu es plein de grâce. 

Les seigneurs tombent pour toi. 

(qu’on ne dise plus avec les bazookas à l’heure 

des bazookas), 

béni sois-Tu, 

béni sera le fruit de tes flammes : 

parce que le problème n’est pas de mettre le feu à la mer. 

 

Très bien, mais il reste encore la voie de Jean XXIV. (Exagère pas.) 

J’exagère pas : le courage c’est la moitié de la vie. 

L’autre moitié c’est la tactique. 

 

(Viens ici pis garde-ça pour toi, souviens-toi : 

quand on t’a parlé de la secte orientale 

dont les membres se coupent eux-mêmes 

le petit doigt, 

t’as pas compris que, comme tous les autres, ce défi s’adressait à nous : 

c’est trop facile de les traiter d’imbéciles : 

je te jure que si tu te coupais le doigt mieux que moi 

je serais ton valet pendant quatorze ans 

et tu pourrais faire tiens 
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mes meilleurs proverbes.) 

 

SÉNÈQUE, CE MASOCHISTE ESPAGNOL. 

 

« Les poètes sont lâches quand ils sont pas idiots, 

ça dépend pas de moi. 

Maintenant ils écrivent tous des romans 

parce que plus personne avale leurs sonnets, 

ils écrivent sur la marijuana 

et d’autres équivoques fumeux 

parce qu’on veut p’us rien savoir de l’avenir. 

Pis comme ils sont malléables : 

si on commençait à se couper les doigts, 

des milliers de nez poétiques 

se retrouveraient sans leurs vieilles caresses intimes. » 

 

NE PARLONS PLUS DE POLITIQUE. 

 

Bien : les betteraves pourrissent dans les champs, faute de bras. 

Bien : pensons au suicide avec le cerveau du sexe. 

Bien : de la pointe de la meilleure tulipe le printemps nous contemple. 

Bien : ta patrie idéale serait une forêt de monuments de marbre jaune. 

 

On fait de la politique en risquant sa vie 

ou on n’en parle pas. Bien sûr 

qu’on peut en faire sans risquer 

sa vie, 

mais ça on se l’imagine bien rien que dans le camp adverse. 

En tout cas ça devrait être comme ça : 

si en achetant mon almanach j’ai fait une bonne affaire 

ben là on est en 1966. 
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« Attention, chœur creux, que mon index soit 

votre étoile de Bethléem : 

À un soldat qui garde la frontière 

Katioucha a donné son cœur… » 

 

Ironiser sur le socialisme 

on dirait que c’est ici un bon digestif, 

mais je te jure que dans mon pays 

il faut d’abord se trouver à manger. 

 

« Aucun doute : c’est un lâche : 

seul le cynisme fera de nous des hommes libres, je répète, 

en citant vos idées. » 

 

Cette conversation ferait un bon poème. 

 

« Pour quoi faire? Tu crois que tu ferais peur à quelqu’un ? » 

 

Non. Les seuls à encore avoir peur 

c’est les moniteurs des scouts 

pis juste face à certaines couleuvres d’Amérique centrale 

appelées tepolcúas. 

Je le dis parce que 

n’importe quel blasphème 

révèle son haut sens moral 

s’il est construit sur une esthétique de base. 

 

« En plus y’a le problème de la syntaxe, 

tu dois prendre ta place. » 
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Ici t’as Sartre tiré par les cheveux comme un sédatif : 

« Nommer les choses, c’est les dénoncer ». 

 

LE PROBLÈME C’EST ÊTRE QUOI : 

LE CANCER OU LE CANCÉREUX. 

 

Lucy et nous deux dans un coffre, 

même sauvagement trucidés 

(ce serait encore mieux, à bien y penser). 

Lucy mérite tout 

et je n’arriverais pas à elle en entier sans ton amitié. 

 

Tu vois comme la guerre c’est pas le pire des gaspillages : 

quand te déchire le ventre 

le quart d’une grenade 

est-il obligatoire d’en aimer le reste 

si elle a tué l’ennemi le plus proche ? 

Je veux dire, j’aurais aimé ça te poser une meilleure question ; je pense 

que je suis déjà saoul. 

 

(Ah, centaure : 

quel avantage as-tu 

quand tu tombes face à face avec le chasseur solitaire : 

il a laissé son permis de chasse à la maison 

pis toi t’es rien qu’une légende 

à faire pisser dans leurs culottes les ti-culs au clair de lune.) 

 

LES PATATES AUGMENTERONT DE DOUZE POUR CENT, 

LES VÊTEMENTS AUGMENTERONT DE HUIT POUR CENT, 

LES TARIFS DE TRANSPORT AUGMENTERONT DE VINGT POUR CENT, 

NERUDA AUGMENTERA DE DIX-HUIT POUR CENT. 
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(Murmures de coin sombre, 

accusation depuis la lueur goyesque.) 

 

LA SOLITUDE EST LA TECHNIQUE LA PLUS RAFFINÉE DE L’INSTINCT. 

 

Ben voyons, la solitude c’est quand on a vidé 

la barrique d’amontillado. 

 

La solitude c’est quand tu vis à Tegucigalpa. 

 

La solitude c’est quand t’entends chanter tes compagnons de horde. 

 

« La solitude, au fond, c’est une menterie très utile. C’est dit. » 

 

(Taches de sang sur le drapeau, 

taches de drapeau dans le ciel, 

taches de ciel dans l’œil que tu devras ensuite 

draguer avec le bout du mouchoir.) 

 

Lucy : tu sens les repas épicés de mon pays, 

je le pense vraiment, 

sans insinuer quoi que ce soit de grossier : 

à un moment donné tu sens l’appel de la bouffe 

et si tu n’as pas bu assez de vin avant 

tu jurerais que plus elle est bonne, plus elle semble amère. 

Lucy : est-ce possible que tu n’aies pas lu ma lettre ? 

Écoute : ça ne se peut pas, mais c’est vrai : 

O Honey Baby Feelin’ Mighty Low. 

Tu ne la danseras pas celle-là, Lucy, 

tu t’exposerais à ce que les spectateurs en extase 
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te ramassent ton beau cul à bons coups de claques. 

 

(Bave de Dieu, 

Bison d’Eau,  

Bison de Tempête : 

le cœur a aussi ses petites ruses : 

c’est pas sa meilleure ramener l’enfance 

ou soupirer pour le corbeau 

comme l’animal le plus beau et libre de la création.) 

 

Mange, avale ta patate 

et dis-toi que c’en est juste le quatre-vingt pour cent : 

au Viet Nam il mouille 

et personne soulève la question de l’hygrométrie. 

 

Dans les grottes fais attention aux serpents, mon p’tit cowboy, 

ou aux piquants empoisonnés : 

pas au cancer de mononc’ ni aux rhumatismes de grand-p’pa 

ni à la migraine chronique de celle qui t’a mis au monde. 

 

Les petits démons blafards sont les frères du poète 

qui entonnera des odes joyeuses à ta mort misérable. 

 

Une autre tournée de bière vaut-elle bien plus ? 

 

« Toute la littérature du siècle dernier, d’la littérature jeunesse : 

Dostoïevski c’est une sorte de Walt Disney 

qui comptait seulement sur un miroir : 

il l’a pas placé sur un chemin 

mais plutôt devant les bouches grandes ouvertes 

de ceux qui venaient de vomir leur âme. 
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Aujourd’hui il serait collectionneur de timbres et de chats 

et au Viet Nam il pleuvrait toujours 

sur les grands brasiers de napalm. » 

 

Ça veut-tu dire : « tant qu’on fait 

de la littérature adulte 

il continuera de pleuvoir sur les grands brasiers de napalm », 

ou t’es-tu embourbé dans les méandres de la terrible  

ligne chinoise ? 

 

Ris, l’hiver bientôt reviendra.  

Fris, l’enfer bientôt reviendra.  

 

« J'ai résolu pour toujours le problème de l'éternité,  

les théologiens sont d’épouvantables débiles : 

la réponse au problème de l'éternité 

c'est de demander encore et encore et encore : et ensuite ? » 

 

CHAQUE MOT EST SON CONTRAIRE MORTEL 

COMME MANDRAKE LE MAGICIEN DANS LE MONDE DES MIROIRS 

  

Cache-moi ces genoux-là, Lucy. 

  

« Non : moi j’suis pas avec les Chinois. 

Crisser le sécateur dans le jardin en fleurs 

c’est pas mon idée. 

Non plus que le réel mal qu’il y a  

à abattre soit l’érection  

et que la paix soit magnifique que dans le lit. 

Sont donc niaiseux : le réel mal à abattre  

c’est pas le révisionnisme ni Monsieur Johnson, 
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le Ku Klux Klan, la course aux armements 

ni les tortionnaires des gouvernements d'Amérique latine :  

le réel mal à abattre c’est le smog. » 

  

Bergère de panthères : 

ton nom va ressortir. 

 

ÔTE TA MAIN DE D’LÀ ! 

 

(As d’or : t’es aussi ben de brûler toutes les autres cartes). 

  

Tu veux m’obliger à dire que la littérature ça sert à rien ?  

 

« Épais : t’essaies de dire que c’est un mythe 

que les Bibles aux reliures en acier arrêtent des balles de calibre 45 ? » 

  

Y’est quelle heure ? La nuit a ce soir une couleur décourageante :  

Dans le fond on est du monde très conservateur : 

on parle de révolution ça nous rend fiers tout de suite  

de savoir qu’on va certainement mourir.  

La prudence ça te rendra pas immortel, camarade, 

pis on sait ben que le suicide guérit le suicidaire... 

Oh, mon Dieu, mon Dieu ! 

pourquoi tu prendrais pas en charge la Révolution mondiale ?  

À part les évêques polonais tout le monde 

t’y verrait très bien. 

 

M’EN VA FAIRE CE QUE PERSONNE PEUT FAIRE À MA PLACE : PISSER 

 

« N'importe qui peut faire des livres du jeune Marx  

une légère purée d'aubergines, 
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le plus dur c’est de les conserver tels quels, 

c'est-à-dire,  

comme d’inquiétantes fourmilières. »  

 

(Le sommeil 

devrait pas me faire oublier mes rêves : 

me promener allègrement sur la corde raide de l'équateur, 

rentrer à la maison déguisé en marchand grec.) 

  

« Bien sûr, le tabac est aussi un grand mal à abattre. 

Comme ces pilules qui donnent du plaisir aux femmes enceintes : 

l'édition cubaine de Proust, cette petite violette flétrie, 

tout ça contribue en rien à la question du cancer du poumon 

pas plus que les capotes ont servi à rien de mieux  

qu’à faire des collages pop-art. » 

  

Tu devrais pas te penser bon : 

n’importe quelle question claire peut te faire tomber : 

dis-moi le nom de tous les pays d'Afrique, ce marché noir. 

 

« Frères dans l’analyse sauvage, 

ô comme nous sommes irréductibles : 

si ce n’était de la volonté d’autrui de tout concrétiser ! » 

  

(Pourquoi est-ce qu’on parle pas des poètes cosmiques, 

de l'équation que Marco Polo représente,  

de l'ordre alphabétique à Shanghai ?) 

 

La seule chose que je peux te dire pour vrai c'est que 

la seule organisation pure qui 

reste dans le monde des hommes 
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c’est la guérilla. 

Tout le reste montre des signes de décomposition. 

 

L'Église catholique a commencé à puer 

quand les catacombes ont été ouvertes aux touristes 

et aux putes les plus pauvres 

il y a plus de dix siècles : 

si le Christ entrait au Vatican aujourd'hui 

il demanderait direct un masque à gaz. 

La Révolution française a toujours été un fromage de Roquefort. 

Le mouvement communiste international pèse les pours et les contres 

de la grosse merde de Staline. 

 

« Qu'est-ce tu cherches ? Une claque s’a ‘yeule ? » 

  

C’est pas que je veux dire que les jeunes 

on est des anges du savoir-vivre : 

on a appris rapidement 

et on est aussi de bons enfants de chienne, 

la différence c’est qu’on a ces moments de loisir. 

 

« Il faut avoir un peu de morale, 

et que personne en doute. 

La morale c’est formidable 

quand t’as pas le goût de rien. » 

 

Sors ton clairon, poupée, 

annonce au monde tes résolutions les plus pures 

qui, entre autres choses, vont ruiner ma nuit de rêve. 

 

– Non, j'ai dit plus ou moins, 
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ce que je viens de penser là me prendrait une heure à dire. 

L'art c’est ce qui nous donne du plaisir : 

quand Othello étrangle Desdémone 

ça nous donne du plaisir, il se donne du plaisir et donne du plaisir à Desdémone. 

En plus, les comédiens gagnent un salaire splendide 

et c’est connu que Shakespeare a pas souffert en écrivant la scène. 

 

Non, non : l'art est un langage 

(le réalisme socialiste voulait être son espéranto : 

des affaires du monde de Madame Trépat, Berthe Trépat). 

L'art classique est une dictature imbécile : 

tant de siècles pour finir dans le violon d'Ingres 

(la technique, qui nous a donné l'adorable bombe atomique,  

ne s'est pas empêtrée avec la carabine d'Ambrosio,  

qu'elle apprenne l'art). 

Lucy : tu es d’une froideur à l’épreuve des bombes. 

 

Nous autres communistes devrions connaître la finance :  

faire du prosélytisme parmi les millionnaires 

ferait au moins que chaque cellule de quartier ait  

piano, lithographies de Dresde, aspirateur électrique. 

 

LES LANGOUSTES DE LA HAVANE SONT ARRIVÉS, TOUTE UNE CARGAISON. 

 

Et là qu’on en parle, je vous demande :  

les jours 

de la totalité, les siècles 

de douce satiété,  

les millénaires de joie obligatoire : 

ne sont-ils pas une sorte de promesse obscène 

fait par quelqu'un qui connaît notre point faible ?  
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AVOIR LA FOI C’EST LA PLUS BELLE AUDACE 

ET L’AUDACE EST BELLISSIME. 

 

« Mais c’est que l'Humanité c’est un concept pour les onanistes.  

Parce qu'il n'y a pas de héros possible 

quand la tempête a lieu 

dans une sombre mer de merde. » 

 

L’IMMORTALITÉ PEUT ÊTRE BIEN COURTE 

MESQUINE ELLE PEUT ÊTRE. 

 

(Des singes aveugles cherchant avec nos bouches  

le sein épuisé de la vie, voilà ce que nous sommes.  

Nous demandons le lait de la conscience 

et on nous montre seulement son prix très élevé,  

inatteignable comme le sinistre amour 

entre frères). 

 

EXAGÈRE PAS. 

 

« J’exagère pas. Il y a toujours eu la possibilité de dire :  

ça c'est merveilleux, optimal, génial, 

mais moi j’aime pas ça 

(ce qui est merveilleux, optimal, génial). » 
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(Ça c’est de voir les choses dans le temps, 

le problème c’est que pour moi seule la fureur est la paix). 

 

Je veux pas jouer à l’Ange-Gardien-des-je-sais-tout 

mais il se trouve que t’as le complexe le plus ancien : 

celui du Glorieux 

Ouvrier de la Grande Pyramide.  

T’as contribué de ton grain de sel 

pis tu veux qu'on te donne de la bière le reste de ta vie,  

en plus d’une cérémonie officielle. 

 

EN CE MOMENT MÊME QUELQU’UN MEURT POUR TA CAUSE.  

 

Une tournée de bière vaut bien plus  

à cette époque de chaos en or, 

une tremblante voix nostalgique  

réclamant la messe du bar. 

 

Lucy : nous aurions un grand avenir : 

mes émotions pour toi sont cou-lés-dans-le-bé-ton. 

 

(Le problème c’est de percevoir ce qu’il y a dans l’air : 

le génie c’est d’avoir des narines pour renifler  
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les ruelles de l'Histoire). 

 

GROSSIS PIS ARRÊTE DE GOSSER, DOCTEUR. 

 

« Le poète Ginsberg a couché avec quatorze garçons 

une nuit à Prague. » 

  

Ce poète-là c’est pas une tapette, 

c'est un avaleur d’épées dans un cirque… 

— pour ça j’ai toujours aimé Howl 

 

 

(Étrangers de la beuverie, vous souillez 

de vos bassesses les habits des abbesses). 

 

Hé ben : il te manque plus que de parler de bouddhisme zen,  

c'est à la mode. 

 

« Exact : le bouddhisme zen est une expérience magnifique,  

tant que ça t’amène lentement mais sûrement au terrorisme." 

 

Oh, baisse-moi ça ce doigt didactique ! 

 

« Mais ça c'est pire que l'anarchisme, 
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c'est juste là que je m'en rends compte, 

je veux dire, l’affaire que tu as dit tantôt sur la guérilla. 

Guérilla pour quel genre de monde ? » 

  

(Ah, mécréant : 

tout comme le blasphème est la ratification de Dieu, 

l'anarchisme est la ratification d'un ordre qui se meurt  

de rire. 

Choisir entre les mondes possibles : le voilà le châtiment divin.) 

  

J'ai peur de dormir seul 

avec ce livre de Trotsky sur la table de chevet :  

c'est aussi terrible qu'une lampe, 

comme un glaçon 

dans la tête du vieillard malade. 

  

« La marque de la rébellion resplendit sur le derrière :  

la problématique de l'innocence. 

Sommes-nous plus que des enfants ? 

 

(On devrait prier ? Tu penses pas ?  

L'amour : une question de lubrifiants.) 

 



 81 

« Poser des bombes dans la nuit des imbéciles,  

occupation d’outsiders, maîtres sûrs  

du Royaume des cieux. » 

 

Lucy, tu m'as brisé le cœur, 

tu m’as laissé pour toujours la tête entre les mains.  

 

Ô pays dans en couches ! 

Ô fils de l'Homme, attelés à la grande roue, 

souriants et aux joues rouges ! 

À peine suffit l’argent 

pour la dernière tournée de bière… 

 

Oh, mon Dieu, mon Dieu, 

est-ce que ça pourrait être Toi qui passes la nuit avec elle ?  

 

U Fleku, Prague, 1966  
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Annexe I : « Taberna » (Texte de départ) 

El poema Taberna, escrito como los demás de esta sección, en Praga, entre l966 y l967, resultó del 

recogimiento directo de las conversaciones escuchadas al azar y sostenidas entre sí por jóvenes 

checoslovacos, europeo-occidentales y —en menor número— latinoamericanos, mientras bebían 

cerveza en U Fleku, la famosa taberna praguense. El autor solamente ordenó el material y le dio el 

mínimo trato formal para construir con él una especie de poema-objeto basado a su vez en una 

especie de encuesta sociológica furtiva. En el conjunto de opiniones recogidas no hay ninguna que 

pueda atribuirse completamente al autor y por ello éste las presenta en el seno del poema sin 

ninguna jerarquización, ni frente a la verdad, ni frente a la bondad moral o política. No es el 

propósito del autor intentar un planteo de soluciones a los problemas que se desprenden de la 

existencia de tales formas de pensamiento en una sociedad socialista. Este intento podrá 

encontrarse, posiblemente, en la serie de acontecimientos políticos ocurridos en los países 

socialistas del centro de Europa en los últimos meses.  

Este poema está dedicado a quienes lo vieron crecer y desarrollarse: Régis Debray y 

Elizabeth Burgos, Severio Tutino, Alicia Eguren, Aurelio Alonso, José Manuel Fortuny y Hugo 

Azcuy.  

 

R.D. 

 

 

 

 

Taberna  
(Conversatorio)  

 

 

Los antiguos poetas y los nuevos poetas 

han envejecido mucho en el último año: 

es que los crepúsculos son ahora aburridísimos 
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y las catástrofes, harina de otro costal 

 

Por las calles que aprendo de memoria 

cuerpos innumerables hacen la eterna música de los pasos  

—un sonido, he aquí, que jamás podrá reproducir la poesía.  

Y todo, ¿para qué? 

¡Para que su eco polvoso se aglomere 

en éste que fue patio de reyes!  

 

No me vengan a hablar del misterio, desvelados,  

amantes de ancianidad especial 

a quienes el mundo parece deber pausas:  

¿alguien resolvió́ el del ombligo?  

 

No lo dice por ponerse grosero 

ni yo trato de subrayar su gusto dudoso,  

pero, en verdad, ¿alguien resolvió el misterio  

de un agujero tan simpático? 

Ruta del origen, mucho más importante 

que las dobles políticas para sobrevivir,  

¿carga de qué energía retenida 

en su nudo al revés? 

  

“Ditirambo salivoso del asno, geometría 

De medio pelo: casi sólo el olvido es fuente de perfección.  

Y el sosiego, esa elegía de los peores modales.” 

  

Vale más una ronda de cerveza, 

una elevada voz de nostalgia 

clamando por la brisa del mar, 

la mención recatada de las tetas de Lucy,  
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algún gesto salvaje  

que borre cualquier erróneo respeto  

en nuestro derredor.  

 

“¡Hurra! Clamamos por una patria de infantes salutadores,  

un país suntuoso y puro como el vaso de leche 

donde la colegiala mide su cutis deplorable: 

ninguna complicación, profilaxis de la conciencia, deber  

sólo ante nuestra raza inocente.” 

 

OS DIGO QUE ESTÁ LOCO: ES DE CONFIAR 

  

Los astrólogos son unos farsantes. 

Perdón: quería decir eso de los astrónomos.  

 

(Quedas temporalmente perdonado, Santo-Buey-Mudo, cálmate.) 

 

En cualquier forma, los tiempos cambian, 

esa es una verdad concreta como el alpiste: 

cuando yo era católico (antes de 1959) el sexo tenía mucha gracia 

pero la manía del espíritu científico 

me lo echó todo a perder. 

No todos sus fiascos fueron preciosos accidentes 

en el venerado gabinete de química, 

derrotas a mi talento ganadas por el solenoide, 

embrollos por la función del músculo risorio de Santorini.  

 

(Por cierto que profetizo fragores de serio esteticismo:  

antes del goulash suplicado 

vendrán muchas palabras sonoras: 

pámpano, iluminación de la oropéndola, etcétera.) 
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Insisto: no recuerdo un round mejor 

que luego de los ejercicios espirituales, 

hembras mejores que las que conseguíamos en la misa de las once. 

  

“Nací dentro del socialismo: 

si a eso sumamos mis lecturas furtivas de Joyce,  

mi derecho a decirte lo siguiente resplandece:  

repites 

ideas demasiado viejas. 

La salvación del alma, la heráldica: 

es de gran elegancia bostezar.” 

 

Bueno: eso es otra cosa: el taxi es una gran institución,  

sólo se diferencia del verano en el sol y otras hierbas;  

yo personalmente le tengo mucho respeto, no obstante  

ligeras diferencias.  

 

BUENOS PADRES DE FAMILIA DEL MUNDO, ¡UNÍOS! 

NO TENÉIS NADA QUE PERDER, ¡SÓLO LAS GANAS DE NO HACERLO!  

 

Otro invento crucial es el temperamento: 

lo prefiero a las tarjetas de visita 

porque es noble como los cubitos de hielo de un club inglés,  

tanto más placenteros cuando en la calle la tormenta amenaza.  

 

Oh Lucy, ¿por qué no me clasificas 

entre los insectos que amas? 

Todo es cuestión de atravesarme el cuello 

con un alfiler de mi tamaño 

y colgarme entre las crisálidas 
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con un hermoso rotulito blanco: sábado. 

El aire tibio entre tu ropa y la juventud 

es el aceite que me he destinado, oh equivocado dolor, 

pues en tus ojos surgen bocanadas de un humo invisible 

cual si confesaras de pronto ser hija de una religión prohibida.  

Peregrino eterno pero dejado de la sabiduría 

persigo tu verdad, que es falsa y bella.  

 

“Los poetas comen mucho ángel en mal estado, 

y si me alejo de ellos algún día alguien me dará la razón:  

para mí Churchill, el gran chupa-humo del siglo, 

una estrella del futbol como Pelé, 

un pastor de almas, 

una juez, 

alguien que tenga su eje sin un rictus de tirabuzón.” 

  

Espigo en tu alma, amor mío, en mis sueños, 

y la primavera no depende de que huya el invierno:  

mi naturaleza cobarde persigue siempre una solución  

Y en la fecha señalada para asolear la sangre 

cuidará de que anochezca nublado 

y de que todos los cuchillos estén en el fondo del mar. 

  

“Tener un eje en la vida es lo más importante del mundo,  

la prueba está en que el mundo tiene también el suyo:  

¡ah, qué pobre gordito, lo que le pasaría sin él!”  

 

¡CREÍ QUE SE ME HABÍA DETENIDO EL CORAZÓN!  
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(Cartas ya leídas, 

joyería dañosa de los bolsillos, 

meadas del búho doctoral en los hongos de la borrachera,  

¡fuera de aquí!) 

 

En las paredes, frescos de fechas olvidadas 

son fanfarrias brillantes en loor a la cerveza, 

moral irrompible la que nos atisba desde el fondo del polvo (repito)  

como el dinero de los hombres en la casa del caracol.  

 

Espulgo tu alma, amada mía, y de mis ensueños 

surgen volátiles huevos de piojos 

iguales a ínfimas pompas de jabón hechas con una aguja hipodérmica. 

Regio: creo 

que he perdido el tren: 

caen todas las puertas 

y la noble visión de tu lecho resplandece más y más. 

  

“La vida moderna sólo tiene salida para los santos  

sobre todo para los santos metidos a gigolós 

que se anuncian con viles trompetas 

mientras enhebran cuarenta y siete festejos de órdago  

(así se forman los conjuntos musicales más cotizados:  

cuestión de ubicuidad, elemental).” 

 

Cumple ahora con tu deber de conciencia 

(seria igual decir: “tus obsesiones”), 

di que pensar en el comunismo bajo la ducha es sano  

—y, en el trópico al menos, refrescante. 

O sentencia con toda la barba de tu juventud: 

si el Partido tuviera sentido del humor 
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te juro que desde mañana 

me dedicaba a besar todos los ataúdes posibles 

y a poner en su punto las coronas de espinas. 

  

¡PERO ESO ES CONFUNDIR EL PARTIDO CON ANDRÉ BRETON!  

Pero, ¿y la ternura?  

 

¡PERO ESO ES CONFUNDIR EL PARTIDO CON MI ABUELITA EULALIA!  

 

“De lo que se trata es de hacer más frecuentes 

estos reconfortantes viajes hacia nosotros mismos,  

construirnos los bosques balsámicos suficientemente fuertes  

para diluir sin daño nuestro aliento funeral, 

darle su chance de florecer al viejo hueso.” 

 

No busques otro camino, loco, 

cuando ha pasado la época heroica en un país que hizo su revolución, 

la conducta revolucionaria 

está cerca de este lindo cinismo  

de bases tan exquisitas: 

palabras, palabras, palabras. 

Excluida toda posibilidad de terminar con las manos callosas,  

claro está, 

o el corazón calloso, o el cerebro.  

 

“Soy Orfeo. Y según las reglas del juego 

no me queda otro camino que descender: 

el futuro que nos hace sudar no es cosa nuestra,  

es como la serpiente del encantador 

cuando alguien habla de paz aprovechando el sol  
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mucho mejor que el resto del mundo, 

entre los sacrosantos folklores de penthouse.” 

 

(Garra humeante, lengua 

de pías, 

ojo como una trampa, 

aires de la devoración, 

ruidos triunfales: 

¿qué color queda? 

¿que color falta para cerrar 

el vértigo de la monotonía?) 

  

Vale más otra ronda de cerveza, 

una tranquila voz nostálgica 

clamando por la prisa, a la par 

que señale la lentitud en el baile de Lucy. 

 

Oye: ¿por qué no te mueres, pero de verdad?  

Oye: ¿por qué no hacemos un pacto de coraje,  

pero de verdad, de verdad?  

 

“¡Nos uniforma el ceño hostil, 

brutales muchachitos de ilustre dicción!” 

 

¡EN CUBA NO SERÁ ASÍ! 

¡EN AMÉRICA LATINA NO PODRÁ SER ASÍ! 

EN NINGUNA PARTE DEL MUNDO HAY PUMAS 

O DA EL SOL SOMBRA ROSADA 

O FLAMEA LA CÓLERA COMO UNA BANDERA VERDE,  

POR ESO.  
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Todo podría ser tan sencillo 

si no insistiera el hombre 

en discutir su asunto con el bien y el mal:  

clorato de potasio, ácido sulfúrico y gasolina:  

lleno eres de gracia en tu frágil botella. 

Los señores caen contigo. 

(ya no se diga con las bazookas en la hora  

de las bazookas), 

bendito eres, 

bendito será el fruto de tu llama: 

porque el problema no es incendiar el mar. 

 

Muy bien, pero aún queda el camino de Juan XXIV. (No exageres.)  

No exagero: el coraje es la mitad de la vida. 

La otra mitad es la táctica. 

  

(Aquí, en secreto, acuérdate: 

cuando supiste de la secta oriental  

cuyos miembros se cortan a sí mismos  

el dedo meñique, 

no comprendiste que, como todos, ese reto era para nosotros:  

no basta con decir que son unos imbéciles: 

te juro que si tú te cortaras el dedo mejor que yo 

sería tu lacayo por catorce años  

y podrías hacer tuyos mis mejores proverbios.) 

  

SÉNECA, ESE MASOQUISTA ESPAÑOL.  

 

“Los poetas son cobardes cuando no son idiotas,  



 94 

no depende de mí. 

Ahora todos ellos escriben novelas 

porque ya nadie traga los sonetos,  

escriben sobre la mariguana 

y otros equívocos menos brumosos 

porque ya nadie quiere saber nada del futuro.  

Y qué maleables son: 

si comenzáramos a cortarnos los dedos, 

miles de narices políticas 

iban a quedarse sin su vieja caricia íntima.” 

 

NO HABLEMOS MÁS DE POLÍTICA. 

 

Bien: las remolachas se pudren en el campo por falta de brazos.  

Bien: pensemos en el suicidio con los sesos del sexo. 

Bien: desde la punta del mejor tulipán la primavera nos contempla.  

Bien: tu patria ideal sería un bosque de monumentos de mármol amarillo. 

  

La política se hace jugándose la vida 

o no se habla de ella. Claro 

que se puede hacerla sin jugarse 

la vida,  

pero uno suponía que sólo en el campo enemigo.  

Al menos así́ debería ser: 

si al comprar mi almanaque no hice mal negocio  

estamos ahora en 1966.  

 

“Atención, coro vacuo, mi dedo índice sea  

vuestra estrella de Belén: 

A un soldado que lucha en la frontera,  

Catalina entregó su corazón...” 
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Ironizar sobre el socialismo 

parece ser aquí un buen digestivo,  

pero te juro que en mi país 

primero hay que conseguirse la cena.  

 

“No hay duda: es un cobarde: 

sólo el cinismo nos hará libres, repito,  

citando ideas vuestras.” 

 

Esta conversación podría recogerse como un poema. 

  

“¿Para qué? ¿Crees que asustarías a alguien?” 

 

No. Las únicas personas que todavía se asustan 

son los organizadores de los boy-scouts 

y sólo con respecto a unas culebras centroamericanas  

llamadas tepolcúas. 

Yo lo decía porque 

cualquier blasfemia 

revela su elevado sentido moral 

si le construyen una estética de respaldo.  

 

“Además está el problema de la sintaxis,  

uno debe darse su puesto.” 

 

Aquí tienes a Sartre traído de los cabellos como un sedante:  

“Nombrar las cosas es denunciarlas”.  

 

EL PROBLEMA ES QUÉ SER: 

EL CÁNCER O EL CANCEROSO.  
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Lucy y nosotros dos en un baúl,  

aún salvajemente trucidados  

(mejor así́ precisamente, piénsalo).  

Lucy se lo merece todo  

y yo no le llegaría completo sin tu amistad. 

  

Ya ves cómo la guerra no es el mayor de los desperdicios:  

cuando te parte el vientre 

la cuarta parte de una granada 

¿deviene obligatorio amar al resto  

que mató al más cercano de los enemigos? 

Es decir, quería preguntar algo mejor que eso: creo  

que estoy borracho ya.  

 

(Ah, centauro: 

qué ventajas mantienes 

al encontrarte cara a cara con el cazador solitario:  

él dejó en casa el permiso para disparar 

y tú eres tan sólo una leyenda 

para hacer temblar de gozo a los niños bajo la luna.) 

 

LAS PAPAS SUBIRÁN UN DOCE POR CIENTO, 

LA ROPA SUBIRÁ UN OCHO POR CIENTO, 

LOS TRANVÍAS SUBIRÁN UN VEINTE POR CIENTO,  

NERUDA SUBIRÁ́ UN DIECIOCHO POR CIENTO.  

 

(Murmuraciones de rincón oscuro,  

acusación desde la luz goyesca.) 

 

LA SOLEDAD ES LA MÁS REFINADA TÉCNICA DEL INSTINTO. 
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Qué va, la soledad es cuando se termina  

el barril de Amontillado.  

 

La soledad es cuando uno vive en Tegucigalpa.  

 

La soledad es cuando oyes cantar a los compañeros de horda. 

 

“La soledad es, pues, una mentira muy útil. He dicho.”  

 

(Manchas de sangre en la bandera, 

manchas de banderas en el cielo, 

manchas de cielo en el ojo que después  

tendrás que dragar con la punta del pañuelo.) 

 

Lucy: hueles a ciertas comidas fuertes de mi país,  

lo digo en serio, 

sin pensar en las implicaciones más burdas: 

hay un momento en que el manjar te llama  

y si no has tomado antes el vino justo 

jura que te sabrá más amargo cuanto mejor esté.  

Lucy: ¿es posible que no leyeras mi carta?  

Escucha: no puede ser, pero es: 

O honey Baby feelin’Mighty Low. 

A que no bailas eso, Lucy, 

exponiéndote a que los extasiados 

te sacudan ese precioso culo a cintarazos.  

 

“Baba de Dios, 

Búfalo de Agua,  
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Búfalo de Tempestad: 

el corazón tiene también sus triquiñuelas: 

no es la mejor traer a cuentas la infancia 

o suspirar por el cuervo 

como el animal más lindo y libre de la creación.” 

 

Come, engulle tu papa 

y di que se trata sólo del ochenta por ciento: 

en Viet Nam llueve 

y nadie alza el punto de vista de la higrometría. 

 

En las cuevas cuídate de las serpientes, vaquerito, 

o de las púas envenenadas: 

no del cáncer de tu tío o el reumatismo de tu abuelo  

o la jaqueca crónica de la que te parió. 

  

Los pequeños demonios pálidos son los hermanos del poeta 

que levantará odas felices a tu morir miserable. 

 

¿Vale más otra ronda de cerveza?  

 

“Toda la literatura del siglo pasado es literatura infantil:  

Dostoievsky es una especie de Walt Disney 

que solamente contó con un espejo: 

no lo puso en un camino  

sino ante la boca abierta 

de quienes recién vomitaron su alma. 

Ahora sería coleccionista de sellos y de gatos  

y en Viet Nam seguiría lloviendo 

sobre las grandes piras de napalm.” 
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¿Quiere eso decir: “en la medida que hagamos 

literatura adulta 

dejará de llover sobre las grandes pilas de napalm”, 

o es que has caído en los vericuetos de la terrible  

línea china?  

 

Ríete, ya recrudecerá el invierno.  

Fríete, ya recrudecerá el infierno.  

 

“Yo resolví para siempre el problema de la eternidad,  

los teólogos son unos tarados temibles: 

la respuesta al problema de la eternidad 

consiste en preguntar una vez más y una vez más: ¿y después?” 

 

CADA PALABRA ES SU CONTRARIA MORTAL 

COMO MANDRAKE EL MAGO EN EL MUNDO DE LO ESPEJOS 

  

Oculta esas rodillas, Lucy. 

  

“No: yo no estoy con los chinos. 

Meter la podadora en el jardín de las flores abiertas  

no va conmigo. 

Tampoco lo de que el enemigo público 

número uno sea la erección 

y que la paz sólo es magnifica en la cama. 

Qué tontos son: el enemigo público número uno 

no es el revisionismo o el señor Johnson, 

el Kukluxklán, la carrera armamentista 

o los torturadores de los gobiernos de América Latina:  

el enemigo público número uno es el smog.” 
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Pastora de panteras: 

tu nombre saldrá a relucir. 

 

¡QUITA ESA MANO DE ENCIMA!  

 

(As de oros: puedes quemar todas las otras cartas.) 

  

¿Me quieres obligar a decir que la literatura no sirve para nada?  

 

“Idiota: ¿es acaso una leyenda eso de que 

las Biblias forradas de acero detienen las balas 45?” 

  

¿Qué horas son? La noche tiene hoy un color descorazonador:  

En el fondo somos gente muy conservadora: 

hablamos de la revolución y nos enorgullece de inmediato  

considerar que moriremos con toda seguridad.  

La prudencia no te hará inmortal, camarada, 

y se sabe que el suicidio sana al suicida... 

Oh, Dios mío, Dios mío: 

¿por qué no tomas por tu cuenta la Revolución Mundial?  

Excepto los obispos polacos todo el mundo  

te lo vería muy bien.  

 

VOY A HACER ALGO QUE NADIE PUEDE HACER POR MÍ: MEAR. 

 

“Cualquiera puede hacer de los libros del joven Marx  

un liviano puré de berenjenas, 

lo difícil es conservarlos como son, 

es decir,  

como alarmantes hormigueros.”  
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(El sueño 

no debería hacerme olvidar mis sueños: 

caminar alegrísimo en la cuerda floja del ecuador, 

volver a casa disfrazado de comerciante griego.) 

  

“Claro, también el tabaco es un gran enemigo 

Y las tabletas ésas que ponen a gozar a las preñadas: 

la edición cubana de Proust, esa violetita mustia, 

no aporta nada a la cuestión del cáncer pulmonar 

pero tampoco los preservativos han servido para nada mejor  

que para los collages del pop-art.” 

  

No deberías ser fatuo: 

cualquier pregunta clara te puede hacer caer: 

dime los nombres de todos los estados del África, ese mercado negro. 

 

“Parientes en el análisis salvaje, 

¡oh cómo somos inderrotables: 

si no fuera por el afán de concretar de todo prójimo!” 

  

(¿Por qué no hablamos de los poetas cósmicos,  

de la ecuación que Marco Polo representa,  

del orden alfabético en Shanghai?) 

 

Lo único que sí puedo decirte es que 

la única organización pura que 

va quedando en el mundo de los hombres 

es la guerrilla. 

Todo lo demás muestra manchas de pudrición. 

 

La iglesia católica comenzó a heder 
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cuando las catacumbas se abrieron a los turistas 

y a las más pobres putas 

hace más de diez siglos: 

si Cristo entrara hoy al Vaticano 

pediría de inmediato una máscara contra gases. 

La Revolución Francesa siempre fue un queso Roquefort. 

El movimiento comunista internacional ha venido sopesando  

la gran mierda de Stalin. 

 

“¿Qué te buscás? ¿Un soplamocos?” 

  

No es que quiera decir que los jóvenes 

seamos los ángeles del decoro: 

hemos aprendido rápido 

y también somos unos buenos hijos de puta, 

la diferencia es que tenemos estos ratos de ocio. 

 

“Hay que tener un poco de moral, 

ni quien lo ponga en duda. 

la moral es algo estupendo 

cuando uno no tiene ganas de nada.” 

 

Saca tu clarín, muñeca, 

anuncia al mundo tus propósitos purísimos 

que entre otras cosas, me arruinarán la noche soñada. 

 

—No, yo dije que más o menos, 

lo que he pensado ahorita me tomaría una hora por decir. 

Arte es lo que nos produce placer: 

cuando Otelo estrangula a Desdémona 

nos da placer, se da placer y da placer a Desdémona. 
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Además, los actores ganan un espléndido sueldo 

y es fama que Shakespeare no sufrió́ mientras escribía la escena. 

 

No, no: el arte es un lenguaje 

(el realismo socialista quiso ser su esperanto: 

cosas del mundo de Madame Trépat, Berthe Trépat). 

Lo clásico es una dictadura imbécil: 

tantos siglos para desembocar en el violín de Ingres 

(la técnica, que nos ha regalado la adorable bomba atómica,  

no se quedó enredada con la escopeta de Ambrosio,  

que aprenda el arte). 

Lucy: eres de una frialdad a prueba de bombas. 

 

Los comunistas deberíamos conocer de finanzas:  

hacer proselitismo entre los millonarios 

haría por lo menos que cada célula de barrio tuviera  

piano, litografías de Dresden, aspiradora eléctrica. 

 

LLEGARON LAS LANGOSTAS DE LA HABANA, TODO UN BARCO.  

 

Y ya que hablamos de eso, pregunto:  

los días 

de la totalidad, los siglos 

del dulce hartazgo,  

los milenios de la alegría obligatoria: 

¿no son una suerte de obscena promesa 

hecha por alguien que nos conoce el lado flaco?  

 

TENER FE ES LA MEJOR AUDACIA  

Y LA AUDACIA ES BELLÍSIMA.  
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“Pero es que la Humanidad es un concepto para onanistas.  

Porque no hay héroes posibles 

cuando la tempestad ocurre 

en un oscuro mar de mierda.” 

 

LA INMORTALIDAD PUEDE SER BIEN PEQUEÑA  

MEZQUINA PUEDE SER. 

  

(Monos ciegos buscando con la boca  

el flaco pecho de la vida, somos.  

Pedimos la leche de la conciencia 

Y sólo nos señalan su precio altísimo,  

inalcanzable como el siniestro amor  

entre hermanos.) 

 

NO EXAGERES. 

 

“No exagero. Siempre Hubo la posibilidad de decir:  

esto es maravilloso, óptimo, genial, 

pero a mí no me gusta 

(lo cual es maravilloso, óptimo, genial).” 

  

(Eso es ver las cosas en el tiempo, 

el problema es que para mí sólo la furia es la paz.) 

 

No quiero hacer el Ángel-Guardián-de-sobacos-sabios,  

pero pasa que tienes el complejo más antiguo: 

el del Glorioso 

Trabajador de la Gran Pirámide.  

Has puesto tu granito de arena 

y quieres que te regalen la cerveza el resto de la vida,  
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exigiendo además una debida ceremonia. 

  

EN ESTE INSTANTE ALGUIEN ESTÁ MURIENDO POR TU CAUSA. 

 

Vale más una ronda de cerveza  

en esta época del caos de oro,  

una temblante voz nostálgica  

clamando por la misa del bar. 

 

Lucy: tendríamos un gran porvenir: 

mis emociones contigo están se-di-men-ta-das. 

 

(Percibir lo que está en el aire es el problema: 

el genio es cuestión de fosas nasales para olfatear  

en las bocacalles de la Historia.) 

 

ENGORDE Y NO JODA MÁS, DOCTOR. 

  

“El poeta Gingsberg se acostó con catorce muchachos  

una noche en Praga.” 

  

Ése no es un poeta maricón, 

ése es un tragaespadas de feria 

—con lo que siempre me gustó Aullido. 

 

(Forasteros del mono, doráis 

de sacrilegio las maromas de las monjas.) 

 

Bueno: no te falta más que hablar del budismo Zen,  

es la moda. 
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“Correcto: el budismo Zen es una experiencia magnifica,  

siempre y cuando te lleve paulatinamente al terrorismo.” 

 

¡Oh, baja el dedo didáctico! 

 

“Pero eso es peor que el anarquismo, 

hasta ahora caigo en la cuenta, 

digo, eso que dijiste hace un rato de la guerrilla. 

¿Guerrilla para qué clase de mundo?” 

  

(Ah, extraviado: 

así como la blasfemia es la ratificación de Dios, 

el anarquismo es la ratificación de un orden que se muere  

de risa. 

Escoger entre los mundos posibles: he ahí el castigo divino.) 

  

Tengo miedo de dormir solo 

con ese libro de Trotsky en la mesa de noche:  

es terrible como una lámpara, 

como un cubo de hielo 

en el espíritu del anciano resfriado. 

  

“La marca de rebeldía resplandece en el trasero:  

la problemática de la inocencia. 

¿Es que somos algo más que niños?” 

 

(¿Habría que rezar? ¿No crees?  

El amor: cuestión de lubricantes.) 

 

“Poner bombas en la noche de los imbéciles,  

ocupación de out-siders, seguros dueños  
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del Reino de los cielos.”  

 

Lucy, me has partido el corazón, 

me has dejado para siempre la cara entre las manos.  

 

¡Oh país en pañales! 

¡Oh hijos del Hombre, uncidos a la noria,  

sonrientes y sonrosados! 

Apenas alcanza el dinero 

para la última ronda de cerveza… 

 

Oh, Dios mío, Dios mío,  

¿no podrías ser Tú quien pasara la noche con ella?  

 

 U Fleku, Praga, 1966  
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Annexe II : Notation rythmique 

La notation des deux textes crée un encombrement graphique indéniable ; la visée est ici de faire 

la démonstration la plus claire possible de la méthode d’analyse rythmique, relevant du cadre 

théorique meschonnicien, qui la justifie. C’est donc un exposé de méthode qui est nécessaire pour 

l’observation pratique des propositions conceptuelles. Il faut noter que l’encombrement visuel29 

s’explique par le caractère particulièrement complet de l’analyse des rythmes : tout graphème et 

phonème est pris en compte, afin de saisir son potentiel rythmique. À noter que ce qui peut être 

annoté, c’est ce qui est écrit. En effet, certains phénomènes rythmiques échappent à la possibilité 

de la notation, et Meschonnic et Dessons le reconnaissent d’emblée dans leur traité. Par exemple, 

plusieurs choix prosodiques ne peuvent être pour ainsi dire devinés dans l’analyse du texte écrit, 

comme l’intonation et ses variations, la vitesse de l’énonciation, etc., souvent de l’ordre de la 

variété dialectale et de l’accent particulier qu’il suppose, et, plus encore, de l’idiolecte du sujet 

énonciateur. Cependant, et nous le démontrons dans le résumé qui suit, certaines marques sont 

prévues par la notation pour identifier les accents prosodiques qui relèvent d’un choix unique lors 

de l’énonciation, justifié par d’innombrables possibles raisons. Ainsi, avant la présentation du 

tableau comparatif des deux extraits annotés, nous présenterons très brièvement les principaux 

symboles et marques utilisés (incluant les marques d’accents prosodiques dits « indécidables ») 

pour mener à bien la notation rythmique, dont l’exposé plein et entier se trouve évidemment dans 

le Traité du rythme. Enfin, le tableau comparatif permet d’illustrer l’idée que la concordance 

rythmique ne se situe pas dans une vaine tentative de traduction « accent pour accent », mais plutôt 

 
29 Cet encombrement graphique n’est pas tout à fait contradictoire, ceci étant dit, avec le chaos tavernier mis en scène 
par le poème. 
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dans le repérage des effets rythmiques que facilite le système de notation, et il permet d’observer 

ce processus de repérage de manière comparative. 

Présentation des marques du système de notation rythmique 

Marques situées au-dessus du vers 

• Marque d’accent de groupe : 

• Marque de non-accent (phonème prononcé mais non-accentué) :  

• Marque d’accent prosodique (syllabe accentuée par prosodie) :  

• Marque d’accent indécidable (morphème, souvent adverbial ou déterminant, à 

caractère soit déterminatif, c’est-à-dire inaccentué, soit discriminatif donc 

accentué) :  

• Marque de contre-accents (cumulation chiffrée et accompagnée de ligatures, si les 

accents30 sont séparés par un hiatus) : 

Marques situées en-dessous du vers 

• Marque d’attaque ou d’écho consonantique ou vocalique :  

  

 
30 Ou attaque consonantique. 

1 2 3 4 
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Tableau comparatif 

Extraits du texte de départ Extraits du texte d’arrivée 

 

Ríete, ya recrudecerá el invierno.  

Fríete, ya recrudecerá el infierno.   

 

 

Ris, l’hiver bientôt reviendra.  

Fris, l’enfer bientôt reviendra.  

 

 

Vale más una ronda de cerveza, 

una elevada voz de nostalgia 

clamando por la brisa del mar, 

la mención recatada de las tetas de Lucy,  

algún gesto salvaje  

que borre cualquier erróneo respeto  

en nuestro derredor.  

 

 

Une tournée de bière vaut bien plus, 

une puissante voix de nostalgie 

réclamant la brise de la mer, 

la mention discrète aux seins de Lucy, 

ou un geste sauvage 

qui effacerait toute fausse déférence 

à notre entourage.  

 

 

1              2      3                   1            2    1       2      3         4       5 

1       2       3          4      5 1              2        3                   1         2   

1              2          3                                                         1              2      1          2      3              

1         2          3         4          5 

1     2         3          4 

1         2        3         4              5                                   1        2       3 

1             2           3       4        5            6                   1        2 

1        2           3      4      5       6     7   9                   1       2        3        4     

1           2        3          4                 5              6         7       8 1         2      3     4    5      6                   1     2        3         4 

1           2             1            2         3       4                                    1            2 

1             2         3       4        5        6 

1         2              3           4      5        6          7      8     9       10 
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