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RÉSUMÉ 

 

Traduction sensible et située en sciences humaines et sociales : « Shame Before Others » 

de Sara Ahmed (2014) 

 

Cécile Coicaud 

 

Je propose la traduction de l’anglais vers le français du chapitre « Shame Before Others », 

tiré de l’ouvrage The Cultural Politics of Emotion (2014 [2004]) écrit par Sara Ahmed. La 

chercheure y analyse les relations entre corps, langage et émotions à travers le prisme du 

politique, du social et du pouvoir. Dans le chapitre choisi, Sara Ahmed observe la 

construction de l’identité nationale australienne au travers du partage supposé du 

sentiment de honte. L’autrice dissèque les discours politiques au moyen de la théorie des 

actes de langage d’Austin; elle use de la déconstruction derridienne pour extirper les 

racines de la honte. En ce sens, la pensée de l’autrice s’inscrit dans le discours féministe 

tel que défini par Barbara Godard : « Feminist discourse works upon language, upon the 

dominant discourse, in a radical interrogation of meaning. » (1990, p. 46). Je traduis ce 

texte en tant que traductrice et chercheure féministe selon la théorie des savoirs situés 

de Donna Haraway. Je mets en pratique deux concepts clés de cette théorie, 

l’encorporation des savoirs et la connexion partielle, et montre la pertinence d’un tel 

positionnement dans le cadre de la traduction d’un texte de sciences humaines et 

sociales à visée féministe. Ainsi, j’adjoins « les sens à la levée du sens » (Samoyault, 2020, 

p. 181). 
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Je n’ai pas honte. 
Je suis honorée. 

Fière. 
Tellement fière de ce rôle d’intermédiaire. D’offrir à quelques milliers les pensées d’une 

brillante.  

 

Noémie Grunenwald, Sur les bouts de la langue, Traduire en Féministe/s, 2021 
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Introduction 

 « Une réflexion sur le corps traduisant trouvera-t-elle un jour sa place en 

traductologie? » demande en 2011 Pier-Pascale Boulanger (2011, p. 97). Les théories 

queers de la traduction font partie de celles qui amorcent une réponse positive à cette 

question. Dans son article « Queer Translation as Performative and Affective Un-doing » 

Michaela Baldo, traductrice et chercheure italienne, analyse les différentes traductions vers 

l’italien de Undoing Gender de Judith Butler (2004) (Baldo, 2018). Elle appelle à prendre en 

compte les affects et la performativité du traduire, ses dimensions physiques et corporelles 

donc, pour réfléchir au potentiel transformateur de la pratique – transformateur de 

l’espace social par exemple (Baer et Kaindl, 2018, p. 8). C’est ce que fait en 2021 Catherine 

Henderson-Chenail dans son mémoire de maîtrise Affects hétérolingues : Écriture latinx et 

essais de traduction queer pour un public franco-canadien lorsqu’elle s’attache à « mettre 

au jour le pouvoir inaugurateur de l’affect dans l’établissement de frontières servant à 

délimiter le domaine du familier de celui de l’étranger » (2021, p. 3). L’étudiante s’appuie 

notamment sur les théories de l’affect de Sara Ahmed pour livrer une traduction de 

nouvelles littéraires précédée d’un essai retraçant l’épopée affective de son corps 

traduisant. En plus des affects et des émotions, le corps est aussi le lieu des sens. L’analyse 

du corps traduisant par le biais de ses sens a notamment été menée dans le monde du 

théâtre. Le numéro 29 de la revue Palimpsestes (Les sens en éveil, traduire pour la scène, 

paru en 2016) se consacre à l’étude de « la traduction théâtrale vue sous l’angle spécifique 

de la traduction des sens et des sensations » (Génin, 2016, n.p.). Ce choix est motivé par le 

fait que le théâtre est le lieu de la stimulation des sens et que la traduction ne peut faire 
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l’impasse sur la dimension sensorielle de ce type de texte destiné à être mis en bouche, en 

corps, pour les yeux d’un public tout ouïe. À travers ce travail de maîtrise, je cherche à mon 

tour à faire de la place au corps traduisant en prenant en compte ses sens et stimulations. 

En passant par la théorie des savoirs situés de Donna Haraway, j’offre une lecture sensible 

d’un texte de sciences humaines et sociales à visée féministe.  

 Je propose la traduction de l’anglais vers le français du chapitre « Shame Before 

Others », tiré de l’ouvrage The Cultural Politics of Emotion (2014 [2004]) écrit par Sara 

Ahmed. La chercheure y analyse les relations entre corps, langage et émotions à travers le 

prisme du politique, du social et du pouvoir. Dans le chapitre choisi, Sara Ahmed observe 

la construction de l’identité nationale australienne au travers du partage supposé du 

sentiment de honte. L’autrice dissèque les discours politiques au moyen de la théorie des 

actes de langage d’Austin; elle use de la déconstruction derridienne pour extirper les 

racines de la honte. En ce sens, la pensée de l’autrice s’inscrit dans le discours féministe tel 

que défini par Barbara Godard : « Feminist discourse works upon language, upon the 

dominant discourse, in a radical interrogation of meaning. » (1990, p. 46). Ce texte possède 

donc en lui-même une volonté engagée et militante qui fait partie intégrante du message 

transmis. À la traduction, je me dois de m’interroger : puisque ce texte est féministe, ma 

traduction le sera-t-elle aussi nécessairement? Est-ce que je fais tout ce que le texte de 

départ fait? Que pourrai-je faire d’autre? Je le sais, je pourrai en réalité faire bien d’autres 

choses. Je pourrai passer à côté, dépasser.  

Pour Noémie Grunenwald, traductrice vers le français de Sara Ahmed et de bell 

hooks, entre autres, la traduction commence par un abandon. Un abandon au texte, à son 
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autrice : « s’abandonner c’est prendre conscience de l’endroit où on se trouve et des 

morceaux qui dépassent. Puis choisir ensuite là où on se place » avance-t-elle (2021, p. 11). 

Pour traduire un texte féministe il me faut donc le faire en féministe – et nous verrons ce 

que cela implique – mais surtout en féministe située. Se situer, selon Donna Haraway, c’est 

savoir d’où l’on parle, prendre conscience de la place qui est la nôtre et admettre ne 

pouvoir penser qu’à partir d’elle. Cependant, cela ne veut pas dire cristallisation figée et 

complaisante autour de cette position : la chercheure qui sait se situer appelle à l’autre, à 

l’inconnu, pour créer du nouveau. Savoir se situer c’est penser à partir du corps, le corps 

avec ses sens et ses affects, ses outils et extensions. Je veux mettre cette théorie à l’épreuve 

par la pratique de la traduction féministe. 

À partir de mes sens, je cherche donc à produire une traduction située, motivée et 

responsable. Située, je le suis par la place qu’occupe mon corps dans l’espace social et mon 

corps traduisant dans l’espace textuel. Je donne voix à ces corps en écoutant la manière 

dont ils sont touchés par les mondes qui les entourent. Motivée, car je noue un lien fort de 

convictions avec le texte et son autrice. J’utilise la traduction comme un outil politique qui 

contribue à la (dé)construction sociale. Responsable, enfin, car je sais qu’aucune vision 

n’est passive ni innocente et que toute prise de parole implique une prise de pouvoir. Ma 

pensée reste consciente de ces enjeux, ouverte à la critique et au dialogue. Je ne cherche 

en aucun cas la neutralité, position vide de sens. Je ne cherche pas non plus l’objectivité – 

du moins pas dans son sens traditionnel, car nous verrons sa re/définition d’un point de 

vue féministe et situé.  
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Le premier chapitre de ce mémoire s’ouvre sur la présentation de Sara Ahmed, car 

il importe de savoir à qui appartient cette voix que je souhaite faire résonner en français. 

J’explore ensuite les caractéristiques de la traduction en sciences humaines et sociales et 

les difficultés liées à ce type de textes, textes ni tout à fait littéraires, ni complètement 

scientifiques (Leclerc-Olive, 2011, n.p.). Le deuxième chapitre poursuit avec l’observation 

des valeurs de l’écriture féministe. J’explique la stratégie de traduction mise en place pour 

entretenir le motif féministe original. Le troisième chapitre livre la traduction sous forme 

de bitexte, l’anglais à droite, le français à gauche. Ce bitexte est marqué physiquement par 

l’empreinte de ma lecture sensible et sensorielle. Avant de donner à lire ma version 

cependant, je m’arrête quelque peu sur l’émotion de honte dont il est question dans le 

chapitre traduit et de ses attaches avec la pratique traductive même.  
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Chapitre 1 : Contextes  

1. La pensée et le travail de la chercheure Sara Ahmed 

« I am a feminist killjoy. It’s what I do, it’s how I think, it’s my philosophy, it’s my 

politics »1. Ainsi se présente Sara Ahmed. Rabat-joie féministe. Celle dont la vie est régie 

par la formule « quand tu exposes un problème tu poses un problème » (Ahmed, 2017, 

p. 37, ma traduction). Celle qui n’a pas peur de tuer la joie si celle-ci se crée au détriment 

des autres, des étrangères, des étranges. Celle qui, pourtant, connaît bien la joie : c’est 

justement dans l’optique de créer une autre joie qu’il convient de tuer cette fausse joie-là. 

La rabat-joie féministe est une figure du lien, elle ne peut vivre seule, elle tire sa force et 

son élan vital de la solidarité entre rabat-joie. Le militantisme féministe de Sara Ahmed, son 

féminisme militant fait partie intégrante de sa vie : en 2016, elle démissionne de son poste 

de professeure au Goldsmith College en Grande-Bretagne en protestation à la façon dont 

le harcèlement sexuel est traité au sein de l’Université. Aujourd’hui, Sara Ahmed se définit 

comme chercheure indépendante, « an independant scholar », et publie des articles 

critiques en ligne, gratuitement, sur son blogue Feminist Killjoy. 

Et quel est ce féminisme que la rabat-joie revendique? Dans Living a Feminist Life 

(2017), ouvrage indispensable sur la pratique de la théorie féministe – « everyone should 

read this book » statue bell hooks en couverture – , Ahmed témoigne de l’imbrication des 

formes de lutte dans son corps de femme lesbienne racisée : « I am not a lesbian one 

moment and a person of color the next and a feminist at another. I am all of these at every 

                                                           
1 Podcast Queer Lit, épisode du 2 mai 2023 « ‘’Feminist Killjoys’’ with Sara Ahmed », à 2 minutes 01. 
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moment. And lesbian feminism of color brings this all into existence, writing of all existence, 

with insistence, with persistence » (Ahmed, 2017, p. 230). Son féminisme est donc un 

« féminisme lesbien de couleur », ou un féminisme intersectionnel comme conceptualisé 

par Kimberlé W. Crenshaw en 1989. Nous savons aujourd’hui que rien n’est plus multiple 

et inégale que ce que nous nommons « l’expérience des femmes2 », tant « la femme » 

comme catégorie d’analyse fait débat (Bracke et Puig de la Bellacasa, 2013, p. 54, traduit 

par I. Clair). En effet, s’il est important de penser à partir de la vie des femmes, se pose 

inévitablement la question de savoir à partir de la vie de quelles femmes penser. Sans ce 

questionnement, c’est bien souvent la perspective de la femme blanche, cisgenre, 

hétérosexuelle, valide, de classe moyenne qui sera envisagée (ibid., p. 54). Les théories 

queers et du black feminism ont mis en lumière la variété des expériences de domination 

dans un système hétéronormatif, raciste et patriarcal qui impose sa norme à tout·e un·e 

chacun·e. Sara Ahmed s’inspire du travail d’autrices telles que bell hooks, Audre Lorde, 

Judith Butler ou Gloria Anzaldúa, des femmes queers et/ou racisées, aux intersections de 

plusieurs oppressions. De Judith Butler et Audre Lorde, Sara Ahmed affirme : « their words 

reach me. Their words teach me. » (Ahmed, 2017, p. 240). De la definition du féminisme 

par bell hooks, « the movement to end sexism, sexual exploitation and sexual oppression » 

(hooks, 2000, p. 33), Sara Ahmed commente : « from this definition, we learn so much » 

(Ahmed, 2022, n.p.). Et en effet, cette définition du féminisme en est une des plus 

                                                           
2 J’emploie le terme « femmes » dans sa définition transinclusive et non-essentialiste. Cela veut dire que je 
réfère à toute personne s’identifiant femme et/ou socialement reconnue comme telle. Sont incluses les 
femmes cisgenres et transgenres dans toute la diversité que recouvre ce dernier terme. (Je remercie mes 
amies Alice, Magalie et Emmanuelle pour leurs précieux conseils quant à la formulation de cette note.) 
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complètes : le féminisme comme mouvement, comme lutte, nécessaire parce qu’il y a ces 

choses qui existent et auxquelles il faut mettre fin. Sexisme, oppressions, exploitations 

sexuelles, maux inséparables du système patriarcal. Le féminisme de Sara Ahmed s’inscrit 

donc dans un mouvement en opposition à la domination hégémonique et arbitraire du 

pouvoir colonialiste capitaliste. Cela se traduit en pratique dans ses recherches 

productrices de « savoirs qui contribuent à la transformation sociale, notamment à celle 

qui favorise le renversement des rapports de pouvoir fondés sur le genre, la race, la classe 

et le statut » comme défini par Anne-Marie Veillette (2023, p. 112), postdoctorante et 

chercheure au Centre d’études africaines et centre d’études latino-américaines et latinxs 

de l’Université de Pennsylvanie. Tous les travaux de Sara Ahmed permettent effectivement 

de subvertir la norme et les pratiques hégémoniques en faisant usage de déconstruction. 

Cela passe notamment par sa fine analyse du langage. Ce que les mots font, ce qu’ils nous 

font, comment on les fait. Elle réfléchit ouvertement à son propre style et à ce que l’écriture 

représente pour elle : « books are themselves material, paper, pen, ink, even blood. Words 

come out of us, like sweat, like blood; tears. Your texts are littered with love. Words can 

pulse with life; words as flesh, leaking; words as heart, beating » (Ahmed, 2017, p. 230). On 

entend là tout son corps battre. Des mots de chair. Des mots de cœur. On entend l’amour, 

l’attachement viscéral et puissant qui lie Sara Ahmed à la langue. Parfois, un mot lui sert de 

point de départ pour tout un développement (le mot « diversité » dans The Language of 

Diversity, 2012; le mot « usage » dans What’s the Use? On the Uses of Use, 2019). Autour 

d’un mot, d’un thème, l’autrice mène des variations. Elle tourne le mot dans tous ses sens, 

dans un style qui laisse des sensations. Elle parle du langage comme d’un fil électrique, 
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sous tension, « a connected wire » (dans Binyam, 2022, n.p.). Quelque chose à maintenir 

pour y faire passer autre chose, un lien à établir pour faire passer le courant. Le style de 

Sara Ahmed aime la répétition, elle revient à des motifs, à des mots, à des métaphores, à 

des structures. Ainsi, elle construit des résonances et monte ses arguments : « she repeats 

motifs and metaphors like building a house » (Butt, 2017, p. 5). Comme si elle construisait 

une maison, avec un nombre fini de matériaux, toujours les mêmes. Une maison pour les 

rabat-joie et autres « sujets obstinés »3. Une maison pour faire corps. 

  

                                                           
3 Willful Subjects est un livre de Sara Ahmed paru en 2014 aux éditions Duke University Press. 
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2. Un texte de sciences humaines et sociales en traduction 

Les travaux de Sara Ahmed s’inscrivent dans le cadre des sciences humaines et sociales 

au sens où l’entend la recherche moderne : « étude de l’être humain et de ses actions, seul 

ou en groupe, ses modes d’organisation, ses rapports » (Berrichi, 2012, p. 16). Les 

traductions de textes de sciences humaines font de plus en plus l’objet d’études et de 

recherches dans le domaine de la traductologie. Il semble être devenu d’avis commun que 

le texte de sciences humaines présente une spécificité propre qui le différencie des textes 

littéraires, techniques ou scientifiques (Celotti, 2021, p. 129). En effet, celui-ci est un objet 

hybride à la langue ni tout à fait littéraire, ni complètement scientifique (Leclerc-Olive, 

2011, n.p.), dans lequel la création de concepts constitue un point central, concepts étant, 

en eux-mêmes, ancrés dans la « langue-culture » de leur auteurice (Celotti, 2021, p. 129). 

Le déplacement d’un tel objet, d’une langue à une autre, d’une culture à une autre, d’un 

contexte économique, social, politique à un autre, entraîne évidemment avec lui son lot de 

difficultés dont le constat a insufflé un certain dynamisme à la recherche : conférences et 

séminaires s’organisent pour rassembler spécialistes du domaine et spécialistes de la 

langue. Du côté européen, je citerai, entre autres, l’engagement de l’École des hautes 

études en sciences sociales (EHESS) à l’origine du Manifeste pour une édition en sciences 

humaines réellement européenne et d’ateliers de recherches et de traduction en sciences 

sociales, ARTESS, qui se sont donnés pour mission de « sortir la traduction des coulisses de 

la science et [d’]en faire un objet de débat » (Leclerc-Olive, 2013, n.p). De ce côté-ci de 

l’Atlantique, l’American Council of Learned Societies, sous l’impulsion de M. Heim et A. 

Tymowski, a lancé en 2004 le Science Social Translation Project suite à l’observation du rôle 
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central que peut jouer la traduction dans la définition des identités à l’heure de la 

mondialisation (Poncharal, 2007, p. 99). Ce projet a rassemblé des professionnel·le·s de la 

traduction et des sciences sociales originaires de France, des États-Unis, de Chine et de 

Russie pour discuter de la traduction des sciences sociales. Un des principaux objectifs du 

projet était la rédaction d’un guide de lignes directrices et de recommandations valables 

pour toutes combinaisons de langue et tout type de (con)textes. L’entreprise ambitieuse a 

bel et bien abouti à un document disponible en huit langues (anglais, français, vietnamien, 

chinois, arabe, russe, espagnol, japonais) : Recommandations pour la traduction des textes 

de sciences humaines (Heim & Tymowski, 2006) traduit en français par Bruno Poncharal. 

Celui-ci a participé au projet et relate son expérience dans l’article « Le ‘’social science 

translation project’’ et la traduction des sciences humaines » paru en 2007 dans la revue 

du CNRS Hermès. Il expose les enjeux et difficultés rencontrés au cours de ce travail 

d’équipe où les avis ont pu diverger tant entre les traducteurices de différents pays qu’entre 

ces dernièr·e·s et les spécialistes des sciences humaines. Les contextes sociaux, 

économiques ou politiques propres à chaque partie influent bien évidemment sur leur 

pratique. Il était important cependant que les Recommandations soient applicables 

indépendamment des langues concernées. Les traducteurices ont dû alors se concentrer 

sur les difficultés liées au processus même de traduction touchant « au lexique, à la syntaxe 

ou plus généralement à l’organisation de l’argumentation et au mode de construction de 

la cohérence discursive dans les deux langues en jeu » (Poncharal, 2007, p. 100). Les 

écueils soulevés sont ceux par exemple de la modification de la stratégie argumentative, 

de la traduction des faux-amis conceptuels et de la prolixité de ce type de texte (Heim & 
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Tymowski, 2006, pp. 9-10, traduit par B. Poncharal). Poncharal souligne le caractère 

toujours très actif de la traduction de sciences humaines. Pour le traductologue, la 

traduction en sciences humaines ne peut être autre qu’une « lecture critique – au sens 

noble du terme – de l’œuvre originale » (Poncharal, 2007, p. 103), le traducteur ou la 

traductrice devenant alors pleinement « acteur[ice] du débat intellectuel » (ibid, p. 104). Il 

rejoint ici une pensée qui parcourt les études sur la question : pour Alice Berrichi, 

anthropologue et traductrice, la traduction en sciences humaines et sociales n’est pas 

seulement un « acte de communication » mais un « acte cognitif » doublé d’un « acte 

d’écriture » (2012, p. 18); Isabelle Génin parle, elle, d’« acte créatif » (2018, p. 6) et Tiina 

Arppe considère que traduire un texte philosophique c’est déjà en soi philosopher (2012, 

p. 34). Toutes et tous insistent sur la partie prenante que représente la main traduisante à 

la traduction d’un texte de sciences humaines et sociales. En cela, iels rappellent que la 

traduction en sciences humaines porte une responsabilité épistémologique et scientifique 

qui demande de la considérer comme objet d’étude de premier plan, en tant que véritable 

pratique intellectuelle indispensable à la circulation des idées mais aussi à une démarche 

réflexive favorisant le questionnement (Sapiro, 2012, p. 12). Afin d’illustrer le travail 

critique requis par ce type de traduction, je souhaite explorer certains des 

questionnements qui ont traversé ma conscience d’apprentie traductrice en sciences 

humaines lors de la traduction du texte de Sara Ahmed. 

Le texte que j’ai traduit est tiré d’un ouvrage qui traite des émotions vécues à 

l’échelle d’un corps collectif, un corps national ou parfois même international. Chaque 

chapitre se consacre à une émotion et s’ouvre sur un texte publié en Australie ou en 
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Grande-Bretagne. Il peut s’agir d’extraits de sites Internet, de rapports gouvernementaux, 

de discours politiques ou d’articles de journaux (Ahmed, 2014 [2004], p. 14). Sara Ahmed 

a délibérément choisi ces textes-là car ils se rapportent à ce qu’elle appelle des « cas » 

(ibid., p. 14). Trois cas sont considérés : la réconciliation avec le peuple autochtone en 

Australie, les réponses au terrorisme international et l’immigration en Grande-Bretagne. 

Ces évènements montrent la nature publique des émotions et la nature émotive du public 

(ibid., p. 14). L’autrice les choisit aussi pour leur résonance avec sa propre histoire et son 

contact au monde. Née en Grande-Bretagne d’un père pakistanais, émigrée en Australie 

enfant, puis revenue en Grande-Bretagne à l’âge adulte, Sara Ahmed connaît en effet dans 

sa chair les expériences de migration et de racisme. Dans The Cultural Politics of Emotions, 

l’analyse des discours, dans leurs métonymies et leurs métaphores, lui permet de relever 

« l’émotionnalité » des textes, les figures que l’on emploie et qui restent, collent et se 

collent à nous. Bien que l’analyse soit portée sur les mots, ce sont bien les corps qui sont 

au centre de la réflexion : « I focused on language because I was interested in bodies » 

(ibid., p. 216) remarque Ahmed dans la postface de la réédition. En passant par la langue, 

l’autrice s’intéresse à la façon dont un corps devient un signe : un corps étranger perçu 

comme signe de danger par exemple. Elle poursuit ainsi dans la lignée de son précédent 

ouvrage Strange Encounters (2000) où elle auscultait la figure de l’étrangèr·e produite et 

fétichisée par la communauté. Pour Sara Ahmed, ce que nous appelons connaissances ou 

savoirs provient principalement de la façon dont nos corps s’orientent dans l’espace et 

entrent en contact avec ce qui les entoure. Les émotions permettent de mettre en lumière 

ces dynamiques : « the ‘truths’ of this world are dependent on emotions, on how they 



13 
 

move subjects, and stick them together » (Ahmed, 2014 [2004], p. 170). Les notions de 

corps contigus, de peau, de surfaces en contact sont récurrentes dans la pensée de Sara 

Ahmed (Strange Encounters, 2000; Thinking Through the Skin, 2001; The Cultural Politics of 

Emotion, 2004; Queer Phenomenology, 2006; On Being Included, 2012). Elle rassemble 

habilement ces notions avec le mot « stick », terme pour le moins polysémique en anglais. 

En tant que verbe il peut signifier « attacher », « adhérer », mais aussi « empêcher le 

mouvement ». Il évoque les idées de surfaces touchées, de communauté, d'une texture qui 

inspire le dégoût, de blocage. Pour sa maniabilité et sa plurivocité, Sara Ahmed le choisit 

et ne manque pas d’en profiter, parfois au grand dam de ses traductrices vers le français : 

Noémie Grunenwald, qui a rendu en français un chapitre de On Being Included (2012), 

évoque le fil à retordre causé par ces « ‘’sticks’’ à toutes les sauces » (Grunenwald, 2021, 

p. 81).  

Le concept de « stickiness » se trouve au cœur de la démonstration dans The 

Cultural Politics of Emotion. Sara Ahmed définit le caractère « sticky » d’un objet par son 

« degré de saturation affective » (Henderson-Chenail, 2021, p. 13). Dès l’introduction, elle 

pose la question qui mènera les réflexions de l’ouvrage : « what sticks? » (Ahmed, 2014 

[2004], p. 11). Laconique, cette formule questionne les fondements mêmes du 

conformisme conservateur, la rigidité de l’ordre établi qui ne semble pas ciller face aux 

mouvements de résistance collectifs pourtant vigoureux (ibid., p. 12). Dans le chapitre 5 

sur la honte, le verbe « stick » est utilisé neuf fois : en tant que verbe à l’infinitif (« the 

nation can stick together through a shared embodiment of the national ideal” [ibid., 

p. 112]), conjugué (« such an ideal is what sticks subjects together » [ibid., p. 106]), ou au 
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gérondif (« It is in the name of future generations that shame becomes a way of sticking 

together » [ibid., p. 112]). Sept de ces neuf occurrences sont suivies de « together » et font 

ainsi référence à l’expression « to stick together » qui pourrait se traduire en français par 

« se serrer les coudes », « rester ensemble », « faire corps » (Antidote). Cependant, le 

verbe « stick » étant aussi utilisé dans son sens de « to attach by causing to adhere to a 

surface » (Merriam-Webster) dans le chapitre traduit (« the ‘’badness’’ gets expelled and 

sticks to the bodies of others » [Ahmed, 2014 [2004], p. 104]) et tout au long de 

l’ouvrage – notamment dans le chapitre 4 sur le dégoût (« the sticky and the disgusting 

have been linked, if not reduced to each other. » [ibid., p. 89]) – l’expression « stick 

together » ne déploie pas seulement son sens figuré, mais également son sens littéral. 

L’image transmise est celle d’une agglutination, de corps collés l’un à l’autre par une 

substance gluante. Avant d’arrêter mon choix de traduction et afin de savoir me situer, je 

parcours les différentes versions françaises des écrits de Sara Ahmed (Ahmed, 2012, 

traduite par O. Bonis; Ahmed, 2019, traduite par N. Grunenwald; Ahmed, 2020, traduite 

par E. Bigé; Ahmed, 2021, traduite par E. Bigé et D. Pons; Ahmed, 2021, traduite par C. 

Leblanc; Ahmed, 2021, traduite par A. Turbiau; Ahmed 2022, traduite par L. Brottier-

Cornu). S’il existe un consensus autour de la traduction de ce concept, il me faut le 

connaître. Je cherche les sticks dans le texte source et repère leurs traces dans le texte 

d’arrivée. Je lis parfois « lier »: « How do we gather by gathering around this word, sticking 

to each other by sticking to it? » (Ahmed, 2010, n.p.) traduit par Oristelle Bonis comme 

suit : « de quelle manière nous rassemblons-nous en nous rassemblant autour de ce mot, 

comment nous lions-nous en nous liant à lui? » (Ahmed, 2012, p. 78, traduite par O. Bonis). 
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C’est dans le texte traduit par Noémie Grunenwald, le chapitre deux de On Being Included 

(2012), que je trouve le plus d’occurrences du concept. La traductrice a tenté 

d’homogénéiser au mieux ses choix et s’est le plus souvent tournée vers l’idée de « colle ». 

Ainsi, « my interviews with diversity workers taught me about the relationship between 

words and bodies, how certain words stick to certain bodies, such that bodies in turn can 

become stuck » (Ahmed, 2012, p. 62) devient sous la plume de Grunenwald « les entretiens 

que j’ai réalisés avec des travailleur·euses de la diversité m’ont permis de comprendre la 

relation qui existe entre les mots et les corps, la façon avec laquelle certains mots collent à 

certains corps de telle manière que certains corps peuvent ensuite se retrouver acculés » 

(Ahmed, 2019, p. 10, traduite par N. Grunenwald). Le verbe to stick apparaît dans cet 

exemple sous sa forme conjuguée au présent de l’indicatif puis au participe passé. Le sens 

change alors en anglais, de l’idée de colle à celle de blocage, mais la phonétique reste 

proche et est même soulignée par la rythmique de la phrase (stick […] bodies virgule bodies 

[…] stuck). La traductrice a pris soin de cette prosodie et clôt sa phrase avec le participe 

« acculés ». Elle rappelle ainsi le « collent » dans la sonorité et évoque la situation sans 

issue comprise dans le « become stuck » anglais. Inspirée, je fais moi aussi le choix du verbe 

« coller » pour traduire les occurrences de « stick »4. Je fais ce choix pour assurer la filiation 

avec une autre version française de la théorie ahmédienne, donc, mais aussi car la racine 

coll- est très riche en français et me permet à mon tour de jouer avec la forme des mots en 

                                                           
4 Je me considère chanceuse, je ne suis pas confrontée au défi de traduire tout à la fois le verbe conjugué 
stick, le participe passé stuck et le nom stick, comme l’a été Noémie Grunenwald. Défi qu’elle a su relever 
avec brio! 
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appelant à la collectivité, le collectif, la collecte, si besoin. La collectivité me sera d’ailleurs 

utile pour la traduction de l’expression « stick together ».  

Une difficulté rencontrée lors de cette traduction et emblématique de la traduction 

en sciences humaines et sociales réside dans les références à d’autres concepts ou travaux 

antérieurs. J’ai pris pour principe de toujours retrouver la source originale puis de chercher 

une potentielle version française déjà publiée avant de décider moi-même de la traduction. 

Sara Ahmed cite parfois directement parfois indirectement. Par moment, ses citations se 

trouvent être elles-mêmes des références à d’autres ouvrages antérieurs. À travers ces 

pérégrinations, certaines phrases perdent quelques plumes : c’est le cas de la citation de 

Darwin à la page 103, elle-même tirée d’un ouvrage d’Arnold Leonard Epstein. La version 

originelle se lit comme suit : « We turn away the whole body, more especially the face, 

which we endeavour in some manner to hide. » (Darwin, 1872, n.p.). Esptein, lui, reprend 

ce passage ainsi : « We turn away the whole body, more especially the shame, which we 

endeavour in some manner to hide. » (Epstein, 1984, p .37, italiques ajoutées). Il a donc 

remplacé la face par la honte et Sara Ahmed reproduit à son tour l’erreur dans la citation. 

Je ne traduis donc pas textuellement ce qui est écrit en anglais mais bien la citation 

première de Darwin. Je trouve une version française publiée en 1874 écrite par Samuel 

Pozzi et René Benoit, je la prends comme référence (Darwin, 1874, traduit par Pozzi et 

Benoit).  

Un autre cas, à la page 104, m’a demandé d’aller investiguer au-delà des seuls mots 

sur la page. Sara Ahmed retrace l’étymologie du mot shame et montre ainsi le lien entre 

honte et camouflage. Le mot shame viendrait d’une racine indo-européenne le 
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rapprochant d’autres termes anglais comme hut ou house comprenant eux aussi l’idée de 

quelque chose de caché (Ahmed, 2014 [2004], p. 104). Elle tire cette réflexion d’un ouvrage 

de Carl Schneider publié en 1987. Cet extrait pose plusieurs problèmes à la traduction. 

Faut-il transposer les mots anglais dans le texte français, ou bien chercher à garder la 

fonction des mots pour le lectorat francophone? Faut-il trouver des mots français 

découlant de la même racine indo-européenne que le mot shame ou se pencher sur 

l’étymologie de la honte? Ce passage ne peut pas être traduit sans une certaine réflexion 

et un souci d’exactitude de la main traduisante. En outre, Sara Ahmed ne fait pas 

seulement ici la généalogie d’un mot anglais, elle fait également référence à un texte 

antérieur (« Schneider, 1987 »). Il convient donc, avant toute chose, d’aller vérifier ce qui 

se dit effectivement dans la source originale. Chez Schneider, le passage au complet se lit 

comme suit :  

The two forms of shame – being ashamed and the sense of shame – share a 
common element, for at its core, shame is intimately linked to the human need 
to cover that which is exposed. This common element is apparent in the Indo-
European root *(s)kem-; *(s)kam-, meaning “to cover”, which gives us not only 
our English word shame, but the Italian word camera (a little room, and 
therefore something hidden) which becomes the English camera (a little room 
which reveals); the French chemise, and the German Hemd, all involving 
covering or protection. Even more fascinating, the word for shame in 
Lithuanian derives from a second Indo-European root *(s)que-;*(s)qewa-, also 
meaning “to cover”, from which root have descended our English words 
custody, hide, house, hut, shoe, and sky. (Schneider, 1987, p. 200) 

Je remarque que Sara Ahmed a quelque peu élagué le texte de Schneider : les mots 

« hide », « custody », « hut » et « house », qu’elle dit « associés » à « shame » par leur 

racine commune indo-européenne (Ahmed, 2014 [2004], p. 104), ne viennent en fait pas 

directement de la même racine que le mot « shame ». Ils seraient plutôt descendants 
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d’une autre racine indo-européenne *(s)que-;*(s)qewa- qui, elle, aurait donné le mot pour 

honte en lithuanien, gèda. Je décide de synthétiser tout le passage du texte original pour 

clarifier et détailler ces voyages étymologiques. De plus, cela étoffe le propos de la 

démonstration : la honte est intrinsèquement liée au camouflage, à la dissimulation, 

jusque dans son étymologie, et ce, en anglais comme en lithuanien. En montrant que ce 

lien peut se faire au travers des langues, l’argument s’en trouve renforcé.  

Ces exemples montrent le travail de spéléologie inhérent à la pratique de la 

traduction en sciences humaines et sociales. Il faut explorer, repérer, cartographier les 

termes et les concepts pour construire la cohérence du texte d’arrivée, cohérence qui « ne 

se construit pas nécessairement (jamais?) de la même manière d’une langue à l’autre » 

rappelle Poncharal (2007, p. 103). Afin de préserver la cohérence de l’argumentation, 

Poncharal enjoint les traducteurices en proie à un texte de sciences humaines « difficile et 

résistant à la lecture » (Poncharal, 2007, p. 103), ce qui est bien souvent le cas de ce type 

de textes, à « s’approprier » le texte et à en offrir une lecture interprétative et même 

subjective (ibid., p. 103). Bien que je croie à la nécessité d’une lecture critique approfondie 

– nécessairement subjective donc, nous y reviendrons – je veux ici prévenir les dérives 

dangereuses qui guettent la posture de « l’appropriation ». En effet, le texte de sciences 

sociales étant par définition le reflet de sa société, et donc de sa culture, je me demande 

comment opérer ce déplacement, hors contexte, comment déterritorialiser des idées sans, 

du même coup, les dénaturer. « Les idées d’une culture sont-elles transposables dans une 

autre? » interroge Rainer Rochlitz (). Et, si on décide qu’elles le sont, à quel prix? La 

traduction, sous couvert d’ouverture à l’altérité et de dialogues entre les cultures, contient 
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en elle-même le pouvoir d’une autorité arbitraire qui dicte les pensées et gomme les 

différences au lieu de les respecter. Il convient alors de porter attention aux violences 

inhérentes à l’acte de traduire, celles qui « souvent fondent la traduction et toujours la 

sous-tendent. » (Samoyault, 2020, p. 195). Pour Tiphaine Samoyault, cela passe par 

« d’autres façons de se mettre à l’écoute du monde » (ibid., p. 190), en acceptant d’emblée 

de ne pas tout comprendre. La romancière et traductrice émet un jugement éclairant sur 

la pratique de la traduction : « tout le problème de la traduction de la littérature peut se 

poser en ces termes : le sens se sépare des sens » (ibid., p. 181). Elle parle ici de traduction 

littéraire, mais, nous l’avons vu, le texte de sciences humaines et sociales porte lui aussi 

une attention toute particulière à sa forme et à sa langue. Ainsi, une traduction qui non 

plus ne sépare mais répare, en sera une vigilante et attentive, qui s’attachera, pourquoi 

pas, à restituer les « coloris, [l]es sonorités » (ibid. p. 184), les formes visuelles et sonores 

donc, plus que le message au sens strict. Il s’agit alors de penser une traduction capable 

« d’adjoindre les sens à la levée du sens » (Samoyault, 2020, p. 181). Cette éthique de la 

vigilance et de l’écoute me semble particulièrement appropriée dans le cas d’un texte de 

sciences humaines et sociales, d’autant plus dans le cas précis d’un texte féministe écrit 

par un corps dont la voix est d’ordinaire reléguée aux marges de la société. Je veux donc 

mettre en pratique cette traduction sensible, mais, avant de me lancer dans ce corps à 

corps, je dois me rapprocher du texte, de ce qu’il dit, comment il le dit, et renforcer mon 

attache théorique à l’objectivité féministe, soit celle des savoirs situés. 

  



20 
 

Chapitre 2 : Féminisme et écriture 

Le texte choisi, nous l’avons vu, contient en lui-même une visée féministe puisqu’il 

produit « [un] savoi[r] qui contribu[e] à la transformation sociale » (Veillette, 2023, p. 112). 

Je souhaite à présent explorer les caractéristiques de l’écriture féministe, et par voie de 

conséquences, celles de la traduction féministe. 

La lutte féministe de Sara Ahmed, celle qui lutte non pas pour l’égalité des sexes 

mais bien pour la fin de l’idéologie sexiste, raciste, hétéronormée, se mène en collectif dans 

tous les espaces où l’oppression se fait sentir : dans la rue, en famille, au travail, mais aussi, 

et c’est ce que montrent avec justesse les travaux de la chercheure, contre les instruments 

de pouvoir plus subtils, comme celui du langage. En effet, la langue permet de représenter 

le monde, puisque c’est par les mots que nous pensons. Or, jusqu’à présent, ce pouvoir de 

représentation est détenu par une catégorie sociale spécifique qui légitime elle-même son 

pouvoir : « les hommes ont pris le pouvoir absolu qui est le pouvoir de représentation, 

pouvoir des images et des stéréotypes dont ils sont les créateurs, pouvoir d’élaborer un 

langage, ‘l’androlecte’, donné comme neutre et universel » (Causse, 1991, p. 32). Le 

mouvement féministe exploite donc la possibilité de changer le monde en en changeant sa 

représentation (ibid., p. 35). Par l’utilisation d’une langue dégenrée, féminisée ou inclusive, 

les féministes fabriquent la langue des femmes et des opprimé·e·s, elles sabotent le 

patriarcat dans la langue et participent ainsi à construire la solidarité nécessaire à ce 

mouvement émancipateur (Grunenwald, 2021, p. 102). Cependant, comme le souligne 

Michèle Causse, le pouvoir n’est pas tant dans les mots eux-mêmes que dans la posture de 

celle qui les énonce, la « porte-parole » : « la porte-parole (celle qui porte haut la parole, 
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l’élève, l’exalte, l’exhausse) est […] celle qui porte la parole À l’autre, porte la parole DE 

l’autre, celle qui, toujours idéalement, arrache les femmes à leur état de simple agrégat 

d’individues isolées. » (Causse, 1991, p. 36). Ici encore, l’idée de collectif et de complicité 

paraît primordiale. Le travail de la porte-parole est celui de la mise en commun, de l’appel 

à un front d’opposition collectif qui tire sa force de la pluralité des expériences. L’écriture 

féministe est donc avant tout un effort participatif d’innovation. Comme le souligne 

Noémie Grunenwald, il faut « expérimenter avec la langue pour la pousser dans ses 

retranchements, bousculer ses habitudes et pirater la culture dans laquelle elle s’inscrit. 

[…] Construire des stratégies » (2021, p. 68), pour se faire de la place, la place de celles, 

ceux et celleux qui n’en ont pas.  

Dans les années 1970 en France et au Québec, de nombreuses autrices cherchent à 

mettre en pratique cette écriture des femmes, elles s’attaquent à la déconstruction du 

vocabulaire conventionnel qu’elles perçoivent comme intrinsèquement misogyne (von 

Flotow, 1991). Nicole Brossard désire écrire « l’inédit », Monique Wittig monte une armée 

de Guérillères, Louky Bersianik livre une (anti)bible féministe5. Tous ces travaux se jouent 

des normes et des règles d’écriture, leurs autrices créent, innovent, réorganisent. Et leur 

passage vers l’anglais va donner lieu à de nombreuses réflexions sur l’écriture du genre en 

traduction. En effet, le croisement des études féministes et de la traductologie prend son 

essor au Canada dans les années 1980 à la suite des travaux d’autrices/traductrices comme 

Barbara Godard, Luise von Flotow ou Susanne de Lotbinière-Harwood, qui se sont elles-

                                                           
5 L’Euguélionne, 1976 
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mêmes attelées à la traduction de leurs complices féministes francophones. Dans cette 

optique de renversement de l’ordre établi, la pratique traductive, considérée jusqu’alors 

comme le lieu même du caché et de l’invisible, devient l’espace idéal pour faire entendre 

sa voix. La traduction a bel et bien été perçue longtemps comme seconde et soumise au 

texte de départ à qui elle doit respect et fidélité. Les métaphores sexistes et sexuelles sur 

la traduction sont légion, Lori Chamberlain en offre une analyse pointue en 1988 dans son 

texte « Gender and the Metaphorics of Translation » (Chamberlain, 1988). Cet article a eu 

de grands retentissements en traductologie féministe et fait aujourd’hui lieu de classique 

en la matière (Lestage, 2022). Chamberlain y observe le rapport subalterne qu’est censé 

entretenir la traduction à l’original et le rapproche de problématiques concrètes et 

matérielles comme celles de la reconnaissance académique et salariale en traduction. Elle 

montre que « la traduction peut fournir une source inépuisable d’informations sur les 

pratiques de domination et de subversion » (Chamberlain, 2020, p. 15, traduite par 

S. Saïdi). En d’autres termes, par l’analyse du rôle donné à la traduction, on peut témoigner 

de la mécanique de nombreux rapports de force. Chamberlain nous invite finalement à 

nous extraire de la binarité hiérarchique entre les genres, car, pour ouvrir de nouvelles 

perspectives, « ce qui doit être subverti, c’est le processus par lequel la traduction se 

conforme aux constructions du genre » (ibid., p. 15). Avec cette remarque, Chamberlain 

rappelle que le genre est construit socialement de manière binaire dans l’opposition 

homme/femme, et cette pensée dualiste se retrouve en traductologie lorsque l’on oppose 

l’original à la traduction, la traduction sourcière à la cibliste, la traduction libre à la littérale, 

la domestication à l’étrangéisation (Reyes, 2019; Boulanger, 2006). Or, ces binarités créent 
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des normes qui viennent renforcer les catégorisations de la rationalité eurocentrée (raison 

contre émotion, blanc contre noir, paradis contre enfer) et ne correspondent pas à 

l’hétérogénéité fragmentée des réalités d’aujourd’hui (Reyes, 2019; Veillette, 2023). Les 

théories queers et féministes de la traduction appellent à dépasser ces oppositions 

autoritaires en transgressant les images établies ainsi que les normes littéraires et 

linguistiques. Cette transgression doit cependant s’effectuer en toute conscience : 

conscience du contexte d’énonciation, de la place d’où l’on parle, de celle vers laquelle on 

s’oriente. Car il convient de toujours garder à l’esprit que « la traduction, parce qu’elle est 

un discours produit dans certaines conditions et depuis certaines coordonnées sociales, 

est, elle aussi, ‘située’ » (Mozziconacci, Thomas, & Saïdi, 2020, p. 4). Ici, Vanina 

Mozziconacci, Héloïse Thomas et Samantha Saïdi, fondatrices du projet de recherche 

FELiCiTE (Féminismes en Ligne : Circulations, Traductions, Éditions)6 font écho à la théorie 

des savoirs situés ou du standpoint (le positionnement, le point de vue), développée par 

des chercheures états-uniennes féministes à la fin des années 1980, notamment Sandra 

Harding et Donna Haraway. Dans un texte publié en 1987, The Science Question in 

Feminism, Sandra Harding développe l’idée du standpoint selon laquelle « l’objectivité 

s’accroît dans le positionnement de la chercheuse » (Zitouni, 2012, p. 47). Un an plus tard, 

Donna Haraway, philosophe des sciences et biologiste de formation, reprend cette idée et 

y ajoute celle du savoir situé : « parler d’objectivité féministe, c’est tout simplement parler 

                                                           
6 Le projet a malheureusement pris fin au printemps 2022 m’a appris par courriel Vanina Mozziconacci. Je 

tenais néanmoins à citer son existence dans mon mémoire. FELiCiTE était un projet de recherche centré 
autour de la traductologie féministe « au sens d’une approche féministe de la traductologie, de la traduction 
en sciences humaines et sociales, et de l’étude des traductions des textes féministes » (Mozziconacci et al., 
2020). Les archives du projet disponibles en ligne m’ont été d’une grande aide. 
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de savoirs situés. » (Haraway, 2009, p. 336, trad. O. Bonis). La théorie des savoirs situés 

développée par Haraway a donné un véritable élan à ma pratique de la traduction féministe 

et fait partie plus globalement d’une éthique qui, je crois, devrait guider toutes recherches.  

1. Les savoirs situés 

Pour Haraway et les scientifiques féministes, l’enjeu est le suivant : comment allier 

critique engagée à science réelle et fidèle, où comment « grimper le mât de l’objectivité 

tout en tenant simultanément les deux extrémités de celui-ci » (Zitouni, 2012, p. 50). Dans 

son « Manifeste des savoirs situés »7, Haraway montre qu’il est effectivement possible de 

construire une science consciente de ses implications sociales et politiques qui, en 

adoptant une perspective critique sur le monde social, ne renonce pas pour autant à sa 

scientificité (Gérardin-Laverge et Collier, 2020). Il s’agit en fait de reconnaître que l’on 

pense depuis une certaine place et c’est cette prise de conscience qui nous permettra de 

comprendre les limites et le champ de nos connaissances. Il convient de souligner un point 

important ici : le point de vue qui est le nôtre n’est pas simplement « donné » par une 

position sur l’échelle sociale par exemple, il faut en fait apprendre à voir, à parler, à se 

développer, depuis celle-ci. « Nous ne sommes pas immédiatement présents à nous-

mêmes » rappelle Haraway (2009, p. 339, trad. O. Bonis). Produire un savoir situé est donc 

avant tout un effort, un travail critique sur l’interaction entre position sociale et 

engagement scientifique. L’objectivité se redéfinit par la partialité et l’encorporation de 

tous savoirs, concepts clés de cette théorie dont il sera question plus loin. La chercheure 

                                                           
7 C’est ainsi que Benedikte Zitouni nomme le texte dans lequel Haraway développe sa théorie : Situated 
Knowledges : The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective (1988) 
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met l’accent sur le point de vue du corps, un corps toujours « complexe, contradictoire, 

structurant et structuré » (Haraway, 2009, p. 343, trad. O. Bonis), un corps qui expérimente, 

un corps traversé, en mouvement. À partir de lui, s’étendre et créer de nouvelles 

perspectives par résonance et par diffraction. Par diffraction, oui, plus que par réflexion : 

« un regard qui (re)bondit et qui (re)lie plus qu’il ne réfléchit » (Puig de la Bellacasa, 2012, 

p. 178). Les savoirs situés enjoignent la chercheure à cultiver les liens et les réseaux dans 

le « pullulement des alliances hybrides et incongrues » (Zitouni, 2012, p. 56). Haraway 

parle du « split and contradictory self », un soi double, capable d’interroger sa propre 

posture et d’en porter la responsabilité. Cette démarche s’inscrit dans sa vision globale du 

féminisme puisque, pour Haraway, le féminisme est « la science du sujet multiple doté 

d’une vision double (au moins) » (Haraway, 2009, p. 344, trad. O. Bonis), une science qui 

porte un regard critique sur l’espace social genré non homogène. Et il se trouve que le 

féminisme d’Haraway est aussi épris d’une autre discipline : celle de la traduction. La 

traduction, par son caractère toujours interprétatif, critique et partial, offre selon la 

chercheure un « terrain au dialogue, à la rationalité et à l’objectivité » (Haraway, 2009, 

p. 344, trad. O. Bonis), objectivité féministe et située donc. Benedikte Zitouni, sociologue 

belge, résume ainsi l’évènement des savoirs situés : « le Manifeste [des savoirs situés] 

invite les chercheuses à construire une perspective à partir de points de vue qu’elles ne 

connaissent pas (encore), avec des résultats qu’elles ne maîtrisent pas (encore), dans un 

échange avec des inconnues qui les aideront à créer petit à petit un savoir digne d’être 

construit et revendiqué. » (Zitouni, 2012, p. 56). Comment ne pas voir ici le parallèle avec 

la traduction, pratique de l’inconnu et de la création s’il en est? Je propose de prolonger ce 
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parallélisme en pensant l’activité traductive par le prisme de deux concepts principaux de 

la théorie d’Haraway : « l’encorporation des savoirs » et la « partialité » ou « connexion 

partielle ». 

2. Corps et connexion  

La « connexion partielle/partiale » (partial connection en anglais) désigne la capacité du 

sujet à se lier à l’autre pour créer la nouveauté. Cette capacité est intrinsèque au sujet car 

« le soi sachant est partiel sous tous ses aspects, jamais fini, jamais entier, ni simplement là 

et original; toujours construit et cousu de manière imparfaite, il est de ce fait capable de 

s’unir à un autre, de voir avec lui sans prétendre être l’autre. » (Haraway, 2009, p. 339, trad. 

O. Bonis). Haraway remarque ici le caractère mouvant et « imparfait » du « soi sachant ». 

Autrement dit, nous ne sommes jamais fixes et c’est précisément cette mouvance 

identitaire qui nous permet de nous lier à autrui, d’adopter différents points de vue. Par la 

connexion partielle, l’objectivité se redéfinit et peut devenir une direction vers laquelle 

tendre : « la promesse d’objectivité n’est pas dans l’identité ou l’identification mais dans la 

relation : c’est seulement à partir des connexions partielles que l’on peut espérer construire 

une vision objective » (Puig de la Bellacasa, 2014, p. 178). J’ajouterai à cela que de 

nombreux objets sociaux se construisent en relation. Les normes culturelles, linguistiques, 

le sens, le genre, tout cela est en perpétuel mouvement :  

Meanings and identities are not natural but social and historical, and […] they 
depend on previously established rules and norms. They are constructed 
through specific acts of repetition that cite previous acts of repetition. This 
sequence of acts unveils how derivative the “original” is, and emphasizes the 
fact that a text is an endless incomplete work. Gender and translation are never 



27 
 

finished objects but unfolding constructions-in-progress where change and 
difference play a major role. (Reyes, 2019, p. 203) 
 

Ici, Julia Constantino Reyes, en plus de remettre en question la notion même « d’original », 

rapproche genre et traduction par leur aspect performatif toujours en construction. En 

effet, le sens d’un texte n’est pas inné mais bien acquis, déroulé à l’infini dans les yeux de 

celle qui lit.  Cette qualité du sens mouvant jamais présent ni donné d’avance, que Derrida 

appelle la « différance », est mis brillamment mis en lumière lorsque deux langues, avec 

leurs cultures et leurs histoires, connaissent le chaos, la complexité et la non-linéarité qui 

sous-tendent le travail de production de sens en traduction (Boulanger, 2006, pp. 122-123). 

Nous revenons ici sur les traces de la pensée des traductologues féministes pour qui la 

traduction est un espace de création du sens plus que de re-création (Godard, 1990), un 

processus continu de compréhension (Grunenwald, 2021). La traduction semble donc être 

en elle-même ce qu’Haraway nomme une connexion partielle, puisque quand je traduis, je 

suis toujours dans les mots des autres (Samoyault, 2020, p. 191). Je suis par essence le 

sujet double qui s’efforce de vivre à la frontière de l’inconnu pour créer d’autres points de 

vue, grâce aux et par les points de vue rencontrés. En traduction, la nouvelle perspective 

créée se matérialise très concrètement dans les contours du texte d’arrivée.  

Pour ce qui est de l’encorporation des savoirs (embodiment en anglais), il convient 

tout d’abord de réfléchir à la conceptualisation du corps, qui a lui-même été abondamment 

analysé dans les théories critiques féministes postcoloniales : « dans la pensée féministe, 

la politisation du corps occupe […] une place centrale, même si ce processus est 

conceptualisé, théorisé, analysé et appréhendé différemment en fonction des courants » 
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(Veillette, 2023, p. 125). Appréhender la production de savoirs à partir du corps demeure 

une entreprise complexe et ce pour plusieurs raisons : d’une part, à cause du caractère 

indéfini du corps qui ne comprend pas de limites fixes mais un aspect aussi bien matériel 

qu’immatériel (spirituel) et, d’autre part, à cause de l’effacement délibéré du corps du 

champ des connaissances, celui-ci devant plutôt susciter le doute et la méfiance, car 

historiquement opposé à la raison dans la tradition catholique dominante (Veillette, 2023, 

p. 125). Cependant, certaines pistes de réflexion ont été avancées pour étudier les savoirs 

produits par le corps et notamment celle de sa « transformation » (Veillette, 2023, p. 125). 

Le corps étant engagé à la fois dans l’espace et dans le temps, il subit des modifications qui 

dépendent de ses interactions visuelles, tactiles ou discursives (Butler, 2004, p. 217). Cette 

façon de considérer les savoirs corporels se retrouve chez Sara Ahmed qui le rappelle dans 

The Cultural Politics of Emotion : « knowledge cannot be separated from the bodily world 

of feeling and sensation; knowledge is bound up with what makes us sweat, shudder, 

tremble, all those feelings that are crucially felt on the bodily surface, the skin surface 

where we touch and are touched by the world » (Ahmed, 2014 [2004], p. 171). En d’autres 

termes, penser par le corps et « encorporer les savoirs » revient à prendre conscience de 

la manière dont notre corps – « le nôtre, celui des autres et celui que nous partageons », 

comme le précise Veillette [2023, p. 126] – entre en contact avec le monde et « devient 

autrement » (Butler, 2004), la manière dont il est touché et touche le monde, informé par 

ses sens. Les théories féministes de la traduction se sont elles aussi penchées sur l’idée du 

corps : Susanne de Lotbinière-Harwood parle de son « corps traduisant », ou « body 

bilingual », dans son ouvrage pratique sur la traduction à la féminine Re-belle et Infidèle, 
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The Body Bilingual publié en 1991. Pour la traductrice québécoise, ce corps porte une voix, 

celle d’une sujète8 active qui accomplit l’acte de lecture et de réécriture à partir d’un lieu 

de passage, d’un espace-entre-deux-langues (de Lotbinière-Harwood, 1991). Elle insiste 

donc sur le lieu où se trouve ce corps ainsi que sur ses capacités physiques telles que sa 

voix et sa vision. Julia Constantino Reyes, traductrice de Sara Ahmed vers l’espagnol que 

nous avons déjà croisée dans ces lignes, propose une approche de la traduction orientée 

vers la lectrice et la traductrice (« reader- and translator-oriented ») et qui prend en 

compte les dimensions émotives et corporelles de l’acte de traduire (Reyes, 2019). Elle 

rappelle que la traduction est un acte éminemment physique puisqu’il s’agit littéralement 

d’une prise de parole. Elle considère aussi le corps et la traduction comme faisant partie du 

même côté déprécié d’une structure binaire qui les opposerait à l’esprit et à l’original, 

considérés eux comme naturellement supérieurs (Reyes, 2019, p. 206). Le corps prend 

donc toute sa place au cœur de la pratique féministe de la traduction. 

Au terme de cette réflexion, traduction et savoirs situés, que nous pensions 

parallèles, me font à présent l’effet de deux cercles sécants. Je souhaite me placer à 

l’intersection de leurs champs et produire une traduction située. Pour cela, nous l’avons 

vu, il me faut cultiver la connexion partielle à travers le corps, ou autrement dit, oser aller 

à la rencontre de l’inconnu, tous les sens en éveil. 

                                                           
8 Orthographe propre à Michèle Causse (1991). Je l’utilise ici pour pratiquer ce que Susanne de Lotbinière-
Harwood nomme la « mémoire gynocentrique » : je fais appel à un intertexte féministe et m’inscris dans un 
mouvement féministe collectif. 
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3. Traduction située 

J’ai mentionné plus haut le travail critique qui doit être mené lorsque l’on constate 

l’interaction entre position sociale et engagement scientifique. Dans mon cas, ma position 

sociale est celle d’une femme blanche cisgenre. Je me fais ici traductrice, position 

traditionnellement subalterne et seconde, mais qui implique aussi violence et pouvoir 

comme en témoigne le récent ouvrage de Tiphaine Samoyault Traduction et violence (2020) 

abondamment cité dans ce travail. Violences de l’appropriation, de l’effacement, de la 

pénétration textuelle. En tant que traductrice, je m’engage à rendre du mieux possible la 

pensée de Sara Ahmed en français. Je porte la voix d’une femme blanche, Sara Ahmed celle 

d’une femme racisée. Mon effort doit être celui d’une connexion profonde et véritable au 

texte dans le respect de sa propre autorité. Mais qu’est-ce qui constitue le texte? Ses mots, 

bien sûr, mais aussi ce qui l’entoure et ce qui le précède. Je m’efforce de lire à fond, à 

l’envers, je remonte vers la source du texte, je détisse ce que l’autrice a tissé, dans une 

compréhension sans fin. Je lis dans tous mes sens. 

Nous avons sûrement remarqué l’émergence du champ lexical de la vision dans la 

définition des savoirs situés. Nous avons parlé de point de vue, de perspective, de regard. 

Le point de vue de la traductrice en est un des plus ambivalents : à la fois dans le texte et 

en dehors de lui, elle porte attention au mot à la virgule près, tout en ne perdant pas de 

vue le vaste horizon de la phrase, du paragraphe, du chapitre. L’autrice montre la route, la 

traductrice regarde le doigt. Elle voit du coin de l’œil (Gepner 163), tantôt depuis la marge, 

tantôt depuis le centre. Tantôt à la loupe, tantôt sur orbite.  
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Le toucher nous a lui aussi déjà effleuré·e·s en cours de développement. Sara 

Ahmed le place au centre de ses réflexions lorsqu’elle parle de « contact avec le monde », 

de la façon dont nous adhérons toustes ensemble. Le toucher fascine par sa réversibilité 

(« toucher c’est être touché·e ») et son caractère totalisant : il est tout le temps là, nous en 

sommes immergé·e·s par la peau tout entière (Puig de la Bellacasa, 2012, p. 68). C’est ici 

que la main de la traductrice peut opérer sa violence lorsqu’elle touche sans 

consentement, dans un mouvement unilatéral par lequel elle refuse d’être touchée. Elle 

doit avancer à tâtons (Grunenwald, 2021, p. 29) se rapprocher du corps du texte et se faire 

rencontrer deux vulnérabilités. Elle aussi touchée par le texte, la traductrice peut s’appuyer 

sur le poids de ses mots pour ne pas « perdre pied » (Gepner, 2019). La traductrice 

féministe démonte d’une main de maître-sse le mythe de l’original intouchable. 

Parlons d’écoute. L’ouïe ne peut être dissociée de la parole : nous apprenons à 

parler en écoutant les autres le faire (Boulanger, 2009). La traductrice féministe et située 

se met à l’écoute des mots du texte, au-delà de ce qu’ils disent, elle écoute ce qu’ils font 

(Meschonnic, 1995), elle ouvre sa sensibilité à la matérialité sonore des mots : 

« allitération, prosodie, champ lexical, monosyllabisme, mouvement syntaxique, répétition, 

ponctuation, etc. sont autant de matériaux signifiants que le lecteur peut investir de sens » 

(Boulanger, 2009, p. 743). Lecteur ou traductrice, celle-ci étant la lectrice par excellence. 

Son écoute entière et active doit lui permettre de ne pas parasiter le texte. La traductrice 

féministe lit à voix haute, inlassablement. Elle compte les syllabes et les silences.  
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Traductrice féministe située, voilà comment j’appréhende la traduction de ce texte : 

j’observe son mouvement, j’écoute ses variations, je déplace ma focale. Je le pétris jusqu’à 

connaître sa forme les yeux fermés.  

Je vois que le chapitre à traduire comporte quatre parties :  

 Une introduction où Sara Ahmed, à partir du discours du Gouverneur Général 

d’Australie, remet en question la notion de « honte nationale » et expose la 

démarche de son développement. 

 Une première partie Lived Experiences of Shame où l’on croise Tomkins et Sartre, 

entre autres, pour expliquer la socialité des expériences de honte. Sara Ahmed 

parle de la honte et de comment celle-ci nous rend présent·e·s à nous-mêmes, 

comment elle donne un « sens de soi en tant que soi ». Cette prise de conscience 

se fait toujours grâce et par le regard de l’autre, ce sont ces yeux-là, ceux qui 

m’attrapent dans mon échec, qui me donnent la honte. C’est cela que la honte fait 

à un corps : elle le consume, et ce, devant autrui.  

 Une deuxième partie National Shame, où Sara Ahmed transpose l’analyse de la 

honte sur un corps individuel à un corps plus grand, celui d’une nation entière, la 

nation blanche australienne. Elle décompose les expressions publiques de honte 

nationale par la population blanche australienne, expressions de honte servant 

surtout à retourner à la fierté : je montre que j’ai honte du passé violent du pays, 

je suis donc une bonne personne, je peux être fière de moi. Cette honte retourne 
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le sujet vers soi, retourne le pouvoir sur lui-même en ne donnant pas de place aux 

autres, celles et ceux qui demandent excuses et réparations.  

 Dans la dernière partie Shame & Speech Acts, Sara Ahmed approfondit la théorie 

de la performativité du langage d’Austin et montre la complexité des excuses 

officielles et, par extension, des expressions de honte. Au bout de son 

raisonnement se trouve la réponse à la fin de cette boucle infernale, arbitraire et 

oppressive : une expression de honte satisfaisante en serait une tournée vers 

l’autre, ouverte et à l’écoute, qui ne chercherait pas à finir son action par un retour 

immédiat à la fierté. Une écoute pleine et accueillante rendrait enfin justice et 

montrerait le caractère injuste du présent, bâti fatalement sur les crimes du passé.  

À travers ces parties, Sara Ahmed suit des thèmes et des variations, mon œil remarque 

nombre de circonvolutions, mon oreille nombre de répétitions. Je note un motif de boucle : 

la honte retourne le sujet vers lui-même, certaines phrases se construisent ainsi en miroir 

(« What is exposed in shame is the failure of love, as a failure that in turn exposes or shows 

our love » [p. 106]) et la forme rejoint ainsi le sens. La boucle connaît son dénouement 

dans les dernières lignes.  

Je décide de jouer avec la « profondeur de champ » dont parle Gepner (2019, p. 99) et 

adopte différents points de vue pour travailler à ma partition du texte. Je marque cette 

partition en couleur dans le texte anglais.  

Je suis ici face à la maison de Sara Ahmed, celle qu’elle a construite de ses mots, celle 

dont nous parlions plus haut. Je me place d’abord avec un peu de recul et un champ de 
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vision large. Ainsi, je vois la maison dans son entièreté et le territoire sur lequel elle se 

trouve. Je peux me familiariser avec le sol et ses habitant·e·s. Il s’agit ici de tout ce qui 

précède la pensée de Sara Ahmed, toutes celles et ceux sur lesquelles elle prend appui 

pour ériger ses propres murs : les travaux de Sartre, d’Austin, de Sedgwick, les citations, les 

termes empruntés à la psychologie ou à la sociologie. Je surligne en bleu ces passages-là, 

ceux relevant des concepts de sciences humaines ou de tout autre texte antérieur.  

Mon cadrage se resserre, je me rapproche de la maison. Je vois maintenant sa taille, sa 

forme, je peux compter les fenêtres et les étages. Je veux faire référence ici à ce qui entoure 

physiquement le chapitre que je traduis, c’est-à-dire tous les autres chapitres de l’ouvrage. 

Celui-ci traite de la socialité des émotions. Les concepts de mouvement et d’attachement 

sont au cœur de la réflexion : « drawing on the etymology of the word, I became interested 

in emotions as how we are moved, as well as the implied relationship between movement 

and attachment, being moved by as a connection to » (Ahmed, 2014 [2004], p. 209). 

Surfaces, corps, formes, rencontres. Ces notions constituent le dispositif théorique de 

l’ouvrage. Je cherche les champs lexicaux attachés à ce dispositif et les surligne en jaune. 

Je suis maintenant au pas de la porte, sur le seuil. Je peux scruter les matériaux, les 

mots, la matière première. Ils forment le texte, le corps du texte. Il y a les mots qui montrent 

le mouvement ambivalent de la honte, mouvement à la fois hors et vers soi, et ceux qui se 

servent de l’analyse du langage comme signe d’émotion. Ces deux tendances servent à 

développer la thèse du chapitre : les expressions de honte nationale du gouvernement ne 

servent qu’à le retourner sur lui-même. Je surligne le mouvement de la honte en vert, 
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l’analyse du langage en rose. En outre, je souligne les chaînes phonétiques marquées, les 

suites de mots qui, à mon oreille, résonnent. Ce peut être des mots qui reviennent en 

ritournelle, toujours ensemble (« turn away from the other and towards itself » pp. 103 et 

104), ou encore des phrases au rythme percutant, des sonorités joueuses. 

Cette partition, du plan large au plan serré, me permet de repérer les passages à 

toucher, à considérer avec une attention accrue. Avec ce traçage, certains passages me 

sautent aux yeux et montrent ainsi leur « relevance »9. Si une phrase est colorée et 

soulignée, je sais que, selon ma grille de lecture, elle constitue un point crucial du texte, 

tant dans ses propos que dans sa prononciation. Je dois manipuler ses mots avec soin afin 

de me mettre à leur diapason. Je propose d’analyser, commenter et justifier mes choix de 

traduction pour cinq de ces passages marqués. 

4. Passages relevés  

The work of shame troubles and is troubling, exposing some wounds, at the same 

time as it conceals others. (Ahmed, 2014 [2004], p. 102) 

Cette phrase est surlignée en vert, car elle est un argument pour la thèse centrale du texte : 

la honte ambivalente, qui expose et dissimule à la fois. Elle est soulignée car sa prosodie 

doit être remarquée : répétition du mot « trouble », mot lui-même ambivalent; tempo 

                                                           
9 Je fais référence à l’article de Derrida Qu’est-ce qu’une traduction relevante?, (2005). Il joue sur les sens 
anglais et français de l’adjectif pour lui donner le sens de « pertinent » mais aussi de quelque chose qui 
remonte, réhausse, pimente. (Schwimmer, 2014) 
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particulier (10 syllabes virgule 6 syllabes virgule 10 syllabes); sonorité en écho à l’intérieur 

de la phrase (« troubles », « troubling », « wounds », « others »). Ma traduction se lit ainsi :  

Honte troublante, honte qui trouble : expose certaines blessures, en camoufle 

d’autres. 

J’utilise une stratégie d'écriture chère à Sara Ahmed: un sujet, deux points, une définition 

(Butt, 2017, p. 2). Je fais à mon tour attention au tempo des syllabes et à la sonorité. La 

structure rythmique devient : cinq syllabes virgule cinq syllabes, deux points, huit syllabes 

virgule cinq syllabes. Je répète « honte » et « troubl- »; « blessures » et « autres » se 

répondent dans leurs terminaisons proches. La « honte troublante » est la honte qui « rend 

perplexe » (CNRTL), car elle est ambivalente; la « honte qui trouble » est celle qui « altère 

la limpidité » (CNRTL), car elle camoufle.  

 
The bind of shame is that it is intensified by being seen by others as shame. (Ahmed, 

2014 [2004], p. 103) 

 
Cette phrase est surlignée en jaune, car elle présente un argument relié au dispositif 

théorique de l’ouvrage, soit l’idée de l’intercorporalité des émotions. Ici, c’est le rapport à 

l’autre dans la honte qui est mis en lumière : le regard de l’autre intensifie ma honte. La 

phrase est soulignée car les mots qui la composent ne sont pas choisis au hasard. « Bind » 

en anglais signifie à la fois « something that binds » (Merriam Webster), comprendre « ce 

qui sert à attacher », et « a position or situation in which one is hampered, constrained, or 

prevented from free movement or action » (Merriam Webster), soit l’idée d’être en 
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mauvaise posture, dans une situation contraignante, difficile ou embarrassante. Il est 

intéressant de noter que le dictionnaire Merriam Webster consigne également l’expression 

« in a bind » avec la définition « in trouble ». De plus, le mot « bind » renvoie ici au « bound 

up » utilisé quelques lignes plus haut, au début du même paragraphe. Cette première 

occurrence de « bound up » se trouve dans la définition de la sensation de la honte. Enfin, 

le mot « shame » est répété au début et à la fin de la phrase et forme ainsi une boucle, 

motif crucial du chapitre. Ma traduction se lit ainsi :  

 Lorsque vu par les autres comme de la honte, le poids de la honte compte double. 

Je tiens moi aussi à faire un rappel vers la définition de la sensation de la honte énoncée 

en début de paragraphe. Je fais ce rappel en utilisant « le poids » qui renvoie à « qui pèse 

sur le corps » utilisé plus haut. J'insiste sur la sonorité de « honte » (honte, honte, compte).  

The ‘apartness’ of the subject is intensified in the return of the gaze; apartness is 

felt in the moment of exposure to others, an exposure that is wounding. (Ahmed, 2014, 

[2004], p. 105) 

Cette phrase est surlignée en jaune, car son argument rejoint l’idée de l’intercorporalité 

des émotions. Ici, il est dit que la sensation du sujet d’être bel et bien un sujet, c’est-à-dire 

moi et pas les autres, se fait à travers le regard des autres. C’est leur regard, qui m’expose 

et qui me blesse, qui me permet de me considérer individu. La phrase est soulignée pour 

sa prosodie particulière : répétition de « apartness », répétition de « exposure ». Avant le 

point-virgule, une certaine rime interne résonne (« apartness » et « gaze »). Le verbe 
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« wounding » est mis en valeur en fin de phrase après le verbe « is ». Ma traduction se lit 

ainsi :  

La sensation du sujet d’être à part s’intensifie par le retour du regard ; « l’à-

partitude » est ressentie au moment de l’exposition aux autres, une exposition qui laisse 

une blessure. 

Je travaille à la sonorité de la première partie de la phrase. « Sensation » et « s'intensifie » 

se répondent dans leur forme tétrasyllabique; « retour du regard » rime avec « à part ». Je 

crée un néologisme « à-partitude » à partir « d'être à part ». Le suffixe -tude rappelle 

« l’attitude » et la « solitude ». De plus, « l’à-partitude » présente une sonorité proche de 

« blessure » qui, ainsi, est mis en relief en fin de phrase.  

The politics of shame is contradictory. It exposes the nation, and what it has covered 

over and covered up in its pride in itself, but at the same time it involves a narrative of 

recovery as the re-covering of the nation. (Ahmed, 2014, [2004], p. 112) 

Cette phrase est surlignée en vert, car elle est un argument pour la thèse centrale du texte : 

la honte ambivalente, qui expose et dissimule à la fois. La population blanche australienne 

met en lumière la nation en montrant que celle-ci a voulu dissimuler sa honte. Elle a honte 

de cette dissimulation et demande à la nation d’exprimer sa honte, ceci la rendrait fière. 

Mais en réalité, cela ne serait qu’une manière de dissimuler de nouveau ce pour quoi la 

nation a honte au départ, puisque la simple expression de la honte suffit à rendre fièr·e·s 

les citoyen·ne·s. Il s’agit donc encore une fois d’une dissimulation, mais celle-ci permettrait 

à la population australienne de se dire fière. La phrase est soulignée pour son jeu avec 
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« cover » : « covered over », « covered up », « recovery », « re-covering ». Les mêmes mots 

ont été utilisés plus haut dans le passage sur l’étymologie de la honte. Ma traduction se lit 

ainsi : 

La politique de la honte est contradictoire. Elle expose la nation, et ce que celle-ci a 

couvert sous la couverture de sa fierté, tout en impliquant que la re-couvrance de la nation 

sera sa délivrance.  

Je prête attention à la sonorité de ce segment très marqué. J'utilise une répétition pour 

« covered over and covered up »: « couvert sous la couverture », l'idée de couverture 

s'entend aussi en anglais avec « covered up ». En revanche, je ne peux exprimer l'idée de 

guérison et de recouvrement en un seul mot comme le fait l'anglais « recovery ». Je fais le 

choix de concentrer mes efforts sur la chaîne phonétique marquée plus que sur la 

répétition du même mot. Je choisis « délivrance » pour sa rime avec « re-couvrance »; sa 

forme tétrasyllabique; son sens figuré : « action de soulager d'un mal » (CNRTL) qui se 

rapproche de la guérison ou recovery anglaise; l'idée de liens comprise dans le mot 

(« délivrer de ses liens »), les liens et l'attachement étant des concepts centraux de 

l'ouvrage et du chapitre. 

It remains possible to express shame before others without finishing the act, which 

refuses this conversion of shame to pride, in an act of shame that is not only before others, 

but for others. (Ahmed, 2014, [2004], p. 120) 

Cette phrase est surlignée en jaune, car elle relève de l’idée d’intercorporalité de 

l’émotion : le fait de montrer sa honte ne doit pas seulement être une démonstration pour 

les yeux de l’autre, mais bien quelque chose au service, à l’écoute de l’autre. Elle est 
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soulignée car sa prosodie est remarquable. « Before others » et « for others » se répondent 

dans leurs formes et leurs rythmes. De plus l’idée de la honte « before others » se trouve 

dans le titre du chapitre et est reprise tout au long du texte (« how the subject appears 

before and to others » [p. 105], « an exposure before another » [p. 105]) en anglais, la 

préposition « before » peut signifier à la fois « in front of », « in the presence of », « under 

the jurisdiction or consideration of » (Merriam Webster), entre autres. Cela exprime donc 

les idées de quelque chose placé devant, (en) avant de quelque chose d’autre. Ma 

traduction se lit comme suit :  

Il demeure possible d’exprimer sa honte en face des autres sans finir l’action, en 

refusant cette conversion de la honte en fierté, dans un acte de honte qui ne soit pas 

seulement en face de l’autre, mais envers l’autre. 

Il est important de maintenir la cohérence de ce passage avec le reste des occurrences de 

« shame before others » et notamment avec le titre. J’utilise la locution prépositionnelle 

« en face de » dans le sens de « en présence de », ou littéralement « du même côté que la 

face d’une personne, que la partie antérieure, visible, d’une chose » (CNRTL). Cela renvoie 

donc au fait de s’exprimer pour la vue et à la vue de l’autre, devant l’autre. De plus, la 

« face » se retrouve dans l’expression « sauver la face » qui signifie « sauver l’honneur, la 

dignité » (CNRTL). Si je dis m’exprimer en face de quelqu’un, j’entends aussi une certaine 

idée d’opposition, une position de défi presque conflictuelle. Pour traduire « for others » 

j’utilise « envers » dans le sens de « à l’égard de » (CNRTL). Ainsi, j’exprime l’idée de mise 

au service et du mouvement de se tourner vers l’autre. « En face » et « envers » se 

rapprochent sur le plan de la sonorité avec leur amorce similaire. Cependant, « en face » 
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requiert la préposition « de ». Je répète donc « l’autre » au singulier car le rapprochement 

est ainsi souligné (au lieu de « des autres » puis « les autres »). 

Ces passages « relevants » ont été éprouvés par mes sens et leurs stimulations 

positives : des couleurs vives attirent mon regard, la mélodie de la phrase vibre à mon 

oreille. Cependant, à la lecture, je remarque aussi des zones de turbulences, où je perds le 

fil et où le sens s’échappe. Je remarque ces zones par les allers-retours de mon regard 

entre la fin et le début d’une idée. Le décodage perd de sa fluidité. Je reviens, je répète.  

5. Zones grises  

Deux zones semblent ainsi brouiller le signal de mes sens :  

 Les six premiers paragraphes de la partie National Shame. Sara Ahmed y expose un 

point crucial de son raisonnement : la honte « tautologique » qui permet au sujet 

de retrouver sa fierté. Chaque paragraphe entame une idée qui revient toujours, 

en essence, à ce point : la honte du sujet blanc ne fait que le retourner sur lui-

même. 

 Les huit premiers paragraphes de la partie Shame and Speech Acts. En s’appuyant 

sur les théories d’Austin et en les questionnant, Sara Ahmed analyse l’excuse en 

tant qu’acte de langage performatif. Elle montre qu’il n’est pas tant aisé de 

déterminer ce que fait une excuse, car une partie de ce faire se trouve entre les 

mains de la personne qui reçoit l’énoncé. Cette personne va-t-elle accepter 

l’excuse? En demander plus? Quelles vont être ses émotions? Nous comprenons 

ainsi que l’excuse est fondamentalement tournée vers l’autre : l’autre a autant de 
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pouvoir que moi sur la performance de mon excuse. Ce point permet de faire le 

lien avec l’intercorporalité des expériences de honte.  

Ces deux passages forment le volet théorique de leurs parties respectives. Ils servent 

d’assise au développement qui, par la suite, exemplifie la théorie par des cas concrets : les 

messages des Sorry Books dans la partie National Shame, les discours d’excuses officielles 

par les gouvernements (ou leurs refus dans le cas de la conférence de l’ONU en 2001) pour 

la partie Shame and Speech Acts. Ces segments sont des points d’orgue dans la 

démonstration, je veux qu’ils restent à la lecture. J’écris donc ma lecture du texte, je 

déplace certaines phrases et en ajoute d’autres.  

Je déplace : certaines phrases changent de paragraphe, d’autres sautent seulement 

quelques lignes. Ces déplacements servent surtout à ramasser les idées parentes 

ensemble, ils jouent sur la structure du texte et donnent selon moi une nouvelle impression 

de déroulement cohérent, un tissage plus serré. Je prends garde à ce que chaque phrase 

ait un lien logique avec celle qui la précède. Je marque en gris clair les passages permutés, 

à la fois dans le texte de départ et dans le texte d’arrivée. 

J’ajoute : des liens logiques surtout. J’ajoute des adverbes de balisage textuel 

(« premièrement », « ensuite », « en définitive ») et des propositions telles que « nous 

avons vu que » pour faire appel à la mémoire du lectorat et renforcer la cohésion du texte. 

Une phrase ne naît pas ex nihilo, elle se bâtit sur celles qui la précèdent. Je rends visible 

cette construction imbriquée. Parfois, je rends aussi visible une idée qui demeure implicite 

dans le texte anglais. À la page 113 du texte original par exemple, j’ajoute les types de 
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forme que peut prendre l’excuse (« excuses conditionnelles, inconditionnelles, 

descriptives »), énoncé que l’on ne retrouve pas tel quel dans le texte de départ. Celui-ci 

stipule simplement que « the apology can take many forms » (Ahmed, 2014 [2004], 

p. 113). À la première lecture, je me demande « lesquelles? ». Le paragraphe entier répond 

à cette question. Je décide de synthétiser l’idée du paragraphe et de classer explicitement 

les différentes formes d’excuse. Ces différences sont reprises tout au long du 

développement, je souligne leur importance ici.  

Ces interventions sur le texte conservent selon moi son mouvement et sa vibration, 

je ne cherche pas à le lisser mais bien à l’harmoniser tout en gardant ce qui râpe et accroche 

« aux bons endroits ». Je me suis ainsi placée en diffraction, dans un miroir qui ne reflète 

pas mais dévie. Mes choix sont évidemment discutables, j’assume l’entière responsabilité 

de mon positionnement. Si ce texte venait à être publié, je prendrais la parole pleinement 

en préface pour avertir la lectrice de ce qu’elle a sous les yeux : un texte de Sara Ahmed lu 

par les miens. Un arrangement, en quelque sorte. Non pas dans le sens de l’organisation 

et de la mise en ordre, mais bien dans celui, musical, d’une « transformation d’une œuvre 

écrite pour certaines voix […], en vue de son exécution par des voix différentes » (CNRTL).  
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Chapitre 3  : Shame Before Others, version française 

1. Sur la honte 

J’ai observé les mots dans leurs façons de s’accoler et de captiver ensemble les sens. 

Maintenant, si je choisis ce texte-ci, c’est aussi pour son thème, pour l’émotion dont on 

parle tout du long. La honte. Un affect a priori négatif, que l’on préfèrerait éviter et dont 

les sensations physiques peuvent parfois sembler insoutenables. Rougissement, 

bégaiement, tremblement. Le corps réagit vivement, les sens chavirent. J’ai moi-même une 

peur panique, une honte terrible, de rougir… qui ne fait bien souvent qu’empirer les 

choses. En littérature, en sociologie ou en psychologie, la honte fait couler beaucoup 

d’encre10. Elle impressionne par son intrinsèque ambivalence, entre désir et rejet, manque 

et besoin, exposition et dissimulation. Silvan S. Tomkins, père de la théorie de l’affect de 

laquelle Sara Ahmed est l’héritière, souligne la place centrale de la honte dans le 

développement du sujet, cellui-ci étant confronté·e à la prise de conscience de tout son 

être à travers le regard de l’autre (Tomkins, 1989). La honte se ressent lorsque le sujet se 

sent mis·e en faute, lorsque l’image qu’iel a de soi entre en contradiction avec la réalité. 

Ou, pour reprendre les mots de Sara Ahmed, la honte se produit dans l’échec de satisfaire 

à un idéal (2014 [2004], pp. 106 et seq.). Ahmed souligne l’importance du regard de l’autre 

dans cet échec : il faut que mon échec ait été vu et considéré comme tel pour que je 

ressente de la honte. Ces mots-là, idéal, échec, autre, résonnent encore une fois avec mon 

expérience de traduction. En traduction, l’idéal se trouverait dans le texte original, que la 

                                                           
10 Rien qu’en 2022, deux mémoires de maîtrise ont été déposés au département d’études littéraires de 
l’UQÀM et de l’UdeM ayant pour objet de recherche la honte ou s’appuyant sur celle-ci pour mener 
recherche ou création (Auer, 2022; Marcotte, 2022).  
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version traduite tenterait en vain d’approcher, tout en se sachant pertinemment vouée à 

l’échec. « La traduction est un échec permanent », statue Noémie Grunenwald (2021, 

p. 50) et sa sentence est irrévocable. Comment pourrait-il en être autrement? Je ne pourrai 

jamais rendre les nuances, références, ou autres jeux de mots à l’identique. Je me plie aux 

exigences de ma langue et je fais avec – parfois sans, je l’avoue. Ce qui se perd dans le 

passage d’une langue à l’autre est difficilement quantifiable, ce qui se gagne ne l’est pas 

plus. Je ne souhaite pas ici alimenter le débat sur la perte ou le gain de la traduction, mais 

plutôt observer l’émotion liée à cette prise de conscience. Et il me semble que dans 

l’inconfort de la honte se trouve une piste de réflexion.  

Julia Constantino Reyes propose de lier traduction et expériences de genre non 

conforme pour ouvrir de nouveaux espaces de discussion autour de la pratique traductive 

(2019). Pour la traductrice, le lien entre ces deux concepts se fait, entre autres, par la 

honte : « Perhaps one of the emotions that may more clearly relate to gender, queerness, 

and translation, is shame » (ibid., p. 208). En effet, la queerness et la traduction se font 

toutes deux dissidentes. En tant que société, on recherche le même, l’attendu, le 

confortable; on réprouve la différence, l’imprévisible, le divergent, constate Reyes (ibid., 

p. 207). La plupart d’entre nous apprécient, si ce n’est aiment, des actes de traduction et 

de genre qui ressemblent à un « original », qui satisfont les attentes de ce qu’une 

traduction ou une personne devrait être et ce à quoi elle devrait ressembler; comment elle 

devrait performer, agir et circuler en société. Au moment où l’objet s’éloigne de l’attendu, 

la différence est perçue et le malaise et le rejet, si ce n’est la haine, sont produits, et 

peuvent même mener jusqu’au dégoût, une réponse parfois viscérale, face à cette chose 
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qui « offense le regard » (ibid., p. 207). Dans le cas d’une traduction, le monde possède 

souvent une idée bien précise de ce que devrait être une « bonne traduction » : il faut de 

la fidélité, de la précision, de la cohérence. Si je trouve, ou si je me fais dire, que ma 

traduction n’est pas assez fluide, qu’elle ne répond pas aux critères de beauté et 

d’idiomaticité, je peux me sentir honteuse et mal à l’aise. Mais le fait même que je ressente 

de la honte peut me mener à m’interroger : à quelle fluidité faisons-nous référence? Quels 

critères de beauté et d’idiomaticité? Critères développés par qui, comment, pourquoi? Un 

certain type de traduction a été érigé en idéal par des processus culturels itératifs qui 

valorisent l’unité, l’homogénéité et la cohérence en se basant sur des notions binaires, 

ethnocentriques et hétéronormatives (ibid., p. 208). Reyes cite l’exemple d’une lectrice mal 

à l’aise face à un texte « qui ne prétend même pas essayer de satisfaire aux attentes 

conventionnelles » (ibid., p. 210, ma traduction) en faisant usage de formes non genrées 

visibles et concrètes qui perturbent la norme et menacent le confort textuel. La lectrice 

peut alors buter sur le sens du message, troublée par la forme qu’il est en train de prendre. 

Son attention sera donc redirigée vers les mécanismes de construction du sens et de 

représentation. Ainsi, à travers l’inconfort, ce sont les ficelles du confort lui-même qui se 

dénouent, puisque « comfort is very hard to notice when one experiences it » (Ahmed, 

2014 [2004], p. 147). L’inconfort nous force à confronter la notion que quelque chose 

manque ou n’est pas à sa place.  

Lorsque la honte de ne pas satisfaire aux idéaux d’équivalence et d’idiomaticité 

entraîne l’inconfort (notons qu’il s’agit là pour Reyes de la honte et de l’inconfort de la 
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traductrice comme de la lectrice), cet inconfort peut devenir génératif11, une émotion 

désagréable qui ouvre une brèche vers un espace de réflexion et de transformation. Reyes 

insiste sur le potentiel de résistance et d’activisme de la traduction, qui, en provoquant des 

émotions négatives telles que la honte ou l’inconfort, peut devenir un point de rupture qui 

défait les certitudes et pousse à affronter l’ouverture, l’incohérence, l’ambiguïté et 

l’instabilité (Reyes, p. 210). En d’autres termes, le dérèglement devient terreau fertile où 

planter les graines du changement. Cela souligne une fois de plus la force de la pratique 

traductive, miroir tendu vers l’autre où se réfléchit finalement l’image du soi et de ses 

propres travers.  

J’interviens à mon échelle sur la cohérence du texte lorsque je cultive 

l’indétermination autour du genre de « subject » en anglais, rendu par « sujet » en français. 

En effet, ce mot revêt le genre masculin en français, bien qu’il désigne – ou soit censé 

désigner12 –  tout·e un·e chacun·e. Je maintiens le plus souvent son article ou déterminant 

au masculin mais peux accorder ses adjectifs tantôt au féminin, tantôt au masculin, tantôt 

de manière non binaire. Je rejoins ici Noémie Grunenwald qui, au sujet de l’écriture 

dégenrée, déclare préférer l’expérimentation à la normalisation et privilégier des réponses 

mouvantes et créatives au lieu d’une « mise en règle précipitée » (2021, p. 107). 

Je fais place maintenant à ma version du texte de Sara Ahmed. 

  

                                                           
11 La notion d’inconfort génératif ou productif (generative discomfort) est soulevée par Sara Ahmed dans The 
Cultural Politics of Emotion lorsqu’elle analyse les sentiments liés à la queerness (2014 [2004], pp. 146 et 
seq.) 
12 Il n’est pas si surprenant que le sujet, soit « l’être vivant considéré dans son individualité » (CNRTL), ait été 
assigné au genre grammatical masculin dans l’androlecte que nous appelons français. 



48 
 

2. Traduction du chapitre 5 « Shame before others » du livre The Cultural Politics of 

Emotion de Sara Ahmed 

Légende : Bleu : références et formulations relevant des sciences humaines. Jaune : dispositif 
théorique de l’ouvrage. Vert : ambivalence et récurrence de la honte. Rose : analyse 
du discours (« nous », « ils »). Gris : passages permutés. Soulignement : chaîne 
prosodique et répétition. 

 

[p. 101] 

Shame before others 

It should, I think, be apparent to all well-

meaning people that true reconciliation 

between the Australian nation and its 

indigenous peoples is not achievable in the 

absence of acknowledgement by the 

nation of the wrongfulness of the past 

dispossession, oppression and degradation 

of the Aboriginal peoples. That is not to say 

that individual Australians who had no part 

in what was done in the past should feel or 

acknowledge personal guilt. It is simply to 

assert our identity as a nation and the 

basic fact that national shame, as well as 

national pride, can and should exist in 

relation to past acts and omissions, at least  

 

La honte face aux autres 

Il devrait être évident, je pense, aux yeux de 

toute personne bien intentionnée que la vraie 

réconciliation entre la nation australienne et 

ses peuples autochtones ne sera pas possible 

sans la reconnaissance par la nation du 

caractère fautif des dépossessions, 

oppressions et dégradations passées opérées 

contre ces peuples. Cela ne veut pas dire que 

les individus australiens d’aujourd’hui, qui 

n’ont pas eu de rôle dans ce passé, devraient 

se sentir ou se reconnaître personnellement 

coupables. Cela vise simplement à affirmer 

notre identité en tant que nation ainsi que le 

fait fondamental que la honte nationale, 

autant que la fierté nationale, devraient  
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[p. 101] 

when done or made in the name of the 

community or with the authority of 

government. (Governor-General of 

Australia, Bringing Them Home, 1996) 

 

 

 

What does it mean to claim an identity through 

shame? How does national shame work to 

acknowledge past wrongdoings, whilst absolving 

individuals of guilt? In this chapter, I examine not so 

much how shame is ‘felt’ by nations, but how 

declarations of shame can bring ‘the nation’ into 

existence as a felt community. In the quotation 

above, the nation is represented as having a 

relation of shame to the ‘wrongfulness’ of the past. 

Shame becomes crucial to the process of 

reconciliation or the healing of past wounds. To 

acknowledge wrongdoing means to enter into 

shame; the ‘we’ is shamed by its recognition that it 

has committed ‘acts and omissions’, which have  

 

exister en lien avec les actions et inactions 

passées, du moins lorsque celles-ci ont été 

faites au nom de la communauté ou sous 

l’autorité du gouvernement. (Gouverneur 

Général d’Australie, cité dans Bringing Them 

Home, 1997, ma traduction) 

 

Revendiquer une identité par la honte, qu’est-ce 

que cela veut dire? Comment la honte nationale 

fonctionne-t-elle pour que reconnaissance soit faite 

des fautes du passé tout en déchargeant les 

individus de leur responsabilité? Dans ce chapitre, 

j’examine non pas la façon dont la nation 

« ressent » la honte, mais la façon dont les 

déclarations de honte donnent vie à « la nation » en 

tant que communauté ressentie. L’extrait ci-dessus 

présente la nation dans sa relation de honte avec le 

« caractère fautif » du passé. La honte devient 

cruciale dans le processus de réconciliation et dans 

la guérison des blessures du passé. Reconnaître les 

fautes veut dire entrer dans la honte ; la honte est  
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caused pain, hurt and loss for indigenous others. 

The presumption of an essential relation between 

recognition and shame is shared by Raimond Gaita, 

who argues that: ‘Shame is as necessary for the 

lucid acknowledgement by Australians of the 

wrongs the Aborigines suffered at the hands of 

their political ancestors, and to the wrongs they 

continue to suffer, as pain is to mourning’ (Gaita 

2000a: 278; see also Gaita 2000b: 87–93). Our 

shame is as necessary as their pain and suffering in 

response to the wrongs of this history. The 

proximity of national shame to indigenous pain may 

be what offers the promise of reconciliation, a 

future of ‘living together’, in which the rifts of the 

past have been healed. 

 

 

 

 

 

 

 

portée sur le « nous » qui avoue avoir commis des 

« actions et inactions » ayant causé douleur, perte 

et souffrance aux peuples autochtones. Raimond 

Gaita partage cette vision d’une relation 

apparemment essentielle entre honte et 

reconnaissance : « La honte est nécessaire à l’aveu 

lucide de la souffrance des Aborigènes, souffrance 

d’hier infligée par les mains de nos prédécesseurs 

politiques, et souffrance d’aujourd’hui encore 

persistante. La honte est autant nécessaire à cet 

aveu que la douleur l’est au deuil » (Gaita, 2000a, 

278, ma traduction; voir Gaita 2000b, pp 87-93). 

Notre honte est nécessaire autant que leur douleur 

et souffrance le sont en réponse aux torts infligés 

au cours de cette histoire. Le rapprochement de la 

honte nationale à la douleur autochtone porte 

peut-être la promesse de la réconciliation, un futur 

« vivre-ensemble », dans lequel les différends du 

passé ont été résolus. 
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But what kind of recognition and reconciliation 

are offered by such expressions of national shame? 

In the preface to Bringing Them Home, shame 

involves movement: the ‘nation’, in recognising the 

wrongfulness of the past, is moved by the injustices 

of the past. In the context of Australian politics, the 

process of being moved by the past seems better 

than the process of remaining detached from the 

past, or assuming that the past has ‘nothing to do 

with us’. But the recognition of shame – or shame 

as a form of recognition – comes with conditions 

and limits. In this first instance, it is unclear who 

feels shame. The quote explicitly replaces 

‘individual guilt’ with ‘national shame’ and hence 

detaches the recognition of wrongdoing from 

individuals, ‘who had no part in what was done’. 

This history is not personal, it suggests. But if 

establishing individual guilt may indeed not be the 

issue, the question remains as to why individual 

shame is not admitted, even as a possibility, by the 

document. Wouldn’t ‘shaming’ individuals show  

 

Mais quelle réconciliation et quels aveux sont 

accordés par ces expressions de honte nationale? 

Dans la préface de Bringing Them Home, la honte 

implique un mouvement : la « nation », dans sa 

reconnaissance des fautes du passé, est mue et 

émue par les injustices du passé. Dans le contexte 

de la politique australienne, s’émouvoir du passé, se 

mouvoir par lui, semble mieux que d’en être 

détaché·e, ou de croire que le passé « n’a rien à voir 

avec nous ». Mais l’aveu de la honte – ou la honte 

comme forme d’aveu – possède ses limites et 

conditions. Dans l’allocution précitée, il n’est pas dit 

qui ressent la honte. L’énoncé remplace 

explicitement « culpabilité individuelle » par 

« honte nationale » et dispense ainsi les individus 

« qui n’ont pas eu de rôle dans ce passé » de 

reconnaître ces fautes. Cette histoire n’est pas 

personnelle, semble-t-il. Mais même si 

l’établissement de la culpabilité individuelle n’est 

pas l’enjeu, la question demeure : la honte 

individuelle n’est pas envisagée ni même évoquée  
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how this past injustice lives in the present? 

 

 

 

 

The detachment of shame from individual 

bodies does a certain kind of work within the 

narrative. Individuals become implicated in national 

shame insofar as they already belong to the nation, 

insofar as their allegiance has already been given to 

the nation, and they can be subject to its address. 

Our shame is ‘my shame’ insofar as I am already 

‘with’ them, insofar as the ‘our’ can be uttered by 

me. The projection of what is unjust onto the past 

allows shame to be represented here as a collective 

shame that does not affect individuals in the 

present, even as it surrounds and covers them, like 

a cloak or skin. Despite its recognition of past 

wrongdoings, shame can still conceal how such 

wrongdoings shape lives in the present. The work of 

shame troubles and is troubling, exposing some  

 

comme une possibilité dans le document. Pourtant, 

faire porter la honte aux individus ne serait-il pas 

justement une manière de montrer comment les 

injustices passées se passent dans le présent? 

 

La honte est détachée des corps individuels et 

cela façonne le récit d’une certaine manière. Les 

individus deviennent impliqué·e·s dans la honte 

nationale dans la mesure où iels appartiennent déjà 

à la nation, dans la mesure où leur loyauté a déjà 

été prouvée envers la nation et qu’iels en sont bien 

les sujets. Notre honte est « ma honte » dans la 

mesure où je suis déjà « avec » elleux, dans la 

mesure où le « notre » peut être prononcé par moi. 

Les injustices projetées sur le passé, la honte peut 

alors devenir une honte collective qui n’affecte pas 

les individus dans le présent, tout en les encerclant 

et les recouvrant, comme une chape ou une peau. 

Bien que la honte reconnaisse les fautes passées, 

elle peut aussi camoufler la façon dont ces fautes 

influent sur les vies dans le présent. Honte  
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wounds, at the same time as it conceals others. 

 

What is striking is how shame becomes not 

only a mode of recognition of injustices committed 

against others, but also a form of nation building. It 

is shame that allows us ‘to assert our identity as a 

nation’. Recognition works to restore the nation or 

reconcile the nation to itself by ‘coming to terms 

with’ its own past in the expression of ‘bad feeling’. 

But in allowing us to feel bad, does shame also 

allow the nation to feel better? What is the relation 

between the desire to feel better and the 

recognition of injustice? In this chapter, I want to 

reflect on the collective politics of shame by 

examining the role of shame within the discourse of 

reconciliation in Australia, as well as related 

conflicts created by the demand made to Europe 

and the United States for an apology for slavery and 

colonialism during the third UN conference on 

racism that took place in South Africa in August and 

September 2001. I am concerned not only with  

 

troublante, honte qui trouble : expose certaines 

blessures, en camoufle d'autres. 

Ce qui est frappant c’est la façon dont la honte 

ne devient pas seulement une manière de 

reconnaître les injustices commises contre autrui, 

mais également une sorte de ciment de la nation. 

C’est la honte qui nous permet « d’affirmer notre 

identité en tant que nation ». La reconnaissance 

permet de reconstruire la nation, de réconcilier la 

nation avec elle-même en « mettant un terme à » 

son passé au moment où elle dit « se sentir mal ». 

Mais, en nous permettant de nous sentir mal, la 

honte permet-elle aussi à la nation de se sentir 

mieux? Quelle est la relation entre le désir de se 

sentir mieux et la reconnaissance de l’injustice? 

Dans ce chapitre, je veux réfléchir à la politique 

collective de la honte en examinant son rôle dans 

les discours de réconciliation en Australie, ainsi que 

dans les conflits en lien avec la troisième 

conférence des Nations Unies sur le racisme aux 

mois d’août et septembre 2001 en Afrique du Sud,  
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what it means for a nation ‘to feel shame’, but also 

with ‘official’ speech acts made by governments, 

including apologies, statements of regret, as well as 

refusals to apologise. Before investigating such 

collective forms of shame, however, I will analyse 

the differences between shame and guilt, and the 

phenomenological experience of shame in 

intercorporeal encounters between others. My 

argument will suggest that we need to think about 

what shame does to the bodies whose surfaces 

burn with the apparent immediacy of its affect 

before we can think about what it means for 

nations and international civil society to give shame 

an ‘official reality’ in acts of speech. Throughout, I 

will attend to the relation between shame and 

other affects: including guilt, pride, sorrow and 

regret. 

 

 

 

 

 

où il a été demandé à l’Europe et aux États-Unis de 

présenter des excuses pour l’esclavage et le 

colonialisme. Je ne m’intéresse pas seulement à ce 

que signifie pour une nation « de ressentir de la 

honte », mais aussi aux actes de langage « officiels » 

des gouvernements, comme les expressions 

d’excuses et de regret ainsi que les refus de 

s’excuser. Avant d’observer ces formes collectives 

de honte, cependant, je veux analyser la différence 

entre honte et culpabilité ainsi que l’expérience 

phénoménologique de la honte dans les rencontres 

intercorporelles. J’avance qu’il faut d’abord réfléchir 

à ce que la honte fait aux corps dont la surface 

brûle sous l’effet de l’apparence immédiate de 

l’affect avant de penser à ce que signifie pour une 

nation et la société civile internationale de donner à 

la honte une « réalité officielle » dans les actes de 

langage. Au cours de mon développement, je 

m’attarderai sur la relation entre la honte et 

d’autres affects tels que la culpabilité, la fierté, le 

chagrin et le regret. 
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LIVED EXPERIENCES OF SHAME 

Silvan S. Tomkins defines shame as one of the 

primary ‘negative affects’. Shame can be described 

as an intense and painful sensation that is bound up 

with how the self feels about itself, a self-feeling 

that is felt by and on the body. Certainly, when I 

feel shame, I have done something that I feel is bad. 

When shamed, one’s body seems to burn up with 

the negation that is perceived (self-negation); and 

shame impresses upon the skin, as an intense 

feeling of the subject ‘being against itself’. Such a 

feeling of negation, which is taken on by the subject 

as a sign of its own failure, is usually experienced 

before another. As Darwin suggests: ‘Under a keen 

sense of shame there is a strong desire for 

concealment. We turn away the whole body, more 

especially the shame, which we endeavour in some 

manner to hide. An ashamed person can hardly 

endure to meet the gaze of those present’ (cited in 

Epstein 1984: 37). The subject may seek to hide 

from that other; she or he may turn away from the  

 

VIVRE L’EXPÉRIENCE DE HONTE 

Silvan S. Tomkins définit la honte comme l’un 

des « affects négatifs » primaires. La honte est une 

sensation intense et douloureuse liée à la façon 

dont le soi se ressent soi-même, un sentiment de 

soi ressenti par le corps et qui pèse sur le corps. 

Certainement, quand je ressens de la honte, j’ai fait 

quelque chose que je ressens être mal. Un corps 

honteux semble consumé par la négation perçue 

(négation de soi) ; la honte s’imprime sur la peau, 

comme un sentiment intense du sujet « contre soi-

même ». Ce sentiment de négation, qui est vécu par 

le sujet comme un signe de son propre échec, est 

généralement expérimenté devant quelqu’un. 

Comme Darwin le souligne : « Un vif sentiment de 

honte amène un irrésistible désir de se cacher. On 

se détourne, on détourne surtout le visage, que l’on 

tâche de soustraire à la vue. Un individu qui a honte 

ne peut guère soutenir le regard des assistants : 

aussi, presque toujours, il baisse les yeux ou regarde 

de côté » (Darwin, traduit par Pozzi et Benoit, 1874,  



56 
 

[p. 103] 

other’s gaze, or drop the head in a sensation more 

acute and intense than embarrassment. In 

other words, shame feels like an exposure – 

another sees what I have done that is bad and 

hence shameful – but it also involves an attempt to 

hide, a hiding that requires the subject turn away 

from the other and towards itself. Or, as Erik H. 

Erikson describes in shame: ‘One is visible and not 

ready to be visible’ (Erikson 1965: 244). To be 

witnessed in one’s failure is to be ashamed: to have 

one’s shame witnessed is even more shaming. The 

bind of shame is that it is intensified by being seen 

by others as shame. 

 

 

The very physicality of shame – how it works 

on and through bodies – means that shame also 

involves the de-forming and re-forming of bodily 

and social spaces, as bodies ‘turn away’ from the 

others who witness the shame. The ‘turning’ of 

shame is painful, but it involves a specific kind of  

 

p. 347). Le sujet cherche à se cacher de cet·te 

autre ; iel peut se détourner du regard de l’autre, 

baisser la tête dans une sensation plus aigüe, plus 

intense que la gêne. En d’autres termes, la honte se 

ressent comme une exposition – l’autre voit ce que 

j’ai fait de mal et donc de honteux –, mais implique 

aussi une tentative de dissimulation. Celle-ci amène 

le sujet à se détourner de l’autre pour se tourner 

vers soi. Erik H. Erikson le décrit ainsi : « On est 

visible, et on n’est pas prêt à être visible » (Erikson, 

1965, traduit par A. Cardinet, 1982, p. 172). Être 

vu·e en plein échec fait honte ; donner à voir sa 

honte fait encore plus honte. Lorsque vu par les 

autres comme de la honte, le poids de la honte 

compte double. 

La physicalité même de la honte – comment 

elle fonctionne sur et à travers les corps – signifie 

qu’elle implique aussi la dé-formation et la re-

formation des espaces corporels et sociaux, quand 

les corps « se détournent » de ces autres qui ont 

témoigné de la honte. Le « détour » de la honte est  
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pain. As I argued in Chapter 1, pain can involve the 

reading of the other as bad (‘They hurt me’ – ‘They 

are hurtful’– ‘They are bad’). In experiences of 

shame, the ‘bad feeling’ is attributed to oneself, 

rather than to an object or other (although the 

other who witnesses my shame may anger or hurt 

me, I cannot attribute the other as the cause of bad 

feeling). The subject, in turning away from another 

and back into itself, is consumed by a feeling of 

badness that cannot simply be given away or 

attributed to another. Shame also involves a 

different kind of orientation from disgust towards 

the subject and others (see Chapter 4). In disgust, 

the subject may be temporarily ‘filled up’ by 

something bad, but the ‘badness’ gets expelled and 

sticks to the bodies of others (unless we are talking 

about self-disgust, which is close to shame). In 

shame, I feel myself to be bad, and hence to expel 

the badness, I have to expel myself from myself 

(prolonged experiences of shame, unsurprisingly, 

can bring subjects perilously close to suicide). In  

 

douloureux, mais il s’agit d’une douleur particulière. 

Comme je l’ai montré dans le chapitre 1, quand il y 

a douleur, l’autre est perçu·e comme une mauvaise 

personne (« On m’a blessé·e » - « iels sont 

blessant·e·s » - « iels sont malveillant·e·s »). Dans les 

expériences de honte, ce « mauvais » est attribué à 

soi-même, plutôt qu’à un objet ou à une autre 

personne (même si l’autre personne témoin de ma 

honte peut me mettre en colère ou me blesser, je 

ne peux dire que je me sens mal à cause d’elle). Le 

sujet, en se détournant de l’autre et en se tournant 

vers soi, est consumée par un sentiment de mal qui 

ne peut pas être simplement donné ou attribué à 

un·e autre. La honte se différencie aussi du dégoût 

dans son orientation envers le sujet et les autres 

(voir chapitre 4). Dans le dégoût, le sujet peut être 

temporairement « rempli » de mauvais, mais ce 

« mal » est expulsé et se colle aux corps des autres 

(à moins de parler de dégoût de soi, qui se 

rapproche de la honte). Dans la honte, je me sens 

être mal, et pour expulser ce mal, je dois m’expulser  
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shame, the subject’s movement back into itself is 

simultaneously a turning away from itself. In shame, 

the subject may have nowhere to turn. 

 

 

 

 

 

This double play of concealment and exposure 

is crucial to the work of shame. The word ‘shame’ 

comes from the Indo-European verb for ‘to cover’, 

which associates shame with other words such as 

‘hide’, ‘custody’, ‘hut’ and ‘house’ (Schneider 1987: 

227). Shame certainly involves an impulse to ‘take 

cover’ and ‘to cover oneself’. But the desire to take 

cover and to be covered presupposes the failure of 

cover; in shame, one desires cover precisely 

because one has already been exposed to others. 

Hence the word ‘shame’ is associated as much with 

cover and concealment, as it is with exposure, 

vulnerability and wounding (Lynd 1958; Wurmser  

 

de moi-même (il n’est pas surprenant que les 

expériences prolongées de honte amènent les 

sujets dangereusement proches du suicide). Dans la 

honte, le mouvement du sujet vers soi est en même 

temps un détour loin de soi : je me détourne de 

moi-même. Dans la honte, le sujet ne peut avoir 

nulle part où se tourner. 

 

La honte camoufle et la honte expose : ce 

double jeu est un point crucial du travail sur la 

honte. On retrouve la racine indo-européenne 

*(s)kem- ; *(s)kam-, qui signifie « couvrir », dans le 

mot anglais « shame » (« honte »), ou le mot italien 

« camera », qui désigne une petite chambre à l’abri 

des regards. Une seconde racine indo-européenne, 

*(s)que- ; *(s)qewa-, signifiant également 

« couvrir », a donné le lithuanien « gèda » 

(« honte ») et les mots anglais « custody », « hide », 

« house » et « hut » (respectivement 

« garde », « cacher », « maison » et « hutte » en 

français). Tous ces termes contiennent en eux l’idée  
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1981).1 On the one hand, shame covers that which 

is exposed (we turn away, we lower our face, we 

avert our gaze), while on the other, shame exposes 

that which has been covered (it un-covers). Shame 

in exposing that which has been covered demands 

us to re-cover, such a re-covering would be a 

recovery from shame2. Shame hence conceals and 

reveals what is present in the present. Shame 

consumes the subject and burns on the surface of 

bodies that are presented to others, a burning that 

exposes the exposure, and which may be visible in 

the form of a blush, depending on the skin of the 

subject, which might or might not show shame 

through this ‘colouring’3 . 

 

 

 

 

 

 

 

 

de protection ou de couverture (Schneider 1987, 

p. 227). La honte suscite bel et bien l’envie 

irrépressible de se couvrir, de se mettre à couvert. 

Pourtant, ce désir de couverture suppose son échec 

même; dans la honte, on désire se couvrir 

précisément car l’on a déjà été exposé·e. Le mot 

« honte » est donc autant associé à la couverture et 

au camouflage qu’à l’exposition, à la vulnérabilité et 

à la blessure (Lynd 1985; Wurmser 1981).1 D’un 

côté, la honte couvre ce qui est exposé (on se 

tourne, baisse la tête, détourne le regard), tandis 

que de l’autre, elle expose ce qui a été couvert (elle 

dé-couvre). La honte d’exposer ce qui a été couvert 

appelle à se re-couvrir, un tel re-couvrement 

permettrait de recouvrer sa dignité et, ainsi, de 

récupérer de la blessure de la honte.2 La honte 

cache et révèle ce qui est présent dans le présent. 

La honte consume le sujet et brûle à la surface des 

corps présentés aux autres, une brûlure qui expose 

l’exposition et qui peut être visible dans un 

rougissement, selon la peau du sujet, qui montre ou  
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The way in which the pain of shame is felt 

upon the skin surface, at the same time as it 

overwhelms and consumes the subject, is crucial. 

Shame involves the intensification not only of the 

bodily surface, but also of the subject’s relation to 

itself, or its sense of itself as self. In other words, 

the lived experience of being-itself depends on the 

intensification of the skin surface. As Jean-Paul 

Sartre has argued: ‘I am ashamed of what I am. 

Shame therefore realises an intimate relation of 

myself to myself ’ (Sartre 1996: 221). But, at the 

same time, Sartre suggests that: ‘I am ashamed of 

myself as I appear to the Other’ (1996: 222). Shame 

becomes felt as a matter of being – of the relation 

of self to itself – insofar as shame is about 

appearance, about how the subject appears before 

and to others. Crucially, the individuation of shame 

– the way it turns the self against and towards the 

self – can be linked been understood, then, as 

involving ‘the whole self ’ or precisely to the inter- 

 

non sa honte à travers cette « coloration »3. 

La façon dont la douleur de la honte est 

ressentie sur la surface de la peau, en même temps 

qu’elle envahit et consume le sujet, est cruciale. La 

honte intensifie non seulement la surface 

corporelle, mais également la relation du sujet à soi, 

ou le sens de soi en tant que soi. En d’autres 

termes, l’expérience vécue de l’être-soi dépend de 

l’intensification de la surface de la peau. Comme 

l’avance Jean-Paul Sartre : « J’ai honte de ce que je 

suis. La honte réalise donc une relation intime de 

moi avec moi » (Sartre, 1943, p. 275). Mais Sartre 

suggère aussi que « J’ai honte de moi tel que 

j’apparais à autrui » (Sartre, 1943, p. 276). La honte 

se ressent comme une question d’être – de la 

relation de soi à soi-même – dans la mesure où la 

honte est une question d’apparence, de la façon 

dont le sujet apparaît en face et aux yeux des 

autres. L’individuation de la honte – la façon dont 

elle retourne le soi vers et contre soi – est liée 

précisément à l’inter-corporalité et à la socialité des  
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corporeality and sociality of shame experiences. 

The ‘apartness’ of the subject is intensified in the 

return of the gaze; apartness is felt in the moment 

of exposure to others, an exposure that is 

wounding. 

 

It is the way in which shame fills up the self – 

becomes what the self is about – that has been 

interpreted as the difference between shame and 

guilt at the level of lived and bodily experience. As 

Donald L. Nathanson argues: ‘Whereas guilt refers 

to punishment for wrongdoing, for violation of 

some sort of rule or internal law, shame is about 

some quality of the self. Guilt implies action, while 

shame implies that some quality of the self has 

been brought into question’ (Nathanson 1987: 4). 

Shame has been understood, then, as involving ‘the 

whole self’ or even ‘the global self’ by critics 

working within psychoanalysis, ego psychology and 

phenomenology (Capps 1993; H. B. Lewis 1971; M. 

Lewis 1993; Lynd 1958). This is not to say that guilt  

 

expériences de honte. La sensation du sujet d’être à 

part s’intensifie par le retour du regard ; « l’à-

partitude » est ressentie au moment de l’exposition 

aux autres, une exposition qui laisse une blessure. 

 

 

C’est la façon dont la honte remplit le soi – 

devient tout ce qu’est le soi – qui a été interprétée 

comme étant la différence entre honte et 

culpabilité dans les expériences vécues et 

corporelles. Comme le soutient Donald L. 

Nathanson, « [a]lors que la culpabilité renvoie à la 

punition pour une faute, pour la violation d’une 

certaine règle ou loi intérieure, la honte implique 

une qualité du soi. La culpabilité suppose l’action, 

tandis que la honte suppose qu’une qualité du soi a 

été remise en question » (Nathanson, 1987, p. 4, 

ma traduction). La honte a alors été comprise 

comme impliquant le soi entier (whole self) ou 

même le soi global (global self) par des spécialistes 

de la psychanalyse, de la psychologie de l’ego et de  
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and shame simply refer to different emotions. As I 

argued in the introduction to this book, emotions 

do not have referents, although the recognition of 

an emotion has effects that could be described as 

referential. So when we recognise ourselves as 

shamed, that self-identification involves a different 

relationship of self to self and self to others from 

the recognition of ourselves as guilty. In shame, 

more than my action is at stake: the badness of an 

action is transferred to me, such that I feel myself to 

be bad and to have been ‘found’ or ‘found out’ as 

bad by others. Shame in this way is bound up with 

self-recognition: ‘It is not an isolated act that can be 

detached from the self ’ (Lynd 1958: 50). 

 

 

 

 

 

However, it is not just anybody that can cause  

 

 

la phénoménologie (Capps, 1993 ; H. B. Lewis, 

1971 ; M. Lewis, 1993 ; Lynd, 1958). Cela ne veut 

pas dire que honte et culpabilité se réfèrent 

simplement à des émotions différentes. Comme je 

l’ai montré dans l’introduction de ce livre, les 

émotions n’ont pas de référents, même si la 

reconnaissance d’une émotion a des effets qui 

pourraient être décrits comme référentiels. Lorsque 

l’on reconnaît la honte portée sur soi, cette auto-

identification suggère une relation de soi à soi et de 

soi aux autres différente de ce qu’elle est lorsqu’on 

se reconnaît coupable. Dans la honte, quelque 

chose de plus grand que mon action est en jeu : le 

mal d’une action est transféré sur moi, je sens donc 

que je suis une mauvaise personne et les autres le 

voient et le dévoilent. En ce sens, la honte est 

intrinsèquement liée à la reconnaissance de soi : 

« ce n’est pas un acte isolé qui peut être détaché du 

soi » (Lynd 1958 : 50, ma traduction). 

Cependant, ce n’est pas tout le monde qui  
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me to feel shame by catching me doing something 

bad. Only some others can witness my action such 

that I feel ashamed. Silvan S. Tomkins suggests that 

shame – as an exposure before another – is only 

felt given that the subject is interested in the other; 

that is, that a prior love or desire for the other 

exists (see also Probyn forthcoming). Such an 

interest is not fully annihilated by the other’s 

witnessing of my shame; though that witnessing will 

certainly affect my relation to the other. As Tomkins 

argues, shame may involve a complex relay of looks, 

some of which are partly averted. While the child 

may be ashamed before another, she or he may 

also be excited by that very other, such that the 

child may peep and look at another through the 

hands that cover the face (Tomkins 1963: 137). In 

other words, the other can only elicit a response of 

shame if another has already elicited desire or even 

love. I may be shamed by somebody I am interested 

in, somebody whose view ‘matters’ to me. As a 

result, shame is not a purely negative relation to  

 

peut me faire ressentir de la honte en me 

surprenant en train de faire quelque chose de mal. 

Seulement certains regards me font sentir 

honteux·se. Silvan S. Tomkins suggère que la honte 

– en tant qu’exposition face à l’autre – se ressent 

seulement si le sujet est intéressé·e par l’autre ; 

c’est-à-dire si un amour ou un désir pour l’autre 

préexiste (voir aussi Probyn, 2005). Et cet intérêt 

n’est pas complétement anéanti lorsque l’autre est 

témoin de ma honte ; bien que ma relation à l’autre 

s’en trouve certainement affectée. Comme le 

montre Tomkins, la honte entraîne parfois de 

complexes échanges de regards, dont certains 

partiellement détournés. L’enfant peut avoir honte 

en face d’un autre tout en étant excité·e par cet·te 

autre ; iel lui lance alors des regards furtifs entre les 

doigts qui couvrent son visage (Tomkins, 1963 : 

137). En d’autres termes, l’autre peut seulement 

provoquer la honte si iel a déjà provoqué le désir ou 

même l’amour. Je ressens de la honte devant 

quelqu’un par qui et pour qui je suis intéressé·e,  
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another: shame is ambivalent. 

 

 

 

Shame as an emotion requires a witness: even 

if a subject feels shame when it is alone, it is the 

imagined view of the other that is taken on by a 

subject in relation to itself. I imagine how it will be 

seen as I commit the action, and the feeling of 

badness is transferred to me. Or I remember an 

action that I committed, and burn with shame in 

the present, insofar as my memory is a memory of 

myself. In shame, I am the object as well as the 

subject of the feeling. Such an argument crucially 

suggests that shame requires an identification with 

the other who, as witness, returns the subject to 

itself. The view of this other is the view that I have 

taken on in relation to myself; I see myself as if I 

were this other. My failure before this other hence 

is profoundly a failure of myself to myself. In shame, 

I expose to myself that I am a failure through the  

 

quelqu’un dont le point de vue « compte » pour 

moi. Il en résulte que la honte n’est pas une relation 

purement négative envers l’autre : la honte est 

ambivalente. 

L’émotion de la honte nécessite un témoin : si 

un sujet ressent de la honte même en étant seul·e, 

c’est qu’iel a pris en imagination le point de vue de 

l’autre. J’imagine comment ce sera vu quand je 

commets l’action, et la sensation de mal m’est 

transférée. Ou encore, je me souviens d’une action 

que j’ai commise et brûle de honte dans le présent, 

dans la mesure où mon souvenir est un souvenir de 

moi. Dans la honte, je suis l’objet autant que le sujet 

du sentiment. Un tel argument est crucial : il 

suggère que la honte requiert une identification 

avec l’autre qui, en tant que témoin, retourne le 

sujet vers soi-même. Le point de vue de l’autre est 

le point de vue que j’ai pris en charge dans ma 

relation à moi-même ; je me vois comme si j’étais 

cet·te autre. Mon échec face à l’autre est donc 

avant tout un échec de moi face à moi-même. Dans  
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gaze of an ideal other (see Capps 1993: 76; M. 

Lewis 1992: 34). 

 

 

We can reflect on the role of idealisation in 

mediating the relation between the self and others 

who witness the shame. On the one hand, the 

idealisation of another is presumed if the other’s 

look matters to me. At the same time, it is ‘an ideal’ 

that binds me to another who might be assumed to 

be ‘with me’ as well as ‘like me’ (sharing my ideals). 

Within psychoanalysis, such an ideal would be 

defined as an ego ideal, as ‘the self ’ that a self 

would like to be. Hence the conflict of shame has 

been characterised as a conflict between ego and 

ego ideal, in contrast to guilt, where the conflict is 

between the superego and the ego (Jacoby 1994: 3; 

Piers and Singer 1971: 23). 

 

 

 

 

la honte, j’expose à moi-même que je suis un échec 

à travers le regard d’un·e autre idéalisé·e. (Capps 

1993, p. 76; Lewis 1992, p. 34). 

 

Réfléchissons au rôle médiateur de 

l’idéalisation dans la relation entre le soi et les 

autres qui témoignent de la honte. D’un côté, 

l’idéalisation de l’autre est présumée si le regard de 

l’autre compte pour moi. De l’autre côté et 

simultanément, c’est « un idéal » qui me lie à cet·te 

autre qui est supposé·e être à la fois « avec moi » et 

« comme moi » (iel partage mes idéaux). En 

psychanalyse, un tel idéal serait défini comme un 

moi idéal, comme « le soi » que le soi souhaiterait 

être. Le conflit de la honte a donc été perçu comme 

un conflit entre le moi et le moi idéal, au contraire 

de la culpabilité, où le conflit se situe entre le moi et 

le surmoi (Jacoby, 1994, p. 3; Piers et Singer, 1971, 

p. 23). 
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The ‘ideal self ’ does not necessarily have 

certain characteristics; the ‘content’ of the ideal is 

in some sense empty.4 Idealisation, which creates 

the effect of an ideal, is contingent because it is 

dependent on the values that are ‘given to’ subjects 

through their encounters with others. It is the gift 

of the ideal rather than the content of the ideal that 

matters. Such an ‘ideal’ is what sticks subjects 

together (coherence); through love, which involves 

the desire to be ‘like’ an other, as well as to be 

recognised by an other, an ideal self is produced as 

an approximation of the other’s being. Through 

love, an ideal self is produced as a self that belongs 

to a community; the ideal is a proximate ‘we’ (see 

Chapter 6). If we feel shame, we feel shame 

because we have failed to approximate ‘an ideal’ 

that has been given to us through the practices of 

love. What is exposed in shame is the failure of love, 

as a failure that in turn exposes or shows our love. 

 

 

 

Le « soi idéal » n’a pas vraiment de 

caractéristiques spécifiques ; le « contenu » de 

l’idéal est en quelque sorte vide.4 L’idéalisation, qui 

crée l’effet de l’idéal, dépend des valeurs 

« données » aux sujets au travers des rencontres. 

C’est le don de l’idéal plus que son contenu qui 

compte. Un tel « idéal » est ce qui fait coller les 

sujets ensemble (en cohérence) ; par amour, qui 

implique le désir d’être « la même que » l’autre 

autant que d’être reconnue par l’autre, le soi idéal 

est créé comme une approximation de l’être de 

l’autre. Par amour, le soi idéal est créé comme un 

soi qui appartient à une communauté ; l’idéal est un 

« nous » proche (voir chapitre 6). Si nous avons 

honte, c’est que nous avons échoué, incapable 

d’approcher « un idéal » qui nous a été donné par 

les pratiques de l’amour. Ce qui est exposé dans la 

honte c’est un échec de l’amour, un échec qui à son 

tour expose ou montre notre amour. 
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Shame can reintegrate subjects (Braithwaite 

1989) in their moment of failure to live up to a 

social ideal. Such an argument suggests that the 

failure to live up to an ideal is a way of taking up 

that ideal and confirming its necessity; despite the 

negation of shame experiences, my shame confirms 

my love, and my commitment to such ideals in the 

first place. This is why shame has been seen as 

crucial to moral development; the fear of shame 

prevents the subject from betraying ‘ideals’, while 

the lived experience of shame reminds the subject 

of the reasons for those ideals in the first place 

(Hultberg 1988: 115). The story of moral 

development is bound up with the reproduction of 

social norms, in particular, with norms of sexual 

conduct. Shame can work as a deterrent: in order to 

avoid shame, subjects must enter the ‘contract’ of 

the social bond, by seeking to approximate a social 

ideal. Shame can also be experienced as the 

affective cost of not following the scripts of 

normative existence. 

 

La honte peut réintégrer les sujets 

(Braithwaite, 1989) dans leur moment d’échec à 

satisfaire à un idéal social. Un tel argument suggère 

que l’échec de satisfaire à un idéal est une manière 

d’accomplir cet idéal et d’en confirmer la nécessité ; 

malgré la négation des expériences de honte, ma 

honte confirme mon amour et mon engagement 

envers de tels idéaux. C’est pourquoi la honte est 

cruciale au développement moral ; la peur de la 

honte retient le sujet de trahir ces « idéaux », tandis 

que les expériences de honte rappellent au sujet les 

raisons d’être de ces idéaux (Hultberg, 1988, 

p. 115). L’histoire du développement moral est 

intrinsèquement liée à la reproduction des normes 

sociales et, en particulier, des normes de conduites 

sexuelles. La honte agit comme un moyen de 

dissuasion : afin d’éviter la honte, les sujets doivent 

respecter le « contrat » du lien social, et chercher à 

se rapprocher d’un idéal social. La honte peut aussi 

être expérimentée comme le coût affectif de ne pas 

avoir suivi les codes de l’existence normative. 
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Loves that depart from the scripts of normative 

existence can be seen as a ‘source’ of shame. One 

may be shamed, for example, by queer desires, 

which depart from the ‘form’ of the loving nuclear 

family. Queer desires become an injury to the 

family, and to the bodily form of the social norm 

(see Chapter 7); something to be concealed from 

the view of others. Shame becomes both a 

domesticating feeling and a feeling of 

domestication. The domesticity of shame is telling. 

Family love may be conditional upon how one lives 

one’s life in relation to social ideals (see Chapter 6). 

Queer feelings of shame are also signs of an 

identification with that which has repudiated the 

queer subject. In this way, shame is related to 

melancholia, and the queer subject takes on the 

‘badness’ as its own, by feeling bad about ‘failing’ 

loved others. Shame secures the form of the family 

by assigning to those who have failed its form the 

origin of bad feeling (‘You have brought shame on 

the family’). Indeed, some identities become  

 

Les amours qui dévient des codes de 

l’existence normative peuvent être vues comme 

« source » de honte. On peut avoir honte par 

exemple de désirs queers, qui dévient de la 

« forme » de la famille nucléaire aimante. Les désirs 

queers deviennent une atteinte à la famille et au 

corps de la norme sociale (voir chapitre 7) ; quelque 

chose à cacher de la vue des autres. La honte 

devient à la fois un sentiment domestiquant et un 

sentiment de domestication. La domesticité de la 

honte en dit long. L’amour de la famille peut 

dépendre de la manière dont l’on vit sa vie par 

rapport aux idéaux sociaux (voir chapitre 6). Les 

sentiments de honte queers sont aussi signes d’une 

identification avec ce qui a renié le sujet queer. En 

ce sens, la honte fait écho à la mélancolie, lorsque 

le sujet queer prend en charge « le mal » comme 

sien, en se sentant mal d’avoir déçu les êtres 

aimé·e·s. La honte garantit la forme de la famille en 

imputant l’origine du mal (« tu as couvert la famille 

de honte ») à celleux qui ont failli à sa forme. En  
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stigmatised or shaming within the social order, so 

that the subject in assuming such identities 

becomes committed to a life that is read by others 

as shameful. That is, in inhabiting the ‘non’ 

normative, queer bodies take on identities that are 

already read as the origin of ‘our shame’.5 The 

difficulty of moving beyond shame is a sign of the 

power of the normative, and the role of loving 

others in enforcing social ideals. 

 

 

The intimacy of love and shame is indeed 

powerful. In showing my shame in my failure to live 

up to a social ideal, I come closer to that which I 

have been exposed as failing. This proximity of 

shame can, of course, repeat the injury (the 

shamed other may return love through 

identification with an ideal that it cannot be, so that 

the return confirms the inhabitance of the ‘non’). 

Shame may be restorative only when the shamed 

other can ‘show’ that its failure to measure up to a  

 

effet, certaines identités portent le stigma de la 

honte au sein de l’ordre social, de telle façon que le 

sujet qui prend ces identités devient sujet d’une vie 

perçue comme honteuse par les autres. C’est-à-dire 

que, en prenant place dans le « non » normatif, les 

corps queers adoptent des identités qui sont déjà 

perçues comme l’origine de « notre honte ».5 La 

difficulté de dépasser la honte est un signe du 

pouvoir de la norme ainsi que du rôle des êtres 

aimants dans le renforcement des idéaux sociaux. 

 

La relation intime entre amour et honte est bel 

et bien puissante. En montrant ma honte de ne pas 

satisfaire à un idéal social, je me rapproche de 

l’objet auquel tout le monde a bien vu que j’ai failli. 

Cette proximité peut bien entendu aggraver 

l’atteinte (plein·e de honte, l’autre retourne son 

amour en s’identifiant à un idéal qu’iel ne peut pas 

être, de telle façon que ce retour confirme sa place 

dans le « non »). La honte peut reconstruire 

seulement lorsque celui ou celle qui porte la honte  
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social ideal is temporary. Shame binds us to others 

in how we are affected by our failure to ‘live up to’ 

those others, a failure that must be witnessed, as 

well as be seen as temporary, in order to allow us to 

re-enter the family or community. The relationship 

to others who witness my shame is anxious; shame 

both confirms and negates the love that sticks us 

together. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

peut « montrer » que son échec à satisfaire l’idéal 

social est temporaire. La honte nous lie aux autres 

dans la manière dont nous sommes affecté·e·s par 

l’échec de « satisfaire » à ces autres, échec qui doit 

avoir des témoins et qui doit être perçu comme 

temporaire, afin de nous permettre de ré-intégrer 

la famille ou la communauté. La relation aux autres 

qui témoignent de ma honte est angoissante : la 

honte à la fois confirme et nie l’amour qui nous 

colle ensemble en tant que collectivité. 

Les éléments soulevés dans cette partie, 

notamment le rôle de la honte dans la confirmation 

de notre amour pour les autres par la négation et la 

place particulière du témoin dans ce moment de 

confirmation, nous permettent maintenant 

d’expliquer ce que signifie pour une nation 

d’exprimer sa honte et de la transformer en 

identité. 
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NATIONAL SHAME 

The role of shame in confirming our love for others 

through negation, and the awkward place of the 

witness in this moment of confirmation, allows us 

to explain what it means for a nation to express its 

shame, and to transform shame into an identity. If 

we reconsider the role of shame in securing the 

(hetero)normative, then we can see that national 

shame works as a narrative of reproduction. The 

nation is reproduced through expressions of shame 

in at least two ways. First, shame may be ‘brought 

onto’ the nation by illegitimate others (who fail to 

reproduce its form, or even its offspring), such as 

queer others (see Chapter 7), or asylum seekers 

(see Chapter 2). Such others are shaming by proxy: 

they do not approximate the form of the good 

citizen. As citizens, they are shaming and 

unreproductive: they cannot reproduce the national 

ideal. Second, the nation may bring shame ‘on 

itself’ by its treatment of others; for example, it 

may be exposed as ‘failing’ a multicultural ideal in  

 

HONTE NATIONALE 

En considérant la honte dans son rôle de 

sauvegarde de l’(hétéro)normativité, nous 

comprenons que la honte nationale fonctionne 

comme un récit de reproduction. La nation se 

reproduit à travers les expressions de honte d’au 

moins deux manières. Premièrement, la nation peut 

être « couverte » de honte par des autres illégitimes 

(qui ne reproduisent pas sa forme ou sa 

descendance), comme les personnes queers (voir 

chapitre 7) ou  demandeuses d’asile (voir chapitre 

2). Ces autres portent la honte par personne 

interposée : elles et ils s’interposant dans la 

conformité de la bonne citoyenne, du bon citoyen. 

En tant que citoyen·ne·s, iels font honte et sont 

improductifves : iels ne peuvent pas reproduire 

l’idéal national. Deuxièmement, la nation peut se 

couvrir de honte « elle-même » par sa façon de 

traiter les autres ; par exemple, elle peut être 

exposée dans son « échec » à satisfaire à un idéal 

multiculturel en entretenant des formes de racisme  
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perpetuating forms of racism (see Chapter 6). These 

actions get transferred to the national subject; it 

becomes shamed by itself. In this instance, the 

nation may even express shame about its treatment 

of others who in the past were read as the origin of 

shame. In this section, I want to examine what 

happens when the normative subject, in this case 

the white national subject, ‘admits’ to being 

shamed.6 

What do expressions of national shame do? 

We can return to the role of ‘national shame’ in 

Bringing Them Home. I suggested that shame 

requires a witness, one who ‘catches out’ the 

failure of the individual to live up to an ego ideal. I 

have also argued that individual shame is bound up 

with community precisely because the ideals that 

have been failed are the ones that ‘stick’ others 

together. The individual may also take on the failure 

of the group or nation to live up to an ideal as a 

mode of identification with the nation. The subject 

may feel shame, then, as an Australian for the  

 

(voir chapitre 6). Ces actions sont transmises au 

sujet national·e, qui a alors honte de sa propre 

personne. Ici, la nation peut même exprimer de la 

honte envers sa façon de traiter les autres qui, par 

le passé, étaient considéré·e·s comme source de 

honte. Dans cette section, je veux examiner ce qu’il 

se passe quand le sujet normatif, dans ce cas le 

sujet national blanc, « admet » avoir honte. 6 

 

Que font les expressions de honte nationale? 

Je rappelle les principes proposés plus haut : 

premièrement, la honte requiert un témoin qui 

« prend sur le fait » l’individu incapable de satisfaire 

à son moi idéal. Ensuite, la honte individuelle est 

intrinsèquement liée à la communauté, 

précisément car les idéaux n’ayant pas été atteints 

sont ceux qui nous font « coller » ensemble en tant 

que collectivité. L’individu peut donc prendre 

l’échec du groupe ou de la nation à satisfaire à un 

idéal comme un moyen de s’identifier à ce groupe 

ou à cette nation. Le sujet ressent alors de la honte  
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failure of Australia to live up to the national ideal, 

whereby that failure confirms the subject’s love for 

the nation. In other words, shame can become a 

form of identification in the very failure of an 

identity to embody an ideal. 

 

In the preface of Bringing Them Home, the 

nation is described as shameful because of the past 

treatment of indigenous Australians; their wounds 

(narrated in testimonies of loss, violence and pain) 

become the ‘for’ and the reason why national 

identity must be redefined as shameful. In some 

sense, readers of the document, which is explicitly 

addressed to white or non-indigenous Australians 

(‘our shame’ is about ‘their pain’) are called upon to 

bear witness to the testimonies of indigenous 

Australians. These testimonies are made up of 

another kind of witnessing – a witnessing of 

trauma, of a past that lives in the present (see 

Chapter 1). But readers, who are called upon to 

witness these other acts of witnessing, are in a  

 

en tant qu’Australien·ne pour l’échec du pays à 

satisfaire à l’idéal national, et cet échec confirme 

l’amour du sujet pour la nation. En d’autres termes, 

la honte peut devenir une façon de s’identifier à 

travers l’échec même de cette identité à incarner 

un idéal. 

Retournons au cas de Bringing Them Home. La 

nation y est qualifiée de honteuse à cause de la 

manière dont elle a traité les autochtones 

d’Australie ; leurs blessures (relatées dans des 

témoignages de perte, de violence et de douleur) 

deviennent la raison de la honte et la raison pour 

laquelle l’identité nationale doit être redéfinie 

comme honteuse. Dans un certain sens, le 

destinataire du document, celui-ci s’adressant 

explicitement à la population blanche ou non 

autochtone (« notre honte » est en rapport avec 

« leur douleur »), est appelé à être témoin des 

témoignages des autochtones. Ces témoignages-là 

sont tout autres, attestant de traumatismes, de la 

douleur d’un passé qui vit encore dans le présent  
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double, if not paradoxical, position. They are asked 

to witness their shame as ‘our shame’, that is, to be 

first and third party, to be ‘caught out’ and 

‘catching out’. The implication of such a double 

position – that white Australians catch out white 

Australia – is that the national subject, by 

witnessing its own history of injustice towards 

others can, in its shame, be reconciled to itself. 

Reconciliation becomes here a process whereby 

white Australia is reconciled to itself through 

witnessing the pain of others. 

 

 

 

 

National shame can be a mechanism for 

reconciliation as self reconciliation, in which the 

‘wrong’ that is committed provides the grounds for 

claiming a national identity, for restoring a pride 

that is threatened in the moment of recognition, 

and then regained in the capacity to bear witness.  

 

(voir chapitre 1). Mais les lecteurices, qui sont 

appelée·s à témoigner de ces autres témoignages, 

se trouvent dans une position double, voire 

paradoxale. On leur demande de témoigner de leur 

honte comme de « notre honte », c’est-à-dire, 

d’être la première et la tierce personne, qui à la fois 

« est prise sur le fait » et « prend sur le fait ». Cette 

double position – les Australien·ne·s blanc·he·s 

prennent l’Australie blanche sur le fait – implique 

que le sujet national·e, en témoignant de sa propre 

histoire d’injustice envers les autres, peut, dans sa 

honte, se réconcilier avec lui-même. La 

réconciliation est ici un processus dans lequel 

l’Australie blanche se réconcilie avec elle-même à 

travers le témoignage de la douleur des autres. 

La honte nationale devient alors un mécanisme 

de réconciliation mais de réconciliation avec soi, où 

les « fautes » commises forment le terreau de 

l’identité nationale et permettent de retrouver une 

fierté menacée au moment de la reconnaissance, 

puis regagnée dans la capacité à témoigner. La  
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Those who witness the past injustice through 

feeling ‘national shame’ are aligned with each other 

as ‘well-meaning individuals’; if you feel shame, you 

are ‘in’ the nation, a nation that means well. Shame 

‘makes’ the nation in the witnessing of past 

injustice, a witnessing that involves feeling shame, 

as it exposes the failure of the nation to live up to 

its ideals. But this exposure is temporary, and 

becomes the ground for a narrative of national 

recovery. By witnessing what is shameful about the 

past, the nation can ‘live up to’ the ideals that 

secure its identity or being in the present. In other 

words, our shame means that we mean well, and 

can work to reproduce the nation as an ideal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

honte « fait » la nation : le témoignage des 

injustices passés fait honte puisqu’il expose l’échec 

de la nation à satisfaire à son idéal. Mais cette 

exposition n’est que temporaire et devient le 

terreau du récit de guérison nationale. Celleux qui 

témoignent de l’injustice passée en ressentant la 

« honte nationale » s’alignent entre elleux, entre 

« individus bien intentionné·e·s »; si tu ressens de la 

honte, tu es « dans » la nation, une nation pleine de 

bonnes intentions. En témoignant de ce passé 

honteux, la nation peut satisfaire aux idéaux qui 

garantissent son identité dans le présent. En 

d’autres termes, l’intention de notre honte est de 

montrer que nous avons de bonnes intentions, et 

ainsi, cette même honte reproduit la nation comme 

un idéal. Par exemple, l’implication du sujet blanc dans 

le racisme ne défait pas nécessairement son succès 

d’approcher l’idéal national; en montrant sa honte, en 

réalité, ce sujet montre qu’iel fait partie des sujets 

idéaux (« bien intentionné·e·s ») et qu’iel possède les 

idéaux qui ont fait de cette honte une honte. 



76 
 

[p. 109] 

Ideals can be binding, even when we feel we 

have failed them; indeed, the emotions that 

register this failure might confirm the ideals in the 

first place. Ideals are read as absent or present, or 

as having been failed or achieved, in the emotions 

of shame and pride. Such readings do not only 

respond to how we live up to ideals, they also shape 

the ideals in the first place. The content of the ideal 

(for example, the nation as being white, or 

heterosexual, or even as being tolerant, caring, and 

so on) is an effect of the process of idealisation. In 

other words, it is not that there is an ideal, which 

some more than others can approximate or 

‘measure up to’. The national ideal is shaped by 

taking some bodies as its form and not others. The 

pride of some subjects is in a way tautological: they 

feel pride at approximating an ideal that has 

already taken their shape. 

 

 

 

 

Nous avons vu que les idéaux peuvent nous lier 

même dans le sentiment de ne pas les avoir 

satisfaits. Les émotions qui suivent cette situation 

d’échec peuvent en réalité confirmer la raison 

d’être des idéaux. La honte et la fierté sont les 

émotions liées à ces situations : un idéal absent ou 

non satisfait fera honte, un idéal présent ou satisfait 

rendra fièr·e·s. Malgré leurs jugements différents, 

ces deux émotions, honte et fierté, jouent en fait un 

rôle affectif similaire. La possession d’un idéal dans 

ces sentiments de honte et de fierté implique une 

performance, qui donne au sujet ou au groupe une 

« valeur » et un « caractère ». Les émotions de 

honte et de fierté ne répondent pas seulement à la 

manière dont nous avons satisfait ou non aux 

idéaux, elles donnent aussi forme à l’idéal. En effet, 

le contenu de l’idéal (par exemple, la nation qui est 

blanche, ou hétérosexuelle ou même tolérante, 

bienveillante, etc.) est un effet du processus 

d’idéalisation. En d’autres termes, ce n’est pas qu’il  

y a un idéal, que certains corps peuvent plus que 
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Shame and pride have a similar affective role in 

judging the success or failure of subjects to live up 

to ideals, though they make different judgements. 

The possession of an ideal in feelings of pride or 

shame involves a performance, which gives the 

subject or group ‘value’ and ‘character’. We ‘show’ 

ourselves to be this way or that, a showing which is 

always addressed to others. It is the relation of 

having as being – of having ideals as a sign of being 

an ideal subject – that allows the ‘I’ and the ‘we’ to 

be aligned. For example, the white subject’s 

involvement in racism does not necessarily undo 

their success in approximating the national ideal; by 

showing shame, in fact, such a subject can 

demonstrate they are ideal subjects (‘well-

meaning’), and have the ideals that made such 

d’autres approcher ou « atteindre ». L’idéal national 

se forme à partir de la forme de certains corps et 

seulement certains corps. La fierté de certains 

sujets est en quelque sorte tautologique : iels sont 

fièr·e·s de se rapprocher d’un idéal qui a déjà leur 

forme. 

En définitive, la honte nationale est une 

manière de se « montrer » être comme ceci ou 

comme cela, une démonstration toujours destinée 

aux autres : le fait d’avoir honte de ce passé 

« montre » que nous sommes maintenant des 

bonnes personnes bienveillantes. C’est la relation 

d’avoir comme être – avoir des idéaux comme signe 

d’être un·e sujet idéal·e – qui permet au « je » et au 

« nous » de s’aligner. La honte fusionne le « je » et 

le « nous » dans l’échec de transformer un idéal 

social en action, un échec qui, une fois témoigné, 

confirme l’idéal et permet le retour à la fierté. En 

d’autres termes, le sujet honteuxse se sent mal de 

manière seulement temporaire, la « transmission »  

de ce sentiment de mal devient en fait la preuve de 

la reconstruction d’une identité dont nous pouvons 
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shame shameful in the first place. Shame collapses 

the ‘I’ with the ‘we’ in the failure to transform the 

social ideal into action, a failure which, when 

witnessed, confirms the ideal, and makes possible a 

return to pride. In other words, the transference of 

bad feeling to the subject in shame is only 

temporary, as the ‘transference’ can become 

evidence of the restoration of an identity of which 

we can be proud (the fact that we are shamed by 

this past ‘shows’ that we are now good and caring 

subjects). 

In order to address the complexity of the 

affective alignments possible in expressions of 

shame I want to examine the performance of 

shame in Sorry Books in Australia. Sorry Books are 

one aspect of the process of reconciliation, which 

has also included Sorry Days.7 The Sorry Books 

involve individual Australians (mostly white, but 

also some indigenous Australians) writing messages 

[p. 110] of condolence and support; they are 

compilations of statements and signatures, which 

être fièr·e·s. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Afin d’étudier la complexité des alignements 

affectifs possibles dans les expressions de honte, je 

souhaite observer la performance de la honte dans 

les Sorry Books de l’Australie. Ces registres sont un 

des aspects du processus de réconciliation, avec les 

jours de commémoration, les Sorry Days.7 Les Sorry 

Books contiennent des messages de condoléances 

et de soutien écrits par des individus australiens (la 

plupart blanc·he·s, quelques-uns autochtones) ; ils 

sont une compilation de déclarations et de 

signatures qui crée à la fois un effet de partage du 
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create the effect of a shared narrative of sorrow as 

well as an account of national shame. Sorry Books 

have also been created through internet sites, 

which allow web users to post messages 

anonymously. The Sorry Books generate a ‘we’ that 

is virtual, fantastic and real, through the 

identification of past injustices and the way that 

have structured the present for different 

individuals, who are aligned by the very process of 

posting messages, even as they tell very different 

stories, and make different claims. The messages 

become ‘I’s’, while the ‘we’ becomes the ‘Sorry 

Book’ itself, the mediation of a collective story of 

sorrow and shame. Such affective and textual 

alignments do not simply create a ‘we’, they also 

testify to its impossibility. I want to reflect on the 

role of shame in the de-forming and re-forming of 

the national ‘we’ through the articulation of the 

relation between the national subjects and the 

national ideal. To do this, I will offer a reading of 

some messages posted on an electronic Sorry Book. 

récit de chagrin et rend compte de la honte 

nationale. Ils ont aussi été créés sur des sites 

Internet, ce qui permet de publier des messages de 

manière anonyme. Les Sorry Books génèrent un 

« nous » virtuel, fantastique et réel, à travers 

l’identification des injustices passées et la façon 

dont sont structurés les présents de différents 

individus, qui s’alignent dans le processus même de 

publier des messages, même si iels racontent des 

histoires différentes et ont des revendications 

différentes. Les messages deviennent les « je » et le 

« nous » devient le Sorry Book lui-même, la 

médiation d’une histoire collective de chagrin et de 

honte. Ces alignements textuels et affectifs ne 

créent pas seulement un « nous », ils témoignent 

aussi de son impossibilité. Je veux réfléchir au rôle 

de la honte dans la dé-formation et la re-formation 

du « nous » national à travers l’articulation de la 

relation entre les sujets nationaux et l’idéal national. 

Pour ce faire, j’offre une lecture de quelques 

messages publiés dans un Sorry Book en ligne. 
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It is important to note that this Sorry Book 

functions as a petition to the government, so many 

of the messages are addressed to the Australian 

Prime Minister John Howard, who has refused to 

offer an official apology for the Stolen Generation 

(see Chapter 1). By addressing the Prime Minister in 

this way, the messages work to identify the refusal 

to express shame as the source of national shame, 

as the grounds for an intensification of the shame 

about the past: ‘If you don’t, I’ll do it for you, and 

then you’ll look a lot worse than what you think you 

would.’8 In this way, the Sorry Book functions as a 

demand to and for the nation to appear ashamed, 

and to speak the shame on behalf of Australians. 

The lack of shame becomes another form of 

national shame witnessed by subjects: ‘Disgrace our 

country no longer, Mr Howard. Recognise past  

injustice so we can move forward together. Your 

arrogance on this issue is a national shame!’9 

 

 

Il est important de souligner que ce Sorry Book 

sert de pétition contre le gouvernement, de 

nombreux messages sont donc adressés au premier 

ministre australien John Howard, qui a refusé de 

présenter une excuse officielle à la Génération 

Volée (voir chapitre 1). En s’adressant au premier 

ministre ainsi, les messages font ressortir le refus de 

l’expression de la honte comme l’origine de la 

honte nationale, comme la raison de 

l’intensification de la honte du passé : « Si vous ne 

le faites pas, je le ferai pour vous, et alors vous 

aurez l’air bien pire que ce que vous auriez 

pensé. »8 En ce sens, le Sorry Book est une 

demande de la nation à la nation de montrer sa 

honte, et de l’exprimer au nom de toute la 

population australienne. Le manque de honte 

devient une autre forme de honte nationale  

témoignée par les sujets. « Ne déshonorez plus 

notre pays ainsi, M. Howard. Reconnaissez les 

injustices passées pour que nous puissions avancer 

ensemble. Votre arrogance sur ce sujet est une 

honte nationale ! »9 : honte de celui qui n’en a pas. 
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Shamed by the shameless, this demand is also 

a plea that the nation move beyond the past, and 

enter into a future where pride can itself be ‘re-

covered’: ‘The failure of our representatives in 

Government to recognise the brutal nature of 

Australian history compromises the ability of non 

indigenous Australians to be truly proud of our 

identity.’10 Here, witnessing the government’s lack 

of shame is in itself shaming. The shame at the lack 

of shame is linked to the desire ‘to be truly proud of 

our country’, that is, the desire to be able to 

identify with a national ideal. The recognition of a 

brutal history is implicitly constructed as the 

condition for national pride; if we recognise the 

brutality of that history through shame, then we 

[p. 111] can be proud. As a result, shame is posited 

as an overcoming of the brutal history, a moving 

beyond that history through showing that one is 

‘moved by it’ or even ‘hurt by it’. The desire that is 

expressed is the desire to move on, where what is 

shameful is either identified as past (the ‘brutal 

 

Cette demande est aussi un plaidoyer pour que 

la nation dépasse le passé et entre dans un futur où 

la dignité peut être « re-couvrée » : « L’échec de 

notre gouvernement, son incapacité à reconnaître 

la violence de l’histoire nationale compromet la 

capacité des Autralien·ne·s non autochtones à être 

réellement fièr·e·s de notre identité. »10 Ici, 

témoigner du manque de honte du gouvernement 

fait honte en soi. La honte du manque de honte est 

liée au désir « d’être réellement fièr·e·s de notre 

pays », c’est-à-dire, le désir de s’identifier à un idéal 

national. La reconnaissance de l’histoire violente est 

implicitement construite comme la condition de la 

fierté nationale : si nous reconnaissons la violence 

de cette histoire par la honte, alors, nous pourrons 

être fièr·e·s. Il en résulte que la honte est admise 

comme une manière de surmonter cette histoire 

violente, de la dépasser en montrant que cette 

histoire nous « meut et nous émeut » ou même 

« nous fait mal ». Le désir exprimé est celui 

d’avancer, où ce qui est honteux est soit circonscrit 
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history’) or located in the present only as an 

absence (‘the shame of the absence of shame’). 

Such a narrative allows the national subject to 

identify with others, so pride itself becomes the 

emotion that sticks the nation together, an ideal 

that requires the nation to pass through shame. 

What is witnessed is not the brutality of this history, 

but the brutality of the passing over of that history. 

Ironically, witnessing such a passing over might 

even repeat the passing over, in the very desire to 

move beyond shame and into pride. 

The complexity of witnessing and its relation to 

shame structures the genre of ‘Sorry Book’. On the 

one hand, the messages themselves bear witness to  

the shame of the nation’s shame. On the other, 

they demand that the nation itself becomes a 

witness to its shame. At the same time, messages 

evoke other witnesses, those who are witnesses to 

the shame of the individual subject and the shame 

of the nation. One message states: ‘I think that it is  

 

comme étant dans le passé (« l’histoire violente »), 

soit situé dans le présent, mais à travers une 

absence (« la honte de l’absence de honte »). Ce 

récit permet au sujet national·e de s’identifier aux 

autres, la fierté devient l’émotion qui colle la nation 

ensemble en tant que collectivité, un idéal qui 

requiert de passer à travers la honte. Ce qui est 

témoigné, ce n’est pas la violence de cette histoire, 

mais la violence de passer outre cette histoire. 

Ironiquement, témoigner de ce « passage outre » 

peut répéter celui-ci, dans le désir même de 

dépasser la honte pour passer à la fierté. 

La complexité de témoigner et sa relation à la 

honte structurent le genre du Sorry Book. D’un côté, 

les messages eux-mêmes témoignent de la honte 

causée par la honte nationale. De l’autre, ils 

demandent que la nation elle-même devienne 

témoin de sa honte. En même temps, les messages 

évoquent d’autres témoins, les témoins de la honte 

du sujet individuelle et de la honte de la nation : « je 

pense qu’il est de temps de s’excuser. Partout dans  
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time that we say sorry. People all over the world are 

comparing us to South African apartheid.’11 There is a 

slide from ‘I’ to ‘we’ that involves both adherence 

(sticking to the nation) as well as coherence (sticking 

together). That ‘we’ is not idealised in the present; 

rather the statement asks the ‘we’ to say sorry, so 

that it can appear as ideal in the future. Hence the 

statement evokes others (‘people all over the world’) 

as witnesses to Australia’s shame; it is the look of the 

world that makes the subject ashamed, as it ‘catches 

out’ the nation by seeing the nation as like other 

shameful nations (‘South African apartheid’). What is 

shameful about Australia’s past is not named; what is 

shameful is only negatively indicated, in the 

comparison made to another shameful nation, a 

comparison that ‘shows’ Australia to have failed, by 

making Australia appear like other failed nations. 

Being like the nation that has failed to live up to the 

ideal hence confirms the ideal as the proper desire of 

the nation. The fear of being seen as ‘like them’ 

structures this shame narrative. 

le monde, on nous compare à l’apartheid sud-

africain »11, peut-on lire. Il y a un glissement du 

« je » au « nous » qui implique à la fois une 

adhésion (coller à la nation) et une cohésion (coller 

ensemble). Ce « nous » n’est pas idéalisé dans le 

présent ; la déclaration demande plutôt au « nous » 

de s’excuser, pour qu’il puisse être un idéal dans le 

futur. La déclaration évoque donc les autres 

(« partout dans le monde ») comme témoins de la 

honte de l’Australie ; c’est le regard du monde qui 

rend le sujet honteuxse, un regard qui « prend la 

nation sur le fait » en la voyant comme d’autres 

nations honteuses (« l’apartheid sud-africain »). Ce 

qui est honteux dans le passé de l’Australie n’est 

pas nommé ; ce qui est honteux est seulement 

indiqué en ellipse, dans la comparaison à une autre 

nation honteuse, comparaison qui « montre » 

l’échec de l’Australie, en la faisant ressembler à 

d’autres nations qui ont échoué. Ressembler à la 

nation qui a échoué à son idéal confirme l’idéal 

comme le désir convenable de la nation. La peur 

d’être vu « leur ressemblant » structure ce récit de 
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The witness who exposes the shame of the 

nation – and the shame of its refusal of shame – is 

here implicitly ‘international civil society’. Messages 

evoke this imagined witness: ‘The eyes of the world 

are upon you. One hundred years from now, how 

do you want to be remembered?’ Being seen as an 

ideal nation is here defined as that which will pass 

down in time, not in our memories, but in how we 

are remembered by others. The desire for shame is 

here the desire to be seen as fulfilling an ideal, the 

desire to be ‘judged by history’ as an ideal nation. 

The imagined witness to the nation, the one who 

will record the nation’s achievements, is not always  

[p. 112] presented as exterior to the nation, but as 

a reflection of its better self: ‘How can we point the 

finger at other countries’ abuses and not put a 

mirror up to our own.’12 The mirror in which the 

national subject sees its reflection shows the nation 

its shame, a ‘showing’ that allows the national gaze 

to be directed towards others who have failed the 

national ideal, to be a witness rather than  

la honte. 

Le témoin qui expose la honte de la nation – et 

la honte de son refus de honte – est ici 

implicitement « la société civile internationale ». 

Certains messages évoquent ce témoin imaginé : 

« Les yeux du monde sont posés sur vous. Dans un 

siècle, comment voulez-vous que l’on se souvienne 

de vous? » Être perçue comme une nation idéale 

est ici défini comme ce qui survivra dans le temps, 

pas dans nos mémoires, mais dans la façon dont les 

autres se souviendront de nous. Le désir de honte 

est ici le désir d’être vue en train de satisfaire à un 

idéal, le désir d’être « jugée par l’histoire » comme 

une nation idéale. Le témoin imaginé de la nation, 

celui qui consignera les accomplissements de la 

nation, n’est pas toujours présenté comme 

extérieur à la nation, mais parfois comme un reflet 

de son meilleur soi : « Comment pouvons-nous 

pointer du doigt les fautes d’autres pays sans 

regarder les nôtres dans un miroir. »12 Le miroir 

dans lequel le sujet national voit son reflet montre à 

la nation sa honte, cette « démonstration » permet 
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witnessed. Only when we have seen our own shame 

in our reflection, the message suggests, can we 

then ‘point the finger’ at others. Another message 

makes a similar declaration: ‘Stop telling us to be 

proud of our country until you take positive steps to 

remove the source of our great national shame.’13 

Here, pride would be shameful until shame has 

been expressed, while the expression of shame 

would justify pride (‘until you take’). The politics of 

shame is contradictory. It exposes the nation, and 

what it has covered over and covered up in its pride 

in itself, but at the same time it involves a narrative 

of recovery as the re-covering of the nation. 

 

 

 

Such a narrative of recovery, expressed as the 

demand for government to make shame ‘official’, 

becomes an act of identification with the nation 

through a feeling of injustice. This involves not only 

a sense that ‘past actions and omissions’ have been 

au regard national de se diriger vers les autres qui 

n’ont pas satisfait à l’idéal national, d’être témoin 

au lieu d’être témoigné. Lorsque nous aurons vu le 

reflet de notre propre honte, suggère le message, 

pourrons-nous alors seulement « pointer du doigt » 

les autres. Un autre message fait une déclaration 

similaire : « Arrêtez de nous dire d’être fièr·e·s de 

notre pays tant que vous ne prenez pas de mesures 

positives pour éliminer la source de notre grande 

honte nationale. »13 Ici, la fierté serait honteuse 

tant que la honte ne sera pas exprimée, tandis que 

l’expression de la honte justifierait la fierté (« tant 

que vous ne prenez pas »). La politique de la honte 

est contradictoire. Elle expose la nation, et ce que 

celle-ci a couvert sous la couverture de sa fierté, 

tout en mobilisant un récit impliquant que la re-

couvrance de la nation sera sa délivrance. 

Le désir de se délivrer, et donc de guérir de la 

blessure de la honte, est exprimé dans la demande 

de rendre la honte « officielle ». Cela devient un 

acte d’identification à la nation à travers un 

sentiment d’injustice, car les « actions et inactions 
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unjust, but also that what makes the injustice unjust 

is that it has taken pride away; it has deprived white 

Australia of its ability to declare its pride in itself to 

others. In this way, some of the messages in the 

Sorry Book seem to mourn the necessity of 

witnessing shame, as they call for shame to be 

witnessed such that pride can be returned, and the 

nation can stick together through a shared 

embodiment of the national ideal. It is in the name 

of future generations that shame becomes a way of 

sticking together, by exposing the failure of the 

nation to live up to its ideal – described in one 

message as ‘love, generosity, honor and respect for 

our children’. Another puts it: 

I am an Australian citizen who is 

ashamed and saddened by the 

treatment of the indigenous peoples of 

this country. This is an issue that cannot 

be hidden any longer, and will not be 

healed through tokenism. It is also an 

issue that will damage future  

passées » ont été injustes, certes, mais ce qui rend 

l’injustice injuste est sa subtilisation de la fierté : 

l’Australie blanche a été privée de sa capacité à 

déclarer sa fierté d’elle-même aux autres. En ce 

sens, certains messages du Sorry Book semble 

pleurer la nécessité de témoigner de la honte : ils 

appellent à témoigner de la honte pour pouvoir 

retrouver la fierté et pour que la nation puisse 

collectivement incarner l’idéal national. C’est au 

nom des générations futures que la honte devient 

collective, une colle pour se tenir ensemble, en 

exposant l’échec de la nation, son incapacité à 

satisfaire à son idéal – décrit dans un message 

comme « l’amour, la générosité, l’honneur et le 

respect pour nos enfants. » Un·e autre sujet 

déclare : 

Je suis un·e citoyen·ne australien·ne 

plein·e de honte et de tristesse à cause 

de la façon dont ce pays traite les 

peuples autochtones. C’est un problème 

qui ne peut plus être caché et ce n’est 

pas par la diversité de façade qu’il se 
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generations of Australians if not openly 

discussed, admitted, apologised for and 

grieved. It is time to say sorry. Unless 

this is supported by the Australian 

government and the Australian people 

as a whole I cannot be proud to be an 

Australian.14 

 

The utterance, whilst calling for recognition of the 

‘treatment of the indigenous peoples’ does not 

recognise that subjects have unequal claims ‘to be 

an Australian’ in the first place. If saying sorry leads 

[p. 113] to pride, who gets to be proud? In other 

words, the ideal image of the nation, which is based 

on the image of some and not others, is sustained 

through the conversion of shame to pride. 

 

The desire for pride – for the nation to embody 

its ideal, which is an effect of some bodies and not 

others – is crucial to these expressions of shame. 

What is in question here is not the allegiance of the 

résoudra. C’est un problème qui fera du 

tort aux générations futures s’il n’est pas 

discuté ouvertement, s’il n’est pas admis, 

si l’on ne s’excuse pas, si l’on n’en fait 

pas le deuil. Il est temps de s’excuser. Si 

cela n’est pas soutenu par le 

gouvernement australien et le peuple 

australien dans son ensemble, je ne peux 

pas être fièr·e d’être Australien·ne.14 

La déclaration, qui appelle à la reconnaissance « de 

la façon dont ce pays traite les peuples 

autochtones », ne reconnaît pas que les sujets 

partent d’une position inégale face à l’affirmation 

« être Australien·ne ». Si s’excuser mène à la fierté, 

qui profite de cette fierté? En d’autres termes, 

l’image idéale de la nation, fondée sur l’image des 

un·e·s et pas des autres, se perpétue à travers la 

conversion de la honte en fierté. 

Le désir de fierté – afin que la nation incarne 

son idéal, celui-ci étant un effet se limitant à 

certains corps – est crucial dans ces expressions de 

honte. Ce qui est en question ici, ce n’est pas la 
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 national subject, but whether or not the nation is 

seen to be living up to its ideals; whether it does 

what it is. Exposing the failure of that ideal is 

politically important – and part of what shame can 

do and has done – but it can also become the 

grounds for patriotic declarations of love. In such 

declarations of love, shame becomes a ‘passing 

phase’ in the passage towards being-as-nation, 

where the ideals that the nation ‘has’ are 

transformed into what it does. Nowhere is this 

clearer than in the message: ‘I am an Australian 

Citizen who wishes to voice my strong belief in the 

need to recognise the shameful aspects of 

Australia’s past – without that how can we 

celebrate present glories’.15 Here, the recognition of 

what is shameful in the past – what has failed the 

national ideal – is what would allow the nation to 

be idealised and even celebrated in the present. 

 

 

 

loyauté du sujet national, mais si la nation est 

perçue comme satisfaisant à ses idéaux ; si elle fait 

ce qu’elle est. Exposer l’échec de cet idéal est 

politiquement important – et fait partie de ce que la 

honte peut faire et a fait – mais cela peut aussi jeter 

les bases à des déclarations d’amour patriotiques. 

Dans ces déclarations d’amour, la honte devient 

une « phase de passage » vers l’être-en-tant-que-

nation, où les idéaux que la nation « a » sont 

changés en ce qu’elle fait. Ce ne pourrait pas être 

plus clair que dans le message suivant : « je suis 

un·e citoyen·e australien·ne qui croit profondément 

au besoin de reconnaître les aspects honteux du 

passé du pays – sans ça, comment pouvons-nous 

célébrer les gloires du présent ». 15 Ici, la 

reconnaissance de ce qui est honteux dans le passé 

– ce qui n’a pas satisfait à l’idéal national – est ce 

qui permettrait à la nation d’être idéalisée et même 

célébrée dans le présent. 
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SHAME AND SPEECH ACTS 

As my analysis of shame in discourses of 

reconciliation made clear, the demand for official 

apologies has become crucial to claims for 

compensation for injury. Such apologies have been 

demanded from governments by those who have 

been victims of past and present atrocities, as well 

as those who are implicated in those atrocities, and 

are the potential beneficiaries. Elazar Barkan 

discusses the politics of apology as a ‘new public 

morality’, which defines new grounds of civility for 

international politics. As he puts it: ‘One new 

measure of this public morality is the growing 

political willingness, and at times eagerness, to 

admit one’s historical guilt’ (Barkan 2000: xxviii). 

Indeed, reparation has been granted in some cases. 

Within this account of ‘a new moral order’, Barkan 

reflects on the importance of official apologies, 

which provide ‘evidence of the public’s distress in 

carrying the burden of guilt for inflicting suffering 

and possibly of its empathy with the victims’  

 

HONTE ET ACTES DE LANGAGE 

Mon analyse de l’usage de la honte dans les 

discours de réconciliation l’a bien montré : les 

demandes d’excuses officielles sont devenues 

centrales dans les demandes de 

dédommagements. De telles excuses ont été 

demandées aux gouvernements par les victimes 

des atrocités présentes et passées, ainsi que par 

celles et ceux qui sont impliqué·es dans ces 

atrocités et en sont les potentiel·le·s 

bénéficiaires. Selon Elazar Barkan, la politique 

des excuses est une « nouvelle morale 

publique » qui redéfinit les bases de la civilité à 

l’échelle de la politique internationale. Il affirme 

ceci : « une des mesures de cette nouvelle 

morale publique est la volonté politique 

grandissante, parfois impatiente, d’admettre sa 

propre culpabilité historique » (Barkan, 2000, 

xxviii, ma traduction). Réparation a bel et bien 

été faite dans certains cas. Dans cette 

perspective de « nouvel ordre moral », Barkan 
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(Barkan 2000: xxviii). But what does it mean for an 

apology to be taken as ‘evidence’ of an affect 

(whether sorrow, shame or guilt)? What do 

apologies do? Does an apology show an emotion, or 

does the ‘evidence’ that an apology provides come 

after the act? Does saying sorry ‘make’ the subject 

who now exists ‘as being sorry’ responsible? 

 

 

 

 

 

As a speech act, the apology can take many 

forms. I can say: ‘I apologise for what I have done,’ 

or ‘I apologise for hurting you.’ Comparing these 

utterances shows how apologies are conditional. By 

saying what we apologise for, we delimit the force 

of the utterance. We also, in the saying, are 

interpreting what it is that has been done, which is 

an interpretation that is not necessarily shared. An 

unconditional apology often does not work because 

réfléchit à l’importance des excuses officielles 

qui fournissent « la preuve de la détresse du 

public, porteur du lourd fardeau de la culpabilité 

pour la souffrance infligée, et de sa potentielle 

empathie envers les victimes » (Barkan, 2000, 

xxviii, ma traduction). Mais qu’est-ce que cela 

veut dire, pour une excuse, de devenir la 

« preuve » d’un affect (que ce soit le chagrin, la 

honte ou la culpabilité)? Que font les excuses?  

Une excuse montre-t-elle une émotion ou bien la 

« preuve » produite par l’émotion suit-elle l’acte 

d’excuse? Se dire désolé·e rend-il le sujet qui 

maintenant « est désolé·e » responsable? 

En tant qu’acte de langage, l’excuse peut 

prendre différentes formes : excuses 

conditionnelles, inconditionnelles, descriptives. 

Je peux dire : « je m’excuse pour ce que j’ai 

fait », ou « je m’excuse de t’avoir blessé·e ». Ces 

affirmations montrent l’importance de la 

condition de l’excuse. En exprimant ce pour quoi 

on s’excuse, on délimite la force de l’affirmation. 

On exprime également une certaine 
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it does not offer an explanation – all I can say is: ‘I 

apologise.’ In not saying what I apologise for, the 

address fails to reach another, whose claim for 

compensation requires an admission about one’s 

role in a certain history. An apology can take the 

form of utterances like: ‘I am sorry.’ Such 

utterances can work as description (‘This is how I 

feel’), or as polite forms of address (‘I am sorry  

[p. 114] about the delay’). But when addressed to 

another, and recognisable in fulfilling a certain form 

(through intonation, gesture, the context of the 

utterance), the same words can function as an 

admission of responsibility for an act, in which the 

other’s reception is crucial to the work done by the 

statement (‘I accept your apology’). Of course, the 

gap between saying sorry and being sorry cannot be 

filled, even by a ‘good performance’ of the 

utterance. 

 

 

 

interprétation de ce qui a été fait, une 

interprétation qui n’est pas nécessairement 

partagée. Souvent, une excuse inconditionnelle 

ne fonctionne pas parce qu’elle n’offre pas 

d’explication – tout ce que je dis est « je 

m’excuse ». En ne disant pas ce pour quoi je 

m’excuse, l’énoncé échoue et n’atteint pas 

l’autre, dont la demande de dédommagement 

requiert d’admettre un rôle dans une certaine 

histoire. Une excuse peut aussi prendre la forme 

d’énoncés descriptifs tels que : « je suis 

désolé·e ». Cela peut fonctionner comme la 

description d’une émotion (« je me sens comme 

cela ») ou comme formule de politesse (« je suis 

désolé·e du retard »). Mais lorsqu’adressées à 

l’autre et remplissant une certaine forme (par 

l’intonation, les gestes, le contexte 

d’énonciation), toutes ces formes d’excuse 

peuvent devenir un aveu de responsabilité, dans 

lequel la réception de l’autre est cruciale au bon 

fonctionnement de la déclaration (« j’accepte tes 

excuses »). Bien sûr, le fossé entre dire désolé·e 
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In How to Do Things with Words, J. L. Austin 

considers the apology as a performative utterance. 

The word ‘performative’ links ‘to perform’ with ‘an 

action’; ‘It indicates that the issuing of the 

utterance is the performing of an action’ (Austin 

1975: 6). Performativity is not a quality of a sign or 

an utterance; it does not reside within the sign, as if 

the sign was magical. For an utterance to be 

performative, certain conditions have to be met 

(see also Chapter 4). When these conditions are 

met, then the performative is happy. When they are 

not met, the performative is unhappy: ‘A good 

many other things have as a general rule to be right 

and to go right if we are to be said to have happily 

brought off our action’ (Austin 1975: 14).16 So, for 

instance, the first performative utterance that 

Austin discusses, ‘I thee wed’ only ‘acts’ – it only 

weds a couple – when certain conditions have been 

met. The conditions include not only that the one 

who utters the utterance is authorised to do so, but 

et être désolé·e ne peut pas être franchi, même 

par une « bonne performance » de l’énoncé. 

Dans son ouvrage Quand dire c’est faire, J. L. 

Austin considère l’excuse comme un énoncé 

performatif. Le mot « performatif » met en lien 

« performer » et « une action » ; « il indique que 

produire l’énonciation est exécuter une action » 

(Austin, 1975, p. 42 traduit par G. Lane). La 

performativité n’est pas une qualité intrinsèque 

du signe ni de l’énoncé ; elle ne réside pas dans 

le signe, comme si le signe était magique. Pour 

qu’un énoncé soit performatif, il faut que 

certaines conditions soient réunies (voir aussi 

chapitre 4). Quand ces conditions sont réunies, la 

performance est heureuse. Quand elles ne le 

sont pas, la performance est malheureuse : « il 

faut généralement que nombre de choses se 

présentent et se déroulent correctement, pour 

que l’on considère que l’acte a été conduit avec 

bonheur » (Austin, 1975, p. 48, traduit par 

G. Lane).16 Par exemple, le premier énoncé 

performatif discuté par Austin, « je vous marie », 
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also that the one who ‘receives’ the utterance is 

legitimated by law as ‘marriageable’ (see Butler 

1997c). In most places, if two women received the 

utterance, then the utterance would not be happy. 

The performative conditions for happiness 

demonstrate that the ‘doing’ of words is bound up 

with the rule of law, which legislates social form 

through positive definition; in this example, by 

defining the conditions that have to be fulfilled for 

something ‘to be’ marriage. A constitutional act can 

be redefined as ‘the making of form’: to constitute 

is to give form to that which is not yet. 

 

 

 

 

 

Let us return now to the apology as a speech 

act. Austin does consider the apology as a particular 

kind of performative, which he calls ‘behabitives’: ‘a 

kind of performative concerned roughly with 

est seulement « actif » – il marie bel et bien un 

couple – lorsque certaines conditions sont 

réunies. Les conditions incluent non seulement 

que la personne énonciatrice soit autorisée à le 

faire, mais aussi que celleux qui « reçoivent » 

l’énoncé soient légitimement « mariables » aux 

yeux de la loi (Butler, 1997, ma traduction). Dans 

bien des pays, si deux femmes reçoivent 

l’énoncé, il ne sera pas heureux. Les conditions 

performatives de l’énoncé heureux montrent 

que le « faire » des mots est intrinsèquement lié 

à la loi qui légifère la forme sociale à travers des 

définitions positives ; dans cet exemple, la loi 

définit les conditions à remplir pour que quelque 

chose « soit » un mariage. Un acte 

constitutionnel peut être redéfini comme « la 

mise en forme » : constituer revient à donner 

forme à ce qui n’est pas encore. 

L’excuse est donc un acte de langage 

performatif au sens où l’entend Austin, mais 

celui-ci souligne le caractère particulier de ce 

performatif. En effet, il range l’excuse dans la 
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reactions to behaviour and with behaviour towards 

others and designed to exhibit attitudes and 

feelings’ (Austin 1975: 83). Behabitives, he suggests, 

are not simply statements or descriptions of feeling, 

although Austin does not discuss what makes them 

[p. 115] distinct from such utterances (Austin 1975: 

160). Behabitives remain curiously ambiguous, and 

indeed Austin describes them as ‘troublesome’ 

(Austin 1975: 151). In order to think about the 

‘trouble’ of apologies we need to explore the 

relation between the utterance, feeling and 

action.17 

 

 

 

 

 

Certainly, Austin suggests that apologies can 

be unhappy, when certain conditions are not met. 

These conditions in his model relate mainly to the 

emotions of the speaker: the speaker must feel 

catégorie des « comportatifs », c’est-à-dire « des 

performatifs qui touchent, disons 

sommairement : à nos réactions devant les 

comportements et à nos comportements envers 

les autres, et qui sont destinés à manifester des 

attitudes et des sentiments » (Austin, 1975, 

p. 101, traduit par G. Lane). Austin suggère que 

les comportatifs ne sont pas simplement des 

déclarations ou des descriptions de sentiments, 

bien qu’il ne précise pas ce qui les différencie de 

ces énoncés (Austin, 1975, p. 162, traduit par 

G. Lane). Les comportatifs demeurent 

curieusement ambigus et Austin les définit lui-

même comme « embarrassants » et « agaçants » 

(Austin, 1975, p. 154, traduit par G. Lane). Afin 

de réfléchir à l’« embarras » des excuses, nous 

devons explorer la relation entre énoncé, 

sentiment et action.17 

Quelle est la condition du succès et du 

bonheur d’une excuse? Que l’autre accepte 

l’excuse? Ou y a-t-il plus en jeu? Austin suggère 

évidemment que les excuses peuvent être 
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sorry, if the apology is to work; insincerity would be 

condition enough for an unhappy apology (Austin 

1975: 40, 47). Such a model, however, assumes that 

emotions are inner states, which are then either  

[p. 115] expressed or not expressed through words. 

One can equally imagine that an apology can do 

something without necessarily being a measure of 

true feeling; for example, to apologise for my role in 

hurting another may ‘do something’ even if I do not 

feel sorry: the other may accept the apology. Or the 

apology could become the basis of an appeal for 

compensation; it could be ‘taken up’ as evidence of 

responsibility rather than feeling. The difficulty is 

that whilst apologies are doing something, it is not 

clear what they are doing. What would be the 

condition of happiness or success? Would it be for 

the other to accept the apology? Or is something 

more at stake? 

 

 

 

malheureuses lorsque certaines conditions ne 

sont pas remplies. Dans son modèle, ces 

conditions se rapportent surtout aux émotions 

de l’énonciateurice : iel doit se sentir désolé·e 

pour que l’excuse fonctionne ; une insincérité 

serait une condition suffisante à une excuse 

malheureuse (Austin, 1975, p. 69, traduit par 

G. Lane). Cependant, un tel modèle suggère que 

les émotions sont des états intérieurs, qui sont 

exprimés ou ne sont pas exprimés par des mots. 

On peut tout aussi bien imaginer qu’une excuse 

fasse quelque chose sans être nécessairement la 

mesure d’un vrai sentiment. Par exemple, 

m’excuser d’avoir blessé quelqu’un peut « faire 

quelque chose » même si je ne me sens pas 

désolé·e : l’autre peut accepter l’excuse. Ou 

l’excuse pourrait devenir la base d’un appel au 

dédommagement ; elle pourrait être « prise » 

comme une preuve de responsabilité plus que de 

sentiment. La difficulté réside dans le fait que, 

bien que les excuses fassent quelque chose, la 

nature de ce qu’elles font n’est pas claire. 
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This example asks us to think more about what 

is ‘an action’. Here, an action does not simply 

happen as if by magic. An action also requires a 

decision; we have to decide what it is that apologies 

do precisely because the ‘action’ is not finished in 

the moment of apologising. Interestingly, Eve 

Kosofsky Sedgwick includes the apology in her class 

of explicit performatives, because the verb ‘names 

precisely the act’ (Sedgwick 2003: 4). As she puts it, 

an apology ‘apologises’. But the precision of the 

apology is complicated because the ‘action’ named 

by the ‘verb’ is unfinished. We can see the 

significance of this point when we consider the 

relation between the performative and the 

reception. To receive the utterance ‘I thee wed’, if 

the appropriate conditions have been met, is to 

‘become’ the verb. ‘To wed’ is ‘to become wed’, 

without the work of any translation (although one 

still has to give one’s signature before the witness). 

No reading on behalf of the recipient is necessary 

for the action to be finished. But with an apology, 

 

Cet exemple nous demande de réfléchir 

plus profondément à ce qu’est « une action ». Ici, 

une action ne se passe pas seulement comme 

par magie. Une action requiert aussi une 

décision ; nous devons décider ce que font les 

excuses précisément parce que « l’action » n’est 

pas finie au moment de l’excuse. Il est 

intéressant de noter qu’Eve Kosofsky Sedgwick 

inclut l’excuse dans la classe des performatifs 

explicites, parce que le verbe « nomme 

précisément l’acte » (Sedgwick 2003, p. 4, ma 

traduction). Comme elle le dit, une excuse 

« excuse ». Mais la précision de l’excuse est 

compliquée parce que « l’action » nommée par 

le « verbe » n’est pas finie. Nous comprenons la 

portée de cet argument lorsqu’est considérée la 

relation entre le performatif et la réception. 

Recevoir l’énoncé « je vous marie », si les 

conditions appropriées ont été réunies, c’est 

« devenir » le verbe. « Marier » c’est « devenir 

marié·e », sans l’apport d’aucune traduction 
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the addressee also has to read the utterance. The 

utterance is addressed to the other, whose gaze 

returns to the speaker, who is placed in a history 

[p. 115] that precedes the utterance. So the 

receiver has to judge whether the utterance is 

readable as an apology. So the following question 

becomes intelligible: Does ‘this’ apology 

‘apologise’? The action of the apology is curiously 

dependent on its reception. The apology may ‘do 

something’ in the event that the other is willing to 

receive the utterance as an apology, a willingness, 

which will depend on the conditions in which the 

speech act was uttered. What the apology does or 

performs also depends on actions that follow from 

the apology. If I say that I apologise for an action, 

then act the same way as before, the force of the 

‘apology’ may be undone. 

 

 

 

 

(même si l’on doit aussi donner sa signature 

devant témoin). Aucune lecture du point de vue 

du récepteur ou de la réceptrice n’est nécessaire 

à ce que l’action finisse. Mais dans le cas de 

l’excuse, le ou la destinataire doit aussi lire 

l’énoncé. L’énoncé est destiné à l’autre, dont le 

regard retourne vers la personne qui énonce, 

celle-ci située dans une histoire qui précède 

l’énoncé. Le ou la destinataire doit donc juger si 

l’énoncé est lisible en tant qu’excuse. La question 

suivante devient alors pertinente : « cette » 

excuse « excuse »-t-elle? L’action de l’excuse 

dépend curieusement de sa réception. L’excuse 

peut « faire quelque chose » dans l’éventualité 

où l’autre veut bien recevoir l’énoncé en tant 

qu’excuse, une volonté qui dépendra des 

conditions dans lesquelles l’acte de langage a été 

énoncé. Ce que l’excuse fait ou performe dépend 

aussi des actions qui s’ensuivent. Si je dis que je 

m’excuse pour une action, puis agis de la même 

manière une autre fois, la force de « l’excuse » 

peut être annulée. 
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The unfinished nature of the action of the 

apology suggests that ‘the action’ requires a 

decision; it is an undecided action or a conditional 

performative. What a speech act does may depend 

on how it is sent, who receives it, and other 

contexts of utterance. An apology can certainly do 

different things, depending on the context. It can 

declare an emotion, which is not the same thing as 

having an emotion. Indeed, the apology can stand 

in for an emotion, when read as a sign of its truth. 

The apology, when read as a sign of an emotion 

(‘They are sorry or ashamed for which they did’), 

may work on the emotions of others, that is, the 

‘sign’ of an emotion may move others, and hence 

may succeed, with the act being returned by an 

acceptance. The success of the sign is not 

dependent on whether the ‘sign’ is a sign of inner 

feeling. An apology can also mean a declaration of 

responsibility; what it ‘does’ might be an admission, 

or be read as an admission. Indeed, if the speech 

act is differently worded (‘I/We apologise for’,  

 

La nature non finie de l’action de l’excuse 

suggère que « l’action » requiert une décision ; 

c’est une action non décidée ou un performatif 

conditionnel. Ce que fait un acte de langage 

dépend de la façon dont il est transmis, de la 

personne qui le reçoit et d’autres critères 

contextuels. Une excuse peut certainement faire 

des choses différentes, selon le contexte. Dans 

les énoncés de type descriptif évoqués plus haut, 

l’excuse déclare une émotion, ce qui ne veut pas 

toujours dire que l’émotion est bel et bien vécue. 

Cependant, lorsque lue comme un signe de la 

véritable présence de l’émotion, l’excuse peut 

remplacer l’émotion (« iels sont désolé·es ou 

honteux·ses de ce qu’iels ont fait »). L’excuse, 

dans ce cas, peut influer sur les émotions des 

autres, c’est-à-dire que le « signe » d’une 

émotion peut mouvoir et émouvoir les autres, et 

faire alors preuve de succès : le retour est une 

acceptation de l’excuse. Le succès du signe ne 

dépend pas de la qualité du « signe » comme 
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 rather than ‘I am sorry’) then this action functions 

as an admission of responsibility, without 

performing an emotion. Whether an apology is 

received as a declaration of emotion or an 

admission of responsibility is dependent on the 

context in which the statement is given and 

received as well as on the wording of the utterance. 

The effects of that declaration depend on who 

speaks the apology – and what prior authorisation 

they have – as well as who receives it, and how they 

are interpellated as witnesses to the speech act. 

And so what an apology is doing in the moment of 

its utterance goes through a passage of the 

undecidable, both opening up the past, and keeping 

open the future. 

 

 

 

 

 

 

véritable signe de sentiment intérieur. Une 

excuse peut aussi être une déclaration de 

responsabilité ; elle peut « faire » un aveu, ou 

être lue comme un aveu. En effet, si l’acte de 

langage est formulé différemment (« je 

m’excuse/nous nous excusons pour » au lieu de 

« je suis désolé·e »), l’action fonctionne alors 

comme un aveu de responsabilité sans 

performer d’émotion. En résumé, l’excuse peut 

être reçue soit comme une déclaration 

d’émotion soit comme un aveu de 

responsabilité. Cela dépendra du contexte dans 

lequel la déclaration est produite et reçue ainsi 

que de sa formulation. Les effets de la 

déclaration dépendent aussi de la personne qui 

énonce l’excuse – et son autorisation préalable –, 

de la personne qui le reçoit et de la manière dont 

cette dernière est interpellée pour être témoin 

de l’acte de langage. Ce que fait une excuse au 

moment de son énonciation traverse donc un 

passage de l’indécidable, à la fois ouvert sur le 

passé et ouvrant grand le futur. 
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And so this question is one that haunts the 

national imaginary: What does saying sorry do and 

what does it commit the nation to? How will an 

apology be received by others; that is, how will ‘my’ 

or ‘our’ action be finished by others? It may be 

anxiety about the unfinished nature of the apology 

as a social action that makes it such an troublesome 

topic for official representatives of nation states. An 

apology may open up the speaker to endless 

demands, made through repeating the words 

authorised by the speaker. Despite a noticeable 

historic shift towards apologies – made by 

governments as well as royalty for past atrocities 

and injustices – it is therefore not surprising that 

some apologies are ‘blocked’ for fear of what they 

may do. 

 

 

We can reflect further on these questions by 

turning to the controversy about apologies for  

slavery and colonialism at the 2001 UN  

 

Cette question hante alors l’imaginaire 

national : qu’est-ce que cela fait de s’excuser et à 

quoi cela engage-t-il la nation? Comment une 

excuse sera-t-elle reçue par les autres ; c’est-à-

dire comment « ma » ou « notre » action sera-t-

elle finie par les autres? Ce peut être cette 

anxiété à propos de la nature non finie de 

l’excuse comme action sociale qui en fait un 

sujet si embarrassant pour les gouvernements. 

Une excuse peut exposer l’énonciateurice à des 

demandes infinies, faites en répétant les mots 

autorisés par cette même personne. Malgré un 

tournant notable vers les expressions d’excuses 

ces dernières années – par les gouvernements 

comme par la royauté pour les violences et 

injustices passées – il n’est donc pas surprenant 

que certaines excuses soient « bloquées » par 

peur de ce qu’elles pourraient faire. 

Nous pouvons réfléchir plus longuement à 

ces questions en observant la controverse à 

propos des excuses pour esclavage et 
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conference on racism. At this event, representatives 

from African countries asked for/demanded an 

apology from Europe and America for their part in 

the slave trade. Like all acts of apology, the context 

mattered. A demand is made by those who feel that 

they – or the people they represent and stand (in) 

for – have been damaged, disenfranchised, and 

oppressed. The perpetrator is then transformed 

into the addressee – the one who receives the 

speech act that demands the apology. The 

addressee – who may also stand (in) for a people, 

who are hence both present and absent – then 

becomes the speaker, who either gives or refuses 

to give the apology. What was being demanded at 

the UN conference and what was refused when the 

word ‘apology’ or ‘sorry’ was taken out of the final 

declaration? 

 

[p. 117] 

In the end, the conflict became a matter of 

vocabulary – and of the apparent power of words to 

colonialisme à la conférence de l’ONU sur le 

racisme en 2001. Lors de cet évènement, des 

représentant·e·s de pays d’Afrique ont 

demandé/exigé une excuse de la part de 

l’Europe et des États-Unis pour leurs rôles dans 

la traite des esclaves. Comme dans tout acte 

d’excuses, le contexte était important. Une 

demande est faite par celleux qui sentent qu’iels 

– ou les peuples qu’iels représentent – ont été 

lésée·s, oppressée·s et privé·e·s de droits 

fondamentaux. Le coupable devient destinataire 

– celui qui reçoit l’acte de langage exigeant 

l’excuse. Le destinataire – qui peut aussi 

représenter un peuple, qui est donc à la fois 

présent et absent – devient par la suite 

l’énonciateur qui donne ou refuse de donner 

l’excuse. Qu’est-ce qui a été exigé à cette 

conférence et qu’est-ce qui a été refusé lorsque 

les mots « excuse » ou « désolé » ont été retirés 

de la déclaration finale? 

En fait, le conflit est devenu une affaire de 

vocabulaire – et du pouvoir apparent des mots 
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shape political realities. The European leaders 

wanted words with less power, words that did less. 

As one newspaper report put it: 

Some African non-governmental 

organisations have lined up behind the 

governments of Namibia, Zimbabwe, 

Brazil and several Caribbean countries and 

the powerful African American lobby to 

demand nothing short of an apology and 

an admission that the transatlantic slave 

trade was a crime against humanity. Such 

a statement in the final declaration of the 

conference would, the US and the four EU 

countries believe, open up the floodgates 

for massive class actions against leading 

corporations. (Smith, The Independent, 

4 September 2001) 

In this account from a British journalist, an apology 

is framed as a performative; one that in saying is a  

 

 

dans la construction des réalités politiques. Les 

chefs européens voulaient des mots moins 

puissants, des mots qui en faisaient moins. Un·e 

journaliste britannique rapporte ceci : 

Des organisations non 

gouvernementales africaines se sont 

rangées au côté des gouvernements de 

la Namibie, du Zimbabwe, du Brésil, de 

plusieurs pays des Caraïbes et du 

puissant lobby afro-américain pour 

exiger rien de moins que des excuses et 

la reconnaissance que le commerce 

d’esclaves transatlantique était un 

crime contre l’humanité. Une telle 

affirmation dans la déclaration finale de 

la conférence pourrait, selon les États-

Unis et les quatre pays de l’UE, ouvrir 

les vannes à des actions collectives de 

masse contre les grandes entreprises. 

(Smith, The Independent, 4 septembre 

2001, ma traduction) 

Ici, une excuse est un performatif ; elle fait en 



103 
 

[p. 117] 

 doing, which will automatically lead to other 

doings, which can only be prevented by ‘not saying’ 

at all. That is, if the apology that is demanded by 

others is received as an admission of responsibility 

– that the past was a crime and that the speaker, or 

group on whose behalf the speaker is speaking is 

guilty of the crime – then that would allow the 

speech act to act anew in courts of law, in appeals 

for restitution and reparation. Under these 

conditions, the apology is unutterable and the 

demand for an apology is refused. The refusal to 

return the demand for recognition with apology 

repeats the violence that structures the logic of the 

demand in the first place: 

As for reparations, they can take many 

forms but they are necessary. The slave 

trade was wrong. Britain was wrong. 

What they did was a crime against 

humanity. The Europeans did it for the 

benefit of their own countries. Now they 

are wanting to keep what they gained on 

disant, et mène inévitablement à d’autres faits, 

ce qui ne peut qu’être empêché en « ne disant » 

rien du tout. Ceci implique que, si l’excuse 

demandée par les autres est reçue comme un 

aveu de responsabilité – que le passé était un 

crime et que l’énonciateur, ou le groupe pour 

lequel l’énonciateur est le porte-parole, est 

coupable de ce crime – cela autoriserait l’acte de 

langage à agir à nouveau dans les tribunaux, et à 

faire appel pour restitution et réparation. Dans 

ces conditions, l’excuse est inexprimable et la 

demande d’excuse est refusée. Le refus de 

retourner la demande d’aveu par une excuse 

répète la violence qui structure la logique de la 

première demande : 

Pour ce qui est des réparations, elles 

peuvent prendre différentes formes 

mais elles sont nécessaires. La traite des 

esclaves était une faute. La Grande-

Bretagne était en faute. Ce qu’ils ont 

fait était un crime contre l’humanité. 

Les Européens l’ont fait pour le bien de 
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the back of colonialism. (Smith, The 

Independent, 4 September 2001) 

 

 

 

How did Britain defend its refusal to 

apologise, a refusal that itself functions as a 

speech act, as well as an act of violence? A 

spokesman for Tony Blair said: 

This is an agreed EU position, which was 

agreed at the (EU foreign ministers’) 

general affairs council in July. That 

position is that slavery has to be 

condemned in the present and regretted 

in the past. It would not be sensible for 

governments to accept responsibility for 

[p. 118] the actions of governments so 

long ago. What is important is what we 

do in the present.18 

 

 

leurs propres pays. Ils veulent 

aujourd’hui préserver ce qu’ils ont 

gagné sur le dos du colonialisme. 

(Smith, The Independent, 4 septembre 

2001, ma traduction) 

 

Comment la Grande-Bretagne a-t-elle 

défendu son refus d’excuse, refus qui fonctionne 

lui-même comme un acte de langage et un acte 

de violence? Un porte-parole de Tony Blair a 

déclaré : 

C’est une position commune de l’UE qui 

a été approuvée au Conseil des affaires 

générales (du ministère des affaires 

étrangères de l’UE) en juillet. L’esclavage 

doit être condamné dans le présent et 

regretté dans le passé. Il ne serait pas  

raisonnable que les gouvernements 

acceptent la responsabilité des actions 

de gouvernements d’il y a si longtemps. 

Ce qui est important c’est ce que nous 

faisons dans le présent.18 
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What is interesting here is that the speech act is 

justified or justifies itself by referring to a previous 

authorisation: the EU General Council. In other 

words, the justification for the decision is deferred 

to another authorisation. The author of the speech 

act does not then have either to justify the decision, 

or claim authority in the name of the decision. The 

decision and the action are ‘decided’ by another 

authorisation that precedes and justifies the 

present speech. The deferral of authority authorises 

and justifies the decision (‘it was decided’) in which 

the speaker, and who the speaker stands for, can 

bypass their own responsibility for the act, the 

decision or the judgement. It simply ‘was agreed’. 

 

 

This bypassing via a reference to a previous 

authorisation (that refuses to produce an 

accountable subject: it ‘was agreed’, rather than 

‘we agreed’) replicates the bypassing of 

responsibility for historical injustice. Here the  

 

Ce qui est intéressant ici c’est que l’acte de 

langage est justifié ou se justifie par la référence à 

une autorisation préalable : le Conseil des affaires 

générales de l’Union européenne. En d’autres 

termes, la justification de la décision est reportée 

sur une autre autorisation. L’auteur de l’acte de 

langage ne doit donc ni justifier la décision ni en 

revendiquer l’autorité. La décision et l’action sont 

« prises » par une autre autorisation qui précède 

et justifie le discours présent. Le report de 

l’autorité autorise et justifie la décision (« il a été 

décidé ») dans laquelle l’énonciateur, et celles et 

ceux qu’il représente, peuvent esquiver leur 

propre responsabilité à l’égard de l’action, de la 

décision ou du jugement. Cela « a été décidé », 

c’est tout. 

L’esquive par la référence à une autorisation 

antérieure (qui refuse de produire un sujet 

responsable : cela « a été décidé » plutôt que 

« nous avons décidé ») permet donc d’esquiver la 

responsabilité de cette histoire, et, en réalité, la 
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grounds for that bypassing relate to what ‘makes 

sense’ and is ‘common sense’ – to what is sensible 

and therefore intelligible. History is assumed to be 

‘long ago’; it is cut off from injustice in the present. 

According to the statement, history was then. We 

can condemn what is in the present, but only regret 

the past. We might note here that the refusal to 

apologise for the past – and the slave trade in 

particular – relies on the ‘cutting off ’ of the present 

from the past. It says: ‘We were not there then’ so 

‘We cannot be responsible.’ Such a delimitation of 

responsibility assumes the responsibility only takes 

the form of a direct relation of causality. It works 

precisely through forgetting that what happened 

‘long ago’ affects the injustices of international 

politics in the present, in which the world’s 

resources are unequally and unjustly divided 

between nations and continents. In other words, by 

cutting the present struggle for justice off from the 

past, the speech act works to cut off the act of 

speech from the contexts that surround it. 

responsabilité de toutes les histoires d’injustice. 

Cette esquive trouve sa justification dans « le bon 

sens », le « sens commun » – sur ce qui est sensé 

et donc cohérent. L’histoire est perçue comme 

étant « il y a si longtemps » ; elle est coupée des 

injustices du présent. Selon cette déclaration, 

l’histoire appartient au passé. On peut condamner 

ce qu’il y a dans le présent mais seulement 

regretter le passé. Nous pouvons souligner ici que 

le refus de s’excuser pour le passé – et pour la 

traite des esclaves en particulier – se repose sur le 

fait que le présent soit coupé du passé. Ce refus 

dit : « on n’était pas là dans le passé » alors « on 

ne peut pas être responsable ». Une telle 

délimitation suggère que la responsabilité prend 

seulement la forme d’une relation directe de 

causalité. Cela fonctionne précisément par l’oubli 

que ce qui a eu lieu « il y a si longtemps » affecte 

les injustices des politiques internationales dans le 

présent, au moment où les ressources de la 

planète sont divisées de manière injuste et 

inégale entre les nations et les continents. En 
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The speech act of refusing to apologise does its 

work by cutting off the occasion of speaking – the 

present of the speech – from the historical 

struggles for justice that demanded the speech in 

the first place. The final declaration produced by 

the conference uses the word ‘regret’ to describe 

the relation of the present to the past. Regret is 

named as a kind of disappointment, an almost 

polite sense of ‘What a shame’ rather than ‘We are 

ashamed’, or ‘We regret what happened, but we 

cannot condemn it, because it was not us.’ As 

Elizabeth V. Spelman argues, statements of regret 

do not assume any responsibility (Spelman 1997: 

104). The substitution of an apology with regret 

works powerfully; this is a doing that does what it 

does by negation. Regret becomes an alternative 

for responsibility and for reparation; it functions as 

a sign of an injury, without naming a subject that  

d’autres termes, en coupant les luttes actuelles 

pour la justice de celles du passé, l’acte de 

langage coupe l’acte du discours du contexte qui 

l’entoure. 

L’acte de langage du refus d’excuse 

fonctionne en coupant le moment de 

l’énonciation – le présent du discours – des luttes 

historiques pour la justice que demande le 

discours au départ. La déclaration finale produite 

par la conférence utilise le mot « regret » pour 

décrire la relation du présent au passé. Le regret 

est nommé comme une sorte de déception, un 

sens presque poli de « Quelle honte ! », plutôt 

que « Nous avons honte », ou encore « Nous 

regrettons ce qu’il s’est passé, mais nous ne 

pouvons le condamner, parce que ce n’était pas 

nous. » Comme le montre Elizabeth V. Spelman, 

les déclarations de regret n’assument aucune 

responsabilité (Spelman, 1997, p. 104, ma 

traduction). La substitution d’une excuse par le 

regret œuvre puissamment : c’est un fait qui fait 

ce qu’il fait par la négation. Le regret devient une 
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can be called upon to bear witness, to pay back an 

unpayable debt, or to compensate for what cannot 

be compensated. 

 

 

The implication of my argument is that 

statements of regret, in bypassing apologies, bypass 

too much. But how does this argument relate to my 

earlier critique of shame? We can return to the 

example of responses to the Stolen Generation in 

Australia. Here, indigenous others have demanded 

the government apologise on behalf of the nation. 

The demand is the utterance, and it is a political  

[p. 119] action. The demand for an apology exposes 

the history of violence to others, who are now 

called upon to bear witness to the injustice. The 

apology would be the ‘return address’, although the 

‘giving’ of the apology would not be the only 

measure of the success of the demand (which was 

also about making a concealed history visible to 

others). The Prime Minister, John Howard, has 

solution de rechange à la responsabilité et à la 

réparation ; il fonctionne comme le signe d’une 

blessure, sans nommer un sujet qui puisse être 

appelé·e à témoigner des blessures des autres, à 

rembourser une dette impayable, ou à compenser 

ce qui ne peut pas être compensé. 

Mon argument implique que les déclarations 

de regret, en esquivant les excuses, esquivent 

trop de choses. Mais comment cet argument est-il 

relié à l’analyse de la honte menée plus haut? 

Nous pouvons retourner aux exemples de 

réponses à la Génération Volée en Australie. La 

population autochtone a demandé que le 

gouvernement s’excuse au nom de la nation. La 

demande est l’énoncé, elle est aussi une action 

politique. La demande d’excuses expose aux 

autres l’histoire de la violence, ces autres sont 

maintenant appelés à être témoins de l’injustice. 

L’excuse serait l’« adresse retour », même si le 

« don » de l’excuse ne serait pas la seule mesure 

du succès de la demande (qui servait aussi à 

rendre visible une histoire occultée). Le premier 
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refused to apologise, preferring the word ‘regret’. It 

is not that he has not returned the demand for an 

apology with an action; he has acted, certainly. The 

return action is a refusal, and takes the form of 

‘I/We do not apologise.’ This speech act works also 

as a political action. It ‘makes’ the nation, by 

declaring that the nation is not responsible: ‘We did 

not do this,’ ‘We were not there.’ Again, the 

foreclosure of responsibility does something; it cuts 

off the speaker and the nation from the histories 

that shape the present.  

 

[p. 119] 

My critique of the refusal of an apology, 

which we could extend to the refusal of shame, 

helps to complicate my earlier analysis of Sorry 

Books, by showing how the contexts that surround 

the speech act, and which shape the position of the 

speaker, witness and addressee, make a difference. 

When others, who have been wronged, ask for 

signs of shame, then the expression of shame does 

not return ourselves to ourselves, but responds to 

ministre, John Howard à l’époque, a refusé de 

s’excuser et a préféré le mot « regret ». Ce n’est 

pas qu’il n’a pas retourné la demande d’excuse 

par une action ; il a agi, certainement. L’action de 

retour est un refus qui prend la forme de « je ne 

m’excuse pas/nous ne nous excusons pas ». Cet 

acte de langage constitue aussi une action 

politique. Il « fait » la nation, en déclarant que la 

nation n’est pas responsable : « nous n’avons pas 

fait ça », « nous n’étions pas là ». Encore une fois, 

l’exclusion de la responsabilité fait quelque 

chose : elle coupe l’énonciateur et la nation des 

histoires qui façonnent le présent. 

Mon examen du refus de l’excuse, que l’on 

pourrait étendre au refus de la honte, aide à 

complexifier l’analyse des Sorry Books. En effet, je 

montre la différence que peuvent faire les 

contextes qui entourent l’acte de langage et 

influent sur la position de la personne qui énonce, 

de celle qui témoigne et de celle à qui l’on 

s’adresse. Quand les autres, qui ont été lésé·e·s, 

demandent des signes de honte, alors l’expression 
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demands that come from a place other than where 

we are. The apology in this instance would be a 

return address, an address to another, whose place 

we do not inhabit. Saying sorry, as a gesture of 

return, cannot be a moment in the passage to 

pride. To return such a speech act, we cannot turn 

back towards ourselves. We can stay open to 

hearing the claims of others, only if we assume that 

the act of speaking our shame does not undo the 

shame of what we speak. The expressions of 

national shame in the preface to Bringing Them 

Home and the Sorry Books were problematic, as  

[p. 119] they sought within the utterance to finish 

the action, by claiming the expression of shame as 

sufficient for the return to national pride. As such, 

they did not function as a return address; they 

blocked the hearing of the other’s testimony in 

turning back towards the ‘ideality’ of the nation. It 

remains possible to express shame before others 

without finishing the act, which refuses this 

conversion of shame to pride, in an act of shame 

de la honte ne nous retourne pas vers nous-

mêmes mais répond à des demandes qui viennent 

d’une place autre que celle où nous sommes. 

L’excuse dans ce cas, serait une adresse retour, 

une adresse à autrui, dont nous n’occupons pas la 

place. Se dire désolé·e, en geste de retour, ne 

peut pas être un moment dans le passage vers la 

fierté. Pour retourner un tel acte de langage, on 

ne peut pas se tourner vers nous-mêmes. Nous 

pouvons nous ouvrir à l’écoute des revendications 

des autres, seulement si nous savons que 

l’expression de notre honte ne défait pas la honte 

de ce que nous exprimons. Les expressions de 

honte nationale dans la préface de Bringing Them 

Home et des Sorry Books posaient problème, 

puisqu’elles cherchaient à finir l’action au travers 

de l’énoncé, en déclarant l’expression de la honte 

condition suffisante au retour à la fierté. Ces 

expressions ne fonctionnaient donc pas comme 

adresse retour ; elles bloquaient l’écoute des 

témoignages des autres en se retournant vers 

« l’idéalité » de la nation. Il demeure possible 
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that is not only before others, but for others. 

[p. 119] 

 

 

Of course, we cannot assume any equivalence 

between statements of shame and acts of apology. 

Shame is not necessarily evoked by an apology, and 

nor does it require an apology. An expression of 

shame can be a substitute for an apology, while an 

apology can be a substitute for shame. The 

expression of shame is a political action, which is 

[p. 120] not yet finished, as it depends on how it 

gets ‘taken up’. Shame, in other words, does not 

require responsible action, but it also does not 

prevent it. Indeed, the risk of shame for the nation 

may be that it can do too much work in the 

uncertainty of the work that it is doing. It is no 

accident that public expressions of shame try to 

‘finish’ the speech act by converting shame to pride. 

In this case, what is shameful is passed over through 

the enactment of shame. It is also no accident that 

in political rhetoric, ‘sorry’ moves to ‘regret’ by 

d’exprimer sa honte en face des autres sans finir 

l’action, en refusant cette conversion de la honte 

en fierté, dans un acte de honte qui ne soit pas 

seulement en face de l’autre, mais envers l’autre. 

Bien sûr, il ne s’agit pas de supposer 

d’équivalence entre déclarations de honte et 

actes d’excuses. La honte n’est pas 

nécessairement évoquée par une excuse et n’en 

requiert pas toujours. Une expression de honte 

peut être un substitut à l’excuse, et une excuse 

peut être un substitut à la honte. L’expression de 

la honte est une action politique, qui n’est pas 

encore finie, puisqu’elle dépend de sa « prise en 

charge » par les autres. La honte, autrement dit, 

ne requiert pas d’actions responsables mais elle 

ne les empêche pas non plus. En effet, pour la 

nation, le risque de la honte est qu’elle peut faire 

trop dans l’incertitude de ce qu’elle fait. Ce n’est 

pas un hasard si les expressions publiques de 

honte tentent de « finir » l’acte de langage par la 

conversion de la honte en fierté. Dans ce cas, ce 

qui est honteux est passé outre par la mise en 
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passing over ‘shame’. The affective economies at 

work, where words are substituted for each other 

as ‘names’ and ‘acts’ of emotion, certainly do 

something – they re-cover the national subject, and 

allow recovery for ‘civil society’, by 

allowing the endless deferral of responsibility for 

injustice in the present. 

 

 

 

 

NOTES 

1. Of course, the association of shame with 

exposure and knowledge of that which has been 

concealed is crucial to the story of Genesis (Broucek 

1991). The link between exposure and shame is 

crucial also to Freud’s (rather limited) accounts of 

shame: it enters into his analysis of dreams of 

nakedness (Morrison 1989: 22–3). Freud’s later 

work tends to include shame along with guilt and 

anxiety as defence reactions against tabooed 

scène de la honte. Ce n’est pas non plus un hasard 

si, dans la rhétorique politique, les « excuses » 

passent au « regret » en esquivant la « honte ». 

Les économies affectives en jeu, où les mots se 

substituent les uns aux autres comme des 

« noms » ou des « actes » d’émotion, font 

certainement quelque chose – elles re-couvrent le 

sujet national et permettent à la « société civile » 

de recouvrer sa dignité en autorisant une 

éternelle décharge de la responsabilité pour les  

injustices du présent. 

 

NOTES 

1. Bien sûr, l’association de la honte avec 

l’exposition et la connaissance de ce qui a été 

couvert est un point crucial de l’histoire de la 

Genèse (Broucek, 1991). Le lien entre honte et 

exposition est aussi crucial dans les analyses de la 

honte chez Freud (bien qu’elles ne soient pas 

nombreuses) : on le retrouve dans son analyse du 

rêve de la nudité (Morrison, 1989, pp. 22-23). 

Dans ses derniers travaux, Freud tend à placer la 
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desires such as exhibitionism (Piers and Singer 

1971: 17; S. B. Miller 1985: 10). 

 

 

2. Thanks to Sarah Franklin for this point. 

 

3. If we were to assume that we could all see shame 

in the redness of blushing skin, we would of course 

be assuming that only white bodies feel shame. 

While I experience shame in the burning of my skin, 

I do not blush. I take some comfort in that others, 

who might look for the blush as a sign of shame, 

might overlook my shame, and allow me to pass 

and move away. At other times, the invisibility of 

shame experiences in the unavailability of the blush 

can lead to some people being seen as shameless, 

and hence as being unaffected by bad deeds (‘Have 

you no shame!’). See Biddle (1997) and Probyn 

(forthcoming) for discussions of blushing and 

shame.  

 

honte aux côtés de la culpabilité et de l’anxiété 

comme autant de réactions de défense face à des 

désirs tabous comme l’exhibitionnisme (Piers et 

Singer 1971, p. 17; S. B. Miller, 1985, p. 10). 

 

2. Je remercie Sarah Franklin pour ce point. 

 

3. Si nous pensions pouvoir voir la honte dans la 

rougeur de la peau, nous penserions bien sûr que 

seuls les corps blancs ressentent de la honte. Bien 

que j’expérimente la honte dans la brûlure de ma 

peau, je ne rougis pas. Je tire un certain réconfort 

de cela : savoir que les autres, qui peuvent voir le 

rougissement comme un signe de honte, peuvent 

passer à côté de ma honte et m’autorisent ainsi à 

passer inaperçue et à continuer ma route. 

D’autres fois, l’invisibilité des expériences de 

honte peut mener à l’idée que certaines 

personnes sont sans honte, et donc insensibles 

aux inconduites (« Tu n’as pas honte ! »). Voir 

Biddle (1997) et Probyn (2005) pour des réflexions 

sur le rougissement et la honte. 
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4. See Chapter 6 for a qualification of this 

argument. I point out there that although the ideal 

is not ‘about’ its content, it does not follow that the 

ideal is empty, precisely because the ideal is an 

effect of the movement of some bodies and not 

others. 

 

5. Within queer theory, the stigma of shame has 

been embraced as a condition for political activism.  

Rather than converting shame to pride, theorists 

such as Douglas Crimp suggest we should ‘stay with 

shame’, that is, we should embrace the emotion 

that is bound up with the ‘non-normative’ (for a 

good summary of this argument, see Barber and 

Clark 2002: 22–9). Embracing shame means 

embracing the ‘non’ rather than assimilating to the 

norm. I have a degree of scepticism about this 

argument. For me, to embrace shame is 

paradoxical: it still implies a conversion from 

negative to positive affect. That is, one now feels a 

kind of pride in not being normative; a pride in 

 

4. Voir le chapitre 6 pour une argumentation 

approfondie de ce point. Je dis que, bien que 

l’idéal ne soit pas « à propos » de son contenu, 

cela ne veut pas dire que l’idéal est vide, 

précisément parce que l’idéal est un effet du 

mouvement de certain corps et pas d’autres. 

 

5. Dans la théorie queer, le stigma de la honte a 

été compris et accueilli comme une condition de 

l’activisme politique. Au lieu de convertir la honte 

en fierté, des théoricien·ne·s comme Douglas 

Crimp suggère que nous devrions « rester avec la 

honte », c’est-à-dire, que nous devrions accueillir 

l’émotion intrinsèquement liée au « non-

normatif » (pour un bon résumé de cet argument, 

voir Barber et Clark 2002, pp. 22-29). Accueillir la 

honte signifie accueillir le « non » au lieu de 

s’assimiler à la norme. Je suis quelque peu 

sceptique sur ce point. Pour moi, accueillir la 

honte est paradoxal : cela implique encore une 

conversion d’un affect négatif en un affect positif. 
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being shameful. The ‘non’ becomes the new ideal, 

which queer lives might seek to approximate (see 

Chapter 7 for an extension of this argument). 

However, I share with Eve Kosofsky Sedgwick and 

Douglas Crimp a discomfort with discourses of 

‘queer pride’. In my view, neither pride or shame 

are ‘queer feelings’; rather, the question is how to 

be affected by one’s relation to, and departures 

from, the normative in a way that opens up [p. 121] 

different possibilities for living. 

 

 

 

6. The implication of this argument is that one can 

feel shame for occupying the normative position. To 

go back to the previous section, where I discuss the 

relation between shame and the heteronormative, 

one can feel shame for being heterosexual, or for 

having access to the privileges afforded by this 

position. Such shame would be a form of discomfort 

with the comforts of inhabiting the normative. It 

C’est-à-dire que, à présent, le sujet ressent une 

sorte de fierté de n’être pas dans la norme ; une 

fierté d’être honteux·se. Le « non » devient le 

nouvel idéal, que les personnes queers peuvent 

chercher à approcher (voir chapitre 7 pour une 

analyse plus détaillée). Cependant, je partage 

avec Eve Kosofsky Sedgwick et Douglas Crimp un 

inconfort face aux discours de la « fierté queer ». 

De mon point de vue, ni la honte, ni la fierté, ne 

sont des « émotions queers ». La question est 

plutôt : comment être affecté·e par sa relation à, 

ou à l’encontre de, la norme d’une façon qui 

ouvre différentes possibilités de vie. 

 

6. Cet argument implique que l’on peut avoir 

honte d’occuper la position normée. Pour revenir 

à la section précédente, où j’examine la relation 

entre honte et hétérenormativité, un sujet peut 

avoir honte d’être hétérosexuel·le, ou d’avoir 

accès aux privilèges accordés par cette position. 

Une telle honte serait une forme d’inconfort dans 

le confort d’occuper la norme. Cela impliquerait 
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would hence involve ‘seeing’ heterosexuality as a 

form of privilege, rather than ‘not seeing’ it at all. 

My argument about the role of shame in the 

formation of the national subject will suggest that 

such shame is not necessarily an unlearning of 

privilege, and can even function as an exercise of 

privilege. I would speculate that heterosexual 

shame could also operate in this way. See Chapter 7  

for an analysis of comfort/discomfort in 

heteronormativity. 

 

7. Since May 1998, and on the recommendation of 

Bringing Them Home, annual Sorry Days have 

certainly brought some Australians together 

through the shared expressions of sorrow as well as 

shame about the violence towards indigenous 

Australians that ‘blackens’ the past; the history and 

present of the Stolen Generation. Sorry Days have 

involved indigenous and non-indigenous Australians 

marching together in gestures of solidarity, a 

‘walking with’ that promises to open up a different 

donc de « voir » l’hétérosexualité comme une 

forme de privilège au lieu de « ne pas la voir » du 

tout. Mon argument sur le rôle de la honte dans la 

formation du sujet national suggère qu’une telle 

honte n’est pas nécessairement un 

désapprentissage du privilège et peut même 

fonctionner comme un exercice de privilège. 

J’avancerais que la honte hétérosexuelle peut  

aussi opérer en ce sens. Voir le chapitre 7 pour 

une analyse du confort et de l’inconfort dans 

l’hétéronormativité. 

 

7. Depuis mai 1998, et sur les recommandations 

de Bringing Them Home, les Sorry Days annuels 

ont certainement réuni les Australien·ne·s autour 

d’expressions de chagrin et de honte à propos de 

la violence infligée à la population autochtone qui 

« assombrit » le passé ; l’histoire et le présent de 

la Génération Volée. Les Sorry Days amènent des 

Australien·ne·s autochtones et non autochtones à 

marcher ensemble en signe de solidarité, une 

« marche avec » qui promet d’ouvrir un futur 
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future for Australia, in the recognition that the violence 

of the past has affected Australia in the present.  

 

8. See http://users.skynet.be/kola/sorry5.htm 

Accessed 13 December 2002. 

 

 

9. See http://users.skynet.be/kola/sorry2.htm 

Accessed 13 December 2002. 

 

 

10. See http://users.skynet.be/kola/sorry5.htm 

Accessed 13 December 2002. 

 

 

11. See http://users.skynet.be/kola/sorry5.htm 

Accessed 13 December 2002. 

 

 

12. See http://users.skynet.be/kola/sorry5.htm 

Accessed 13 December 2002. 

différent à l’Australie, dans la reconnaissance que 

la violence du passé a affecté le pays dans le 

présent. 

 

8. Disponible à : 

http://users.skynet.be/kola/sorry5.htm [consulté 

le 13 décembre 2002] 

 

9. Disponible à: 

http://users.skynet.be/kola/sorry2.htm [consulté 

le 13 décembre 2002] 

 

10. Disponible à: 

http://users.skynet.be/kola/sorry5.htm [consulté 

le 13 décembre 2002] 

 

11. Disponible à : 

http://users.skynet.be/kola/sorry5.htm [consulté 

le 13 décembre 2002] 

 

12. Disponible à : 

http://users.skynet.be/kola/sorry5.htm [consulté 

http://users.skynet.be/kola/sorry5.htm%20Accessed%2013%20December%202002
http://users.skynet.be/kola/sorry5.htm%20Accessed%2013%20December%202002
http://users.skynet.be/kola/sorry5.htm%20Accessed%2013%20December%202002
http://users.skynet.be/kola/sorry5.htm%20Accessed%2013%20December%202002
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13. See http://users.skynet.be/kola/sorry2.htm 

Accessed 13 December 2002.  

 

 

14. See http://users.skynet.be/kola/sorry2.htm 

Accessed 13 December 2002. 

 

 

15. See http://users.skynet.be/kola/sorry2.htm 

Accessed 13 December 2002. 

 

 

16. Austin defines the failure and success of speech 

acts in terms of happiness and unhappiness. 

Importantly, this relates the effects of speech acts 

with ‘affects’. So although he discusses emotions as 

interior states that are expressed, the model also 

offers a way of considering emotions as effects, 

which depend on how signs are received by others. 

 

le 13 décembre 2002] 

 

13. Disponible à : 

http://users.skynet.be/kola/sorry2.htm [consulté 

le 13 décembre 2002] 

 

14. Disponible à : 

http://users.skynet.be/kola/sorry2.htm [consulté 

le 13 décembre 2002] 

 

15. Disponible à : 

http://users.skynet.be/kola/sorry2.htm [consulté 

le 13 décembre 2002] 

 

16. Austin définit le succès et l’échec d’un acte de 

langage en terme de bonheur et de malheur. Cela 

est important car il met ainsi en relation les effets 

des actes de langage avec les « affects ». Donc, bien 

qu’il examine les émotions comme des états 

intérieurs exprimés, son modèle propose également 

une façon de considérer les émotions comme des 

effets, qui dépendent de la façon dont les signes 

http://users.skynet.be/kola/sorry2.htm%20Accessed%2013%20December%202002
http://users.skynet.be/kola/sorry2.htm%20Accessed%2013%20December%202002
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[p. 121] 

 

17. For a useful account of the complexity of 

emotion or ‘emotives’ as speech acts see Reddy’s 

The Navigation of Feeling. He suggests that 

emotives are like performatives: they ‘do things to 

the world’ (Reddy 2001: 105). As such, they are 

‘themselves instruments for directly changing, 

building, hiding, intensifying emotions, instruments 

that may be more or less successful’ (Reddy 2001: 

105). 

 

 

18. See 

http://english.peopledaily.com.cn/200109/04/ 

eng20010904_79267.html Accessed 15 December 

2002. 

 

sont reçus par les autres. 

 

17. Pour une lecture utile de la complexité des 

émotions dans les actes de langage, voir le concept 

d’emotive dans The Navigation of Feeling de William 

Reddy. Il suggère que les emotives sont comme des 

performatifs : ils « font des choses au monde » 

(Reddy 2001, p. 105). À ce titre, ils sont « eux-

mêmes des instruments pour directement changer, 

construire, cacher, intensifier les émotions, des 

instruments pouvant être plus ou moins efficaces » 

(Reddy, 2001, p. 105, ma traduction). 

 

18. Disponible à : 

http://english.peopledaily.com.cn/200109/04/eng

20010904_79267.html  [consulté le 15 décembre 

2002] 
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Conclusion 

À travers ce travail de traduction, je pourrai dire que je me suis faite hôte de la 

maison de Sara Ahmed. Invitée et invitante. J’invite toute une nouvelle communauté, la 

francophone, à venir voir et apprécier le décor intérieur de l’ouvrage bâti par la main de 

l’autrice. Mais, invitée, l’ai-je vraiment été? Ou ai-je pénétré par effraction dans cette 

maison qui n’est pas et ne sera jamais la mienne? Après mon passage, que reste-t-il? La 

métaphore de l’hospitalité ne doit pas me détourner de l’ambivalence même de la posture 

d’hôte. Jusque dans son étymologie, l’hôte contient le potentiel de l’ennemi13. Derrida 

mêle hospitalité et hostilité avec le concept d’hostipitalité et rappelle ainsi que l’un et 

l’autre contraire se côtoient toujours, l’un hébergeant l’autre (Michaud, 2020, p. 380). 

Cette aporie se retrouve aussi chez Sara Ahmed dans sa réflexion sur la figure de 

l’étrangèr·e lorsqu’elle mentionne que, si aucun·e ne possède le droit intrinsèque d’être 

hôte, certain·e·s détiennent cependant le pouvoir de l’être (Ahmed, 2000, p. 190, nbp. 3). 

Je préfère donc revenir sur mes pas, et, au lieu d’affirmer être entrée dans la maison de 

Sara Ahmed, je crois m’y être arrêtée sur le seuil. Le seuil, lieu de passage, de l’entre, du 

deux, que Derrida affectionne également, semble être pour Alexis Nouss le lieu de la 

traduction : « traduire est une pratique du seuil. Traduire est une pensée du seuil » (2022, 

p. 666). Et je ne peux que me ranger à ses côtés. Je me tiens au seuil de ma langue et de la 

langue de l’autre, au seuil de l’indicible et du traduisible. De là, j’observe, je tends l’oreille. 

Loin d’être une situation passive, se tenir sur le seuil ne peut être qu’une posture active 

                                                           
13 Dans Le Vocabulaire des institutions indo-européennes publié en 1969, Benveniste analyse la racine hostis 
de l’hospitalité signifiant à la fois « ennemi » et « hôte » (Groleau, 2018, p. 7). 
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(Nouss, 2022, p. 668). J’ai bel et bien été active dans ce travail de traduction, activée par 

mes sens, j’ai agi sur, dans et entre le texte pour m’efforcer de créer une perspective 

nouvelle, celle-là promise par les savoirs situés. Cette perspective nouvelle, quelle est-elle? 

La version française du texte anglais, pourrait-on répondre simplement. Mais cette version 

n’a pas seulement changé de langue ou de culture, elle a changé de couleurs et de sons. 

De peau et de voix. Elle a mué.  

Au cours de cette traduction, j’ai sans cesse tenté de prendre conscience de 

l’endroit où je me trouvais et des morceaux qui dépassaient (Grunenwald, 2021, p. 11). J’ai 

toujours voulu regarder autour et au-dedans de moi pour comprendre ce qui parle en moi 

lorsque je parle. Quand je dis avoir tenté « d’harmoniser » le texte, à quelle harmonie fais-

je référence? Je dis, avec Reyes, que la sacro-sainte cohérence est peut-être une notion 

dont les fondements mêmes doivent être revisités. Et pourtant, je me permets de déplacer 

et d’ajouter des passages en son nom. En avais-je le droit? Qui a autorité sur le texte 

traduit? La traductrice féministe ose réclamer son auteur-ité (de Lotbinière-Harwood, 

1991, p. 22). J’assume alors le statut d’autrice, et, du même coup, pèse sur moi la lourde 

charge de la responsabilité. Cela me pousse à militer pour la valorisation de la profession 

de traductrice dont les choix entraînent toujours de nombreuses conséquences, certaines 

hors de sa portée. À cet égard, j’ai tenté de mener ces choix le plus judicieusement possible, 

avec pour boussole la conscience que, judicieux, mes choix le sont lorsqu’ils savent se 

situer. Il me semble aujourd’hui absurde qu’un tel engagement, celui requis par la pratique 

de la traduction, un engagement intellectuel, personnel, physique même, nous l’avons vu, 

demeure sous-estimé ou invisibilisé.  



122 
 

Drôle de périple que celui de la traduction : suivre la voie tracée par une autre, tout 

en en ouvrant une nouvelle. Je me suis souvent sentie perdue ou découragée en chemin. 

Je pensais être en lieu sûr, voilà que je me retourne et ne vois plus mes pas. La jungle se 

referme sur moi. Prise dans les lianes du doute, je dois pourtant me faire confiance. 

Heureusement, dans ces moments-là, j’avais avec moi les mots de toutes celles qui y 

étaient déjà passé, dans cette jungle. Pas exactement la même, certes, mais une assez 

similaire pour que l’on sache se reconnaître. Quand la route se faisait trop sombre et 

effrayante, mes complices traductrices m’éclairaient de leur intelligence et de leur courage. 

Papillons de lumière dans cette grande épreuve d’orientation. Traduire en féministe ne 

peut se faire qu’en équipe. Traduire en féministe cela veut aussi dire soutenir la publication 

de ces textes brillants. Je souhaite donc maintenant que ce travail dépasse le cadre 

universitaire et trouve sa place dans le monde réel, là où les luttes grondent haut et fort. 

J’espère ainsi pouvoir à mon tour éclairer, même fébrilement, la voie vers de prochaines 

traductions fières de ce qu’elles sont, dans toutes leurs faiblesses et toutes leurs forces.  
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