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RESUME

Impossible Nation de Ray Conlogue : anatomie d’une non-traduction
Sabrina Mercier-Ullhorn

Le présent mémoire de maitrise se compose d’une traduction de passages choisis d’Impossible
Nation : Longing for Homeland in Canada and Quebec de Ray Conlogue et d’une analyse critique
approfondie. L. essai, qui explore la fracture culturelle et linguistique entre le Québec et le Canada
anglais, présente les réflexions de l’auteur sur le nationalisme, 1’identité culturelle et la
reconnaissance mutuelle. L’analyse critique aborde la question de la non-traduction de cet essai
en francgais, en sondant les résistances (idéologiques, économiques et esthétiques), le contexte des
années 1990 et la réception tiede qui a été réservée a I’ouvrage au Canada anglais. On y postule
que, malgré la pertinence manifeste de 1’essai pour le lectorat québécois dans un contexte de
réflexion sur I’avenir du biculturalisme, le triomphe du paradigme néolibéral et le désintérét
croissant pour la question nationale qui en découle auraient défavorisé sa traduction.

Mots clés : non-traduction, biculturalisme, relations Québec-Canada, référendum de 1995, identité
canadienne, nationalisme, néolibéralisme, médiation culturelle, traductologie

ABSTRACT

This master’s thesis combines selected translations from Ray Conlogue’s Impossible Nation:
Longing for Homeland in Canada and Quebec with an in-depth critical analysis. The essay, which
delves into the cultural and linguistic divide between Quebec and English Canada, presents the
author’s reflections on nationalism, cultural identity, and mutual recognition. The critical portion
investigates the absence of a French translation of this essay by examining various roadblocks—
ideological, economic, and aesthetic—while considering both the unique context of the 1990s and
the book’s lukewarm reception in English Canada. The thesis argues that despite the essay’s clear
relevance to Quebec readers in discussions about the future of biculturalism, the ascendancy of
neoliberal thought and subsequent declining interest in national questions likely prevented its
translation.

Keywords: non-translation, biculturalism, Quebec-Canada relations, 1995 referendum, Canadian
identity, nationalism, neoliberalism, cultural mediation, translation studies
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AVANT-PROPOS

Le choix d’un axe de recherche s’apparente a un exercice d’équilibriste : d’une part, I’attrait de la
nouveauté et la nécessité d’aborder les enjeux contemporains incitent a se tourner vers des
thématiques en vogue; d’autre part, I’exploration d’un sujet inscrit dans la continuité permet

d’éclairer ces questions a I’aune des mutations majeures survenues ces dernieres décennies.

Au cours de notre analyse, nous avons été frappée par la diminution perceptible du nombre
de publications portant sur le biculturalisme canadien et 1’identité québécoise ces vingt derniéres
années. Cette tendance est digne d’intérét dans une perspective traductologique : quel contexte
explique la non-traduction et, plus largement, le désintérét pour le sujet de I’identité canadienne?

L’essai de I’auteur Ray Conlogue apparait comme un cas d’école fascinant.

Ecrit au lendemain du second référendum sur la souveraineté de 1995, Impossible Nation
de Ray Conlogue explore les raisons culturelles et identitaires qui auraient pu amener le Québec a
désirer son indépendance. Force est de constater que les analyses formulées dans cet essai paru en
1996 conservent une grande actualité, et ce, malgré les changements importants qu’ont connus le
Québec et le Canada depuis. En délaissant le sujet, il semblerait que la réflexion se soit cristallisée
dans une sorte de dialogue de sourds. Il est particuliecrement intéressant de constater le
cloisonnement des deux univers nationaux en ce sens, en dépit des efforts institutionnels pour

promouvoir la traduction.

Au-dela du cliché rebattu voulant que la traduction serve a « créer des ponts », elle
constitue en réalité une condition a I’intercompréhension véritable. Si la traduction existe, on peut
effectivement mieux se comprendre et comprendre I’ Autre, tel qu’il s’autodéfinit; a défaut, notre

compréhension demeure parcellaire. La non-traduction d’un essai sur I’identité nationale signale



la rupture d’un dialogue entre les deux peuples, qui ont cessé de s’intéresser a 1’écriture d’un récit

commun.

Notre démarche s’inscrit dans une volonté de contribuer a la réflexion collective sur le
passé et I’avenir du biculturalisme au Canada. En nous penchant sur ce sujet a la fois déphasé et
d’une actualité briilante, nous espérons apporter un éclairage nouveau sur les enjeux de notre
époque. En effet, comment penser le role de la traduction francaise au Canada dans un contexte ou

I’idée méme du biculturalisme parait avoir perdu de son lustre?

Vi



INTRODUCTION

L’histoire du Canada est jalonnée de tensions identitaires entre le Québec et le Canada
anglophone. Ces deux communautés, héritieres de patrimoines culturels et linguistiques distincts,
peinent a trouver un terrain d’entente et a se comprendre pleinement. Le référendum de 1995 sur
la souverainet¢ du Québec a agi comme un catalyseur, exacerbant les clivages profonds qui
divisaient la société canadienne. Dans ce contexte, la traduction littéraire s’est longtemps imposée
comme un vecteur de dialogue et de compréhension entre les groupes linguistiques. En rendant
accessibles les ceuvres d’une langue a I’autre, elle élargit les horizons de chacun. Au Canada, le
Conseil des arts a mis en place des programmes de soutien a la traduction, reconnaissant ainsi

son importance pour promouvoir I’échange et la découverte mutuelle.

Cependant, en dépit des efforts consentis pour stimuler la traduction, certaines ceuvres
demeurent confinées dans leur langue d’origine. L’essai Impossible Nation: Longing for
Homeland in Canada and Quebec de Ray Conlogue, paru dans le sillage du référendum de 1995,
en est un exemple ¢éloquent. Ce livre, qui aborde les themes du nationalisme, de 1’identité
culturelle et de la quéte d’une reconnaissance mutuelle entre les deux peuples, n’a jamais été
traduit en francais. Quels sont les ressorts qui ont entravé la transposition de cette ceuvre que 1’on
pourrait estimer importante dans 1’établissement d’un dialogue entre les deux solitudes? Quelles
résistances, idéologiques, économiques ou esthétiques, ont pu influer sur cette non-sélection?
Que nous révele cette absence de traduction sur les écueils qui parsément encore le chemin vers

une compréhension mutuelle entre les deux principales communautés linguistiques du Canada?

Le présent mémoire de maitrise se propose d’explorer les raisons de la non-traduction de

I’essai Impossible Nation de Ray Conlogue en frangais et d’émettre des hypothéses a ce sujet. Au



moyen de la traduction de passages choisis de I’ouvrage et d’une analyse critique approfondie,

ce travail cherchera a comprendre ce qui a pu freiner sa traduction.

Dans le cadre de ce mémoire, une traduction partielle de 1’essai Impossible Nation de
Ray Conlogue, couvrant environ 74 pages de 1’ouvrage original, a été réalisée. Les chapitres
sélectionnés pour cette traduction sont I’introduction, la conclusion, ainsi que les chapitres 1, 4
et 6. Ce choix a été motivé par la pertinence de ces sections dans la compréhension des tensions
entre le Canada anglais et le Québec, notamment en ce qui concerne les enjeux linguistiques et
culturels. 1l s’agit des chapitres qui fondent la thése avancée par 1’auteur sur 1’impossibilité du
projet politique canadien dans la forme qu’il revétait a cette période. Compte tenu des contraintes
d’espace inhérentes a un mémoire de maitrise, certains chapitres de 1’essai n’ont pas été inclus
dans la traduction. Le chapitre 2, qui traite des théories sur la distinction entre le nationalisme
herderien et le nationalisme lockien, ainsi que le chapitre 3, qui replace ces théories dans le
contexte canadien, ont ét¢ écartés. De méme, le chapitre 5, qui aborde la relation complexe entre
la population québécoise et la communauté juive de Montréal, et le chapitre 7, qui offre des
réflexions supplémentaires sur la question anglo-québécoise et le peuple québécois
contemporain, n’ont pas été retenus. Bien que pertinents dans le cadre global de 1’essai, ces
chapitres ne sont pas essentiels pour comprendre les enjeux au cceur du mémoire, a savoir les
raisons de la non-traduction de cet essai en francais.

Dans la partie critique, il sera d’abord pertinent d’établir un cadre conceptuel en
mobilisant les théories de la non-traduction. Nous replacerons ensuite /mpossible Nation dans le
paysage intellectuel et politique de la période entourant le deuxiéme référendum, en analysant le
triomphe du néolibéralisme, la fatigue post-référendaire et la mutation du multiculturalisme

canadien. Une analyse comparative mettra en lumicre les divergences de destin éditorial entre les



Sacré Blues de Taras Grescoe et Impossible Nation de Ray Conlogue en abordant le style, le
lectorat, les stratégies de légitimation et la posture idéologique. Ensuite, nous explorerons plus
en profondeur les notions de non-sélection et de résistance économique, puis, a partir d’un corpus
de livres non romanesques, nous répertorierons les livres liés a 1’histoire qui ont été traduits au
Canada en 1994, en 1996 et en 1997 de I’anglais vers le francais. A partir de ce corpus, nous
dégagerons les tendances dans la sélection des textes aux fins de traduction et de publication,
ainsi que les tendances thématiques. Nous avancons I’hypothese de départ que 1’essai n’a pas été
traduit, car le contexte post-référendaire a instauré un climat défavorable aux débats sur la dualité
canadienne. En effet, méme si le Québec est directement concerné par 1’objet de 1’essai et que le
livre de Conlogue aurait pu représenter un intérét pour de nombreux membres du lectorat dans la
foulée du référendum de 1995, les impératifs commerciaux I’ont défavorisé. Soulignons en outre
que le livre n’a pas eu treés bonne presse au Canada anglais, ce qui aurait pu remettre en doute la

qualité de I’essai et donc la pertinence de le traduire.

1.1. Intérét de I’étude

Si la traduction de cet essai semble moins d’actualité qu’en 1996, il n’en demeure pas moins
qu’elle permet de mieux comprendre la nature du Canada et les conflits qui I’ont faconné, et qui
continuent de le faire. Conlogue évoque les conditions de 1I’impossibilité structurelle du Canada,
toujours présentes et méme décuplées par son autodéfinition comme un pays multiculturel plutot
que biculturel au tournant du 21° siécle. La conséquence de ce changement de paradigme est la
critique de plus en plus assumée de la Loi sur les langues officielles (« LLO »), puisque cette
législation confére une reconnaissance institutionnelle a la minorité francophone sans accorder

un statut équivalent aux langues des communautés issues de I’immigration ni méme aux langues



autochtones'. Selon Conlogue, le Canada ne serait pas parvenu a poser les gestes de
reconnaissance de soi qui lui permettraient de comprendre les dispositions du Canada frangais et

du Québec.

Malgré tout, le théme du biculturalisme demeure pertinent, car les deux groupes
ethnoculturels continuent de jouer un role important dans la vie politique et culturelle du pays, et
leurs différences culturelles profondes, notamment en ce qui a trait au nationalisme, continuent
de créer des conflits. Dans I’Occident contemporain, la question des minorités ethniques et
sexuelles s’impose comme sujet d’étude prédominant au détriment de celle des minorités
nationales, sans que soient réglés les problémes inhérents aux états plurinationaux?. Ainsi, la
question de I’impossibilité de I’Etat canadien évoquée par Conlogue n’a toujours pas été résolue
et les conditions ayant mené aux deux référendums, telles que le manque de reconnaissance de la
singularité¢ du Québec et la non-signature de la Constitution, n’ont pas changé. S’ajoute a cette
complexité le désintérét pour la question du biculturalisme. Il est donc encore pertinent de se
demander si la reconnaissance institutionnelle est suffisante pour assurer la vitalit¢ des
communautés francophones, la reconnaissance culturelle et le droit véritable a 1’altérité faisant

historiquement défaut dans le rapport majorité-minorité.

En outre, la traduction d’/mpossible Nation comblerait une lacune dans la compréhension
du conflit entre le Canada anglais et le Canada francgais. Certains estiment en effet que ce dernier
est de nature culturelle plutét que seulement politique, comme le souligne 1’auteur dans son
introduction, lorsqu’il se demande pourquoi le Canada anglais accorde si peu d’attention aux

figures littéraires qui ont articulé le nationalisme francophone depuis 150 ans, et ce, malgré le

! Hébert, « A Postbilingual Zone? », 22.
2 Rosiére, Chignier-Riboulon, et Garrait-Bourrier, « Les minorités nationales et ethniques : entre renouvellement et
permanence », 3.



fait que « almost everybody in Canada agrees that the problem is essentially cultural® ». Il est
pertinent de se replonger dans 1’événement historique majeur du deuxiéme référendum, de
s’interroger sur la situation d’énonciation et la réception de I’essai dans ce contexte. Pres de trente
ans apres sa parution, qu’est-ce qui a changé et qu’est-ce qui demeure? Quelles évolutions la
société canadienne a-t-elle connues depuis lors et quelles incidences ont-elles sur la non-

traduction? L’analyse de 1’essai de Conlogue offre des pistes de réponse a ces questions.
1.2. Résumé du livre et présentation de ’auteur

N¢ a Toronto et titulaire d’un baccalauréat en études anglaises du St Michael’s College ainsi que
d’une maitrise en théatre de I’Université de Toronto, Ray Conlogue est un ancien critique d’art,
traducteur, enseignant et auteur de romans jeunesse. Outre Impossible Nation, 1l a signé les
romans Shen and the Treasure Fleet (2007) et Necessary Mountain (2013), de méme que la
traduction anglaise du Livre noir du Canada anglais de Normand Lester (2001). Conlogue a été
critique d’art pour The Globe and Mail de 1980 a 1998, couvrant les sceénes artistiques de
I’Ontario et du Québec pour ce quotidien. Dans les années 1970, il a été critique de théatre pour
la CBC Radio et a remporté le Concours canadien de journalisme en 1986. N¢ a Toronto, il a
vécu la majorité de sa vie dans cette ville, a I’exception d’une période de six mois a Oran, en
Algérie, et de sept ans a Montréal.

Impossible Nation : Longing for Homeland in Canada and Quebec a été écrit en 1996, au
lendemain du référendum de 1995. L’auteur s’interroge sur les raisons intrinséques qui ont amené
le Québec a vouloir obtenir son indépendance. Il les trouvera dans la question culturelle,
s’appuyant sur de vastes corpus littéraires en anglais et en francgais et puisant dans le passé pour

tenter d’en extraire la moelle culturelle de chacun des peuples fondateurs. A son avis, la dualité

3 Conlogue, Impossible Nation, 8.



linguistique au Canada est marquée par un manque d’intérét de chaque groupe envers 1’autre, que
ni la traduction ni le bilinguisme institutionnel ne parviennent a combler. Les anglophones
entretiendraient une vision superficielle de la culture québécoise et les francophones, quant a eux,
auraient tendance a agir comme si le Canada anglais n’existait tout simplement pas. Selon
Conlogue, le probléme du Canada n’est pas uniquement 1’existence méme de ces deux groupes
linguistiques distincts, mais bien que leurs différences se situent au-dela de la langue. L’essai met
au ceeur de son argumentation une théorie selon laquelle le Canada est principalement divisé par
le conflit de deux nationalismes antagonistes : d’un co6té, le nationalisme civique de John Locke,
qui prédomine au Canada anglais et se concentre sur la défense des droits individuels; de 1’autre,
le nationalisme romantique de 1’ Allemand Herder, qui prédomine au Québec et accorde une
primauté a la défense des droits collectifs. Le philosophe allemand estimait que le courage de
faire preuve de créativité nait de 1’appartenance a une communauté qui partage des raisons
communes, a savoir des valeurs et des aspirations collectives®.

L’auteur insiste souvent sur le contraste entre la créativité québécoise et celle du Canada
anglais : puisque celui-ci serait atomisé et moins porté sur les aspirations collectives, notamment
en raison de I’absence d’une identité culturelle unifiée, il valoriserait moins sa propre scéne
culturelle. De I’avis de Conlogue, le Canada anglais n’étant pas en mesure de poser des gestes de
reconnaissance de soi, il n’arrive pas a reproduire un tel geste envers le Québec et a respecter sa
différence. Outre ’arsenal législatif déployé pour redresser les torts, le Canada n’est jamais
parvenu a entendre véritablement ce besoin de reconnaissance, qui est une condition nécessaire

au maintien du Canada. Il conclut son essai en affirmant que pour accorder la reconnaissance que

4 Conlogue, 137.



le Québec espere, le Canada doit étre capable de se construire culturellement sans lui, surtout

qu’il pourrait un jour devoir faire cavalier seul.
1.3. Réception critique

L’essai a fait 1’objet d’au moins quinze critiques directes dans les journaux et les revues

spécialisées, ainsi que d’une entrevue radiophonique.

La critique est principalement demeurée cantonnée a I’espace anglophone. Nous avons
cependant trouvé deux critiques rédigées en francais dans les médias. Celle de Lise Bissonnette
dans Le Devoir est trés élogieuse, la journaliste affirmant que le livre est un « baume au cceur du
Québec francais affligé par les proces intempérants que lui fait le Canada® » et flattant 1’érudition
de l’auteur. A son avis, le livre de Conlogue encourage le lectorat & mieux connaitre et
comprendre la trame culturelle du Canada anglais ainsi que les raisons de sa « tourmente
actuelle ». Pour sa part, Carole Beaulieu a mené un entretien avec 1’auteur pour L ‘actualité®, dans
lequel il a pu s’exprimer sans détour. En définitive, la critique en frangais est principalement
positive, quoique rare, mais provient de deux journalistes parmi les plus respectées et influentes

du paysage médiatique québécois.

Dans le paysage littéraire anglo-canadien, 1’essai a connu une réception critique
principalement négative. Cependant, nombreux sont ceux qui ont tenté de tempérer 1’acreté de la
critique en soulignant les aspects positifs de ’ouvrage. On reléve notamment la grande
perspicacité de 1’auteur dans son analyse de la scéne culturelle francophone, le fait que le livre
est éclairant pour ceux qui cherchent a comprendre la relation entre les Canadiens frangais et les

Canadiens anglais et, enfin, que sa lecture en vaut généralement la peine, ne serait-ce que pour

5 Bissonnette, « L’ impossible drapeau ».
¢ Beaulieu, « C’est la culture... stupid! ».



I’exercice intellectuel qu’il propose. Dans une critique de 1’ouvrage publiée dans le National Post,
Andy Lamey souligne le manque d’objectivité¢ de Conlogue dans sa représentation des Canadiens
anglais, notant qu’il renforce « some of the worst Québécois clichés about English Canada » et
que « Conlogue’s admiration for Quebec is linked with contempt for his own roots’ ». De fagon
similaire, dans The Gazette, Desmond Morton affirme que Conlogue démontre « a bad case of
English-Canadian self-loathing » et que sa posture idéologique transparait lorsqu’il traite sa
culture comme une « caricature® ». Selon David Homel, en critiquant fortement le Canada
anglais, Conlogue semble avoir adopté une position idéologique peu nuancée : « Like traditional
Quebec nationalists, Conlogue is well anchored in the past’ ». Dans une critique anonyme du
Quill & Quire, on mentionne d’ailleurs que Conlogue « forgives too hastily the errors and biases
of nationalists while pouncing all over those of federalists'® ». En résumé, bien que certains des
commentaires aient salué¢ la finesse de son analyse de la société¢ francophone, 1’ouvrage de
Conlogue a essuyé de vives critiques au sein du milieu littéraire anglo-canadien. Les recensions
convergent notamment vers un méme constat : I’auteur aurait fait preuve d’'un manque flagrant
d’objectivité et brosse un portrait réducteur, voire caricatural, de la réalité anglo-canadienne. Les
critiques s’entendent particulierement pour dénoncer son positionnement idéologique marqué, lui
reprochant une forme d’autodénigrement en tant que Canadien anglais et une vision trop ancrée

dans des stéréotypes nationalistes québécois.

En ce qui concerne les critiques provenant du domaine de la traductologie, la seule

chercheuse a s’étre intéressée a cet essai est Jane Koustas!!. Elle a formulé une critique négative

" Lamey, « Mr. Taylor’s Politics of Misrecognition ».

8 Morton, « Writers from Opposite Poles Offer Formulas for Breakup ».
® Homel, « Paradise Bewitches a Man from Bland ».

19 Ouill & Quire, « Impossible Nation ».

1 Koustas, « Translations ».



du livre, car Conlogue omettrait d’évoquer le grand nombre de livres québécois traduits en anglais
chaque année. A son avis, Conlogue ne tiendrait pas compte du role de la traduction dans la
découverte de la culture québécoise au Canada anglais qui, malgré les distorsions inévitables que
suppose le transfert linguistique, permet & ces deux groupes d’entrer en relation. A son avis, il
serait faux de dire que la culture québécoise est largement inconnue au Canada anglais dans le

contexte ou de nombreux romans québécois y sont traduits et distribués chaque année.

Chez les francophones, on fait souvent allusion a Impossible nation pour faire contraste
par rapport aux discours dénigrants de certains Canadiens anglais. Le livre est cité comme un
contrepoids éclairant, nuancé et bienveillant a des prises de position de Canadiens anglais qui

sont percues comme €tant tout le contraire.

Du coté des anglophones, les mentions du livre sont moins acrimonieuses que les critiques
directes. Jane Koustas reprend I’analogie de I’escalier de Chambord de Pierre Chauvreau
évoquee par Conlogue, laquelle suggere qu’anglophones et francophones gravissent chacun son
coté de I’escalier sans jamais se croiser, sauf sur le palier de la politique; ainsi, elle soutient que
notre auteur poursuit une longue tradition consistant a lier la pratique de la traduction aux
questions d’identité nationale, politique et culturelle!’>. Gwyn encore juge que I’essai est « a
sensitive, informed, countervailing opinion that builds its case out of a deep knowledge of history
and literature and of a sense of place!® ». Seul Charles Castonguay, grand francophile, cite le livre

de la méme maniére que les francophones, comparant Impossible Nation avec Sorry I don’t speak

12 Koustas, « A Glimpse from the Chambord Staircase at Translation’s Role in Comparative Literature ».
13 Gwyn, « Something from Canadian politics, for under the Christmas tree ».



French de Graham Fraser et affirmant que le premier offre une « analyse bien plus profonde de

’incompréhension entre les deux sociétés!* ».

Enfin, I’essai de Conlogue a été¢ mentionné par Rachelle Vessey dans un article publié¢ en
2021 et, plus récemment encore, dans le mémoire de maitrise de Catherine Pelletier'¢. L’analyse
des bases de données de ProQuest dévoile des résultats éclairants quant a sa circulation
intellectuelle. La comparaison de Impossible Nation et de Sacré Blues de Taras Grescoe témoigne
des profils de réception distincts : si Sacré Blues cumule 194 mentions toutes sources confondues
contre 51 pour 1’essai de Conlogue, ce dernier atteint une proportion remarquablement plus
¢levée de citations dans les ressources universitaires (37,3 % soit 19 mentions) que 1’ouvrage de
Grescoe (3,1 % soit 6 mentions). La fréquence des références universitaires a 1’ouvrage de
Conlogue révéele un paradoxe intéressant : sa portée intellectuelle dépasse largement son écho
dans les médias. Comme 1’expliquent certains théoriciens et certaines théoriciennes, la réception
est un processus interactif ou le sens d’un texte se construit dans un dialogue entre 1’ceuvre, le
lectorat et les discours critiques!’. Sans ce dialogue public, I’ceuvre reste en quelque sorte muette
et invisible pour une grande partie du lectorat potentiel, notamment francophone. Impossible
Nation retient particulierement 1’attention du milieu de la recherche grace a la profondeur de son
analyse, comme en témoigne sa présence continue dans les travaux récents. Cependant, I’ouvrage
demeure accessible uniquement dans sa version anglaise, ce qui semble circonscrire sa diffusion

dans le monde francophone aux cercles universitaires québécois.

14 Castonguay, « Graham Fraser, Sorry, I Don’t Speak French ».

15 Vessey, « Nationalist Language Ideologies in Tweets about the 2019 Canadian General Election ».

16 Pelletier, « A la dérive dans la langue de I’autre : Déploiement textuel et thématique du frangais minoritaire dans
The Girl Who Was Saturday Night (2014) de Heather O’Neill, suivi de des-Neiges ».

17 Alcandre, « Transgression des normes et innovation littéraire selon Hans Robert JauB3 », 16.
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1.4. Méthodologie

Cette section présente notre cadre méthodologique global qui s’articule autour de quatre axes
complémentaires constituant les fondements de notre démarche de traduction et d’analyse. Nous
exposerons d’abord notre stratégie de médiation interculturelle entre les publics québécois et
canadien-anglais, laquelle guide nos choix traductionnels et adaptations contextuelles. Nous
examinerons ensuite les difficultés rencontrées durant le processus de traduction, notamment les
enjeux bibliographiques ainsi que I’ampleur de la non-traduction des essais en anglais cités.
L’analyse lexicologique approfondie du terme « nation » occupera la troisieme partie, ou nous
expliciterons les nuances conceptuelles entre I’anglais et le frangais qui ont exigé une attention
particuliére lors de nos choix de traduction. La derniére section détaillera notre méthode
d’analyse du contexte traductionnel pendant la période référendaire afin d’évaluer I’incidence

possible du référendum sur les dynamiques de traduction entre les deux solitudes.

1.4.1. Stratégie de traduction

L’essai Impossible Nation s’inscrit dans une démarche de médiation interculturelle visant a créer
des ponts entre les cultures québécoise et canadienne. Comme le souligne Driussi, «si la
médiation culturelle se borne a transmettre et préserver les différences culturelles, la médiation
interculturelle vise, par contre, a leur synthése, a la recherche d’espaces communs de
confrontation et de dialogue'® ». En ce sens, I’essai ne se contente pas d’exposer les différences
entre le Québec et le Canada, mais tente de trouver des points de rencontre, d’imaginer la

possibilité d’une compréhension réciproque malgré les divergences.

13 Driussi, « “Médiation” linguistico-culturelle ou politico-diplomatique ? », 97.
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La traduction vient donc concrétiser cette médiation : d’une part, le public canadien-
anglais est a méme de comprendre les particularités de cet Autre qu’il connait mal; d’autre part,
le public québécois est invité a en faire autant pour la culture canadienne, en plus d’étre en mesure

d’observer sa société par un regard extérieur.

La stratégie rédactionnelle de I’auteur consiste a clarifier les réalités québécoises pour le
lectorat canadien en fournissant des éléments de contexte supplémentaires, notamment en
retragant 1’histoire du peuple québécois. Pour nous, il s’agissait donc d’« analyser les différents
degrés d’acceptabilité, d’évidence et de normalité au sein des cultures source et cible!® » lors de
la traduction, pour ensuite adapter le texte au lectorat cible. Un exemple éloquent est celui ou
I’auteur a indiqué, a tort, que le chateau de Chambord se situe a Paris et ou la traductrice a
implicité la ville. En effet, il y a lieu de penser que les différentes régions francaises sont moins
bien connues de la population canadienne anglophone, et que 1’auteur aurait donc fait le choix
d’utiliser une toponymie de substitution dans un souhait de s’adapter aux références culturelles
du public cible. Le public québécois francophone visé étant généralement plus au fait de la
géographie frangaise, il est probable qu’il sache que le chateau de Chambord se trouve dans la

vallée de la Loire, ce qui justifie I’implicitation de cette information dans la traduction.

Dans le texte source, I’auteur recourt aux italiques et aux guillemets pour remplir deux
fonctions distinctes : marquer I’insistance ou signaler 1’ironie. La décision de ne pas traduire
systématiquement ces marqueurs typographiques anglais trouve sa justification dans les
conventions stylistiques propres au frangais. En effet, le francais dispose d’autres ressources

expressives pour marquer 1’insistance et signaler les usages ironiques, par exemple les adverbes

19 Katan, « Médiation interculturelle ».

12



de mod¢lisation, le conditionnel ou encore les hyperboles. De méme, les expressions laissées en
francgais dans le texte par I’auteur n’ont pas fait I’objet d’une note. Par exemple, Conlogue a utilisé
le mot « dépaysement » pour exprimer cette nuance sémantique absente du lexique anglophone,
et sans doute en partie pour démontrer son bilinguisme. Toutefois, la mention explicite « en
frangais dans le texte » devient superflue dans la traduction frangaise, car ces termes réintégrent
naturellement leur contexte linguistique d’origine. Une telle démarche respecte ainsi la fonction
premicre des emprunts au francais dans le texte source sans alourdir inutilement la version

francaise.

1.4.2. Difficultés de traduction

1.4.2.1. Recherches bibliographiques

Dans le cadre de la traduction de 1’essai, nous avons effectué des recherches approfondies afin
de retrouver les sources originales en frangais, ainsi que les traductions officielles des sources en
anglais. Il nous a été nécessaire de traduire nous-méme les extraits provenant de sources pour
lesquelles aucune traduction francaise n’était offerte, selon la méme méthodologie que celle
retenue pour le reste du mémoire. Bien qu’il s’agisse d’une pratique moins répandue au Québec,
la décision de les traduire vise a s’assurer que 1I’ensemble du texte soit compréhensible pour tous
les membres du lectorat, y compris ceux et celles qui ne maitrisent pas I’anglais. De plus, la
recherche documentaire s’est heurtée a plusieurs difficultés liées aux pratiques de citation de
I’auteur : celui-ci utilise fréquemment des guillemets pour des propos restitués de mémoire plutot
que pour des citations textuelles, comme pour les dialogues du film Les beaux souvenirs ou la
citation de Pierre de Grandpré. Enfin, le chapitre 6 comporte une discontinuité dans la
numérotation des notes (de la note 39 a 42), ce qui révele I’absence de deux références

bibliographiques.
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1.4.2.2. Ampleur de la non-traduction

Les sources citées dans 1’essai pour les chapitres sélectionnés témoignent de I’ampleur de la non-
traduction d’ouvrages en anglais d’auteurs ou d’autrices d’origine canadienne-anglaise. Nous
constatons une répartition presque équivalente entre les sources rédigées en frangais (21, soit
34 %) et celles initialement écrites en anglais sans traduction offerte (32, représentant 53 %).
Parmi les références anglophones, seules huit (13 %) ont fait ’objet d’une traduction vers le
francais, dont deux publiées en France. Ces données illustrent de maniere éloquente I’étendue du

phénomeéne de non-traduction dans le domaine des essais politiques.

1.4.3. Comment traduire « nation »?

Le concept de nation est difficile a définir de maniére simple et univoque. D’aprées le dictionnaire
Usito, le substantif nation posséde quatre acceptions distinctes, dont trois apportent une
distinction utile aux fins des présentes. La premiere définit la nation comme un « groupe humain
dont les membres sont liés par une histoire, une culture et une langue communes, et par la
conscience de former une communauté » (se rapprochant du sens de peuple). La deuxieme
acception, moins fréquente, présente la nation comme un « groupe humain établi sur un territoire
défini, formant une communauté politique personnifiée par une autorité souveraine » (synonyme
d’Etat et de pays), alors que la troisiéme désigne par nation 1’« ensemble des personnes qui
composent ce groupe », c’est-a-dire la « collectivité nationale » (synonyme ici de peuple ou de
population®®). Le Trésor de la langue francaise informatisé (TLFi) indique que le mot nation peut
également désigner, par métonymie, le « territoire occupé par ce groupe humain », devenant ainsi

synonyme de patrie ou de pays. Lorsqu’un dictionnaire indique qu’un sens est employé « par

20 Usito, « Nation ».
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métonymie », il faut entendre que ce sens découle d’un autre sens par un glissement sémantique
fondé sur une relation de contiguité, de proximité entre deux concepts®'. Il est intéressant de noter
que I’extension de sens métonymique renvoie a 1’idée répandue selon laquelle une nation est
nécessairement dotée d’un Etat, conformément aux idées du nationalisme romantique de Herder
qui a largement contribué a la vague de création d’Etats-nations au 19°siécle en Europe.
Cependant, au Québec, la nation est, selon la premiére acception du terme, comprise comme une
communauté partageant une langue, une culture, une histoire et un territoire en commun, sans
nécessairement former un Etat souverain. L’emploi métonymique de nation en frangais est moins
légitime dans le contexte canadien, puisque le Canada est pour ainsi dire un Etat multinational,
compos¢ de la nation québécoise, des nations autochtones (dont onze nations distinctes au

Québec) et de la majorité anglophone.

Selon 1I’Oxford English Dictionary®*, nation englobe plusieurs sens, notamment « a large
aggregate of communities and individuals united by factors such as common descent, language,
culture, history, or occupation of the same territory, so as to form a distinct people » qui met
I’accent sur une descendance et une culture communes, ainsi que « such a people forming a
political state; a political state » qui souligne davantage 1’unité politique et territoriale. Cette
derniére acception semble la plus répandue en Amérique du Nord. D’autres renvoient a « a group
of people having a single ethnic, tribal, or religious affiliation, but without a separate or politically
independent territory », concept habituellement illustré par le cas du peuple juif en diaspora, ou
encore a «a particular North American Indigenous people or confederation of peoples ».

Souvent, les termes nation et nation-state font I’objet d’un emploi improprement synonymique

21 Office québécois de la langue frangaise, « Métonymie ».
22 Oxford English Dictionary, « Nation ».
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en anglais, ce qui peut mener a des malentendus entre les francophones et les anglophones. Un
exemple emblématique de ce malentendu réside dans les réactions a la motion reconnaissant le
Québec comme nation, telle qu’exprimée par le député ontarien Garth Turner : « Why did the
prime minister say one of our provinces is essentially a country on its own?3? ». La nation ne
suppose pas nécessairement la souveraineté politique, bien que cette interprétation soit répandue

dans le contexte des Etats-nations modernes.

Dans un article thématique du dictionnaire Usito, le philosophe Michel Seymour?* établit
que la nation se décline en cinq configurations distinctes : « la nation ethnique », fondée sur une
ascendance commune présumée; la « nation civique », définie par le territoire partagé; la nation
culturelle, unifiée par une langue, une culture et une histoire communes; la « nation
sociopolitique », caractérisée par une communauté politique englobant une majorité nationale et
diverses minorités; et enfin la « nation diasporique », constituée de groupes partageant des traits

culturels tout en étant dispersés géographiquement en tant que minorités sur différents territoires.

Apres avoir établi ces distinctions conceptuelles, il convient d’approfondir la distinction
entre state et nation. Deés 'introduction de son livre Human Ecology, Steiner propose une
définition claire : « A nation is a body of people associated with a particular territory. Such a
group of people needs to be sufficiently conscious of its unity to seek or to possess a government.
A state is the body of people occupying a definite territory and organized under one

t*> ». Tandis que la nation se caractérise par une conscience collective ayant des

governmen
aspirations communes, 1’Etat, lui, suppose une structure politique établie. En somme, la nation

reléve davantage de I’ordre du sentiment d’appartenance et du projet politique, tandis que 1’Etat

23 CBC News, « Québécois nationhood? Canada reacts ».
24 Seymour, « Le concept de nation ».
25 Steiner, « Nation, State, and Nation-State », 125.
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correspond a une réalité institutionnelle et administrative concréte. Selon Steiner, la dimension
culturelle, notamment linguistique, joue un rdle prépondérant dans la formation de la nation.
Comme le souligne 1’auteur en citant le géographe William Norton : « Language is a cultural
variable and the principal means by which a culture ensures continuity through time?¢ ». Cette
importance de la langue dans la construction nationale est telle que « in medieval Wales, the

words for language and for nation were synonymous?’ ».

Dans le cadre de notre mémoire, la décision de traduire le terme nation par pays ou Etat
repose sur cette distinction sémantique. En anglais, nation renvoie souvent a I’Etat-nation, une
entit¢ souveraine dotée d’institutions, tandis qu’en francais québécois, le terme évoque
prioritairement un peuple. Cette nuance sémantique exige une adaptation pertinente pour le

lectorat cible afin de prévenir toute ambiguité d’interprétation.

1.4.3.1. Comment traduire le titre et le sous-titre « The Longing for a Homeland in Canada
and Québec »?
L’analyse que nous venons de proposer met en lumiére la complexité inhérente a la traduction du
titre Impossible Nation, dont la signification repose partiellement sur 1’ambivalence du terme
nation en anglais. Selon une premiere lecture, la nation pourrait désigner le Canada anglais
comme ce groupe sociologique qui peine a se définir culturellement, de ’avis de ’auteur.
Contrairement au Québec, qui revendique une identit¢ nationale claire (langue, histoire,
institutions), le Canada anglais, apres I’effritement de son attachement a 1’Empire britannique
comme vecteur identitaire, se congoit davantage comme un espace politique neutre, fond¢ sur des

valeurs civiques (multiculturalisme, charte des droits). Une deuxiéme interprétation considére le

26 Steiner, 128-29.
27 Steiner, 129.
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terme nation sous I’angle de I’Etat-nation. Cette impossibilité découlerait alors de la coexistence
de plusieurs nations aux héritages culturels et linguistiques distincts. Une troisiéme lecture
envisage la nation au sens de pays, ce qui est le plus probable en raison de la fréquence de cette
acception en anglais : une entité politique qui, dans sa configuration actuelle, ne réunit pas les
conditions nécessaires a sa viabilité, selon la conclusion de I’auteur. Ces conditions sont entre
autres la reconnaissance de I’altérité québécoise et une définition claire de 1’identité canadienne-
anglaise. La traduction proposée par Lise Bissonnette dans sa critique du livre, « L’impossible
drapeau », offre une solution élégante a cette difficulté de traduction. Le drapeau, symbole
universel d’unité nationale, qualifié¢ d’impossible, traduit 1’échec du projet canadien a élaborer
un récit commun. Cette traduction transcende la polysémie du terme nation par 1’emploi d’une
métaphore. Ainsi, « L’impossible drapeau » exprime 1’échec symbolique du Canada, tandis que
« L’impossible pays » révéle sa contradiction structurelle : un Etat aux ambitions unificatrices

dont le titre méme, en anglais comme en frangais, trahit I’inachévement.

Toutefois, nous avons opté pour une autre solution dans le choix du titre complet
« L’impasse nationale : la quéte inachevée du pays au Canada et au Québec ». La difficulté
principale de la traduction du sous-titre résidait dans la traduction du terme « homeland » dont
I’acception premiere est la suivante : « A person’s home country or native land; the land of one’s
ancestors®® », autrement dit, le pays natal. « Homeland » est défini comme « the place or region
where a person, group, or community has ancestral, cultural, or historical ties, often evoking a
sense of belonging, identity, and attachment®” ». En frangais, le choix de traduire 1’expression par

« pays » s’explique par la résonance particuliere de ce mot en frangais québécois. Outre son sens

28 Oxford English Dictionary, « Homeland ».
2 DefinitionGo, « Homeland ».
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territorial et politique, il revét ici un sens affectif, a la fois doux-amer, au sens de « pays de coeur »,
mais aussi de pays imaginé (et non concrétisé politiquement). Dans les années 1960-1970, des
chansonniers nationalistes ou souverainistes utilisaient le mot en ce sens, notamment George Dor
dans « Le pays natal » qui fait bien sir référence au Québec, non pas au Canada. Ce paradoxe a
¢été soulevé par Ray Conlogue, qui citait Octave Crémazie parlant de « son » pays : « Cremazie’s

weary fatigue with ‘our country’ had nothing to do with Canada®. »

La traduction du titre complet permet de mettre en lumiére la thése centrale de I’essai :
I’incompatibilité fondamentale entre deux visions nationales au sein d’une méme entité politique.
Le terme « impasse », renvoyant au « impossible » anglais, évoque ce blocage structurel par
lequel le Québec, nation culturelle au sens herderien, cherche une reconnaissance que le Canada
anglais, encore en quéte de sa propre identité distincte, peine a lui accorder. La « quéte inachevée
du pays » traduit ce double mouvement : d’une part, I’aspiration du Québec a faire reconnaitre
son caractére distinct, voire & former un Etat-nation; d’autre part, la difficulté du Canada anglais
a se définir en dehors de ses références a la Grande-Bretagne et en opposition aux Etats-Unis. Le
choix du terme « pays » plutdt que « nation » ou « patrie » souligne 1’écart entre celui imaginé
par chacun des deux groupes et la réalité politique du Canada actuel. Cette traduction rend ainsi
la tension centrale de ’ouvrage : deux projets nationaux paralléles qui, malgré une quéte
d’appartenance semblable, demeurent irréconciliables dans leur conception méme du pays a

construire.

30 Conlogue, « Impossible Nation », 74.
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1.4.4. Méthode d’analyse de la recension des traductions en 1994, 1996 et 1997

Dans son article « Les carences de la traduction littéraire au Canada » paru en 2014, Lane-
Mercier regrette « 1’absence d’un répertoire exhaustif et a jour des ceuvres traduites dans les deux
langues officielles®! » depuis celui publié¢ en 1977 par Philip Stratford. En 2025, un tel répertoire
n’existe toujours pas, ce qui a complexifié la taiche d’analyse des traductions réalisées dans la

période de référence.

Notre démarche méthodologique auprés de la Bibliothéque et Archives nationales du
Québec (BAnQ) a consisté a obtenir un recensement des essais publiés durant trois années clés :
1994, 1996 et 1997. Cette sélection temporelle permet une analyse comparative des traductions
avant et apres le référendum de 1995. L’inclusion de I’année 1997 s’explique par le délai moyen
de publication des traductions®?. Puisque les données de I’extraction contenaient beaucoup de
bruit et de données non souhaitées, nous avons dil procéder a un classement initial des données.
Nous avons d’abord supprimé les ouvrages rédigés dans des langues autres que le francais en les
désélectionnant a partir de la colonne®. Ensuite, nous avons retiré les livres qui n’avaient pas été
publiés lors des années de référence, ainsi que ceux qui n’ont pas été publiés au Québec. Apres

ce classement, il restait 14 146 titres.

Par la suite, nous avons isol¢ les traductions a partir de la racine mots « trad » en utilisant
les options de filtres de la colonne « Mention de responsabilité »**, puis nous avons indiqué la
mention « Traduction » dans une nouvelle colonne. A ce stade, nous avons di procéder a un autre

écrémage pour ne conserver que les traductions a partir de 1’anglais, ce qui a réduit notre corpus

31 Lane-Mercier, « Les carences de la traduction littéraire au Canada », 519.

32 La base de données de Gillian Lane-Mercier permet de constater qu’en 2006-2010, les textes anglo-québécois sont
le plus souvent traduits dans 1’intervalle d’un an (Leconte 2017, 10).

33 Se reporter a la figure 1 de ’annexe A pour voir une capture d’écran de cette étape.

34 Se reporter a la figure 2 de ’annexe A pour voir une capture d’écran de cette étape.
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a 1482 ouvrages. Il s’agit donc la de I’ensemble des livres non fictionnels traduits pendant les
trois années de référence, toutes catégories confondues. La prochaine étape a consisté a produire
un document de référence épuré en masquant les données inutiles®®. A partir de ce document
épuré, il a été possible d’utiliser les filtres pour sélectionner et désélectionner les différentes

catégories pour ne conserver que les entrées pertinentes.

En I’occurrence, nous souhaitions déterminer si d’autres essais de méme nature avaient
été publiés lors des années de référence. Les vedettes-maticres de ’essai de Conlogue sont
« Biculturalisme—Canada » (WorldCat) et « Canada—Relations entre anglophones et
francophones » (BAnQ). Au moyen des filtres nous avons cherché les mots-clés « anglophones »

et « relations » dans notre document Excel, et aucune publication n’a été trouvée.

La Cote Dewey de I’essai de Conlogue est FC 144.C648 1996. Selon la monographie
Classe FC : une classification pour I’histoire du Canada, I’acronyme FC signifie effectivement
« histoire du Canada », et le nombre .144 « Relations entre les Anglais et les Francais ». S’il n’a
pas été possible de confirmer avec exactitude le classement Dewey, tout semble indiquer que
I’essai serait dans la classe « Histoire et géographie ». En isolant cette classe, on obtient
149 entrées uniques; toutefois, nombre d’entre elles ne concernent pas ni Québec ni le Canada,
mais d’autres pays. A partir de la colonne de vedette-matiére, nous avons donc sélectionné
seulement celles qui se rapportaient au Canada ou au Québec et celles qui se rapportent de plus
pres a notre sujet (nous avons donc exclu les biographies, les ouvrages pour la jeunesse et ceux
portant sur les Premiéres Nations). Il nous restait donc sept entrées uniques, dont deux de 1994,

trois de 1996 et deux de 1997.

35 Colonnes « Langue du texte », « Langue originale », « ISBN », « Mention de responsabilité », « Mention
d’édition », « Lieu de publication », « Editeur », « Note générale », « Note sur les langues », « Vedettes-maticres »
« nom commun », « Contributeur » et « Collection ».
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1.4.4.1. Limites de I’analyse

L’analyse a pour objectif de fournir un apercu des tendances thématiques de sélection des
traductions dans les livres publiés en 1994, 1996 et 1997. Cependant, il est essentiel de relever
les limites qui pourraient avoir une incidence sur I’exhaustivité et la précision de 1’analyse

effectuée.

En premier lieu, il convient de noter que 1’analyse s’appuie sur les données extraites du
catalogue de la BAnQ qui affirme conserver dans sa collection patrimoniale I’ensemble de
I’édition québécoise. Il est toutefois possible que certains livres pertinents n’aient pas été
répertoriés dans ce catalogue parce qu’ils n’ont pas été publi¢ au Québec ou parce que la BAnQ
a omis de les inscrire dans sa base de données et, par conséquent, n’ont pas été inclus dans cette
¢tude. En deuxiéme lieu, il faut garder a ’esprit que des erreurs auraient pu se produire lors du
processus de classement des données en vue de leur extraction, erreurs susceptibles de nuire a la
fiabilit¢ des conclusions tirées. En ’occurrence, une telle erreur s’est glissée: Les écrits
polémiques de Pierre Bourgault avaient faussement été désignés comme de langue originale
anglaise. En troisi¢éme lieu, il existe un risque que certains livres aient ét¢ mal répertoriés par la
BAnQ, notamment parce que les bibliothécaires auraient omis d’indiquer une vedette-matiere ou
auraient classé le livre dans une catégorie inappropriée. Une telle situation pourrait également

exercer une influence sur les résultats de 1’analyse.

Ainsi, bien que nous ayons de solides arguments en faveur de la représentativité de notre
¢chantillon, nous restons prudente quant a la généralisation des résultats a 1’ensemble des
ouvrages traduits sur toute de la période. Notre analyse fournit une image fidele des grandes

tendances observées en 1994, 1996 et 1997, sans toutefois pouvoir prétendre a une exhaustivité
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parfaite, certains ouvrages ayant pu échapper aux requétes dans les bases de données pour les

raisons susmentionnées.
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PREMIERE PARTIE - COMMENTAIRE CRITIQUE

2.1. Etat de la question de la non-traduction

L’¢tude de la non-traduction se heurte a une double difficulté : définir ce qui n’est pas, soit une
absence, et appréhender un concept aux applications multiples en traductologie. La non-
traduction peut donc étre congue a la fois comme un « macro-contextual phenomenon » et un
« micro-textual procedure », et cette compréhension fonde le « comment » et le « pourquoi » de
celle-ci®®. Autrement dit, elle se manifeste autant dans des choix microtextuels, comme
I’omission délibérée de termes, d’expressions ou de passages dans un texte cible, qu’a sa
dimension macrotextuelle, comme 1’absence de traduction d’un texte ou d’un corpus dans un
pays en raison de facteurs culturels, sociaux et politiques. Il importe dés lors de rattacher la « non-
traduction » a un texte ou a un contexte précis afin d’en cerner les contours. Sur le plan
microtextuel, la non-traduction peut se manifester par le choix de ne pas traduire certains mots

ou certains passages pour des raisons idéologiques, autrement dit, de censurer.

Selon Dominic Glynn, la non-traduction n’a pas été étudiée de manicre satisfaisante,
malgré son importance dans la conception de la maniére dont les textes circulent au-dela des
frontiéres linguistiques et culturelles®’. L’auteur propose une théorie qui définit la non-traduction
de trois fagons: « first, in terms of systemic resistance to translation; second, as a set of
procedures forming part of an overarching translation strategy; third, as the result of discourse
that conceals the process of translation for various purposes®® ». Sa définition de la « résistance a

la traduction » nous semble particulierement utile. Selon lui, la résistance a la traduction peut étre

36 Glynn, « Outline of a theory of non-translation », 6.
37 Glynn, 1.
3% Glynn, 1.

24



idéologique, économique ou poétique. La résistance idéologique est souvent liée a la censure,
institutionnelle ou individuelle (par I’autocensure), ou a des raisons diplomatiques. La résistance
¢économique survient souvent en raison du manque percu d’avantage économique de la traduction
d’un texte, soit en raison de la proximité linguistique de deux langues ou du bilinguisme, soit en
raison d’un manque de capital symbolique. Le paradigme du bilinguisme comme facteur de non-
traduction s’articule autour du postulat suivant : « lack of economic incentive derives from the
ability of readers in the target culture to read the texts in the source language® »; la faible

demande rend donc la traduction non rentable.

Il convient de noter que Glynn adhére au cadre théorique des « descriptive translation
studies » (traductologie descriptive). Cette approche se caractérise par son orientation vers la
culture de réception, conceptualisant ainsi les traductions en tant que « facts of target cultures*’ ».
Par conséquent, la perspective méthodologique s’affranchit des définitions restrictives de la
traduction afin de favoriser I’analyse contextuelle des éléments reconnus comme traductions dans
un environnement culturel donné. En effet, ce que Toury désigne sous 1’appellation « assumed
translations » repose essentiellement sur trois fondements théoriques: le « source-text
postulate », le « transfer postulate » et le « relationship postulate*! ». La démarche analytique vise
a examiner les traductions dans leur contexte socioculturel par 1’étude approfondie des

t*2 ». Ainsi, la méthodologie préconisée

« interdependencies of function, process and produc
nécessite d’abord une observation systématique des textes traduits, puis une analyse comparative

avec les textes sources présumés, permettant des lors de reconstituer « the non-observables at

their root, particularly the processes whereby they came into being, the strategies that were

39 Glynn, 5.

40 Toury, Descriptive Translation Studies—and Beyond, 23.
4 Toury, 28.

4 Toury, 33.
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adopted towards that end and the reasons for adopting those strategies and rejecting others* ».
En second lieu, la notion de capital symbolique de Bourdieu est mobilisée par Glynn. Comme le
définit Durand, il s’agit du « volume de reconnaissance, de légitimité et de consécration accumulé
par un agent social au sein de son champ d’appartenance** », s’acquérant essentiellement par
I’appréciation des pairs qui, engagés dans la poursuite des mémes enjeux, sont les seuls
véritablement habilités a reconnaitre la valeur et la 1égitimité d’une ceuvre. Sapiro le souligne :
« Fields of cultural production are “structured around the opposition between temporal and
symbolic capital” » par lequel le capital symbolique s’acquiert par « the accumulation of specific
capital in the field, according to the field’s autonomous rules, that is, through peer recognition® ».
La résistance économique se rapporte principalement aux contraintes liées a la rentabilité dans le
contexte de 1’édition. Enfin, la résistance poétique est due a I’écart stylistique, thématique ou
expressif entre le texte source et la culture de réception, ainsi qu’a la mauvaise réception ou la
non-réception du texte dans son contexte source. Entre autres, dans un contexte plus large, Glynn
marque une distinction entre un environnement qui est « hostile » et un environnement qui est
« hospitable » (favorable) a la traduction, une opposition qui permet d’expliquer la « non-
circulation of specific texts at different points in time*® ». Il nuance néanmoins cette dichotomie
apparente, car les environnements les plus propices a la traduction ne sont pas exempts de
mécanismes de résistance, comme en témoigne l’observation « resistance never entirely

disappears », sans parler de la nature mouvante de ce contexte hostile ou favorable*’.

4 Toury, 32.

4 Durand, « Le capital symbolique ».

4 Sapiro citée dans Glynn, « Outline of a theory of non-translation », 5.
46 Glynn, 2.

47 Glynn, 2.
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Par ailleurs, s’appuyant notamment sur les typologies de Duarte et de Coste, Cossette
définit quatre grandes catégories de non-traduction : la non-traduction dans un contexte de
production, la non-traduction dans le cadre d’une réflexion théorique, la non-traduction partielle*®
et la non-traduction totale®. Cette typologie permet de mieux comprendre les différentes facettes
de la non-traduction et d’en fournir une grille d’analyse générale. Nous nous intéresserons tout
particuliérement a la non-traduction totale et la non-traduction dans un contexte de production.
La non-traduction totale, et par extension la non-sélection, survient pour des raisons idéologiques
ou de censure™®, liées a I’hégémonie de I’anglais®' ou a la distance culturelle®’. En outre, 1’intérét
pour un auteur ou une autrice ou encore pour une ceuvre particuliére est un facteur important dans

la sélection ou la non-sélection des livres a traduire>?.

La non-traduction peut étre comprise dans un sens tres vaste, en faisant référence a tout
texte qui n’a pas été traduit; pour mieux circonscrire la notion, Spirk suggére que I’étude de la
non-traduction doit s’intéresser a des textes entiers qui n’existent pas dans la culture d’arrivée
alors qu’ils le devraient naturellement, car ils occupent un créneau particulier, ce qui les rend
donc « conspicuous by [their] absence ». En effet, I’étude de ces écarts manifestes dans le
champ littéraire de la culture cible exige la définition d’un corpus de référence, tiche que remplit

le canon littéraire. La notion de Spirk est souvent reprise lorsque 1’on aborde la question de la

48 Dans le cas d’Impossible Nation, il y aurait lieu de parler d’une traduction partielle, tout en nuangant cette
affirmation. En effet, difficile d’affirmer catégoriquement qu’il s’agit d’une non-traduction totale en raison de
I’absence de livre publié, puisqu’il existe une traduction journalistique interlinguale lorsque les journalistes
paraphrasent I’ouvrage en frangais. En outre, D ‘une nation a ’autre : des deux solitudes a la cohabitation (Stanké,
1997), Donald Smith traduit des passages choisis de l’essai afin de répondre a I’argumentaire de Conlogue,
notamment concernant la vitalité culturelle du Canada anglais.

4 Cossette, « Savoir reconnaitre les présences du manque : La non-traduction du sikhisme au Québec », 6.

30 Spirk cité dans Cossette, 8.

3! Chan; Holzem et Wable cités dans Cossette, 8.

32 Duarte cité dans Cossette, 8.

33 Sidorova, « Lost, Found, and Omitted: Remarks on Russian Translations of West European Literature », 95.

34 Spirk, Censorship, indirect translations and non-translation: the (fateful) adventures of Czech literature in 20th-
century Portugal, 155.
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non-traduction, car elle permet de délimiter ce qui peut étre considéré comme tel et qui présente
un intérét dans le contexte d’une analyse traductologique. Un exemple concret d’une analyse de
la non-traduction dans un contexte de non-sélection qui serait « conspicuous by its absence » est
celui des ouvrages de Meschonnic en frangais étudi¢ par Boulanger. Dans son propos sur les
considérations méthodologiques, elle contourne le piege de la définition négative. Elle propose
la méthode suivante : avant de cerner les obstacles qui ont mené a I’absence de traduction, il
convient tout d’abord de s’intéresser d’abord & « ce qui pousse une traduction & se faire »*. A
cette fin, la chercheuse inseére 1’ceuvre Meschonnic dans son contexte par une analyse
comparative avec les textes de ses contemporains qui ont bénéfici¢é d’une diffusion plus

importante.

Enfin, la non-traduction d’une ceuvre peut étre étudiée dans une perspective diachronique,
en examinant les raisons pour lesquelles elle n’a pas été traduite jusqu’a ce jour (donc, « a travers
le temps®® ») et les conséquences de cette absence de traduction sur sa réception au fil du temps.
D’un point de vue synchronique, on peut analyser comment la non-traduction a eu une incidence
sur la réception de ’ceuvre, « en un point donné du temps>’ » a ’époque de sa parution dans sa
langue et sa culture d’origine, en la privant des échanges avec d’autres langues et systemes

littéraires contemporains.

55 Boulanger, « Henri Meschonnic aux Etats-Unis? », 2.
36 Heidenreich, « La problématique du lecteur et de la réception », 84.
57 Heidenreich, 84.
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2.2. Une publication a contre-courant : Impossible Nation face au paradigme néolibéral

des années 1990

Les années 1990 sont marquées par le triomphe apparent du néolibéralisme, incarné par des
déclarations emblématiques comme celle de Margaret Thatcher dans son entrevue accordée au
magazine britannique Woman’s Own ou elle affirmait que la société n’existe pas, mais seuls les
individus existent>® ou encore par la thése de la fin de I’histoire de Francis Fukuyama célébrant
la victoire définitive du libéralisme. Cette fin de I’histoire théorisée par Fukuyama se manifeste
par « la fin des débats fondamentaux sur I’organisation politique de nos sociétés », car le penseur
estime que « si ’histoire [...] est lutte pour la reconnaissance entre les inégaux, la victoire sur
I’ensemble de la planéte d’un régime qui fonde en droit 1’égalité de tous (la démocratie libérale)
met fin au combat proprement politique®® ». Les questions identitaires et nationales seraient
désormais chose du passé, puisqu’elles auraient été¢ dépassées par le triomphe de la démocratie
libérale. Dans cette perspective, les revendications nationalistes sont vouées a s’estomper puisque
la population, satisfaite de son égalité formelle en démocratie libérale, ne chercherait plus a
obtenir une « reconnaissance fondée sur la différence® ». Cependant, il admet que cette « fin de
I’histoire » pourrait ne pas satisfaire pleinement le besoin humain de reconnaissance, ce que 1’on
appelle le thymos dans la tradition hégélienne. Fukuyama illustre d’ailleurs cette nuance en citant
le Québec comme cas d’étude : « Le Québec est une subdivision a I’intérieur d’une prospere et
stable démocratie libérale, et pourtant pour certains Québécois, I’identité universelle libérale que

t61

leur confere leur citoyenneté canadienne [...] apparait comme quelque chose d’insuffisant® ». Le

résultat serré du référendum de 1995 semblait indiquer les limites de la these de Fukuyama sur la

38 « La société n’existe pas », Le Monde diplomatique.

59 Thériault, « Etienne Parent : les deux nations et la fin de Ihistoire », 26.
%0 Thériault, 27.

6! Fukuyama cité dans Thériault, 27.
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fin de I’histoire. Si le maintien du Québec au sein de la fédération canadienne semble, a premicre
vue, corroborer sa théorie sur la prédominance du modele démocratique libéral, cette dernicre est
mise a I’épreuve par 1’appui considérable a I’option souverainiste, laquelle suggéere la persistance
de telles aspirations nationales méme au sein d’une démocratie libérale prospere. Conlogue lui-
méme abonde en ce sens, affirmant que Fukuyama, a I’instar de 1’intelligentsia de droite de son
époque, adhérait a cette vision néolibérale d’un monde gouverné par le commerce et libéré des
conflits, une hypothése qu’il estime rapidement démentie par la résurgence des loyautés

nationales & son époque®?.

C’est dans ce contexte intellectuel et politique que s’inscrit la période qui suit le deuxiéme
référendum sur la souveraineté du Québec, laquelle est caractérisée par un effritement progressif
des reperes identitaires traditionnels, tant a I’international qu’au Canada. Ce phénomeéne s’inscrit
dans une dynamique double : d’une part, cette montée du néolibéralisme qui remet en question
la pertinence méme des identités collectives et, d’autre part, une reconfiguration profonde des

identités canadienne et québécoise qui suivent des trajectoires divergentes.

En premier lieu, la communauté de la recherche, et par extension le milieu intellectuel,
semblent peu a peu se désintéresser de la question des minorités nationales et s’inscrivent de fait
dans ce contexte intellectuel depuis les années 1990. Comme le souligne I’article de Rosiere,
Chignier-Riboulon, et Garrait-Bourrier, « le postulat du “monde ouvert” fermait en quelque sorte
le chapitre des Etats-nations et, mécaniquement, celui des minorités ethniques et nationales qui
forment leur corollaire logique®® ». Cette évolution paradigmatique pourrait éclairer le désintérét

croissant des Canadiens anglais pour la question québécoise a partir de cette période. En effet,

2 Conlogue, Impossible Nation, 163.
63 Rosiére, Chignier-Riboulon, et Garrait-Bourrier, « Les minorités nationales et ethniques : entre renouvellement et
permanence », 3.
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dans un contexte ou la géographie sociale privilégiait désormais « les pratiques et les “bricolages”
des individus en termes d’identité mettant en exergue leurs usages de 1’espace, leurs sexualités,
leurs loisirs ou leur travail, effacant la pertinence de leur sentiment d’appartenance ethnique ou
nationale®* », les revendications nationales du Québec pourraient sembler de second ordre. Ainsi,
le relatif effacement de la question québécoise dans le débat public canadien-anglais a cette
période peut étre interprété non pas uniquement comme un phénomene isolé, mais comme la
manifestation locale d’une tendance intellectuelle et idéologique plus large qui percolait alors et
qui persiste depuis dans les sociétés occidentales. Rosiére note en outre que « la croissance de la
population immigrée dans les grands pays occidentaux [...] souligne leur Framing power
(pouvoir de cadrage) dans 1’étude des phénomeénes sociaux® ». Effectivement, les acteurs
dominants structurent et orientent le débat public en imposant leurs propres grilles de lecture et
thématiques prioritaires dans 1’étude des phénoménes sociaux, comme 1’immigration®. Dans le
contexte canadien, cette observation est particulierement pertinente : I’attention croissante portée
aux communautés issues de I’immigration a progressivement éclipsé le biculturalisme en tant que
vecteur identitaire. Selon Charbonneau, cette époque voit I’émergence d’une nouvelle vision du
pays qui « procéde également d’une reconnaissance de la diversité canadienne » et qui « cherche

t®7 ». En effet, il observe en 2004 la naissance d’une nouvelle forme de

a I’épouser politiquemen
nationalisme canadien qui « se congoit ainsi comme la réalisation empirique de I’idéal moral dit

du « nationalisme civique » par rapport au « nationalisme ethnique®® ». Cette vision, note-t-il,

« trouve sa source dans le malaise que suscite la perspective de définir le Canada en fonction du

%4 Rosiére, Chignier-Riboulon, et Garrait-Bourrier, 3.

%5 Rosiére, Chignier-Riboulon, et Garrait-Bourrier, 3.

% Rosiére, « Puissance »; Cherribi, « Chapitre 15. La “théorie du framing” a I’épreuve de la sociologie réflexive ».
7 Charbonneau, « Comprendre le nouveau nationalisme canadien : le Canada comme idéal moral politique », 80.
%8 Charbonneau, 84.
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biculturalisme, notion d’emblée jugée trop restrictive compte tenu d’un nouveau contexte
d’immigration®® ». Ce changement de conception de la nature du Canada fait cependant obstacle

au dialogue entre le Canada anglais et le Québec :

La conception maintenant hégémonique dans le ROC d’une nation d’individus aux
origines diverses qui n’ont d’autres raisons d’étre ensemble que 1’adhésion a des valeurs
communes empéche le Canada anglais de se penser en tant que nation distincte de la
nation québécoise, et donc de dialoguer en tant qu’autre’®

La fonction humaniste de la traduction autrefois privilégi¢e, qui part du principe que « se
traduire aide a se comprendre et donc a se rapprocher culturellement et politiquement’’ » et qui
suppose une forme de reconnaissance de I’altérit¢ de 1’Autre que I’on souhaite traduire pour
mieux comprendre, encore moins possible dans ce contexte.

Apres les débats constitutionnels des années 1980 et 1990, la question québécoise occupe
une place moins centrale dans les préoccupations politiques canadiennes, le pays ayant développé
une conception postnationale de son identité. Enfin, un certain désintérét et une fatigue culturelle
ont commence a se manifester a 1’égard de la question du Québec : « The intense public debate
around how to accommodate Québec’s demands for autonomy within the Canadian confederation
[...] resulted in a certain cultural fatigue in English Canada with respect to Francophone

interests’? ».

Dans ce contexte de transformation de 1’identité nationale canadienne, le réle de la
traduction révele des dynamiques complexes et parfois contradictoires. Alors que le désintérét
pour la question québécoise et la conception binationale du Canada s’accentue, la traduction

continue paradoxalement d’étre une politique d’état, perdurant a ce jour dans les institutions

% Charbonneau, 80.

70 Charbonneau, 88.

7! Simon, L ‘inscription sociale de la traduction au Québec, 30.
2 Whitfield, Writing between the Lines, 10.
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comme le Bureau de la traduction et le Conseil des arts. Au Canada, tel qu’il est fréquemment
rappelé depuis 1’adoption de la Loi sur les langues officielles en 1969, la traduction
institutionnelle serait non seulement une composante fondamentale des droits et de 1’identité
nationale, mais la traduction littéraire permettrait également une meilleure compréhension entre
les communautés culturelles anglophone et francophone’. Par ailleurs, les politiques et les
pratiques de traduction ont longtemps joué un rdle de « nation building » au Canada pour soutenir
un imaginaire national’*, mais aussi préserver le francais, langue minoritaire. Si les politiques de
traduction ont initialement joué un role central dans la construction nationale du pays, I’adoption
progressive du multiculturalisme a conduit a marginaliser le bilinguisme. Apres 1985, 1’intérét
du Canada anglais se déplace vers d’autres cultures : « With the adoption of the Canadian
Multiculturalism Act in 1985 and changing demographics in English-speaking Canada,
Anglophone interest shifted from what Canadian author Hugh MacLennan called Canada’s “two
[Anglophone and Francophone] solitudes” towards Canada’s “other” solitudes’ ». Dans un
contexte de transformation démographique du pays, quelques universitaires, dont Makarova et
ses pairs, interrogent la pertinence du bilinguisme institutionnel et soulignent la dissymétrie entre
la politique du multiculturalisme et le cadre linguistique actuel, puis plaident pour une refonte de
la politique linguistique afin d’inclure « languages other than English and French » dans 1’objectif

t77

de « becoming a truly multilingual and multicultural nation’® ». Un épisode récent’” illustre cette

tension : en 2020, les villes de Toronto et de Durham ont fait traduire un document sur la sécurité

73 Lane-Mercier, « Les carences de la traduction littéraire au Canada », 519.

74 Baer, « Nations and nation-building », 362.

S Whitfield, Writing between the Lines, 10.

76 Makarova, Davoodizadeh, et Morozovskaia, « Multiculturalism and Bilingualism Policies in Canada through
Immigrant Adaptation Lens », 9.

7 Fortin-Gauthier, « Sécurité nucléaire : neuf langues, sauf le frangais ».
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en neuf langues (arabe, mandarin, farsi, hindi, espagnol, tagalog, tamoul et ourdou), mais pas en

frangais, pourtant langue officielle du pays.

La distinction que Conlogue marque entre les deux formes de nationalisme est également
mobilisée par Baer, qui conceptualise les nations de deux maniéres : la vision romantique postule
le fait que les liens ethniques et nationaux sont acquis et que sa finalité naturelle est la constitution
en Etat-nation, tandis que la vision moderniste affirme que 1’ethnicité et I’identité nationale sont
socialement construites et fluides’®. Dans ce contexte moderne, ot le pays se compose de diverses
nations et identités, il devient le lieu ou « the fractures of globalism become visible” ». Les
« fractures du globalisme » évoquées renvoient a la collision entre, d’une part, les récits unitaires
héritées de I’Etat-nation westphalien et, d’autre part, les identités fluides et transnationales

fagonnées par les migrations de masse et la révolution numérique.

En outre, la période post-référendaire voit aussi une transformation du rapport de la
population québécoise a son identité collective. Cette mutation s’inscrit dans ce que Jacques
nomme la « fatigue politique du Québec frangais », un phénomene qui se manifeste par « la
disparition progressive, mais apparemment inéluctable, de cet idéal de 1’horizon de la conscience
collective des Canadiens frangais vivant sur le territoire du Québec®® ». Cette fatigue politique,
définie comme « une disposition générale et persistante de la volonté du sujet concerné, voire
d’un affaissement de son vouloir®! », s’inscrit dans une continuité historique. En effet, comme le
souligne Conlogue, « the only [right] which existed for Quebec during the first century after the

8299

Conquest was “expression®”” », une situation historique qui avait conduit Fernand Dumont a

78 Baer, « Nations and nation-building », 361.

7 Boggs cité dans Baer, 362.

8 Jacques, La fatigue politique du Québec francais, 64.
81 Jacques, 63.

82 Conlogue, Impossible Nation, 126.
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théoriser que la nation québécoise avait historiquement survécu en s’imaginant comme une
« cultural nation » plutét qu’une « political nation®® ». Nous 1’avons vu plus tot, cette dualité
persiste aujourd’hui : le Québec se pergoit comme une « nation culturelle, unifiée par une langue,
une culture et une histoire communes », mais semble toutefois ignorer la seconde acception qui
concerne le « pays réel ». Comme le note Jacques, le Québec a mis en place ces institutions
nationales « sans avoir toutefois une “nation” au sens strictement politique®* ». Cette ambiguité
surprend Conlogue qui remarque que les institutions culturelles portent 1’épithete « nationale »
tout en demeurant des entités provinciales : « The National Institute for Scientific Research
turned out to be provincial [...] the Bibliothéque Nationale on St. Denis was not Canada’s national
library: it was Quebec’s. And of course, the provincial legislature was the Assemblée
nationale® ». Le concept de fatigue post-référendaire s’impose dans le discours public québécois
aprés I’échec du référendum de 1980. Weinmann®® définit cette période comme une « crise
profonde d’incertitudes, de doutes et d’inquiétudes » touchant autant la sphére politique que
culturelle. Le cas du cinéaste de Denys Arcand incarne ce basculement dans son renoncement
militant : « J’avais donné beaucoup de ma vie a la politique [...] Et 1a, j’étais assis, fiévreux, au
centre Paul-Sauvé, le référendum était perdu, et je me suis dit : “La, j’fais plus ¢a! C’est assez!

J’suis fatigué, j’en peux plus®’!”

» Son film, Le déclin de ’empire américain (1986) devient
I’ceuvre emblématique de cette période, « illustrant a la fois le repli forcené sur soi, la redéfinition

des roles sexuels, la fuite dans un certain hédonisme, le cocooning, le Québec des shows de

cuisine et de I’art de vivre.®® » Il témoigne du passage d’une société animée par des projets

8 Conlogue, 126.

84 Jacques, La fatigue politique du Québec frangais, 54.

8 Jacques, 10.

8 Weinmann, « Cinéma québécois a I’ombre de la mélancolie », 45.
87 Privet, « Du Déclin a la Chute », 76.

8 Privet, 76.
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collectifs a une société ou prédominent les quétes individuelles. Cette dynamique se réactive
apres 1’échec référendaire de 1995, conduisant a 1’¢lection du Parti libéral de Jean Charest
en 2003, porteur d’un programme résolument néolibéral. Sous sa gouverne, « le statu quo devient
une option en soi, un mode d’existence politique, une forme de provincialisme satisfait »%°. Cette
période ne se caractérise pas uniquement par un virage économique, mais également par une
profonde transformation de la conception méme de la nation. Ce changement s’inscrit dans ce
que Bock-Coté qualifie de « programme de réingénierie identitaire », par lequel la communauté
politique se trouve décentrée « de la nation fondatrice qui I’investissait de son particularisme

historique distinctif *° ».

Ce contexte global rend le terrain peu fertile pour la réception d’un essai comme celui de
Conlogue et se manifeste de manicre particulie¢rement intéressante dans le destin éditorial
d’Impossible Nation. Bien que publié en 1996 par une maison d’édition anglophone, I’essai arrive
a un moment charniere ou le paradigme dominant a déja basculé. Sa publication t¢émoigne d’un
certain déphasage entre différentes temporalités intellectuelles : alors que certains acteurs,
comme Ray Conlogue et sa maison d’édition anglo-québécoise, persistent a considérer la
question québécoise comme fondamentale pour comprendre et penser I’avenir Canada, le
lectorat, surtout anglophone, semble avoir déja largement tourné la page. En effet, les statistiques
témoignent d’un déclin important des traductions du francais vers I’anglais apres le référendum
de 1995. Selon Godard®!, le nombre d’ceuvres traduites est passé de 32 titres en 1986 a seulement
16 titres en 1995, tandis que Vanasse® observe qu’en 2004, « le nombre de traductions de

I’anglais en frangais avait méme dépassé peu a peu le nombre de traductions en sens inverse »,

8 Chevrier cité dans Poulin, 17.

9 Bock-Coté cité dans Poulin, 24-25.

9! Godard cité dans Warmuzinska-Rogéz, « La traduction littéraire au Canada », 448.
92 Vanasse cite dans Warmuzifiska-Rog6z, 450.

36



ce qui révele une transformation majeure dans les rapports traductologiques entre les deux
solitudes. Du co6té anglophone notamment, la traduction a longtemps été caractérisée par une
« visée ethnographique », qu’illustre bien cette citation de Charles G. D. Roberts choisie par
Sherry Simon : « We of English speech turn naturally to French-Canadian literature for
knowledge of the French-Canadian people®® ». La faible réception médiatique de 1’ Impossible
Nation en anglais et 1’absence d’une traduction frangaise illustrent ainsi une double rupture :
d’une part, un Canada anglais de plus en plus détaché des questions nationales traditionnelles au
profit d’une vision plus individualisée et multiculturelle de 1’identité, et d’autre part, un Québec
moins préoccupé par le regard que porte sur lui le reste du pays. La non-traduction pourrait
s’expliquer ainsi : les Québécois et Québécoises, ayant vécu le référendum comme une cassure
sociale, étaient peu enclins a revisiter cette période de manicre aussi théorique et sérieuse, donc
les maisons d’édition n’auraient pas choisi de la traduire. Cette réticence est d’autant plus
pertinente que, selon Whitfield*, L actualité du théme constitue un critére éditorial majeur, tant
pour les originaux (91 %) que pour les traductions (58 %). Le destin éditorial d’/mpossible Nation
devient ainsi symptomatique d’une transformation plus profonde : le passage d’un paradigme ou
les questions nationales occupaient une place centrale dans le débat public a un modele ou les
identités individuelles sont prépondérantes. Cette mutation du regard sociologique a eu des
implications concretes sur la fagon dont le Canada percevait désormais les revendications

québécoises, les reléguant progressivement aux marges du débat public.

9Roberts cité dans Simon, « Eléments pour une analyse du discours sur la traduction au Québec » 66.
%4 Whitfield, Writing between the Lines.
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2.3. Deux regards néo-anglo-québécois, deux destins éditoriaux : étude comparative de

Sacré Blues et d’Impossible Nation

Pour approfondir notre analyse de la non-traduction d’/mpossible Nation, il convient de le
comparer a un livre semblable qui, lui, a fait 1’objet d’une traduction : Sacré Blues : An
Unsentimental Journey Through Quebec® de Taras Grescoe. Tous deux rédigés par des
journalistes anglophones, ces livres offrent un regard extérieur sur la société québécoise. La
traduction de I’un et la non-traduction de I’autre soulévent des questions quant aux critéres qui
président a la traduction d’écrits de Canadiens anglais portant sur le Québec. Nous présenterons
brievement le livre de Grescoe, puis nous comparerons les deux essais sur la base de leur

réception, de leur style et de I’idéologie.

Sacré Blues : An Unsentimental Journey Through Quebec de Taras Grescoe, paru
en 2001, propose une analyse de la société québécoise contemporaine. Fruit des observations de
I’auteur aprés son établissement au Québec en 1996, le livre passe au crible les multiples facettes
de la culture québécoise. Grescoe s’intéresse particulierement aux rapports complexes
qu’entretient le peuple québécois avec la langue francaise, la France et I’Amérique du Nord.
L’auteur décortique les singularités de la vie quotidienne dans la province, comme les
particularités de la conduite automobile, les spécificités du systeme juridique et les habitudes
alimentaires distinctives. Son attention se porte sur les phénoménes culturels marquants,
notamment le rayonnement international de Céline Dion et du Cirque du Soleil, ainsi que
I’engouement pour les téléromans. De surcroit, Grescoe se penche sur I’évolution des valeurs
religieuses dans la société québécoise. Il étudie la manieére dont cette province, jadis

profondément catholique, a renégocié son rapport au sacré dans un contexte de laicisation.

% Grescoe, Sacré Blues.
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L’ouvrage traite également de I’identité nationale, des tensions linguistiques et des enjeux

sociopolitiques auxquels le Québec fait face a I’aube du 21° siecle.

2.3.1. Sacré Blues : un modéle de réussite éditoriale

Selon nos recherches dans le catalogue Eureka.cc, le livre a connu une bonne couverture
médiatique en francais, 22 articles font mention du livre, que ce soit pour en faire une critique
directe ou le mentionner accompagné du nom de 1’auteur. Du c6té anglophone, on obtient ainsi
pres de 116 mentions ou critiques dans les journaux, la derniére mention du livre étant en 2016.
L’analyse de huit articles en anglais et de huit en frangais révele un accueil critique presque
unanimement favorable, tant chez les critiques anglophones que francophones, qui saluent la

perspective novatrice et nuancée que 1’auteur offre sur la société québécoise contemporaine.

L’originalité majeure de 1’essai, soulignée de maniére récurrente, tient a son pari de ne
pas aborder de front le sujet de I’indépendance du Québec jusqu’aux dernicres pages, choix que
Caroline Montpetit compare habilement a La Disparition de Georges Perec, dans laquelle
I’auteur s’est donné la contrainte d’éviter tout mot comportant la lettre « e ». Dans cette critique,
il est indiqué que Grescoe estime en effet que « tout a été dit sur la politique’® » et qu’il préfere
se concentrer sur autre chose, en particulier, les aspects socioculturels de ce Québec « moderne,
complexe, “assis entre les deux chaises” de la culture européenne et de la culture américaine ».
Une critique souligne également la capacité de Grescoe a déconstruire les clichés et a « jeter au
panier les idées regues qui ont si bonne presse dans le Canada anglais®’ ». Cette volonté de
dépasser les stéréotypes est également relevée par Pierre Monette dans Voir, qui qualifie

I’ouvrage de « portrait fort pertinent d’un Québec post-nationaliste » et de « livre rafraichissant,

% Montpetit, « Le Québec mode d’emploi ».
97 Elkouri, « Un regard rafraichissant sur le Québec ».
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qui n’a rien voir avec les élucubrations habituelles des chroniqueurs canadiens-anglais *®». A ce
sujet, la figure de Mordecai Richler” est un point de référence récurrent dans les critiques et sert
souvent de contrepoint pour situer I’approche plus contrastée et, surtout, davantage ancrée dans

le Québec contemporain de Grescoe.

En somme, les critiques francophones semblent apprécier le regard neuf et non
condescendant que Grescoe porte sur leur société, tandis que les critiques anglophones insistent
davantage sur I’importance de 1’ouvrage pour comprendre le Québec dans le contexte canadien.
Malgré I’accueil globalement positif, quelques critiques soulévent des réserves. Les principaux
points négatifs relevés sont un manque occasionnel de profondeur dans I’analyse de certains
sujets'?, la perspective limitée de Grescoe en tant qu’observateur extérieur'®!, de rares passages

102

nébuleux ou assertions non étayées - et un risque que I’ouvrage soit de nature éphémere, car trop

ancré dans sa période!®.

Pour son premier essai, M. Grescoe a gagné trois prix : Edna Staebler Award for Creative
Non-Fiction, McAuslan First Book Prize et Mavis Gallant Prize for Non-Fiction. Il se trouvait en
outre dans la présélection du Hilary Weston Writers” Trust Prize for Nonfiction. Enfin, le livre
¢tait un succes de librairie qui resté pendant plusieurs semaines dans la liste des best-sellers de

The Gazette.

%8 Monette, « Sacré Blues ».

% Mordecai Richler est un écrivain montréalais anglophone d’origine juive qui a critiqué les politiques linguistiques
du Québec et le mouvement nationaliste québécois, notamment dans son ouvrage Oh Canada! Oh Quebec! Requiem
Jfor a Divided Country (Penguin Books Canada, 1992), qui a suscité de vives controverses dans la province.

100 Monette, « Sacré Blues ».

191 Brown, « Explaining Poutine ».

102 Viswanathan, « Sacre Blues: An Unsentimental Journey through Quebec ».

103 Rigelhof, « This Is Why We Love Quebec ».
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2.3.2. Points de convergences

Les essais de Taras Grescoe et de Ray Conlogue présentent de nombreuses similitudes dans leur
analyse sociohistorique et culturelle du Québec, tant contemporain qu’historique, laquelle
s’appuie sur un riche corpus de références culturelles, notamment cinématographiques et
littéraires. Les deux journalistes canadiens-anglais ont aussi un parcours similaire : aprés avoir
exercé leur profession dans divers pays francophones, ils ont finalement jeté 1’ancre au Québec,
ou ils ont développé une relation privilégiée avec leur société¢ d’accueil. L’un journaliste de
voyage, I’autre chroniqueur culturel, leur métier les prédisposait naturellement a porter un regard
curieux et ouvert sur le Québec, tout en conservant la distance critique. Par leurs essais respectifs,
ils estiment étre entrés en contact véritable avec lui et avoir découvert une vérité essentielle qu’ils
souhaitent désormais partager avec leurs compatriotes anglophones. Cette volonté de
transmission s’illustre notamment chez Grescoe, qui relate que 1’idée de Sacré Blues lui est venue
alors qu’il visitait des amis de Vancouver et « s’[est] rendu compte qu’il y avait une
incompréhension totale du Québec!® ». Leur entreprise s’articule ainsi autour d’une double
ambition : décoder les particularismes québécois et établir des points de comparaison, tant avec
le reste du Canada qu’avec les sociétés des vieux pays. Ces observateurs privilégiés s’attachent a
extraire ce qu’ils percoivent comme la moelle culturelle du peuple québécois, dans une tentative
d’en brosser un portrait nuancé a destination des anglophones, particuliecrement afin de

déconstruire les préjugés entre les deux solitudes.

104 Montpetit, « Le Québec mode d’emploi ».
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2.3.3. Points de divergences
2.3.3.1. Style et theme

L’analyse comparative des styles de Grescoe et Conlogue met en évidence deux traitements
distincts du sujet québécois. Le style de Grescoe se démarque par son caractére divertissant, selon
plusieurs critiques littéraires. Padma Viswanathan le décrit comme « thoroughly
entertaining'® ». David Homel, dans The Gazette, souligne son caractére « sophisticated » et son

1065, Phil Jenkins, pour The Globe and Mail, le présente comme « a

« sharp sense of humour
lively penman » doté de « quick-witted observations'®” ». Pour illustrer ce point, il recourt a cette
description humoristique de la poutine : « a heart attack on a plate ». La formule de Grescoe se
distingue par ce que Cornellier nomme des « amuse-gueule ethnologiques!®® ». Il aborde ainsi
des sujets variés : la législation sur la couleur de la margarine, les habitudes de conduite
automobile au Québec, ou encore le symbolisme identitaire du Festival de Saint-Tite. Elkouri

résume bien cette fagon de faire : le portrait du Québec par Grescoe est « sympathique, sans étre

complaisant, rigoureux, sans étre académique'®. »

Par contraste, Impossible Nation adopte un ton résolument universitaire, caractérisé par
’utilisation d’un vocabulaire spécialisé, la construction d’une argumentation rigoureuse et le
développement méthodique de la pensée. L auteur privilégie avant tout un angle savant qui se

manifeste notamment dans son analyse du développement des idées politiques :

The successors of Kant and Herder also developed a political expression of these ideas,
and there the outcome was much more troubling. At the beginning of the 1800°s, Germany
existed only as a collection of principalities, which had been easily overrun by Napoleon’s

105 Viswanathan, « Sacre Blues: An Unsentimental Journey through Quebec ».

106 Homel, « Worlds Converge in Main Man: Writer Taras Grescoe Epitomizes "New Anglo’: [Final Edition] ».
107 Jenkins, « Living What He Writes: Bridging the Two Canadian Solitudes: Travel: [Final Edition] ».

108 Cornellier, « Québec : Duplessis et aprés... »

109 Elkouri, « Un regard rafraichissant sur le Québec ».
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armies. Young intellectuals became obsessed with the idea that German culture had been
preserved within the state.!!'”

Cette démonstration systématique, appuyée sur des concepts théoriques et sur une
perspective historique fouillée, illustre bien le style universitaire qui caractérise 1’ensemble de
I’ouvrage. Quoiqu’émaillé ¢a et 1a de traits d’esprit et rédigé dans une prose simple, I’essai puise
abondamment dans les sources documentaires et scrute des concepts complexes issus la pensée

de Charles Taylor ou de Herder.

La disparité de réception s’inscrit dans un mouvement plus profond de « démocratisation
de la culture », marqué par « la perte de 1égitimité des experts comme tendance de fond dans la
société!!! ». D’une part, la démocratisation de la culture témoigne d’une volonté louable de
rendre le savoir accessible & un public plus large, comme I’illustre le style plus divertissant et
accessible de Grescoe. D’autre part, la « perte de légitimité des experts » évoquée souléve
néanmoins des interrogations quant a la profondeur et a la rigueur susceptibles d’étre sacrifiées
sur I’autel de I’accessibilité. Une telle dualité ressort tout particulierement de la confrontation des

styles de Grescoe et de Conlogue : I’écriture 1égere du premier récolte les louanges des critiques

pour son caractere accessible.

Les différences stylistiques entre les deux ceuvres méritent d’étre analysées a la lumicre
du contexte social et culturel du Québec post-référendaire. D’une part, Sacré Blues présente une
dimension anecdotique et humoristique qui correspond davantage a 1’état d’esprit ayant permis
aux Québécoises et Québécois de prendre du recul face a 1’échec du projet national. Plusieurs
observatrices et observateurs ont d’ailleurs noté que I’humour a joué un roéle crucial durant cette

période de désillusion collective. Comme I’affirme Marielle Léveillée dans un entretien accordé

119 Conlogue, Impossible Nation, 41.
"I Abensour, « Les prix littéraires pour la jeunesse, entre médiation et médiatisation ».
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a Jean Beaunoyer : « un peuple qui a raté sa révolution compense par I’humour'!? ». Dans la
méme veine, I’humour absurde moderne serait né des deux défaites référendaires selon 1’historien
Robert Aird!!"? et constitue ainsi, selon Simon Papineau, « une sorte de mécanisme de “défense”
sociale, un état de morosité a la suite [...] d’une désillusion''* ». Dans cette optique, nous
comprenons mieux pourquoi 1’essai de Grescoe, qui adopte un ton léger et se prend moins au
sérieux, a trouvé un accueil favorable auprés des maisons d’édition et des traductrices et
traducteurs. A 1’inverse, celui de Conlogue, plus analytique et dépourvu de cette distance

humoristique, n’a pas suscité le méme intérét.

Enfin, sur le plan thématique, /mpossible Nation semble, de prime abord, accorder une
place prépondérante au référendum de 1995, comme I’indique son paratexte qui met 1I’accent sur
I’indépendance du Québec et ses causes. Toutefois, cette importance apparente masque une
analyse approfondie des différences fondamentales entre le Québec et le Canada anglais,
notamment par 1’é¢tude du nationalisme. Or, la critique plus haut voit d’un ceil positif la vision
d’un Québec « postnationaliste » de Sacré Blues. En contraste, Sacré Blues n’aborde que trés peu
les questions de I’indépendance et du nationalisme. Si les deux ouvrages partagent I’ambition de
faire comprendre le caractere distinct du Québec au Canada anglais, Sacré Blues se révéle moins

clivant et sans doute plus conforme aux gofts de 1’époque néolibérale.

2.3.3.2. Réception institutionnelle et médiatique

L’une des différences notables entre Sacré Blues et Impossible Nation se situe dans leur réception

médiatique et leur reconnaissance institutionnelle. Cette disparité mérite 1’attention, car

112 Beaunoyer, « De Marielle Léveillée a Anita il y a un monde... de tupperware ».
113 Papineau, L humour absurde au Québec, 147.
114 Papineau, 23.
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I’obtention de prix littéraires exerce une influence considérable sur la diffusion des ceuvres et sur
la décision de les traduire. Tout particulierement, en sachant que les traductions sont souvent mal
aimées du public, il y a lieu de penser que I’obtention de plusieurs prix par Sacré Blues ait
contribué a la volonté des maisons d’édition d’aller en ce sens, contrairement a Impossible

Nation.

11 faut comprendre d’abord que les prix ne servent pas d’emblée a faire découvrir des voix
littéraires émergentes, ou a récompenser une ceuvre audacieuse : ils « amplifi[ent] un succes
commercial et récompensent des livres que la notoriété de leur auteur fera vendre ou des livres

qui se vendent déja'l®

» 1l s’ensuit donc que les jurys sélectionneront les ceuvres sans doute plus
accessibles, celles qui sont susceptibles d’attirer un large lectorat. Méme s’il s’agissait du premier
essai de Taras Grescoe, Sacré Blues avait déja connu un succes littéraire exceptionnel, en plus
d’une excellente couverture médiatique. Dans ce contexte, les multiples prix regus par son livre
auraient non seulement accru son retentissement et son potentiel de vente, mais aussi justifié
’investissement nécessaire a sa traduction. A [Dinverse, ’absence de reconnaissance
institutionnelle d’/mpossible Nation aurait pu révéler un risque commercial trop important pour

en entreprendre la traduction, ce qui constitue une résistance double : la résistance poétique et la

résistance économique.

En effet, la réception médiatique exerce une influence déterminante sur les décisions liées
a la traduction d’ceuvres littéraires. Depuis les années 1990, les maisons d’édition sont
confrontées a des impératifs commerciaux qui les poussent a choisir « works of a more profit-

making dimension for translation », ou plus encore, « fav[our] translation ventures, as a way to

115 Abensour, « Les prix littéraires pour la jeunesse, entre médiation et médiatisation ».
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reduce promotion expenses by piggy-backing on the publicity generated by the original''®. »
Ainsi, les maisons d’édition seraient plus enclines a choisir des livres a traduire qui se vendent
déja bien et qui s’inscrivent dans une logique de rentabilité immédiate : ¢’était le cas de Sacré

Blues, qui s’est trouvé sur la liste des best-sellers et a joui d’une bonne réception critique.

David Homel, écrivain-traducteur anglophone, met en exergue la différence du traitement
médiatique réservé aux deux livres. Homel appartient lui aussi au camp des « Anglo-Québécois
curieux » qui se sentent appartenir au Québec et sa perspective est particulierement intéressante
dans ce contexte. Sa critique chaleureuse publiée dans La Presse met en lumiére la position
nuancée de Grescoe, qui n’hésite pas a aborder les « moments les moins glorieux » de 1’histoire
québécoise; il la contraste par ailleurs directement avec celle de Conlogue qu’il accuse de nous
faire un « love-in » et de nous « aim[er] & en perdre la raison, et 1’objectivité, [si bien] que son

journal lui a ordonné de rentrer a Toronto!!”

. » Dans sa critique de Sacré Blues publiée dans The
Gazette, il se fait un tantinet moins élogieux; il salue la capacité de 1’auteur a brosser un portrait
exhaustif et singulier du Québec, mais pointe du doigt certaines faiblesses, telles qu’un manque
d’ancrage auctorial et une tendance a 1’anecdotique. Malgré ces réserves, Homel reconnait la
valeur pédagogique du livre, en particulier pour le public lecteur peu au fait de la réalité
québécoise : « For the reader little accustomed to what is going on here, a primer like Grescoe’s
is exactly what’s needed''®. » Par opposition, Homel adopte un ton mordant pour décrire le livre
de Conlogue. Il reproche a ’auteur sa vision romantique et idéalisée du Québec, mais aussi son

absence de distance critique face au discours nationaliste québécois. Il lui reproche d’avoir

« quickly absorbed the tone and point of view of hard-line Quebec nationalism'!? » et de répéter

16 Whitfield, Author-Publisher-Translator Communication in English-Canadian Literary Presses since 1960, 11.
"7 Homel, « Québec Love ».

1% Homel.

19 Homel.
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mécaniquement le « catalogue » des doléances historiques traditionnelles du mouvement
souverainiste, sans analyse approfondie des enjeux contemporains. Selon Homel, cette
perspective conduit Ray Conlogue a ¢luder les questions fondamentales concernant la viabilité
d’un Québec souverain, un parti pris qui nuit a la crédibilité de 1’analyse. En définitive, 1’article
présente Conlogue comme un observateur séduit par le Québec qui a perdu son regard critique et
qui adopte sans nuance le discours nationaliste et ses mythes, une conception qu’il a préservée

jusqu’a sa critique de Sacré Blues des années plus tard.

La proximité présumée d’/mpossible Nation avec les théses nationalistes québécoises
présente un paradoxe intéressant dans le contexte de sa non-traduction. En effet, si [’auteur adopte
effectivement une position favorable aux revendications québécoises, on aurait pu s’attendre a ce
que les cercles nationalistes manifestent un intérét pour sa traduction en frangais. Or, le
mouvement souverainiste a traditionnellement manifesté une réticence structurelle a I’égard de
la traduction. Cette position se manifeste notamment dans les pratiques institutionnelles du Parti
Québécois et du Bloc Québécois qui, comme 1’a révélé Gagnon dans son analyse des différents
site Web des partis politiques et de la traduction des discours, privilégient « une tradition de

bilinguisme occasionnel'?? ».

2.4. Résistances et non-sélection

Pour comprendre les mécanismes de la non-traduction d’/mpossible Nation, il convient
d’analyser les facteurs économiques et culturels qui régissent la sélection des textes au Québec.
Comme le souligne Betty Bednarski, les maisons d’éditions québécoises doivent composer avec

«les contraintes du petit marché québécois, les monopoles des grandes maisons d’édition

120 Gagnon, « Québec et Canada : entre ’unilinguisme et le bilinguisme politique ».
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121y, Ces contraintes

francaises et les subventions offertes depuis 1972 par le Conseil des arts
expliquent pourquoi certains textes, pourtant intéressants sur le plan thématique, ne franchissent

pas le seuil de la traduction.

La typologie de Glynn sur la résistance a la traduction est particuliérement utile pour définir
le « pourquoi ». La notion de « résistance économique » est une avenue a explorer et le taux de
bilinguisme élevé des francophones du Québec aurait pu étre 1’une des raisons évidentes.
Cependant, cette hypothése du bilinguisme se heurte a une réalité statistique probante : avec un
taux de bilinguisme d’environ 33,71 % chez les francophones en 19962, I’argument d’une
absence de demande en raison des compétences linguistiques du lectorat s’avere difficilement
défendable. En dépassant la thése du bilinguisme, 1’analyse peut se recentrer sur la notion de
capital symbolique évoquée plus tot. Dans le cas d’Impossible Nation, nous pourrions penser que
Ray Conlogue bénéficierait d’un capital symbolique non négligeable en tant que critique culturel
bien connu du Globe and Mail. Or, malgré sa position prestigieuse au sein d’un important
quotidien canadien, la réception critique négative de son essai par ses pairs a limité
I’accumulation de ce capital symbolique. Cette absence de reconnaissance par les pairs pourrait
expliquer en partie la non-traduction de I’ouvrage, puisque leur légitimation joue un role crucial

dans le champ littéraire.

La résistance poétique serait une autre avenue a explorer dans 1’explication de la non-
traduction. Comme nous I’avons vu, I’essai n’a pas connu une bonne réception au Canada anglais
et n’a presque pas été remarqué du coté francophone. Il est donc possible que les maisons

d’édition aient jugé une éventuelle traduction non rentable pour ces deux raisons.

121 Bednarski, « La traduction comme lieu d’échanges », 7.
122 « Recensement du Canada de 1996 », Gouvernement du Canada.
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2.4.1. Le marché québécois de I’édition

Au carrefour d’influences nord-américaines et européennes, le marché québécois de 1’édition a
connu de multiples métamorphoses. En particulier, le milieu du si¢cle voit « la mise en place
d’une infrastructure!?® », ce qui marque un tournant décisif dans son développement. Cette
période est d’autant plus significative qu’elle coincide avec 1’émergence d’une nouvelle
génération de talents littéraires engagés qui « abordent la question nationale » et mettent méme

leurs écrits « au service de la cause nationale'?*

», jouissant d’une visibilité sans précédent dans
les « débats proprement politiques'?® ». La période post-référendaire marque cependant un
tournant : le résultat du référendum est « vécu comme une désillusion par la plupart des écrivains
francophones » qui « font éclater ce qu’on appelle [...] la littérature québécoise'?® ». En effet, a
partir de 1980, on parle davantage de décentrement de la littérature québécoise : « [l]a question
identitaire ne se résume plus, des lors, a la seule appartenance nationale, mais passe par un
ensemble de facteurs (la catégorie sociale, la famille, le sexe, la génération, le pays d’origine, la

région, etc.)!?’

» Il est intéressant de noter que ces thémes sont davantage conformes a I’¢re du
temps néolibéral accordant la priorité aux enjeux individuels. Cette orientation s’inscrit dans la
montée de ce qu’on appellera, a la suite de Robert Berrouét-Oriol, « I’écriture migrante », qui
s’impose rapidement comme « I’exemple le plus patent de cette littérature “post-nationale”

qu’appelaient de leurs vceeux Réjean Beaudoin et Pierre Nepveu », marquant ainsi un

« dépassement de la littérature nationale considérée comme une littérature nationaliste!?® ». 11

123 Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, 278.

124 Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, 372.
125 Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, 278.
126 Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, 531.
127 Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, 561.
128 Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, 561.
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s’agit donc d’une période marquée par la multiplication des thémes et un désintérét pour les écrits

portant sur la question nationale.

Le marché éditorial québécois est historiquement marqué par une tension entre production
locale et domination étrangere. Toutefois, les importations et les publications des filiales
étrangeres représentaient environ 55 % de la valeur totale des livres vendus au Québec, tandis
que les titres propres des maisons d’édition québécoises en constituaient 45 % en 2016'%°, ce qui
montre que le Québec, bien qu’encore dépendant des importations (surtout frangaises), dispose
d’un marché local plus robuste que le reste du Canada (22 % de production nationale). Cette
relative autonomie est en grande partie attribuable a un protectionnisme structurel, notamment la
loi 51 (1979), qui a freiné la croissance des entreprises étrangeres dans le secteur de la librairie
au Québec en leur refusant expressément I’accés aux ventes institutionnelles'*°. En limitant
I’emprise des importations, il a consolidé un marché local apte a coexister avec les géants
internationaux. Ainsi, on voit bien la maniere dont des politiques structurelles peuvent fagonner
une économie du livre moins assujettie aux transferts linguistiques et culturels exogénes. La
résistance aux importations témoigne d’une valorisation des productions locales, sans recourir

systématiquement a I’importation d’ouvrages étrangers, voire a leur traduction.

Les données statistiques récentes permettent de situer la place des livres classés dans la
catégorie histoire (FC), comme Impossible Nation, dans 1’édition québécoise et d’en déduire, de
facon indirecte, I’ampleur de son lectorat. Par exemple, dans I’« Apercu du marché du livre au
Québec », il est indiqué que, parmi les domaines éditoriaux, la part attribuée a I’histoire est

d’environ 7 % — ce qui est nettement inférieur a celle de la langue et littérature (45 %) ou méme

129 Vincent et MacLaren, « Book Policies and Copyright in Canada and Quebec », 63.
130 Vincent et MacLaren, 78.
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des sciences sociales (10 %) et de la philosophie, psychologie et religion (9 %)'!. Un fait
intéressant a noter : les « grands lecteurs » (12 livres ou plus par an) sont a 75 % des femmes au
Québec, et ces lectrices affichant une préférence marquée pour la fiction, les livres d’histoire (et
plus généralement les essais) attirent principalement un lectorat masculin, numériquement moins

t132

important °~. Ainsi, les livres d’histoire au Québec n’atteignent pas un lectorat aussi vaste que

d’autres genres, notamment la fiction, qui domine le marché éditorial.

24.1.1. Les traductions dans ce systéme

Les choix de traduction sont rarement neutres, étant donné qu’ils dépendent des « orientations
idéologiques, du poids des cultures les unes par rapport aux autres, des décisions d’ordre éditorial
et politique, et enfin des stéréotypes entretenus entre les cultures'®* ». Ainsi, elle ne saurait étre
détachée de son contexte d’énonciation. Comme le souligne Boulanger, en citant Bourdieu,
« dans I’économie bien concréte de la production intellectuelle, I’importation du savoir est
toujours intéressée'** ». Les choix de traduction sont souvent motivés non pas tant par la valeur
intrinséque des textes que par leur capacité a servir les orientations théoriques, ou les idéologies
dominantes dans le champ d’accueil : « la réception est toujours fonction du degré d’accord ou

de dissension des travaux avec les tendances dominantes'>> ».

La sélection des textes a traduire révele souvent des motivations complexes qui dépassent
la simple valeur littéraire. Pour le Canada frangais, la traduction de I’anglais vers le francais est
historiquement motivée par une quéte introspective : « la traduction d’ceuvres canadiennes-

anglaises est, dans une large mesure, un outil de connaissance de soi mis entre les mains du

131 « Aper¢u du marché du livre au Québec — Association nationale des éditeurs de livres/Québec Edition ».
132 Lalonde, « Au Québec, le grand lecteur, ¢’est une lectrice ».

133 Jolicoeur, « Traduction littéraire et diffusion culturelle », 196.

134 Boulanger, « Henri Meschonnic aux Etats-Unis ? », 237-38.

135 Boulanger, 248.
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lectorat canadien-francais'*® ». En traduisant des ceuvres canadiennes-anglaises, le Québec
cherchait moins a comprendre « 1’Autre » qu’a se définir lui-méme, en confrontant leur propre
identit¢ a une altérité culturelle dominante sur le continent nord-américain. Qui plus est,
«jusqu’en 1970, le Québec a traduit surtout des essais (tandis que le Canada anglais traduisait
majoritairement des romans) et que ces essais avaient pour sujet principal le Québec lui-

1

méme'*” ». Sur la base de la recension, il y a lieu d’affirmer que cette tendance semble s’étre

poursuivie au moins jusque dans les années 1990, du moins pour les livres d’histoire.

Du c6té francophone, la traduction est aussi pergue de maniére plus ambivalente que chez
les anglophones. Elle a longtemps été « per¢ue comme une forme de colonisation par laquelle
I’anglais pouvait s’immiscer dans la culture et la pensée francophones »; Pierre Bourgault
affirmant méme dans les années 1970 que « [c]haque traduction réalisée au Québec remplace, en
quelque sorte, ce qui aurait dii étre pensé ici'*® ». Selon la typologie de Glynn, le contexte était
donc un environnement plutot « hostile » aux traductions. Cette désapprobation est éclairée entre
autres par la perspective du nationalisme romantique voulant que son but est de « affirm and
assert the national genius [which] led many nation to erase or marginalize anything borrowed
from other cultures via translation.!** » En effet : « On hésite du coté québécois a s approprier
par la traduction une réalité¢ de 1’autre (elle s’est déja tant imposée), tout comme on hésite a se
laisser assimiler. Traduire et étre traduit comporteraient un méme danger.'*’ » Bednarski expose
ainsi une perception négative de la traduction au Québec, liée au contexte de bilinguisme

asymétrique au Canada. La traduction est d’ailleurs souvent vue sous le signe non pas de la

136 Godbout, « La traduction littéraire au Québec », 92.

137 Godbout, 92.

138 Leconte, « Infiltration de la littérature anglo-québécoise : le cas de la traduction de Cockroach de Rawi Hage », 2.
139 Baer, « Nations and nation-building », 361.

140 Bednarski, « La traduction comme lieu d’échanges », 153.
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communication interculturelle, mais bien des dangers qu’elle sous-tend, entre autres sur le plan
de la qualité de la langue. Cette réticence envers la traduction, dont témoignent les propos de
Bourgault, s’inscrit dans un questionnement qui prenait déja forme au début de la décennie
précédente. Le 23 mai 1962, Jean-Marc Léger souligne que la tache de traduire de 1’anglais au
francais est ainsi lourde de conséquences : soit on cherche a « contribuer puissamment a restaurer
la qualité du francais » au Québec, soit on accélere « le processus de dégradation de la langue et
d’¢éloignement du génie de la langue'*! ». A cette époque, la traduction s’invite alors dans le débat
sur la qualit¢ de la langue parlée au Québec, avec a la clé des réflexions sur I’introduction
d’anglicismes qu’elle suppose si le traducteur ou la traductrice verse dans la traduction servile.
En se penchant sur la place conflictuelle qu’occupe la traduction au sein de la littérature au
Québec dans les années 1960, Marie Leconte fait le constat d’une littérature nationale qui
s’illustre en francais et « qui veut se batir sans participation extérieure'*? ». Ainsi, dans le
contexte ou I’on cherche a édifier un champ littéraire national québécois qui repose sur un corpus
fonciérement francophone, accueillir 1’altérité que représente 1’ Autre anglophone pourrait mettre

un frein a la création d’une littérature authentiquement francophone et québécoise.

Toutefois, il y a lieu de dire que le contexte littéraire québécois est moins « hostile »
depuis les années 1980. Apres la période de définition identitaire qu’ont été les années 1960
et 1970, la population québécoise s’est constituée en tant que majorité sur le territoire. L’adoption
de la Charte de la langue frangaise a sans doute contribué a alléger les inquiétudes concernant la
pérennité et la qualité de la langue, favorisant ainsi une réceptivité accrue envers la traduction de

la littérature de 1’anglais au frangais. Au méme titre, un champ littéraire québécois monolingue

11T gger, « L état de la langue, miroir de la nation », 39.
142 Leconte, « Accéder au champ de la littérature québécoise par la traduction », 4.
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est achevé d’étre constitué et il « s’est réinventé comme un champ littéraire majoritaire'** » Du
fait de cette évolution de paradigme, on peut conclure que I’altérité des ceuvres littéraires anglo-
québécoises ne suscitent plus autant d’appréhension et qu’elles peuvent méme étre appropriées.
Marie Leconte abonde en ce sens, citant le cas de figure du roman Cockroach de Rawi Hage (et
sa traduction Le Cafard) qui a rapidement obtenu une place de choix au sein du champ littéraire
québécois : en 2008, celui-ci a été sélectionné au Grand Prix du livre de Montréal, 1’auteur a
accordé de nombreuses entrevues dans la presse québécoise et le Ministére des Relations
internationales et de la Francophonie du Québec considére méme celui-ci comme faisant partie
d’une « minorité d’auteurs québécois qui écrivent en anglais'* ». Ainsi, linstitution littéraire
montre désormais une réelle ouverture a la littérature de langue anglaise, tandis que la double

appartenance québécoise et anglophone des auteurs ne recele plus aucune contradiction.

2.4.2. Influence du paratexte

La premiere de couverture occupe une place centrale dans le processus décisionnel d’achat d’un
livre. Comme le démontrent Baillet et Berge!*, elle s’inscrit dans un « raisonnement cognitif
basé sur I’extrapolation » et constitue un élément déterminant pour le lectorat qui mobilise des
« mécanismes mentaux de prise de décision » fondés sur le « processus affectif» lié a

I’interprétation subjective des éléments péritextuels.

La couverture du livre, ornée d’une photographie du Love-in de 1995, une importante
mobilisation fédéraliste, sur laquelle figure ostensiblement un large drapeau canadien, agit

comme un repoussoir visuel pour plusieurs tranches du lectorat québécois. Dans sa critique,

143 Moyes et Lecler cité dans Leconte, 5.
144 T econte, 11.
145 Baillet et Berge, « Comment les consommateurs choisissent-ils leurs romans? », 64 et 72.
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Lise Bissonnette déplore le choix de couverture, avertissant le lectorat qu’il risquerait de « passer
a coté [du] livre, car I’éditeur (Mercury Press) a choisi une triste couverture sépia, aggravée d une
photo de la manifestation d’amour et d’unité canadienne d’octobre 1995, unifoli¢ agressant
compris ». Elle signale en outre que « le titre a la platitude des centaines d’autres qui s’empilent
dans I’impasse politique!*® ». Autrement dit, la couverture risque d’induire en erreur le public
potentiel. Citons par exemple celui des souverainistes québécois qui pourraient interpréter le livre
comme abordant des revendications nationalistes canadiennes ou fédéralistes; ou encore, celui
des personnes éprouvant une lassitude post-référendaire. Cette barricre initiale pourrait donc
nuire tant aux ventes qu’a I’intérét pour une éventuelle traduction, indépendamment des qualités

intrinseques de 1’ouvrage.

2.5. Analyse comparative des traductions publiées en 1994, 1996 et 1997

Les statistiques globales des subventions a la traduction vers le francais révelent que sur la
période 1991-2013, la répartition était la suivante : 50,2 % pour la non-fiction, 38,2 % pour la
fiction canadienne-anglaise et 11,6 % pour la fiction anglo-québécoise'*’. Ces chiffres mettent
en évidence la prédominance continue de la catégorie non fictionnelle dans les traductions vers
le frangais, un fait avéré également pour les périodes de la recension. Il est intéressant de souligner
la hausse, constatée par Lane-Mercier, du nombre de publications de traductions d’ceuvres anglo-
québécoises comparativement a leur rendement usuel apres le référendum de 1995 et apres la

commission Bouchard-Taylor en 200848,

146 Bissonnette, « L’impossible drapeau ».
147 T ane-Mercier, « Les carences de la traduction littéraire au Canada », 552.
148 Leconte, « Infiltration de la littérature anglo-québécoise : le cas de la traduction de Cockroach de Rawi Hage », 4.

55



Des sept livres'* traduits pendant les années 1994, 1996 et 1997 dans la méme catégorie
qu’Impossible Nation, quatre nous semblent particulierement pertinents a analyser plus en
profondeur. Les essais retenus abordent directement les questions d’identité¢ et les tensions
sociopolitiques qui marquent la période entourant le référendum, a I’instar de celui visé par le
présent mémoire. Nous écarterons donc Jack et Jacques : L opinion publique au Canada pendant
la Deuxieme Guerre mondiale, publié initialement en 1943, qui reléve davantage d’une analyse
historique d’archives. De méme, Habitants et patriotes et Trois villages miniers des Cantons de
[’Est portent sur des périodes historiques antérieures au 20° si¢cle, sans établir de liens directs
avec les enjeux de 1’époque contemporaine a Conlogue. Les quatre livres sélectionnés examinent
plutdt les questions centrales des années 1990 : I’identité anglo-québécoise, 1’analyse du contexte
référendaire et ses répercussions, ainsi que les transformations sociales et politiques de la
province. Leur analyse approfondie nous permettra de mieux comprendre les critéres de sélection

qui présidaient au choix des traductions a cette période.

2.5.1. Résumé des sept livres traduits en 1994, 1996 et 1997

Dans Un quartier francais : un « anglo » raconte ses liens de parenté avec les francophones du
Québec, Ron Graham relate sa découverte étonnante d’ancétres canadiens-francais remontant aux
premiers colons. En reconstituant sa généalogie, il porte un regard neuf sur I’histoire du Québec
et les relations entre communautés francophone et anglophone, et remet en question certaines
idées regues. Méme s’il s’efforce de demeurer nuancé dans son exposé des faits historiques et
généalogiques, il se fait davantage incisif vers la fin du livre. Nous constatons sa posture

ouvertement fédéraliste en ce qu’il présente Pierre Elliott Trudeau comme une figure salvatrice

149 Se reporter a I’annexe B pour consulter les fiches bibliographiques compléte, y compris la maison d’édition,
I’année de publication et la vedette-matiére.
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pour le Canada grace a sa politique du bilinguisme officiel, tandis qu’il dépeint René Lévesque
sous des traits peu flatteurs, le qualifiant de « toujours débraillé » et « d’intelligent populiste »,
ironisant que le nationalisme « apparaissait» a ce dernier comme une « force tolérante et

progressiste!>’

». La fin du livre ressemble davantage a un réglement de compte envers les
nationalistes et les souverainistes; D’auteur s’y fait particulicrement critique envers
Camille Laurin et sa loi 101 qui, en affirmant la langue francaise comme seule langue historique
du Québec, négligent la longue histoire de la population anglo-québécoise!*!. Il ajoute a ce sujet :
« Les lois sur la langue trahissaient tous les Québécois et Québécoises anglophones — et tous les
Canadiens anglais — qui avaient appris de francais, embrassé la culture canadienne-frangaise et

t192 5. Graham en fait

soutenu le nationalisme québécois en ne le jugeant ni excessif ni intoléran
véritablement une affaire personnelle. Ses origines mixtes le tiraillent entre des allégeances

conflictuelles. Méme s’il s’efforce de comprendre les Canadiens francais et de s’approprier son

héritage, il appartient au « camp » anglophone fédéraliste.

Dans La question du Québec anglais, Gary Caldwell propose une analyse sociologique
approfondie de la communauté anglo-québécoise qui contraste avec la perspective de Ron
Graham dans Un quartier francais. Son ouvrage examine méthodiquement les caractéristiques
sociologiques, démographiques et institutionnelles de la communauté anglophone au Québec. 11
rappelle que le Canada s’est constitué non pas pour fonder une nation, mais essentiellement pour
éviter ’annexion aux Etats-Unis, une pulsion conservatrice : « ce mobile, qui a forgé le Canada,
peu glorieux en soi, est essentiellement de nature conservatrice'>® ». Loin d’adopter une posture

antagoniste envers certains francophones, Caldwell souligne I’interdépendance historique des

130 Graham, Un quartier frangais, 195.

31 Graham, 220.

152 Graham, 223.

153 Caldwell, La question du Québec anglais, 10.
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deux communautés tout en exposant leurs différences culturelles. Méme lorsqu’il aborde la
question linguistique, il regrette plutdt qu’a la fois le Québec francais et le Québec anglais étaient
« pris dans une dynamique sociopolitique d’affrontement » qui a eu des répercussions sur le
Canada et a eu pour effet d’« écarter toute solution satisfaisante pour les deux'>* ». Sa critique se
dirige plutot vers le néolibéralisme qui, selon lui, menace I’identité distincte de la population
anglo-québécoise : « Ce que la culture politique néolibérale a de particuliérement pernicieux pour
le Québec anglais, c’est qu’elle aliene les Anglo-Québécois de leurs voisins francophones et les
prive de leurs propres racines historiques!> ». Sa thése principale prone un retour au

conservatisme traditionnel britannique, 1’adoption d’un nationalisme culturel et un rejet du

néolibéralisme pour préserver I’identité culturelle anglo-québécoise.

Dans ses chroniques humoristiques, Josh Freed offre une perspective résolument
différente des tensions linguistiques au Québec que celles de Graham ou de Caldwell. La ou
Graham adopte une posture critique du nationalisme québécois et ou Caldwell propose une
analyse sociologique rigoureuse, Freed privilégie I’humour et la légereté pour aborder les
relations entre anglophones et francophones. Dans sa chronique La chaise qui venait du froid,
I’interaction chaleureuse de Freed avec Gabriel, un serveur francophone désireux de pratiquer
son anglais et révant de travailler en Colombie-Britannique, illustre sa vision d’un Québec ou les
divisions linguistiques s’estompent dans la réalité quotidienne. Cet échange, qui se conclut avec
cordialité par un « Bonsoir » auquel on répond « Good night », contraste avec «les voix
discordantes » des « politiciens qui tiennent a nous démontrer qu’anglais et frangais ne pourront

jamais cohabiter'>®». Dans sa chronique « Union de fait» sur I’échec de 1’entente de

134 Caldwell, 93-94.
155 Caldwell, 111.
156 Freed, Vive le Québec Freed!, 102.
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Charlottetown, il utilise la métaphore du mariage pour dédramatiser les tensions
constitutionnelles : « Aussi longtemps que vivra ce pays, sa constitution restera sans signature.
Pourquoi pas? Les symphonies inachevées ont un charme tres distinct [...] Oui, nous sommes trop
vieux pour aller renouveler nos veeux au pied de 1’autel, mais cela ne veut pas dire que nous ne

157

pouvons pas vivre agréablement ensemble’”’ ». Qui plus est, en s’incluant dans un « nous »

québécois collectif en utilisant des formules comme « nous, québécois, sommes les plus sondés

de la planéte!®

», Freed cherche manifestement a transcender les clivages identitaires pour
souligner une humanité partagée. Il fait preuve d’un fédéralisme assez passif et discret, et a une

perspective plutdt bienveillante a I’égard des francophones.

Dans Canada con passione, Antoinette Taddeo propose une critique viscérale et
émotionnelle du nationalisme québécois qui se démarque nettement des approches de Graham,
Caldwell et Freed. Son essai polémique, rédigé dans un style poétique et dramatique, exprime
une profonde amertume personnelle face au mouvement souverainiste. L’enseignante regrette
qu’une « certaine idéologie ait réussi a détourner des gens du chemin qui reliait auparavant [son]

Québec et [son] Canada'®’

». Contrairement a la neutralit¢ de Caldwell sur la question de la
souveraineté ou a I’humour conciliant de Freed, Taddeo adopte un ton ouvertement militant pro-
Canada, se disant « résolue a s’engager pour le Canada, a parler et a chanter pour 1ui'®® ». Son
texte multiplie les métaphores provocatrices, comparant notamment le Parti québécois au Temple

de Vesta ou « I’appartenance au Parti québécois semblait exiger la chasteté des vestales destinés

a conserver la flamme sacrée de I’unilinguisme!®! ». Sa perspective sur les relations linguistiques

157 Freed, 136.

158 Freed, 78.

159 Taddeo, Canada con passione, 7.
160 Taddeo, 9.

161 Taddeo, 18.
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au Québec, exprimée dans 1’image des « derniers 30 ans [qui] ont rongé le mariage entre le
francais et I’anglais'®? », révéle une posture plus radicale encore que celle de Graham,
transformant son récit en manifeste personnel pour la défense du multiculturalisme canadien et

du maintien du Québec au sein du Canada.

2.5.2.  Analyse comparative

« Ce qui pousse une traduction a se faire!® » : telle est la question au ceeur de notre analyse de
quatre essais publiés en 1994, année préréférendaire, et en 1996-1997, période post-référendaire.
Notre objectif consiste a déterminer si le référendum a influencé leur sélection et si leurs thémes

divergent radicalement de ceux abordés dans I’ouvrage de Conlogue.

Force est de constater que ces essais, a 1I’exception de celui de Caldwell dont 1’allégeance
demeure implicite, adoptent principalement des perspectives fédéralistes et traitent surtout de
I’anglophonie québécoise. Par exemple, dans le cas de Graham, cette posture prend la forme
d’une réappropriation généalogique dans laquelle 1’autobiographie devient un manifeste
politique : en retragant ses racines canadiennes-frangaises jusqu’aux premiers colons, il se
construit une légitimité historique sur le territoire du Québec. Le systéme littéraire de I’époque,
lorsqu’il publie des traductions d’essais politiques dans le créneau particulier d’Impossible
Nation (une rareté au vu du corpus trés restreint de sept livres), tend généralement a privilégier
des écrits qui affirment la 1égitimité historique de la communauté anglo-québécoise face aux

revendications souverainistes.

Bien que le corpus limité ne permette pas de brosser un portrait global du systéme

littéraire de 1’époque, il réveéle néanmoins, dans ce créneau particulier, une perspective souvent

162 Taddeo, 44.
163 Boulanger, « Henri Meschonnic aux Etats-Unis ? »
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distincte de celle véhiculée par Conlogue. Contrairement a Freed qui déploie un humour
conciliant visant a désamorcer les tensions, Conlogue refuse toute stratégie de dédramatisation et
préfere une analyse frontale des fractures identitaires. Toutefois, il a cela en commun avec Freed
qu’il souhaite une cohabitation cordiale entre les deux. Plutot que de prendre le pari de défendre
la communauté anglo-québécoise face a I’autre camp, Conlogue apporte des nuances aux enjeux
culturels des deux groupes. Ce faisant, il n’hésite pas a se montrer parfois trés dur envers le
Canada anglais afin d’exposer une réalit¢ historique peu connue de ce coté de la fronticre
linguistique et méme a reconnaitre certains points de concordance avec les souverainistes. Cette
posture dialectique contraste avec le ton univoque de Graham, dont la critique acerbe de
Camille Laurin et de la loi 101 cherche a s’opposer aux arguments linguistiques qui fondent le

nationalisme québécois.

A Dinstar de Caldwell, Conlogue préconise une forme de nationalisme canadien-anglais,
toutefois plus « mesuré », afin de favoriser une meilleure compréhension interculturelle. Les deux
semblent avoir le plus de points communs par leur critique frontale du néolibéralisme naissant de
I’époque. Notons cependant que Caldwell, contrairement a Conlogue, évite toute remise en cause

du cadre fédéral et s’attaque au néolibéralisme plutdt qu’au cadre politique canadien.

Sur la question nationale, la conclusion d’/mpossible Nation n’affirme pas la nécessité
d’un Québec souverain ni celle d’un Canada uni : Conlogue souhaite que le Canada anglais
acheve sa construction identitaire afin d’€tre a méme de comprendre le besoin de reconnaissance
du peuple québécois. Ainsi, bien que fédéraliste par son souhait de maintenir le Québec au sein
du Canada, Conlogue reconnait son autonomie décisionnelle, ce qui détonne. Est-il possible que
la période référendaire préconisait des opinions trés tranchées dans un camp ou dans [’autre,

plutot que des positions nuancées et argumentées comme celle de Conlogue? Est-il possible
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¢galement que 1’appareil éditorial et subventionnaire privilégie généralement des traductions

ayant une perspective ouvertement fédéraliste? Ces deux hypothéses sont probables a notre sens.

Rien dans les thémes choisis ne permet de circonscrire un avant et un apres référendum,
sinon qu’il y a globalement un souhait de rapprochement entre les deux communautés, en dépit
des clivages entre souverainistes et fédéralistes. Ce sentiment prévaut aussi dans le texte de
Conlogue, ce qui laisse croire qu’il aurait sans doute trouvé sa place parmi les essais traduits.
Toutefois, malgré le souhait tacite, les traductions du corpus tendent a adopter des positions tres
tranchées et surtout critiques envers un groupe ou un autre. La sélection des ouvrages traduits
releve ici d’une logique qui privilégie des textes qui faconnent un récit compatible avec les
priorités fédéralistes dominantes. Dans ce contexte, méme si Impossible Nation aurait pu enrichir

le débat, son caractere peut-étre trop nuancé a pu jouer en sa défaveur.
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CONCLUSION

Ce mémoire avait pour ambition de trouver les causes de la non-traduction d’Impossible Nation
de Ray Conlogue en interrogeant le paysage politique global, la réception médiatique et le milieu
éditorial québécois. Nous avons également cherché, par I’entremise de la traduction de chapitres
choisis de I’essai, a I’insérer dans un nouveau contexte pres de trente ans plus tard pour évaluer

sa pertinence renouvelée dans une perspective diachronique.

Nous avons exposé brievement I’intérét de I’étude, accompagné d’un résumé du livre et
d’une synthése de sa réception critique. Dans notre méthodologie, nous avons ensuite établi notre
stratégie traductive concernant le terme nation, explicité les difficultés générales lies a la

traduction et énoncé la méthode d’analyse de la recension des traductions.

Dans un premier temps, nous avons fait la lumiére sur le concept de non-traduction en
traductologie, que nous avons principalement mobilis€ par la suite en trois axes : la non-sélection,
les mécanismes de résistance et la non-traduction d’un livre comme étant « conspicuous by its

absence ».

Ensuite, nous nous sommes intéressée au contexte sociopolitique au moment de la
publication de I’essai, en 1996. Celui-ci était marqué par le triomphe du néolibéralisme, 1’essor
de l’individualisme, la redéfinition identitaire du Canada comme pays multiculturel et
postnational, ainsi que la fatigue post-référendaire. Ce climat éclaire la non-sélection et la non-
traduction : le déclin de I’intérét pour la dualité canadienne a manifestement desservi Impossible

Nation.

Dans un deuxiéme temps, nous avons proposé une analyse comparative d’Impossible

Nation et de Sacré Blues de Taras Grescoe. Ce dernier a suscité un enthousiasme critique unanime
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dans les deux langues, notamment en raison de son style accessible et de la 1égereté des théemes
abordés dans son observation de la culture québécoise. Sacré Blues a également connu une grande
reconnaissance institutionnelle par des prix littéraires et s’est retrouvé sur la liste des best-sellers.
La traduction de Sacré Blues illustre la propension du milieu a privilégier la traduction d’ceuvres
primées jouissant déja d’une réception critique favorable. Ce n’est pas le cas d’Impossible Nation,
qui n’a pas gagné de prix et n’a suscité qu’un écho médiatique modeste, ponctué de critiques

défavorables.

L’argument sur les résistances idéologiques et économiques présente un bref survol du
marché québécois de 1’édition et de la vision traditionnellement négative de la traduction au
Québec. En outre, nous avons exploré I’importance du paratexte d’un livre dans sa réception.
Dans le cas d’Impossible Nation, la premiére de couverture, arborant I’immense unifoli¢ du

« love-in », constituait peut-&tre un frein pour le lectorat francophone.

Enfin, le dernier paragraphe propose une analyse des traductions publi¢es en 1994, 1996
et 1997. Nous avons sélectionné un sous-corpus se trouvant dans le méme créneau que celui de
I’essai étudi€ aux présentes. Celui-ci nous a permis de dégager une certaine prédilection éditoriale
pour les perspectives fédéralistes ou la défense de I’anglophonie québécoise. Dans ce contexte

privilégiant les positions tranchées, Impossible Nation semblait trop nuancé, voire trop sérieux.

En conclusion, il n’est pas possible de déclarer sans ambages, comme pour
Henri Meschonnic, que 1’absence de traduction reléve d’une anomalie manifeste (« conspicuous
by its absence »). Nous croyions au début qu’il était curieux que 1’essai n’ait jamais été traduit
dans le contexte ou il se positionne dans un créneau original, soit la culture comme fondement de
la nature conflictuelle de la relation entre les anglophones et francophones. De plus, la définition

de la nature du Canada et de ses limites, au vu de la quasi-séparation du Québec, se révélait
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particuliérement idoine en 1996. Toutefois, s’il apparait évident que I’essai de Conlogue présente
une pertinence évidente, il n’a pas connu une assez grande réception médiatique pour que son
absence de traduction soit jugée surprenante. Sa non-traduction s’explique principalement par
des résistances économiques et poétiques : le risque financier considérable et I’inadéquation avec
les orientations éditoriales dominantes ont scellé le destin de I’essai en frangais. Il s’agit 1a du
sort d’un grand nombre d’essais et de romans qui restent confinés a leur langue d’origine, faute

d’intérét de la part des maisons d’édition.

Toutefois, la question de sa non-traduction mérite aujourd’hui d’étre reconsidérée a I’aune
des mutations profondes de la sociét¢ québécoise. L’analyse de Conlogue sur 1’opposition
fondamentale entre le nationalisme civique et le nationalisme romantique trouve une résonance
inattendue dans les clivages contemporains. Ce que l’auteur percevait comme une ligne de
démarcation entre le Canada anglais et le Québec s’observe désormais au sein méme de la société
québécoise sous I’effet de la fragmentation des identités amenée par la révolution technologique.
La question nationale réapparait aujourd’hui sous de nouvelles formes qui confirment sa
persistance malgré la période de désintérét des années 1990-2010. Laniel le souligne, nous
assistons aujourd’hui a une « renationalisation culturelle et politique du discours'®* », qui se
manifeste notamment a travers I’émergence d’une littérature critique. Des essais comme Un désir
d’achevement d’Alexandre Poulin, ou encore Le Québec n’existe pas de Maxime Blanchard,
bousculent les cadres d’analyse habituels par leur regard franc sur la question nationale. Selon
Poulin, la représentation de la nation québécoise s’oriente progressivement vers « une définition

civique, loin de la trame narrative habituelle, jugée misérabiliste et fermée'®® ». Cette évolution

164 Laniel, « Le nationalisme québécois au XXIe siécle », 155
165 Poulin, Un désir d’achévement, 25
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s’inscrit dans un contexte ou la nation « a été théorisée de facon telle qu’elle ne correspond plus
a ce qu’elle était auparavant, c’est-a-dire une nation culturelle fondée sur 1’histoire!®® ». La
prédominance de la thése de Gérard Bouchard, qui congoit le Québec comme une « francophonie

nord-américaine », confirme cette mutation du discours national.

La traduction partielle proposée dans ce mémoire actualise ainsi I’ceuvre dans un nouveau
contexte interprétatif. : elle révele la valeur historique d’Impossible Nation comme témoignage
d’une période transitoire ou la dualité culturelle, jadis au cceur de 1’identité canadienne, cédait
progressivement la place a une conception postnationale et multiculturelle du Canada. Plus
encore, sa grille d’analyse des tensions entre différents types du nationalisme offre des outils

précieux pour appréhender les débats actuels sur 1’identité.

La trajectoire d’Impossible Nation souléve des interrogations fondamentales quant a la
temporalité des traductions et leur capacité a renouveler notre lecture des récits historiques. La
compréhension du monde actuel ne saurait faire I’économie d’une connaissance approfondie de
I’histoire, car le présent, héritier d’un passé qu’il ne peut ignorer sans se condamner a une vision
partielle et tronquée, a besoin de ce regard rétrospectif pour étre appréhendé. Ainsi, loin de se
contenter d’explorer la nouveauté, la recherche et la traduction se doivent d’embrasser une
temporalité plus ample. Exhumer les ceuvres oubliées qui éclairent notre contemporanéité,
revisiter notre histoire, explorer les grands récits qui fagonnent ce qu’il convient d’appeler notre
« imaginaire collectif » : telle est la démarche nécessaire pour appréhender pleinement les enjeux

complexes de notre présent et envisager les possibles de notre avenir.

166 Poulin, 27.
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SECONDE PARTIE — TRADUCTION D’IMPOSSIBLE NATION

L’impasse nationale : la quéte inachevée du pays au

Canada et au Québec
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INTRODUCTION

Le 26 octobre 1995, 100 000 Canadiens se sont rassemblés au square Dominion a Montréal pour
convaincre le Québec de rester au sein du Canada.

Quatre jours plus tard, apres que leur pari désespéré semblait avoir permis au Canada de
remporter le référendum de justesse, ces pelerins ont accédé au rang de héros. La vice-premicre
ministre, les yeux embués, a loué leur geste patriotique. Ce témoignage d’amour de la majorité
anglophone était parvenu, croyait-on, a émouvoir les Québécois.

Or, au fil des jours et des semaines, la vérité s’est imposée : pour la premiere fois de
I’histoire, plus de la moiti¢ de la population francophone du Québec avait voté en faveur d’une
sortie définitive du Canada. Son projet s’était vu contrarié par le seul vote monolithique du « non »
de la minorité anglophone de la province.

La colére a commencé a gronder. Les médias, qui n’avaient jamais été trés enclins a
expliquer la perspective francophone au Canada anglais, ont adopté un ton résolument hostile. Les
Québécois ont été qualifiés de racistes qui ne sauraient assurer le maintien de la démocratie dans
un Québec indépendant. Certains ont affirmé que Montréal devrait étre annexée par le Canada afin
d’en protéger les anglophones. D’autres encore ont évoqué de sombres présages concernant
I’illégalité de la sécession.

A peu prés personne n’a cherché a comprendre ce que ressentaient les Québécois.
Comment ces Canadiens au visage empourpré et au regard glacial pouvaient-ils étre le méme
peuple qui venait a peine de proclamer son amour pour le Québec? Et dire que ce peuple était le

mien, celui au sein duquel j’avais vécu avant de m’établir a Montréal cinq ans plus tot.
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Cela dit, ayant été appelé a cotoyer de pres les francophones au travail et dans ma vie
personnelle, il m’était évident qu’une vision tout aussi étriquée et méfiante du Canada anglais avait
pris racine au Québec. Une telle attitude n’a rien a voir avec celle qui prévaut a 1’égard des Anglais;
bon nombre de francophones de la classe moyenne tirent fierté de leur bilinguisme, comptant
méme des anglophones parmi leurs amis. En réalité, leur blocage mental a trait au reste du Canada,
qu’ils rechignent a explorer, et ou leurs quotidiens refusent de dépécher des correspondants de
presse. Un exemple frappant en est donné par un homme interviewé aux nouvelles du soir, qui a
qualifié¢ le Canada de « pays en dessous de nous ». Si la séparation est devenue une menace
imminente, ¢’est bien a cause de cette antipathie culturelle profonde a I’endroit de 1’entité nommée
Canada, une antipathie qui, on le voit maintenant, trouve son pendant chez les Canadiens anglais.

Partout au pays, les rayonnages des bibliotheques des universités croulent sous le poids des
travaux d’historiens, d’essayistes politiques et méme de philosophes qui tentent de saisir notre
dilemme. Un grand absent se démarque toutefois : le débat culturel. Les poctes et les romanciers
qui ont pensé le nationalisme francophone depuis 150 ans n’ont pas fait I’objet de bien des travaux
en anglais. Pourquoi en est-il ainsi, alors que presque tout le monde au Canada s’entend pour dire
que le probléme est avant tout culturel?

La marée humaine qui a déferlé sur Montréal en octobre dernier est une métaphore de leur
surdité aux réalités culturelles des Québécois. En s’y rendant, les anglophones pensaient t¢émoigner
de leur amour; les Montréalais francophones, eux, se sont sentis assiégés par une horde étrangere

avec laquelle ils n’avaient rien en commun.

En 1876, Pierre Chauveau a eu I’idée de comparer les Anglais et les Francais du Canada au célebre

escalier a double révolution du chateau de Chambord, dont la particularité tient au fait que deux
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personnes peuvent le gravir simultanément sans jamais se croiser, sauf sur les paliers : « Anglais
et Frangais, €crivait-il, nous montons comme par une double rampe vers les destinées qui nous
sont réservées sur ce continent, sans nous connaitre, nous rencontrer, ni méme nous voir ailleurs
que sur le palier de la politique'. »

Ainsi s’est figé le statu quo. La relation entre les anglophones et les francophones au
Canada s’est étiolée jusqu’a devenir un débat politique stérile qui se poursuit a intervalles réguliers

sur le palier. Dans I’escalier, chacun meéne sa petite vie, inaccessible au regard de I’autre.

Cet essai, inspiré par 1’événement du 30 octobre 1995, explore I’idée selon laquelle nous avons
entretenu le mythe d’une unité nationale précisément parce que nous n’avons pas réussi a fonder
un pays biculturel. Afin de préserver notre illusion nationale, il est essentiel que nous ne sachions
rien du Québec, sauf pour des incursions sporadiques dans son folklore, édulcoré pour ne pas
froisser notre susceptibilité : Céline Dion chantant en anglais le jour de la féte du Canada; le
chandail de hockey sentimental de Roch Carrier; Monique Mercure qui accepte un prix du

gouverneur général.

Le drame singulier du Canada anglais réside dans sa conviction fallacieuse d’étre en partie
francais, alors que les francophones eux-mémes n’ont jamais consenti a cette idée et que peu
d’efforts ont été¢ déployés pour y donner corps. Soucieux de préserver cette identité artificielle,

nous reléguons notre histoire aux oubliettes et nous faisons mine de ne rien entendre.

I Mason et Conseil canadien de recherche en sciences sociales. La dualité canadienne : Essais sur les relations entre
Canadiens frangais et Canadiens anglais, 24.
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Il y a cinq ans, lorsque j’ai déménagé au Québec, j’avoue avec modestie que je ne voyais rien a
redire a cette lamentation répandue : « Mais comment le Québec peut-il se plaindre alors que nous
lui avons tant donné? » J’ai mis longtemps a comprendre que de supposer que « nous » détenons
le pouvoir de conférer, sans méme demander a la minorité ce dont elle a besoin pour sa survie, est
en soi suffisant pour détruire un pays.

Une évolution difficile s’était opérée en moi, sans que je 1’aie voulue. Si j’avais choisi
d’aller 4 Montréal en 1991, mes motifs étaient surtout d’ordre personnel. La langue francaise, que
j’avais commencé¢ a apprendre lors d’un séjour en Afrique du Nord au début des années 1970,
demeurait un chantier a achever. En tant que journaliste culturel du Globe and Mail, j’avais aussi
compris que le Québec était a I'origine d’une part bien plus importante de notre production
artistique que sa population ne pouvait I’expliquer. A I’évidence, cette effervescence créative était
attribuable a ce qu’on appelait vaguement le « nationalisme », mais ma curiosité se portait moins
sur la cause que sur la luxuriance du résultat: le théatre de Robert Lepage, les films de
Denys Arcand, les romans d’Hubert Aquin.

Peu de temps aprés mon arrivée a Montréal, j’ai commencé a me sentir profondément
désorienté, voire dépaysé. L’Institut « national » de recherche scientifique était en fait un
¢tablissement provincial, la Bibliothéque « nationale » de la rue Saint-Denis n’était pas la
bibliothéque nationale du Canada, mais bien celle du Québec et, bien entendu, 1’Assemblée
1égislative provinciale était I’ Assemblée « nationale ».

Au Canada anglais, I’histoire est une relique poussiéreuse et oubli¢e; au Québec, elle
grouille de vie. Un soir d’été, une foule hétéroclite s’est amassée au pied de 1’ancien hotel de ville
pour assister 4 une reconstitution historique interprétée par des marionnettes géantes. A I’arrivée

de la marionnette de Lord Durham, morve au nez et massue dissimulée dans son haut-de-forme,
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la multitude s’est embrasée de sifflements et de huées. J’étais planté 1a, fouillant dans mes vagues
souvenirs des cours d’histoire du secondaire a la recherche de ce qu’il avait bien pu écrire dans
son fameux rapport pour se valoir cette caricature. De toute évidence, j’étais le seul a me le

demander.

Ma maitrise du frangais s’est affinée, de méme que ma compréhension de 1’expérience d’étre
membre d’une minorité linguistique au Canada. J’ai commencé a partager le sentiment exprimé
par le personnage bilingue de Paul Tallard dans le roman Deux solitudes de Hugh MacLennan :
« SiI’on est completement a ’aise dans les deux langues, [...] cela rend tout de suite impossible
d’adopter avec enthousiasme les préventions particuliéres a 1’une ou 1’autre [des races], et ¢a peut
étre plutot inconfortable parfois?. »

Je suis entré dans la phase « inconfortable ». Lorsque je regardais Radio-Canada, je me
rendais compte du francgais horrible des politiciens canadiens-anglais. Qu’est-ce qui explique que,
méme avec les meilleures formations linguistiques qui soient, ils aient si peu progressé? Et
pourquoi parlaient-ils le frangais avec un tel déplaisir, une telle austérité? Il y avait bien sir de
rares exceptions, comme Sheila Copps, qui savait employer une expression telle que « c’est de la
folie furieuse » avec toute la verve d’une commercante de I’avenue Laurier. N’empéche, son gotit
pour la langue, a I’instar de tant d’autres aspects de son comportement, la classait parmi les
excentriques.

La question des Anglo-Québécois est épineuse. Certains préjugés anti-francophones
d’antan se sont estompés, mais la génération plus agée, qui continue de dicter les régles du débat

politique et dont la voix porte d’un océan a 1’autre, n’a pas renoncé a son caractére intraitable

2 MacLennan, Deux solitudes, 569.
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d’autrefois. Les présentateurs des journaux télévisés anglicisent ostensiblement les noms
francais (« Today, Jack Pair-ee-zo met with Loosien Boo-shard... »). Un lecteur de la Montreal
Gazette, assailli par des diatribes anti-séparatistes quotidiennes dans les pages éditoriales, se
retrouve a parcourir le reste du journal a la recherche de la plus infime référence a la vie culturelle
francophone dynamique de la ville.

Par contraste, les jeunes sont plus réceptifs : il est de bon ton d’avoir au moins une certaine
compétence en frangais. Néanmoins, ils ont hérité de deux siécles de mépris pour les francophones,
qui se manifeste par leur refus catégorique d’envisager de vivre dans un Etat francophone
indépendant.

Au moins, les Anglo-Québécois sont conscients que I’histoire est toujours vivante et
qu’elle faconne leur destinée. En cela, ils ont une longueur d’avance sur les Canadiens anglais hors
du Québec. Lors de leurs visites ou s¢jours a Toronto ou Vancouver, les Québécois sont consternés
par les clichés creux et le vide historique qui y régnent. Ailleurs au Canada, le Québec est souvent

réduit a une simple abstraction qui, de temps en temps, devient une source d’irritation.

Il est curieux que nous n’ayons pas accompli de plus grands progres. Trente ans plus tot, un
consensus se dessinait sur la nécessité de réparer les injustices historiques subies par les
francophones et de favoriser une plus grande ouverture entre les deux cultures. Si nous avons en
grande partie atteint le premier objectif, le second demeure pourtant insaisissable. Pourquoi en est-
il ainsi?

Sans doute est-ce parce que I’arsenal habituel de la politique et de 1’économie peut étre

déploy¢ pour réparer ces injustices. Une petite loi sur les langues officielles par-ci, une acceptation
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a contrecceur de la loi 101 par-1a, un soupgon de décentralisation des pouvoirs d’imposition, une
poignée de fonctionnaires bilingues, et le tour est joué!

Or, c’est sur le palier du mythique escalier du chateau de Chambord que tous ces gestes
sont posés. La cage d’escalier, théatre de nos vies quotidiennes, appartient au domaine de la
culture. La, j’en suis convaincu, nous n’avons pas avancé d’un pouce.

Il y a trente ans, alors qu’il sillonnait le pays pour les travaux de la Commission royale
d’enquéte sur le bilinguisme et le biculturalisme, André Laurendeau écrivait dans son journal sa
stupéfaction face a I’incuriosité de la population anglophone. Au Canada anglais « se dégageait
une inconscience profonde de 1’acuité des problémes » et méme « une profonde ignorance de
certains éléments pourtant essentiels de la réalité canadienne® ».

Que les gens ne puissent pas, ou ne veuillent pas, voir la différence entre les différentes
communautés ethniques provinciales, tels que les mennonites ou les Ukrainiens, et la société
organisée du Québec dérangeait Laurendeau. Il était consterné par I’idée répandue selon laquelle
les francophones devraient se résigner a perdre leur langue comme tout autre groupe d’immigrants.

Laurendeau, a I’instar de la plupart des intellectuels francophones, était convaincu que les
gens comme lui (universitaires, rédacteurs en chef de journaux) avaient la responsabilité
particuliere d’informer la société et de désamorcer les tensions. Lorsque des professeurs
d’université lui avouaient trouver « tres difficile » d’apprendre a lire le frangais, a fortiori de le
parler, sa consternation se muait en colére :

Il y a une véritable paresse intellectuelle, sans doute nord-américaine, qui est assez grave

dans ses conséquences puisqu’elle empéche des centaines d universitaires de communiquer

directement avec le Canada francais au moins par 1’intermédiaire de journaux, de livres, de

revues, etc. [C’est une grave erreur] dans un pays dont le tiers de la population parle
francais®.

3 Laurendeau, Journal tenu pendant la commission royale d’enquéte sur le bilinguisme et le biculturalisme, 38-39.
4 Laurendeau, 70.
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Trente ans plus tard, moins du quart de la population canadienne parle francais. Nos élites
restent étrangeres a la langue. Aucun des officiers supérieurs anglophones des forces armées ne
sait parler francais, bien que la loi I’exige. Quant aux universitaires, a en juger par 1’expérience
d’un ami sociologue de I’Université de Montréal, ils n’ont pas changé d’un poil. « L’an dernier,
deux de mes collégues ont présenté un article en frangais au congrés de leur association a
Vancouver, raconte-t-elle. Personne n’est venu. Et je dis bien personne, pas une seule ame. »

Ce sont ces petits riens qui usent I’ame des Canadiens francais. Ils n’aiment pas se sentir

invisibles dans leur propre pays. Qui le voudrait?

Le biculturalisme a échoué au Canada, tout comme ailleurs dans le monde. Les différences
linguistiques créent un fossé culturel qui ne peut étre comblé aisément. Méme lorsque les auteurs
québécois sont traduits, le style de la rhétorique francaise est rébarbatif pour les lecteurs
anglophones. Les quelques journalistes québécois qui ont percé au Canada anglais ont assimilé
notre style. C’est donc dire qu’ils ont enterré le leur. En 1866, le traducteur de la premicre version
anglaise de la grande histoire du Québec de Frangois-Xavier Gameau avertissait ses lecteurs qu’il
avait ét¢ contraint de « retrancher ses exubérances [...] pour répondre aux attentes raisonnables
des lecteurs anglo-canadiens [...] Si le traducteur n’avait pas pris quelques libertés amicales avec
le texte [...] les volumes seraient illisibles’. »

Pourtant, la croyance populaire veut que les Canadiens aient fait une tentative véritable et
sincére pour que le biculturalisme fonctionne. Notre peuple est porteur d’idéaux. Si un pays était

destiné a réussir, ce serait bien le notre, n’est-ce pas? Ou peut-€tre pas. On reproche souvent aux

3 Garneau, Frangois-Xavier et Andrew Bell. History of Canada: from the time of its discovery till the union year (1840-
1), Preface. [Notre traduction].
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individus leur idéalisme parce qu’il les amene a négliger les solutions pratiques. Il en va de méme
pour les sociétés. Lorsqu’il s’agit du Québec, le Canada anglais préfére souvent résoudre des
problémes imaginaires plutot que de s’attaquer aux problémes réels. Les idéalistes sont
particuliérement enclins a la sentimentalité.

André Laurendeau percevait 1’anti-intellectualisme comme un phénomeéne typiquement
nord-américain. L’est tout autant I’idéalisme, dont le langage est celui du sentiment. Récemment,
un critique littéraire a fait remarquer que Huckleberry Finn, bien qu’affligé par la condition
d’esclave de Jim, ne se montrait pas disposé a intervenir pour y remédier. C’est 1a I’exemple
typique de la fagon dont les Américains abordent les problémes sociaux : on est ému, et cela suffit.

Les Canadiens dotés d’une bonne conscience se sentent certainement peinés par la situation
du Québec. Hélas, ils ne s’en tiennent qu’a cela. Cette attitude est la seule fagcon de comprendre ce
que le ministre des Affaires intergouvernementales, Stéphane Dion, a appelé le refus
« irrationnel » des Canadiens de donner suite a la quasi-rupture de notre pays en octobre dernier.
Les gens sont persuadés d’en avoir fait assez, alors qu’ils n’ont fait qu’en ressentir assez. D’ou les
T-shirts arborés par les manifestants a Montréal en octobre dernier, qui portaient la mention :
« Quebec, we love you ». Ils n’ont pas traduit les slogans en frangais parce que... ¢a leur est sorti
de I’esprit.

La galerie consacrée a I’histoire canadienne, au sein du magnifique Musée canadien des
civilisations, incarne a merveille cette force de 1’oubli. En parcourant les reconstitutions
historiques, on s’aperc¢oit qu’au milieu du dix-huitiéme siécle, les uniformes des soldats cessent
d’étre du bleu de la France et tournent au rouge de I’ Angleterre. Nulle explication n’est fournie.
L’événement fondateur de I’histoire du Canada, la Conquéte du Québec par les Britanniques en

1760, a été passé sous silence.
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De facon tout a fait fortuite, I’exposition se révele d’une profonde sincérité. Elle illustre ce
geste d’amnésie collective auquel les Canadiens se livrent quotidiennement de mille et une fagons
pour continuer de fonctionner en tant que pays.

C’est un peu comme quand on apprend quelques expressions frangaises avant de visiter le
Québec. On trouve cela trés charmant et on se promet d’apprendre un jour le frangais « comme il
faut ». La vie étant bien remplie, on n’y arrive pas, mais nos intentions, elles, étaient bonnes, et ce
sentiment prend la place de I’acte non accompli.

Nos écrivains les plus aimés, Hugh MacLennan et Mordecai Richler, ménent leur vie a la
jonction des deux peuples, sans jamais n’avoir appris le francais. D’autres auteurs 1’apprennent et
vivent parmi ses locuteurs, mais ces aventuriers sont moins populaires : leur travail est « difficile »,
leurs personnages « trop subtils », leurs dilemmes trop insaisissables, frustrants, voire déprimants.

Notre réseau de télévision publique traduit et diffuse fidélement les films et les émissions
de télévision populaires du Québec. Presque personne ne les regarde. Dans nos propres productions
cinématographiques et télévisuelles, les Québécois sont pratiquement inexistants.

Les intellectuels capables de lire en francais ont entrepris la tiche herculéenne de prétendre
que les littératures francaise et anglaise de ce pays sont deux branches d’une méme littérature
nationale. Méme Northrop Frye s’est laissé persuader que la poésie québécoise était une petite
chose rabougrie, car elle semblait ignorer le reste du Canada. S’il avait pris conscience que les
écrivains québécois décrivaient déja leur pays, il aurait di en tirer la conclusion inévitable.

Ainsi se poursuit I’histoire dans ce musée de 1’oubli national oul nous nous ensevelissons.

C’est une mince consolation de savoir que nous ne sommes pas les seuls a étre aux prises avec ce

dilemme et qu’aucune démocratie moderne n’est parvenue a fonctionner harmonieusement en
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comptant plusieurs groupes linguistiques importants. Les pays qui s’en sont le plus rapprochés, la
Belgique et la Suisse, ont opté pour la division territoriale de leurs communautés ou sont sur le
point de le faire. Nous pourrions bien étre contraints d’emprunter cette voie si nous voulons que
subsiste une quelconque entit¢ nommée « Canada ».

Au-dela de la seule coexistence de ses deux groupes linguistiques, le probléme du pays
réside dans la fracture provoquée par des courants historiques dépassant la question linguistique.
Ces courants ont abouti a des conceptions totalement différentes de I’identité nationale au Canada
anglais et au Canada frangais.

Le Québec est une société traditionaliste qui a pris racine avant que les idées du si¢cle des
Lumiéres ne s’imposent en Europe. Le Canada anglais, quant a lui, a ét¢ fondé plus tardivement
par des gens attachés a I’individualisme et méfiants des identités collectives.

A 1’époque de la Confédération, il était admis que le nouveau pays devait se doter d’une
identité collective. Les premiers pas en ce sens, quoiqu’hésitants et maladroits, ont donné lieu a un
certain éveil artistique et littéraire.

Dés le début de ce siecle, la marée de 1’individualisme américain aura tot fait de noyer le
nationalisme naissant du Canada anglais. Apres la Seconde Guerre mondiale, des institutions
comme le Conseil des Arts du Canada ont été mises en place pour tenter de le sauver. Le hic, c’est
que cette démarche consistait en partie a s’approprier la francité du Québec pour laborieusement
bricoler la nouvelle identité canadienne. Dés lors, le Canada anglais a fait fi de I’existence d’un
nationalisme culturel québécois a part entiere, non seulement antérieur mais aussi bien plus
solidement implanté.

La lutte du Québec pour assurer sa pérennité culturelle tient au maintien en vie de cette

ancienne conception du collectivisme, malgré 1’intolérance et la méconnaissance des Canadiens
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anglais qui la jugent « ethnique » voire « raciste ». Néanmoins, une vérit¢ demeure : cette idée a
sauve la langue et la culture du peuple québécois et elle continuera d’étre une arme tant que le
Canada anglais ne lui accordera pas reconnaissance.

Le présent essai s’intéresse particulicrement a la question de la reconnaissance des
minorités au sein des Etats. L’enjeu dépasse largement la simple question de savoir si les
anglophones se soucient ou non d’apprendre le francais. Il concerne I’incapacité apparente des
pays constitués a reconnaitre la réalité fondamentale des « peuples » qui vivent en leur sein sans
avoir accédé au statut d’Etat-nation.

Au Canada, ou la majorité anglophone, il est communément admis, n’a pas réussi a se doter
d’une identité culturelle digne de la formation d’un Etat-nation, la situation revét une dimension
singuliere. De son coté, la minorité francophone semble avoir acquis une identité culturelle sans
pour autant parvenir a se doter d’un Etat politique.

A 1’échelle mondiale, la reconnaissance collective s’inscrit en réaction a I’individualisme
libéral qui régne en maitre dans les pays occidentaux depuis la fin du siécle dernier. Sous cet angle,
le nationalisme québécois, loin d’étre un vestige, incarne plutdt la résurgence d’une idée forte qui
reprend aujourd’hui du galon.

Si nous peinons tant a reconnaitre le Québec, c’est qu’en surface, il s’est coulé dans le
moule nord-américain. Le Québécois moyen baigne dans la musique américaine, est un
consommateur redoutable, passe ses vacances en Floride et suit la mode de Gap et de Benetton.
De nos jours, il est difficile de faire salle comble pour les envolées patriotiques et bucoliques de
Gilles Vigneault. Certains observateurs peu compatissants vont jusqu’a dire que ’insistance des
Québécois a se revendiquer comme une « société distincte » ne reléve que du narcissisme des

petites différences.
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Pourtant, le Québec d’aujourd’hui a conservé les mémes vieux réflexes du passé pour des
raisons a la fois conscientes et inconscientes. La culture québécoise contemporaine, en particulier
le cinéma et le théatre, dépeint a quel point les artistes se sentent pris dans 1’étau implacable de la
langue anglaise et doivent consentir tant d’efforts pour persuader tant eux-mémes que leur public
que la lutte pour continuer de vivre en frangais en vaut la peine.

Inconsciemment, la société conserve encore des instincts d’entraide et d’affirmation qui
n’existent pratiquement pas au Canada anglais. Il est courant qu’un romancier québécois comme
Réjean Ducharme se voie comparé a James Joyce, ou qu’un cinéaste comme Gilles Carle soit élevé
au rang de géants comme Francois Truffaut ou Billy Wilder. Dans une réflexion sur les poctes
ayant €crit sur ’aube, Le Devoir ne voit pas d’incongruité a mettre des écrivains d’ici en parallele
avec les grands noms de I’art et de la littérature de France. « Rimbaud, Baudelaire, Monet,
Debussy, notre Félix Leclerc avec Pieds nus dans [’aube, Vigneault dans Etraves®». Les
Québécois n’ont aucun doute qu’ils sont aussi doués que les autres. Compte tenu de leur faible
population, il s’agit d’une affirmation qui risque d’étre fréquemment poussée a 1’exces, voire a
I’absurde; mais qui peut contester son caractere profondément salutaire pour un peuple qui aspire
au statut de nation dans le monde?

Il en résulte la création d’un « lieu ». Les talk-shows télévisés mettent en vedette des
personnalités locales devant un vaste public. Dans tel concours de nouvelles, I’unique récompense
est d’entendre son texte lu par le romancier Yves Beauchemin. Des figures de proue (politiques,
religieuses, artistiques) sont régulierement mises en avant comme porteurs des valeurs du Québec;

a leur mort, leurs funérailles sont des événements publics.

6 Lacroix, La nuit réconciliée, 8.
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Les Canadiens anglais observent cette situation avec un mélange d’envie et de
consternation, deux sentiments contradictoires qui expliquent en partie pourquoi notre propre
nationalisme n’a jamais vraiment pris son envol. Certes, ils sont profondément attachés a leurs
paysages régionaux et ont su créer une littérature florissante. Mais ils n’ont pas réussi a se souder
a leur pays en tant que tel.

Faisant de nécessité vertu, nombre de Canadiens soutiennent que le nationalisme n’est plus
qu’une idée rouillée et dépassée. Pourtant, on peut trés bien soutenir que I’individualisme libéral,
qui nous accorde uniquement la libert¢ de donner un sens privé a notre vie, a atteint ses limites
inhérentes. Ou puiserons-nous ce sentiment vital d’appartenir a quelque chose qui nous dépasse?

Notre comportement politique récent le montre bien: la quéte de ce sentiment
d’appartenance ne sera pas assouvie en jonglant sans fin avec des formules constitutionnelles ni
en revétant les oripeaux d’autres peuples dans la triste mascarade du multiculturalisme.

Le Canada doit tirer des enseignements du Québec, d’autant plus s’il doit, dans un avenir

proche, tracer son propre chemin sans lui.
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CHAPITRE UN

Quand nos chambres exigués, nos existences éphémeres, nos passions sans lendemain et
nos émotions nous détournent de la réalité terne et limitée, existe enfin un monde ou tout
est assez grand et intense pour satisfaire presque tous les désirs de I’homme. — W.B. Yeats
au sujet du nationalisme’
Il est peu commun de rencontrer un nationaliste qui puisse reconnaitre un nationaliste
d’une nation adversaire. — D.W. Brogan®
Octobre 1995 : un séisme secoue les Canadiens anglais dans I’ame quand a peine moins de la
moitié¢ de la population du Québec vote en faveur de la souveraineté. En politique, il s’agit 1a du
seul geste susceptible de provoquer une charge émotionnelle aussi forte que la mort d’un proche

ou une séparation. Pour des millions de gens, cette quasi-sécession a été pergue intuitivement

comme un rejet.

Pour essuyer de tels affronts, la nature humaine met instinctivement en place des
mécanismes de défense, qui n’ont pas tardé a se manifester. La presse a sensation du Canada a
poussé un hurlement de rage, qualifiant ceux qui voulaient quitter le Canada d’intolérants, de
partisans du nettoyage ethnique, de tribalistes, de « bande de fanatiques ». Quant au premier
ministre ¢élu du Québec, il a été comparé aux architectes des chambres a gaz, tandis que le
Financial Post déclarait que Jacques Parizeau était résolu a purifier le Québec de ses anglophones
et de ses immigrants.

Depuis trente ans, le mouvement souverainiste a patiemment cheminé sur la voie d’une

rupture définitive avec le Canada, mais les Canadiens ne parviennent pas a se faire une raison. Et

7 [Notre traduction]
8 [Notre traduction|]
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pour cause : les qualités mémes qui rendent notre pays si attrayant a nos yeux comme aux yeux
des autres (un siecle et demi de paix intérieure, un niveau de vie enviable, une vision idéalisée de
nous-mémes en tant que peuple doux et bienveillant) sont précisément celles qui nous handicapent
face a une crise de cette ampleur. Nous avons si peu I’habitude des décisions difficiles et nous
n’avons jamais appris a accepter les remises en question du statu quo dans le discours public.
Comme I’exprimait André Laurendeau en 1964, il y a une « [a]bsence étonnante d’autocritique
dans toute cette société anglo-canadienne’. »

Cette absence d’autocritique se conjugue a notre difficulté notoire a définir notre identité
nationale. Nous sommes les premiers a reconnaitre la faiblesse de notre culture, le peu de
considération que nous portons a nos artistes et écrivains, sans parler de notre incurable tendance
a déprécier nos propres réussites.

Lorsqu’on nous demande d’expliquer pourquoi il en est ainsi, nous restons sans mot. Ou
alors nous nous défendons en disant qu’il n’y a aucune raison valable que ce soit le cas, puisque
nous vivons dans un pays formidable, apres tout.

Encore et encore, nous continuons a patauger. Nous sommes ce peuple étrangement distrait
qui n’arrive jamais vraiment a écouter ses chanteurs, a se souvenir de son histoire, ou a trouver sa
voix lorsqu’un chef bien-aimé s’éteint. Nous sommes le territoire, comme le dit Alice Munro, ou
I’on réduit les gens slirs d’eux au silence en leur posant la question impérieuse : « Pour qui te
prends-tu? ». L’un des auteurs dont nous sommes le plus fiers, Robertson Davies, a écrit dans
Murther and Walking Spirits : « On n’aime pas le Canada, on en fait partie, voila tout'?. »

Nous persistons a croire qu’il s’agit d’un probléme soluble, qu’on finira bien par trouver

la formule constitutionnelle magique, la bonne fagon de parler au Québec, la dose exacte de

° Laurendeau, Journal tenu pendant la Commission royale d’enquéte sur le bilinguisme et le biculturalisme, 71.
19 Gironnay, « Un auteur est mort comme il a vécu : pour rire », 2.
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confiance en soi a injecter. Mais si nous poursuivions une chimére? Si I’impasse était totale? Dans
ce cas, nous, Canadiens anglais, ne faisons pas que jouer a 1’autruche : nous n’avons pas d’autre
choix.

Si j’en suis convaincu, c’est parce que le nceud du probléme tient a des visions du
nationalisme diamétralement opposées. Les Québécois se congoivent comme un peuple, une idée
issue de la tradition du nationalisme romantique ou culturel. Par contraste, le Canada anglais se
réclame d’un nationalisme civique, une conception aux racines historiques bien différentes.

Pour ne rien arranger, les Canadiens anglais nourrissent paradoxalement une nostalgie du
nationalisme culturel, un désir viscéral de se démarquer comme un peuple distinct des autres (et
surtout des Américains). Pour parfaire ce tableau confus, nous avons forgé un mythe d’unité
nationale selon lequel le Québec devrait s’intégrer a notre vision du Canada, quelle qu’elle soit;
c’est-a-dire que le peuple québécois doit, d’une maniére ou d’une autre, se fondre
harmonieusement dans le ndtre pour en former un nouveau. Pourtant, 1’histoire nous le démontrera,
une telle fusion de nationalismes culturels distincts reléve de I’impossible. Sans contredit, il s’agit
méme d’un crime contre nature lorsque les peuples en question parlent des langues différentes.

On saisit mieux, des lors, notre réticence a 1’autocritique.

A I’exception peut-étre de la Grande-Bretagne, qui y est parvenue un peu plus tot, la plupart des
Etats-nations modernes ont vu le jour dans le sillage des révolutions américaine et frangaise. A
I’instar du Canada, il s’agissait d’Etats démocratiques qui garantissaient aux citoyens 1’égalité des
droits et qui leur donnaient un sentiment d’appartenance partageé.

Néanmoins, la plupart de ces nouveaux pays, parmi lesquels figuraient a la fin du dix-
neuviéme siécle 1’Allemagne, I’Italie, la Gréce et de nombreux autres Etats européens bien

familiers, étaient déja dotés d’une identité ethnique de facto. En d’autres termes, ils avaient en
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commun une langue, une littérature et une histoire. Au-dela des droits individuels, leurs citoyens
¢taient unis par un patrimoine culturel qui leur insufflait un sentiment de fierté et d’appartenance
collectives.

Depuis I’aube du dix-huitieme siecle, les notions d’individualisme et de droits de I’homme
universels des Lumiéres régnent en maitres sur la pensée occidentale. Or, le nationalisme puise sa
source dans une conception historique concurrente, celle du besoin vital de 1’étre humain
d’appartenir & une communauté. Les nouveaux Etats ont dépassé cette contradiction épineuse en
prétendant que leurs démocraties avaient progressé¢ vers un nationalisme civique, ce qui les
distinguait des Etats malheureux qui embrassaient le nationalisme ethnique, sous lequel les
membres n’appartenant pas au groupe dominant se voient privés de certains ou de I’ensemble de
leurs droits.

Cette distinction exagérée, sinon manichéenne, persiste encore aujourd’hui. On en trouve
un exemple dans le récent livre de Michael Ignatieff sur le nationalisme, Blood and Belonging :
« Le nationalisme civique affirme que la nation doit étre composée de toutes les personnes qui
souscrivent au credo politique de la nation, sans distinction de race, de couleur, de croyance, de
sexe, de langue ou d’appartenance ethnique'! ». D’aprés cette description, la liberté linguistique
est au nombre des libertés fondamentales en démocratie. Pourtant, dans les faits, la quasi-totalité
des Etats-nations modernes, & I’exception pénible et particuliére du Canada, est monolingue.

Si dans certains pays cette uniformité linguistique résulte d’un heureux hasard historique,
d’autres, comme la Grande-Bretagne, la France et les Etats-Unis, ont dd se rabattre sur « la mise
en place de I’'uniformité linguistique'? » pour composer avec les groupes qui ne parlaient pas la

langue dominante. En France, des langues comme le breton et 1’occitan, longtemps florissantes,

! Ignatieff, Blood and Belonging, 6. [Notre traduction].
12 Alter, Nationalism, 10. [Notre traduction].
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ont été éliminées par la politique étatique en moins d’un siécle. Aux Etats-Unis, les colonies
fondées par des peuples non anglophones (les Hollandais a New York, les Allemands en
Pennsylvanie) ont vu leurs importantes communautés assimilées moins de cinquante ans apres la
révolution. Quant aux francophones de Louisiane, il leur aura fallu plus de temps. Jusqu’a il y a
vingt ans, les écoliers qui persistaient a parler frangais subissaient encore des chatiments corporels;
aujourd’hui, la langue a pour ainsi dire disparu au sud du 49° parall¢le.

La raison habituellement invoquée est d’ordre pratique : les autres libertés civiques
dépendent d’'une communication aisé€e entre les citoyens, qui passe nécessairement par une langue
commune. Il n’en demeure pas moins qu’une langue partagée se veut aussi ’un des piliers
essentiels du nationalisme ethnique. Dans ce cas, la motivation s’¢loigne du pragmatisme pour
toucher a la portée symbolique et I’appartenance, a savoir une culture et une vision du monde
communes.

A la création de la Confédération en 1867, tous les pays du monde occidental étaient aux
prises avec ce dilemme.

De I’idée de droits individuels formels est née une exaltation fébrile, encore palpable a la
lecture de la Constitution américaine. Ce principe, qui allait porter les révolutions frangaise et
américaine, a donné naissance a la premiére vague d’Etats-nations issue « du nationalisme
moderne'? ».

Rapidement, une riposte s’est dessinée. Les penseurs humanistes s’insurgeaient contre
cette conception venue de Locke et de Hume d’une nature réduite a un vaste jouet mécanique, livré
aux appétits d’étres humains atomisés sans autre allégeance qu’a I’égard d’eux-mémes. La nature

était-elle donc dépourvue de sens? Notre relation avec elle n’avait-elle aucune profondeur?

13 Taylor, Les sources du moi, 472.
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De cette révolte nait le mouvement romantique, dont le nationalisme se fait le bras
politique. Si les Lumiéres soutenaient qu’une nation n’était guére plus qu’un contrat, les penseurs
nationalistes suggéraient que I’humanité était divisée en nations « naturelles » qui avaient été
faconnées au fil du temps par leur environnement physique. Chaque facette de cette communauté,
de ses coutumes a son histoire commune, mais par-dessus tout sa langue, était I’incarnation de
cette relation organique avec le monde naturel. Cette communion lui conférait un droit inhérent au
statut d’Etat politique. La deuxiéme vague de création d’Etats-nations, & savoir les soulévements
populaires qui ont donné naissance aux Etats allemand, italien et grec au milieu du dix-neuviéme
siécle, s’inscrivait dans cette logique.

Avant la Confédération, le Canada était le théatre d une concurrence féroce entre ces idées,
de nombreuses personnes portant aux nues la conception radicale des droits individuels qui
prévalait aux Etats-Unis. Or, le Canada est le foyer deux peuples aux langues différentes. En tant
que minorité en déclin en Amérique du Nord, les francophones plagaient leur survie collective au-
dessus de tout. A la fin du dix-huitiéme siécle et au début du dix-neuviéme, les Etats-Unis
représentaient une menace croissante d’annexion pour les colonies britanniques, et la montée en
puissance de leur uniformité linguistique était déja évidente pour les Canadiens frangais. Selon le
philosophe George Grant, « les Canadiens francais étaient entrés dans la confédération pour
protéger non pas leurs droits individuels, mais bien ceux d’une nation'* ».

La résidait tout le dilemme : si le Canada aspirait lui-méme au statut d’Etat-nation,
comment pouvait-il abriter en son sein une autre nation en quéte de protection?

L’affaire s’avérait d’autant plus complexe que la Grande-Bretagne, un autre Etat-nation

moderne de la premiere vague, s’était déja trouvée confrontée a la question lancinante des

14 Grant. Est-ce la fin du Canada? Lamentation sur I’échec du nationalisme canadien, 21.
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minorités linguistiques. Elle avait, en effet, progressivement absorbé les peuples d’expression
irlandaise, écossaise et galloise. Au début du dix-neuvieme siécle, ces langues ont fait I’objet d’une
¢limination systématique, a peu prés au moment ou la France se livrait elle-méme a une véritable
chasse aux langues minoritaires. Mon arriere-grand-mere était a la fois réfugiée de la famine
irlandaise qui a sévi dans les années 1840 et de I’anglicisation forcée de I’Irlande amorcée dans les
années 1820. Elle parlait encore ’irlandais lorsqu’elle est arrivée dans la vallée de I’Outaouais,
mais elle était a ce point traumatisée par ce qu’elle avait vécu et par le fait qu’elle vivait toujours
sous domination britannique qu’elle a refusé obstinément de 1éguer sa langue a sa fille, ma grand-

mere.

Chez les colons anglais arrivés au Canada, I’intolérance linguistique était aussi bien ancrée. Entre
la Conquéte de 1760 et la Confédération de 1867, 1’anglicisation forcée des francophones a été
décrétée a deux reprises de maniere officielle, et une fois officieusement. Ces politiques n’ont pas
fait long feu pour la simple et bonne raison que les Canadiens frangais de 1’époque n’étaient pas
une minorité au Canada, mais plutot une vaste majorité. Qui donc aurait pu les contraindre?

Ces politiques ont aussi échoué pour une raison moins évidente : les Canadiens francais se
considéraient déja comme un peuple. Les idées du nationalisme romantique avaient gagné le
Québec dans les années 1820, bien avant la Confédération, et s’exprimaient avec ferveur dans un
foisonnement de romans, de poemes et de récits populaires. Dés 1837, ils étaient parfaitement préts
a se constituer en Etat-nation moderne de la deuxiéme vague, dotée d’une forte identité ethnique.
IIs ont méme tenté le coup dans la tradition romantique : les mousquets a la main.

La rébellion a échoué, mais la volonté de créer un pays est demeurée latente. Plutot que de

rechercher 1’indépendance politique, les Canadiens frangais ont entrepris, selon I’expression du
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sociologue québécois Fernand Dumont, d’édifier une nation culturelle. Au moment de négocier
les termes de la Confédération, leurs représentants avaient en téte que le Québec en serait le foyer.
Essentiellement, ils proposaient d’ériger un Etat fondé sur le principe du nationalisme romantique
au sein d’un Etat plus vaste voué au nationalisme civique. Le Canada a implicitement accepté
I’accord, a condition que les provinces de 1’Ouest soient anglophones.

Comme nous I’avons constaté, la distinction entre ces deux formes de nationalisme n’est
pas aussi tranchée que leurs défenseurs aiment a le prétendre, ce qui a entrainé une certaine
confusion des le début. Par ailleurs, au sein méme du Canada anglais, une variante influente de
nationalisme romantique s’est fait jour peu apres la Confédération par le mouvement littéraire
« Canada First ». A la lecture de la poésie de ce mouvement aujourd’hui, qui évoque les exploits
de vaillants Anglo-Saxons défiant les rigueurs d’une contrée nordique, il n’y a pas le moindre
doute quant a sa nature ethnique.

Toutefois, la différence fondamentale entre le Canada anglais et le Canada frangais tient
au fait que les anglophones étaient tiraillés entre le nationalisme culturel et le nationalisme civique,
tandis que les francophones adhéraient résolument au premier modele. Compte tenu de leur
situation en Amérique du Nord, nulle autre voie n’était envisageable.

Les Canadiens anglais ont souffert, et souffrent toujours, de ce tiraillement entre les deux
modeles de nationalisme. Trés tot, ils ont compris que leur nationalisme civique ne se distinguait
en rien de celui des Américains, aussi anglophones; ils ont donc entrepris de constituer un
nationalisme culturel qui distinguerait la nation américaine de la leur.

Restait la question épineuse : quelle culture? Au départ, la réponse était évidente, puisque
la plupart des Canadiens anglais étaient des orangistes vouant un culte fervent aux gloires de

I’Empire britannique. Cet attachement a donné lieu a des poésies immortelles comme ce vers de
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John Gay : « Saluons notre grande reine dans ses habits d’apparat : un pied au Canada, 1’autre en
Australie ».

Stephen Leacock, malgré I’affection que nous lui portons aujourd’hui, illustre les raisons
pour lesquelles cet élan impérial était condamné d’avance. Il avancait I’idée, en toute sincérité,
que les agriculteurs ukrainiens qui affluaient vers 1’ouest au début du siécle finiraient un jour par
avoir le coeur serré et les larmes aux yeux a 1’évocation des exploits de Nelson a Trafalgar.

Il n’en a rien été. Les nationalistes romantiques savent que seule une histoire commune
peut faire vibrer I’ame d’un peuple. Or, la nécessité impérieuse de peupler I’Ouest signifiait qu’un
nombre croissant de Canadiens anglophones ne seraient plus rattachés a I’ Angleterre par des liens

ancestraux.

Au seuil de ce siecle, les Canadiens lucides étaient déja conscients que la britannicité du Canada
cédait progressivement sa place a I’américanité. Les Etats-Unis, véritable machine a atomiser les
communautés, commencaient tout juste a s’activer en 1900. La jeunesse canadienne-anglaise,
délaissant la composition d’épopées nationales, succombait aux sirénes de la société de
consommation. Elle s’est rapidement désintéressée des exploits de ses ancétres et des gloires de sa
religion. La survie du pays ne pouvait que passer par 1’édification d’une véritable identité
canadienne en lieu et place de I’identité britannique en pleine déliquescence.

Suivant cette logique, les décideurs politiques ont implicitement reconnu une vertu
particuliere du nationalisme : lorsqu’un pays est menacé d’absorption par un puissant voisin, seul
le ferment culturel est capable de susciter la volonté collective nécessaire pour le défendre. (Bien
entendu, ce principe vaut aussi pour le Québec, mais le nationalisme des Canadiens anglais les

garde de s’en rendre compte.)
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Pour cette raison, des institutions comme la Société Radio-Canada et le Conseil des Arts
du Canada se sont vu confier des mandats qui, bien que dilués et édulcorés, restent teintés d’un
nationalisme romantique. En témoigne la volonté affirmée de permettre aux Canadiens de « se
raconter » les uns aux autres et de faire connaitre les particularités géographiques de leur milieu
de vie.

L’engouement effréné pour la britannicité étant en perte de vitesse, le Canada anglais aurait
pu choisir alors de s’allier au nationalisme culturel qui était déja profondément implanté au
Québec. 11 aurait pu reconnaitre que les deux peuples tentaient de se créer des identités cohérentes
et distinctes, conformément aux principes énoncés par les philosophes romantiques. L’innovation
du Canada aurait été de le faire au sein d’un seul et méme Etat politique.

Hélas, il n’en fut rien. Tout d’abord, une tradition de mépris a I’égard des Canadiens
francais a pris racine a I’époque de la Conquéte et s’est perpétuée avec zele depuis lors. Au
Nouveau-Brunswick, en Ontario, au Manitoba et en Saskatchewan, des dispositions illégales ont
¢été adoptées pour abolir les écoles frangaises. D’autre part, il y avait cette idée, le plus souvent
évoquée a voix basse, que Lord Durham avait bien raison : le Québec abritait un peuple arriére,
une culture vouée a 1’échec, une population qui ne pouvait étre sauvée que par son anglicisation.
On ne tend pas la main a ces gens-1a pour leur offrir un partenariat d’égal a égal.

En 1927, Eric W. Harris a écrivait :

En tant que Canadiens britanniques, nous entretenons un sentiment de supériorité raciale

qui semble inné en nous et que nous ne nous admettons pas a nous-mémes. Profondément

enracinée en nous est cette conviction que quiconque parle une langue étrangere et
appartient a une autre race est forcément inférieur a nous, et nous le traitons, peut-étre
malgré nous, avec un mélange de pitié et de mépris. Que nous affichions ouvertement ce
sentiment de supériorité ou que nous 1’ayons insinué, le Canadien frangais n’en ressent pas

moins son existence, entravant ainsi 1’émergence de cette coopération si cruciale pour la
prospérité nationale'>.

1S Harris, Stand To Your Work: A Summons to Canadians Everywhere, 51. [Notre traduction].
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Au cours des années 1920, le clivage religieux était si profond que Harris s’est senti obligé
de réaffirmer publiquement son indéfectible fidélité a I’ordre d’Orange. Ecrivain courageux et
lucide, il avait déja remarqué ce que Laurendeau allait constater prés de quarante ans plus tard :
cette absence d’autocritique des Canadiens anglais, ce refus d’« admettre, méme a [eux]-mémes ».

En fait, il est possible qu’elle ait servi a voiler un conflit latent chez les Canadiens
britanniques. D’une part, la montée de 1’orangisme aprés 1850 leur avait donné un avant-gotit du
sentiment d’appartenance ethnique. D’autre part, la vieille tradition puritaine, incarnée par les
idées de John Locke, les enjoignait a pratiquer un individualisme poussé a I’extréme et a faire
preuve d’une méfiance quasi pathologique envers les croyances et les actions collectives. Locke
soutenait que nous devons « soustra[ire] le controle de notre pensée et de notre vision des choses
a la passion, a la coutume ou a I’autorité, et en [assumer] nous-mémes la responsabilité'®. » Ces
idées nourrissaient également 1’expansionnisme américain, ce qui explique en partie pourquoi tant
de Canadiens britanniques, presque malgré eux, se trouvaient fascinés par I’Amérique.

Ces évolutions n’étaient pas de bon augure pour les Canadiens francais qui, fideles a leur
catholicisme et a leur communauté tissée serrée, semblaient mériter la « légere pitié teintée de
mépris » que des générations d’enfants canadiens-anglais absorbaient chaque matin avec leurs
céréales (boites unilingues, please) et leurs manuels d’histoire.

En méme temps, les Canadiens anglais nourrissaient un attachement résiduel a I’idée du
nationalisme culturel, a celle d’étre un peuple solidement enraciné et épanoui dans son pays.
Lorsqu’ils ne s’employaient pas a nourrir leur antipathie envers les francophones, ils les jalousaient
secrétement. Harris écrit encore :

Nous ne donnons pas assez de crédit a notre confrére canadien-frangais en tant qu’homme

compétent et cultivé. Chaque jour, nous devenons de plus en plus américains; le Canada
est chanceux de compter au Québec un peuple qui s’accroche aux traditions plus

16 Taylor, Les sources du moi, 221.
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anciennes et plus nobles de la vie. Les charmes du matérialisme ne s’emparent pas d’eux

comme ils s’emparent de nous. La-bas, subsistent le sens du beau, I’amour de la chanson

et de la légende, I’attachement au devoir!”.

Petit a petit, le Canada anglais s’est fait a I’idée que, pour souhaitable que soit une identité
culturelle, la créer était un exercice plutdt ingrat et peu raffiné. La fabrication d’une culture pourrait
étre déléguée ou sous-traitée aux Canadiens francais qui semblaient avoir un si grand penchant
pour la chose. Bruce Hutchison écrit en 1948 : « On pourrait facilement accoler une dizaine
d’adjectifs a un Anglais, et tout le monde saurait de quel peuple on parle. En revanche, le Canadien
demeure une énigme, a I’exclusion des habitants du Québec a la personnalité distincte et clairement
définie!® ».

Hutchison entrevoyait un espoir dans ce qu’il nommait 1’évolution du caractére canadien,
lequel résulterait d’un métissage entre 1’anglais et le francais. Comme beaucoup d’anglophones
animeés par cette idée, il savait pertinemment (mais préférait ne pas le voir) que les deux groupes
vivaient a part, que les mariages mixtes €taient rares et qu’ils ne connaissaient généralement rien
I’un de P’autre. En relatant une visite a Québec, Hutchison dépeint sans s’en rendre compte cette
dualité¢ d’esprit : « Tandis que je déambule dans ces rues tranquilles, je ressens invariablement
qu’une vie mystérieuse, exotique et riche se cache derriere ces murs, une vie que je ne verrai ni ne
connaitrai jamais. Il n’y a probablement que des gens ordinaires derriére ces volets... mais je refuse
de le croire®. »

Puisque cette idée que le folklore canadien-frangais nous permettrait de forger une identité
culturelle n’était guere plus qu’un veeu pieux, les Canadiens anglais ont préféré continuer de miser

sur la britannicité canadienne en décomposition pour asseoir leur identité. Mes propres souvenirs

'7 Harris, Stand To Your Work: A Summons to Canadians Everywhere, 52. [Notre traduction].
18 Hutchison, The Unknown Dominion, 58. [Notre traduction].
19 Hutchison, 38. [Notre traduction].
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d’enfance remontent tout juste assez loin pour que je me souvienne du dernier souffle de la vieille
ethnicité¢ orangiste. Dans les années 1950, les enfants (qui portaient des noms comme Gale,
Haddow, Bentley) de mon quartier d’une banlieue de Toronto se regroupaient encore par religion,
se langant les épithétes de « catholique » et de « protestant ». Pendant longtemps, j’ai cru que ce
dernier mot était orthographié « Proddisin », sans avoir la moindre idée de ce qu’il signifiait, si ce
n’est qu’il était associé a quelques vieillards juchés sur des chevaux blancs fourbus qui, chaque
¢été, traversaient le centre-ville de Toronto lors d’une triste petite parade.

Une ¢lite de la trempe de Vincent Massey, mue par de nobles intentions, a bien cherché a
faire émerger un nouveau sens identitaire strictement enraciné au Canada, mais c’était peine
perdue. L’initiative a néanmoins engendré un certain épanouissement artistique, illustré
notamment par les peintures du Groupe des sept. Pour autant, le vocabulaire du nationalisme
romantique qui l’accompagnait semblait déja archaique, voire embarrassant, aux yeux de
I’Amérique du Nord anglophone. Lawren Harris écrivait en 1948 que ce n’est « que par
I’expérience profonde et vitale de son environnement dans son ensemble qu’un peuple s’identifie
a sa terre. Nous [le Groupe des sept] étions persuadés qu’aucun peuple vigoureux ne pouvait rester
asservi et dépendant des créations artistiques d’autres peuples [...] Nous ressentions également
I’étrange présence méditative d’une autre nature nourrissant une nouvelle race et une nouvelle

ere?0. »

Quand j’étais étudiant dans les années 1960, un nationalisme culturel beaucoup plus
militant, dirigé contre la pénétration de I’influence américaine dans notre pays, a fait son apparition

au sein de I’¢lite artistique et intellectuelle, participant d’une révolte internationale contre la

20 Russel, Nationalism in Canada, 20. [Notre traduction].
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vacuité et le matérialisme du monde qui nous avait été 1égué par le siecle des Lumiceres. En effet,
le « flower power » se pose en tant que résurgence de I’idée romantique, de la quéte de sens. En
de nombreux endroits, il a favorisé 1’attachement a la patrie et a I’histoire locale. Au Canada tout
particuliérement, il a contribué¢ a I’émergence de la premiere grande génération de romanciers
canadiens, dont Margaret Laurence, Michael Ondaatje et Margaret Atwood.

Hélas, a ce point, le nationalisme sous-jacent de la plupart des Canadiens anglais est devenu
si diffus et si « civique » que le nouveau mouvement n’a ni perduré ni accompli grand-chose. De
nos jours, les films canadiens ne sont toujours pas projetés dans les salles de cinéma canadiennes,
tandis que nos arts de la sceéne, lancés en grande pompe dans les années soixante, se sont effondrés
devant le raz de marée de comédies musicales internationales sans substance. Lorsque les
conservateurs de Mulroney, animés d’un penchant continentaliste, ont commencé, au milieu des
années 1980, a démanteler les quelques politiques modestes qui avaient été mises en place pour
protéger la culture canadienne, « le pays tout entier s’est contenté de bailler?! ».

Ce phénomene avait été anticipé par 'un des grands penseurs canadiens du milieu du
siecle, George Grant. En 1966, dans Est-ce la fin du Canada?, 1l affirme que le Canada n’était plus
un Etat parce qu’aucune de ses élites, en particulier 1’¢lite des affaires, n’adhérait au nationalisme
culturel. Il ne pouvait donc y avoir de véritable résistance au modele américain, qui « s’inspirf[ait]
des penseurs du si¢cle des Lumiéres », dont la devise était « Liberté ». « Or, cette notion ne faisait
aucune place au conservatisme organique qui précéda 1’Age du progrés®2. »

Pour Grant, ce conservatisme « revendique le droit pour la collectivité de restreindre la
liberté au nom du bien commun ». Le Canada avait jadis entretenu un tel conservatisme, qui prend

sa source dans une « intention commune parmi ses membres » de résister a I’absorption par les

21 Cook, Canada, Quebec, and the Uses of Nationalism, 16. [Notre traduction].
22 Grant, Est-ce la fin du Canada? Lamentation sur ’échec du nationalisme canadien, 64.
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Etats-Unis. Cette vision sous-tendait les dispositions de 1’Acte constitutionnel de 1791 et des
ententes constitutionnelles de la Confédération. Les peuples canadien-frangais et canadien-anglais
reconnaissaient « qu’ils ne pourraient subsister qu’en dehors des Etats-Unis d’Amérique »,
puisque I’Amérique €tait un pays qui « a toujours exigé que toutes les communautés autonomes
fussent englouties dans la culture commune?? » comme prix a payer pour les droits individuels.

Le philosophe estime que si les types de conservatismes des deux peuples fondateurs
« avaient pu devenir un lien conscient, notre pays aurait pu subsister’® ». Hélas, la tradition
nationaliste héritée de la Grande-Bretagne n’était pas « philosophiquement explicite®® ».

Par contraste, le Canada francais était solidement enraciné. Grant estimait qu’il résisterait
plus longtemps que le Canada anglais a I’absorption, mais que les forces déployées contre les
communautés humaines organiques au vingtieme siécle s’avéreraient, en fin de compte,
irrésistibles. Sur un ton élégiaque, il prononce : « Le nationalisme canadien-frangais constitue une
ultime résistance. Au moins les Francais canadiens, sur ce continent, disparaitront de ’histoire
autrement qu’avec le sourire suffisant et les pleurnicheries de leurs compatriotes de langue anglaise
— leurs drapeaux claquant au vent et méme avec quelques coups de fusil®®. »

Aumoment ou Grant écrivait ces mots, les groupes précurseurs du Parti québécois voyaient
déja le jour a Montréal. Bien que peu des artisans politiques de la Révolution tranquille aient
cherché a obtenir I’indépendance du Québec, ils ont déchainé une grande vague de nationalisme
culturel qui présente a la fois les qualités et les défauts d’un tel mouvement. Il amplifiait les
injustices subies par les Québécois, au point d’amener un chansonnier aussi doux que Félix Leclerc

a composer des chansons sur la coleére qui s’installe « entre la chair et 1’os ». Parallélement, elle

2 Grant, 22.
24 Grant, 69.
25 Grant, 32.
26 Grant, 76.
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s’inscrit dans un courant authentique de nationalisme romantique qui avait commencé a
bouillonner 150 ans plus tot et qui, a I’insu d’un Canada anglais paternaliste et égocentrique, n’a
jamais cess¢ de prendre de I’ampleur depuis lors.

Lorsque la possibilité d’une indépendance du Québec est devenue tangible, 1’attitude du
Canada anglais a changé du tout au tout. Exit la bonne vieille prose folklorique, ou un séparatiste
au visage creusé pouvait étre qualifi¢é de charlatan par Bruce Hutchison ou de perdant tout en
« maigreur [...] que complétait [un visage amer et tendu]?’ » par Hugh MacLennan.

Tout a coup, les souverainistes québécois proliféraient et se muaient en une force colossale.
De fil en aiguille, les discussions du Canada concernant le Québec avaient perdu cette touche de
mélancolie qui les enveloppait autrefois. Devant la menace de sa propre dissolution, le Canada,
s’est soudain rappelé qu’il y avait deux facettes au nationalisme romantique : le premier évoquait
la chaleur et la douceur, les danses folkloriques avec les villageoises.

Mais, qu’en était-il de I’autre versant? Le nationalisme romantique n’avait-il pas conduit
au fascisme, au racisme et au fanatisme en Europe? L année dernicre, dans un éditorial passionné
du Globe and Mail sur le Parti québécois, on lisait que « I’ambition des nationalistes est de fondre
la nation dans I’Etat par une sorte d’alchimie mystique?® », ajoutant sombrement que ce sont la des
« gens persuadés d’avoir une mission historique a accomplir ». Et puis ils sont antisémites, par-
dessus le marché, martelait le romancier Mordecai Richler dans tout forum qui daignait le publier.
Des racistes. Des monstres, soufflaient les journaux financiers.

Transformation saisissante s’il en est. En moins de trente ans, le discours des Canadiens

anglais avait effectué un virage spectaculaire : de 1’envie nostalgique envers le Québec, il s’était

27 MacLennan, Deux solitudes, 246.
28 The Globe and Mail, « The PQ’s instincts betray it again ». [Notre traduction].
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mué¢ en un diagnostic impitoyable, celui d’une tumeur fasciste en pleine métastase le long des rives
du Saint-Laurent.

Comme c’est toujours le cas en pareilles circonstances, le combat contre le nationalisme a
lui-méme engendré des réflexes nationalistes. Devant la menace qui planait sur notre pays, notre
nationalisme civique mutait rapidement pour retrouver sa variante ethnique, définie ici par la
langue et le territoire. Les Canadiens anglophones s’élevaient d une seule voix, avec une unanimité
terrifiante, contre les 60 pour cent de Québécois francophones en faveur de la souveraineté, les
qualifiant d’ames égarées et dangereuses qu’il fallait mater d’une main de fer. Nombreux sont ceux
qui croyaient que les concitoyens anglophones pris au pi¢ge dans un Québec en voie de séparation
devaient étre sauvés, quitte a envoyer I’armée a Montréal pour garder la ville de force dans le giron
canadien.

Au dix-neuvieme siecle, I’histoire retient une poignée d’illustrations de telles « missions
de sauvetage® », qui tirent invariablement leur motivation de la conviction profonde de la majorité
quant a I’'infériorité de la minorité sécessionniste.

Selon Michael Ignatieff, « [il] existe une forme de peur plus dévastatrice que toute autre :
la peur systémique qui émerge lorsqu’un Etat commence a s’effondrer. La haine ethnique est la
conséquence de la terreur qui nait lorsque I’autorité légitime se désagrége®®. » Bien siir, il ne
pensait pas aux Canadiens anglais en écrivant ces lignes. Il pensait aux Serbes... ou du moins aux
Québécois.

En revanche, les Québécois ne se montraient guére intimidés. Au contraire, ces réactions
confirmaient leur intuition selon laquelle le Canada anglais n’existait pas et les Canadiens anglais

n’étaient pas un peuple, mais simplement un rassemblement de brutes confuses au visage écarlate.

2 Kedourie, Nationalism, 115. [Notre traduction].
30 Ignatieff, Blood and Belonging, 24. [Notre traduction].
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Ils avaient déja croisé ces bourreaux a maintes reprises, que ce soit lors de I’incendie du village de
Saint-Denis, dans les écoles de la Saskatchewan ou dans les bureaux de recrutement de I’armée
canadienne, lorsqu’on demandait aux nouveaux conscrits de choisir entre 1’anglais et la prison.

Le Québec possede cet atout : il est plus ancien que le Canada anglais et a toujours eu une
vision claire de son nationalisme. Selon la majorité des intellectuels québécois, un sentiment diffus
d’appartenance a un peuple existait avant méme la Conquéte britannique. A leurs yeux, la
Conquéte a été un choc qui a éveillé ce sentiment et 1’a élevé au rang de conscience nationale.

Ce n’est peut-étre pas un hasard si le mot « nationalisme » a fait sa premicre apparition
dans un obscur traité allemand publi¢ en 1774, quelques années a peine apres la Conquéte. L’idée
semblait assurément taillée sur mesure pour ce petit peuple assiégé qui avait planté ses racines sur

les rives du Saint-Laurent.
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CHAPITRE QUATRE

Voici un ghetto aménag¢ pour les goyims
Soigneusement purgé de négres et de youpins

Plus d’odeurs étrangéres que la pourriture des caves

Cceurs impériaux exultent dans ce havre

Vitres fissurées colmatées par des slogans

L’ Angleterre éternelle magnifie les géraniums

V pour victoire combattons les mouches domestiques

— Earle Birney, Anglo-Saxon Street’!, Toronto, 1942.

Le roman Menaud, Maitre-Draveur, tout sublime que soit la plume de son auteur, montre
¢galement que I’idée méme d’un peuple herderien est aussi naive qu’insoutenable, surtout depuis

que la tragédie de la Shoah a balay¢é deux siecles d’optimisme romantique.

Pourtant, si le mythe d’une société organique s’avere €tre une utopie inaccessible, il en va
de méme pour son contraire : I’illusion de I’'individu atomisé et autodéterminé. Autant le penchant
ludique de I’humanité peut bien sourire a 1’évocation bucolique d’un peuple paisible jouant de la
guitare dans une vallée, autant notre penchant social saisit d’emblée qu’un individu ne peut tout
simplement pas exister en dehors de sa communauté. La vérité se trouve quelque part entre ces
deux extrémes, et c’est la que semblent se nicher les sociétés les plus heureuses, ou les plus

chanceuses.

Au Quebec, la révolte contre les exces romantiques du catholicisme ultramontain n’a guere
tardé a gronder. Des 1884, Félicité Angers publie Angéline de Montbrun, 1’histoire en apparence

banale d’une femme tiraillée entre I’amour profane et I’amour spirituel, avant de finalement choisir

31 Birney, The Essential Earle Birney, 20. [Notre traduction].
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la vie monastique. Or, les analyses féministes récentes ont mis au jour une tout autre lecture : sous
le poids écrasant de faire le « bon » choix, Angéline bascule dans la folie. L’ceuvre se dévoile alors
comme un acte de résistance clandestine. D’autres ont rapidement emboité le pas.
Rodolphe Girard, dans son roman Marie Calumet publié en 1904 et dont le titre est inspiré d’une
vieille chanson grivoise éponyme, a illustré comment la promotion du terroir par le clergé s’est
retournée contre 1’Eglise. Marie Calumet, la gouvernante du curé, peine a distinguer le sacré du
profane. Dans la scéne la plus emblématique du roman, elle ne sait pas quoi faire du vase de nuit
dont s’est servi I’évéque en visite. Le vider lui semble impie, alors elle demande donc conseil :

« Monsieur le curé [...] ousqu’on va met’ la sainte pisse 2 Monseigneur?? ».

Méme Octave Crémazie a fini par se lasser de ce patriotisme simpliste, affirmant que
« dans notre pays on n’a pas le gott tres délicat en fait de poésie. Faites rimer un certain nombre
de fois gloire avec victoire, aieux avec glorieux [...] faites chauffer le tout a la flamme du
patriotisme et servez chaud®. » Au tournant du siécle, des romanciers comme Robert Lozé vantent
les mérites d’une formation technique aux Etats-Unis et de 1’implantation d’usines modernes au
Québec. Peu de temps aprés, la revue satirique Le Nigog commence a critiquer I’Eglise qui, bien

stir, riposte farouchement, mais déja avec une pointe de morne résignation.

Il va sans dire que cette évolution sociale n’avait lieu qu’au Québec; la lassitude de
Crémazie envers « notre pays » n’ayant rien a voir avec le reste du Canada. Dans 1’imaginaire
collectif, le Canada anglais avait disparu de la carte, tout comme la France d’ailleurs. La société
québécoise suivait son propre chemin pour le meilleur ou pour le pire. Comme 1’a bien dit

Godbout : « Nous voulions une patrie aussi. Mais nous devions, pour qu’elle existat, nous

32 Girard, Marie Calumet, 155.
3 Dassonville, Crémazie, 67-68.
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constituer un patrimoine. [...] La littérature, au Québec, devenait un élément fondamental d’un

discours politique*. »

Cette évolution culturelle autonome marque la différence fondamentale entre le Québec et le
Canada anglais. Dans I’esprit des colons britanniques et loyalistes, qui venaient a peine de
défricher leurs terres en 1867, la perspective de demeurer des sujets de la Couronne britannique
les comblait parfaitement. Le projet d’unifier quatre colonies en un pays baptisé « Canada » n’était
guére plus qu’un geste de 1égitime défense économique contre le risque d’annexion par les Etats-

Unis.

De I’avis général, la création de la Confédération n’était rien de moins qu’une ébauche
inachevée de construction nationale; nous avons pensé a adopter un hymne national, mais nous
avons distraitement omis de choisir un drapeau. Sans oublier une réalité que le Canada anglais
préfere maintenant passer sous silence : il ne s’est pas tenu de consultation populaire. Macdonald
et Cartier savaient pertinemment que la population du Québec aurait rejeté le projet. Ils ont donc
forcé la main aux députés québécois, qui ont fini par voter de justesse (27 contre 22) en faveur de
la Confédération. La plupart des partisans n’avaient cédé que par crainte des Etats-Unis. Antoine-
Aimé Dorion avait alors proféré une mise en garde : adopter la Confédération sans I’aval des

Québécois serait une erreur que « le pays aura plus d’une occasion de le regretter® ».

Culturellement, la population d’origine britannique des trois provinces anglophones
poursuivait sa vie comme si le Canada faisait partie du Royaume-Uni. On se pliait timidement aux

conventions romantiques voulant qu’une nation posséde sa propre culture, d’ou la création a

34 Godbout, Le murmure marchand, 109.
35 Dufresne, Le courage et la lucidité, 37.
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Toronto du mouvement artistique Canada First. Toutefois, ces auteurs, qui se qualifiaient pour la
plupart d’« impérialistes », s’évertuaient a résoudre une quadrature du cercle. Ils se montraient
fiers de leur nouvelle patrie, si tant est qu’elle flit une composante de I’Empire britannique. Leur
ceeur ¢était a Londres, méme si leur corps se trouvait de ce coté de 1’ Atlantique. Peut-étre est-ce la
raison pour laquelle leur poésie représentait si souvent le Canada sous les traits d’un athléte
surdimensionné. Sir Charles G. D. Roberts, mieux connu pour ses récits animaliers, dépeint le
Canada comme un « Enfant des Nations, aux bras de géant / Qui se tient désormais parmi elles /
Ignoré, sans gloire ni louanges*® ». Une avalanche de poémes médiocres décrit les rochers, les
rivieres, les pins contorsionnés, les montagnes s’¢lancant vers le ciel. E. H. Dewart prescrit une
littérature nationale comme ma mere recommande 1’huile de foie de morue : en tant qu’« élément

essentiel a la formation du caractére national” ».

Il est difficile de croire que quiconque ait pu prendre plaisir a cette littérature ampoulée et
contrainte, qui manquait avant tout d’intérét humain. Ces paysages déserts étaient dépourvus de
vie et ne portaient pas la moindre trace d’une communauté humaine chaleureuse.
Robert Haliburton, attristé par 1’absence d’enthousiasme apres la Confédération, s’interrogeait :
« la flamme généreuse de 1’esprit national peut-elle s’embraser dans le coeur glacé du Grand Nord
transi*®? » (Sans doute pas, mais sa métaphore a fait long feu; un siécle plus tard, Northrop Frye
déplore que «la condition coloniale du Canada [soit] comme une engelure aux racines de

I’imaginaire canadien® »).

36 Russel, Nationalism in Canada, 241. [Notre traduction].
37 Russel, 238. [Notre traduction].

38 Russel, 5. [Notre traduction].

3 Frye, The Bush Garden, 134. [Notre traduction].
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Leur cceur battant ailleurs, les Canadiens anglais se bornaient a une reproduction
méticuleuse de la société anglaise, piece par piece. Nulle trace de spontanéité, de joie ou des
célébrations collectives propres a une communauté en devenir. A la place régnait une perpétuelle
surveillance de soi et des autres. Comme 1’a finement remarqué Irving Massey, dans les premiers
écrits anglo-canadiens, « la communauté ne se manifestait, et ne se manifeste peut-étre encore, que
par sa promptitude a répondre a ’appel du devoir : pour le Canada, le devoir tient lieu de

conscience nationale®” ».

En 1904, Sara Jeannette Duncan, alors jeune et brillante journaliste qui deviendra sans
doute la premiere romancicre digne de ce nom au Canada anglais, publie The Imperialist. Le roman
raconte 1’histoire d’un avocat de la ville fictive d’Elgin, portrait a peine voilé de Brantford en
Ontario, ville natale de I’auteure. Le personnage se présente au Parlement en affirmant que I’avenir
du Canada passe par I’intégration économique avec I’ Angleterre. « Je vois I’ Angleterre de demain
comme le cceur de I’Empire, la conscience du monde et la Mecque de la race*! », proclame Lorne
Murchison. Son adversaire libre-échangiste souhaite au contraire précipiter 1’inéluctable fusion

¢conomique avec les Etats-Unis.

Elgin est une petite ville étouffante. La cadette de Lorne avait « ces qualités recherchées a
Elgin, soit la capacité de suggérer qu’elle vaut autant que quiconque, et plus crucialement encore,
qu’elle n’était pas supérieure. » Sa famille « n’avait rien enfanté d’anormal, mais elle devait
prouver qu’il en resterait ainsi*>. » Plusieurs années plus tard, Alice Munro, née non loin d’Elgin
(ou plutét de Bradford), écrit une nouvelle intitulée « Pour qui te prends-tu? » illustrant bien que

les sociétés, une fois leur voie tracée, ne s’en écartent guere pendant des générations.

40 Massey, Identity and Community, 48. [Notre traduction].
4! Duncan, The Imperialist, 124. [Notre traduction].
42 Duncan, 44. [Notre traduction].
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La religion, a Elgin, se caractérise par une stricte obéissance empreinte de morosité, mais
nul ne s’y oppose. Au cours d’une soirée typique chez les Murchison, I’ainée de Lorne s’exprime :
« Nombre de nos paroissiens vont rester chez eux le jour des ¢élections », déclare Abby. « Ils ne
voteront ni pour Lorne ni contre I’impérialisme, alors ils vont juste bouder. Ridicule, si vous voulez
mon avis. » La mére de Lorne la fait taire en rappelant les priorités : « Ce que je veux savoir, moi,
intervient M™° Murchison, c’est si tu comptes assister ce soir au service a 1’église qui t’a vue

grandir ou pas, Abby**? »

Un jour, Lorne Murchison jette un coup d’ceil dans I’allée du marché fermier d’Elgin,
débordant de fruits d’été bien juteux et animé de fermicres acerbes interpellant les clients. 11 vit
une hallucination passagére. « A cet instant, son pays entra subjectivement en sa possession.
Immense et vulnérable, le pays est devenu son héritage comme il devient 1’héritage de tout homme

capable de le recevoir, par un acte d’imagination, d’énergie et d’amour*. »

Mais la vision s’estompe. Il la chasse comme des toiles d’araignée avant de livrer son
dernier discours de campagne. Il raille les Américains pour avoir ravagé la moitié d’un continent
« avec leur esprit de rébellion ». 11 dépeint I’Amérique comme une « fille, qui a renoncé a ses
racines pour jouer les séductrices parmi les nations, accueillant tout-venant, diluant son sang pur. »

Le Canada, fidéle a I’Empire, n’est pas de ces libertines.

Quand les Canadiens frangais observaient cette société, et ils n’avaient pas besoin de
regarder plus loin que Westmount ou les Cantons de I’Est, ils frissonnaient et la qualifiaient
d’« avant-godt d’une nécropole® ». Certes, ils avaient affaire a I’Eglise catholique, mais aucun

prétre n’avait jamais au grand jamais os¢ leur interdire de rire. « Depuis cent ans que c’te maison-

43 Duncan, 202. [Notre traduction].
4 Duncan, 74. [Notre traduction].
4 Tremblay, Notre milieu, 98.
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la existe », confie Jean-Marc dans la piece de Michel Tremblay, La maison suspendue. « C’est ma
famille a moi qui s’est chicanée ici, qui s’est débattue, qui s’est réconciliée, qui a braill¢, tapé du
pied, joué du violon pis de I’accordéon [...] Y’a eu des partys mémorables, des enterrements
loufoques [...] J’aurais acheté c¢’te maison-la méme si [...] a’l’avait pus été habitable. J’ai acheté
tous ces souvenirs-la pour les empécher de sombrer dans 1’indifférence générale*. » Au Canada
anglais, un ingrédient de cette recette s’était égaré. Un personnage dans la piece Da de I’écrivain
irlandais Hugh Leonard remarque : « L’Ontario? Ah oui, cet endroit ou ’extérieur est immense,

mais ’intérieur bien vide*’. »

Irving Massey, qui a grandi dans le quartier yiddish de Montréal durant les années 1940,
fait remarquer dans un texte récent sur la littérature canadienne que les milieux francais et juif de
Montréal s’animaient tous deux une vie communautaire exubérante, a I’inverse de la communauté
anglophone. « Je n’arrive pas tout a fait a comprendre pourquoi le Canada anglais ne s’est jamais
percu sous I’angle de la communauté », ajoutant qu’il n’a « presque jamais trouvé, dans la
littérature anglo-canadienne [qu’il a] lue, des représentations convaincantes de participation
sociale ou de complicité entre les gens, comme celles que 1’on trouve fréquemment dans les romans

de Michel Tremblay, pour ne citer que cet auteur®®. »

Quelles qu’aient été les raisons de cette inhibition, elle s’est révélée tenace. Les paysages
désolés et inhumains du mouvement Canada First hantent encore I’imaginaire canadien. Le
vocabulaire a changé : nous ne nous adonnons plus a ce que Carl Berger nomme le naturalisme
grossier (« crude environmentalism ») des premiers auteurs, mais nous ne nous sommes toujours

pas véritablement approprié le Canada. En 1970, le roman Survival de Margaret Atwood constitue

46 Tremblay, La maison suspendue, 14.
47 Leonard, Da. [Notre traduction]
48 Massey, Identity and Community, 47. [Notre traduction].
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sans doute la derniére tentative notable de forger une vision thématique de la littérature canadienne.
Malgré son verbe contemporain, 1’auteure reprend en essence le grand mythe ancestral d’une
nation d’individus isolés qui résistent par la seule force de leur vertu contre les assauts du vent

glacial.

Dans The Imperialist, 1a seule allusion aux Canadiens frangais émane d’un vieux politicard
qui fait remarquer que, quels que soient les mérites de I’impérialisme, c’est une cause perdue a
cause du Québec. Dans les années 1940, I’essayiste E. K. Brown reprend cette idée, ajoutant
qu’apres 1’échec du réve impérial, le Canada « est entré dans une période une période ou la pensée
était profondément confuse® ». Le germe de cette nouvelle période transparait dans le discours de
campagne de Lorne Murchison. Pour lui, les vers nobles gravés sur la Statue de la Liberté ne sont
rien d’autre qu’une métaphore des Etats-Unis soulevant leurs jupes et « mélangeant leur sang pur »
a celui de races jugées inférieures, une idée que Lorne rejette avec un frisson d’érotisme contenu.

\

Le Canada était pourtant destiné a adopter une politique tout aussi libérale. C’était
I’évidence méme : il n’y aurait jamais suffisamment d’immigrants britanniques de souche pour
coloniser I’Ouest. Et pourtant, si cette région n’était pas peuplée par des anglophones, les Francais,
féconds au possible, risqueraient bien de s’y installer. Pis encore : ils y étaient déja! Pendant deux
cents ans, ils s’étaient établis dans 1’Ouest au compte-gouttes et avaient engendré les Métis
francophones. Au moment ou le Manitoba devient une province en 1870, la moitié¢ de sa population
est francophone, ce qui rend les démagogues orangistes de 1’Ontario quasi hystériques devant
I’'urgence d’y faire venir des fermiers anglais au plus vite. « Le souhait de voir des fermiers de

souche anglaise s’établir dans les prairies partait du présupposé¢ qu’une nouvelle identité

4 Smith, Masks of Fiction, 46. [Notre traduction].
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canadienne [souvent pergue sous un angle racial] se dessinait déja comme un idéal autour de

1900°° », idéal porté, entre autres, par les textes de 1’économiste Stephen Leacock.

A défaut de trouver suffisamment de fermiers anglais pour peupler I’immense Ouest, le
gouvernement canadien a finalement relevé ses jupons, non sans réticence, aux paysans ukrainiens,
puis a des immigrants d’autres contrées tout aussi ¢loignées. Les colons anglais ont réagi a la
présence de ces groupes en se contentant de les éviter. Frederick Philip Grove, un romancier des
prairies qui avait dii lui-méme renoncer a son nom pour échapper aux préjugés antiallemands,
soulignait en 1928 cette distance : « Jamais vous ne verrez un Britannique frayer avec les autres

immigrants. Le motif? Un sentiment de supériorité raciale, rien de plus®! ».

Des écrivains bienveillants ont soutenu que les Canadiens britanniques n’étaient pas
fondamentalement racistes, mais plutdt ethnocentriques. Ils étaient fiers des réalisations de
I’Empire et se félicitaient d’y €tre associés. Ce ne sont que certaines « angoisses typiquement nord-
américaines 2 » qui les ont amenés a adopter ces conceptions raciales, d’ailleurs provoquées par la
présence d’immigrants qui étaient plus nombreux et qu’il fallait angliciser. Rien dans leur
expérience ne les avait prépares a cette tache, et affirmer qu’ils en étaient déroutés constituerait un

euphémisme.

Cette situation était une aubaine pour les théoriciens de la race comme I’Américain
Madison Grant, dont 1’ouvrage 7The Passing of the Great Race (1916) déplorait

I’« abatardissement » du sang anglais en Amérique. Il pensait que le Canada pouvait encore éviter

30 Craig, Racial Attitudes in English-Canadian fiction, 6. [Notre traduction].
5! Craig, 58. [Notre traduction].
52 Craig, 7. [Notre traduction].
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ce sort et créer « la plus belle et la plus pure des communautés de race nordique en dehors de

I’Europe’ ».

Grant popularisait les théses initialement développées par un Francais, Arthur Gobineau,
qui avangait I’existence d’une hiérarchie des races selon laquelle les races supérieures seraient
tragiquement supplantées par les inférieures. Gobineau a certainement influencé certains écrivains
canadiens-frangais, comme Lionel Groulx, mais c’est une fois que les idées de I’auteur ont été
relayées par des vulgarisateurs comme Madison Grant qu’elles ont également gagné le Canada
anglais et y ont été largement propagées par les poetes et les romanciers du jeune pays. Pourtant,
un groupe laissait ces théoriciens perplexes et déconcertés : les Canadiens frangais. Presque
invisibles dans 1’'univers de The Imperialist, sinon comme un bloc monolithique et menacant de
votants réfractaires, ils demeurent en grande partie absents de la fiction canadienne-anglaise, de

ses débuts a nos jours.

Une explication se dessine naturellement : pour figurer dans les récits canadiens-anglais,
le Canadien francais doit absolument parler anglais. Bien qu’il puisse en avoir une maitrise
approximative, il porte déja les marques de I’assimilation. Par ailleurs, établi au cceur du Canada
anglais, loin du Québec, son univers intime demeure un mystere pour bon nombre de romanciers
canadiens-anglais. Lorsqu’il est dépeint, c’est en tant que figure pittoresque du paysage ethnique,
un type un peu béte ayant un drdle d’accent. Il se joint ainsi au rang des autochtones, des
Ukrainiens et des Juifs, incarnant tant6t le role du méchant, tant6t celui du faire-valoir ou du petit

commerg¢ant malhonnéte.

Au bout du compte, les autres minorités se font assimiler et sont pardonnées. Pour le

Canadien frangais, nulle absolution possible : méme lorsqu’il s’assimile individuellement, son

3 Craig, 4. [Notre traduction].
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appartenance a une collectivité réfractaire a toute absorption le condamne a jamais. C’est elle qui
a détruit le réve impérial, et la liste de ses méfaits ne s’arréte pas 1a : la Loi sur les mesures de
guerre et les référendums sur I’indépendance sont encore a venir. « Johnny Frangois », ainsi qu’il
est décrit dans The Imperialist, sera encore et toujours percu sous le signe de Gobineau longtemps
apres que les autres auront été accueillis dans la grande famille canadienne. Il fera toujours partie

de ce que Madison Grant appelait la masse indigeste de Canadiens francais.

Le sort de Johnny Frangois était déja scellé au moment ou Charles Gordon publie son
premier roman en 1902. Gordon, mieux connu sous son pseudonyme Ralph Connor, produisait a
la chaine des romans a succes traitant de la chrétienté virile vouée a conquérir les étendues
sauvages canadiennes. Dans son récent livre, Racial Attitudes in English-Canadian Fiction,
Terrence Craig analyse 1’évolution pénible du regard de Gordon sur les autochtones, les Juifs, mais
aussi les Canadiens francgais dans une série de romans a succes, a commencer par The Sky Pilot.
Recourant a ses débuts a bon nombre de stéréotypes réducteurs sur les Juifs, Gordon a
progressivement évolué vers une plus grande sensibilité au cours des trente années suivantes. Dans
son dernier roman, The Gay Crusader (1936), sans doute conscient de ce qui se passe en
Allemagne, il tente manifestement de créer des personnages juifs bien construits. Pour faire
amende honorable de son ancienne étroitesse d’esprit, Gordon plaide finalement en faveur d’« une
nouvelle unité nationale qui effacerait a jamais des cceurs véritablement canadiens tout sentiment

de jalousie et de haine raciales ou religieuses qui ont assombri I’avenir de notre vie canadienne™ ».

Toutefois, Gordon n’a pas réussi a accorder a ses personnages canadiens-francais la méme
bienveillance qu’il manifestait a d’autres groupes minoritaires. Dans ses romans comme 7he

Major, To Him That Hath ou encore The Runner, il dépeint les Canadiens frangais comme des

4 Craig, 42. [Notre traduction].
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alcooliques, des paresseux chroniques, ou des gens capables de vivre en société uniquement sous
la tutelle d’un anglophone. « Rarement a-t-on dépeint les Canadiens francgais aussi lucidement que
dans Negres blancs d’Amériques », conclut I’auteur de Racial Attitudes in English-Canadian
Fiction, en référence au titre du livre de Pierre Vallieres de 1968 traitant de la situation des

francophones au Canada™.

Les autres écrivains qui font allusion aux Frangais du Canada ne parvinrent pas non plus a
concevoir des personnages dotés d’une véritable complexit¢ humaine. Ronald Sutherland,
fondateur de la seule faculté de littérature comparée frangaise et anglaise au Canada a I’Université

de Sherbrooke, résume la situation ainsi en 1971 :

Les Canadiens francais sont certes présents dans les romans canadiens-anglais. Il y a
Blacky Valois dans 4 Handful of Rice écrit par Allister, Gagnon dans The Loved and the
Lost de Callaghan et I’une des prostituées dans Such Is My Beloved du méme auteur, René
de Sevigny [sic] dans Earth and High Heaven de Graham, Frenchy Turgeon dans Storm
Below de Garner... et bien d’autres. Cependant, ces personnages sont généralement soit
stéréotypés, soit totalement hors contexte>®.

Avant la publication de Deux Solitudes par Hugh MacLennan en 1945, aucune ceuvre de
fiction anglo-canadienne n’avait sérieusement placé au premier plan le conflit entre francophones
et anglophones au Canada. Omission surprenante, puisque la période suivant le tournant du siécle
débordait de drames humains. On note en particulier la bataille implacable menée par I’Ontario
orangiste pour expulser les francophones de I’ouest. « La communauté francophone hors Québec
vécut alors des aventures aussi incroyables que tristes », écrit John Conway, sociologue. « Objets
de tentatives d’assimilation, de préjugés et de discrimination, tournés en ridicule, les francophones
en vinrent méme a apprendre a leurs enfants a dissimuler leurs cahiers d’écoliers lorsque se

présentait I’inspecteur d’école anglophone®’. » La seule trace de cette lutte dans I’imaginaire

55 Craig, 42. [Notre traduction].
%6 Sutherland, Second Image, 23. [Notre traduction].
57 Conway, Des comptes d rendre, 79.
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collectif canadien-anglais est incarnée par Louis Riel, personnage suffisamment lointain pour
avoir ¢été¢ mythifié. Il a inspiré des livres, des films et méme un opéra de 1967 par Harry Somers
(ou j’ai eu I’honneur de participer a sa pendaison en tant que figurant). Toutefois, un aspect
remarquable de ces récits est la fréquente marginalisation de la question linguistique frangaise au
profit de I’image de Riel en tant que mystique religieux tragiquement mécompris. En ma qualité
de correspondant culturel a la fin des années 1970, je me rappelle avoir fait une visite sur le plateau
d’un téléfilm anglophone traitant de la rébellion de Riel dans lequel la veuve de Thomas Scott, cet
agitateur orangiste exécuté par le régime de Riel, était dépeinte comme une héroine intrépide. Le
comédien québécois Raymond Cloutier, qui incarnait Riel, m’a confi¢ pendant une pause qu’il

peinait a faire comprendre au réalisateur que Riel était bien plus qu’un excentrique pittoresque.

En tant que souverain pendu d’un Ouest canadien-francais qui ne s’est jamais concrétise,
Riel continue de faire surgir d’« obscurs sentiments de culpabilité>® » délectables chez des auteurs
comme Margaret Atwood. Néanmoins, cette effervescence littéraire tend a occulter le criant
manque d’attention porté a la destruction quotidienne de la langue francaise, qui perdure dans
I’Ouest jusqu’a nos jours. Il y a moins de dix ans, par exemple, la population de la Saskatchewan
a réussi a convaincre 1’Assemblée 1égislative de refuser le statut officiel du francais, bien que la
Cour supréme ait ordonné a la province de respecter sa charte bilingue. Compte tenu de la
sensibilité¢ actuelle du Canada a 1’égard des droits des minorités, il est révélateur que de telles

mesures suscitent si peu de réactions lorsqu’elles ciblent les francophones.

Pourquoi donc cette bataille ethnolinguistique acharnée a-t-elle été éclipsée de I’imaginaire
du Canada anglais? En partie, comme nous 1’avons vu, parce que les francophones ont subi les

affres du racisme qui a balayé¢ 1I’Amérique du Nord vers la fin du siécle dernier. Une nuance

8 Dufour, Le défi québécois, 72.
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cruciale doit étre apportée toutefois : aucune autre minorité n’osait alors revendiquer une place
pour sa langue au Canada. Voila pourquoi, apres la défaite de Riel a Batoche, « les villages et les
fermes des Métis furent pillés et incendiés® » par I’armée canadienne, dans le dessein d’expulser
les francophones du territoire.

Comme le souligne Christian Dufour, la volonté d’imposer 1’anglais dans 1’Ouest s’est

t%0. » Par ailleurs, la

nourrie par la conviction du groupe anglais d’étre '« héritier du conquéran
propension a I’oubli de cet épisode participe d’un malaise général face a cette facette de notre

passé national, mal accordée a I’image positive que nous avons de nous-mémes d’un peuple

bienveillant et doux.

Cette dualité se manifeste clairement dans les pages du magazine Saturday Night. En 1890,
Edmund Sheppard, le fondateur de cette publication torontoise, a diffamé plusieurs officiers
québécois ayant servi dans la campagne de répression contre Riel, les qualifiant de laches.
Poursuivi a Montréal, Sheppard a carrément refusé¢ de comparaitre, laissant entendre qu’il était
indigne d’un Anglais de répondre a une assignation émanant d’un tribunal frangais. Sans ambages,
Sheppard établissait un lien entre la question de la colonisation de I’Ouest et la Conquéte : « Ceux
parmi nous qui sont convaincus que la bataille des Plaines d’ Abraham ne fut pas menée en vain
[...] ne toléreront pas la propagation du francais dans les nouveaux territoires®!. » Vingt ans plus
tard, cette colére a laissé place a un oubli délibéré. « Il n’y a guére un homme sur cent parmi les
citoyens de I’Ontario et de I’Ouest qui pense au Québec, sauf en période électorale », rapporte

Saturday Night en 1912,

%9 Conway, Des comptes a rendre, 77.

% Dufour, Le défi québécois, 70.

1 Cook, Canada, Quebec and the Uses of Nationalism, 178. [Notre traduction].
2 Cook, 180. [Notre traduction].
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I1 est aujourd’hui courant de croire que les tensions entre les communautés anglophone et
francophone de cette époque étaient essentiellement d’ordre religieux, et que la question
linguistique n’a émergé que récemment, au fur et & mesure que I’importance de la religion
s’estompait. Or, a Iaube du siécle dernier, un débat vigoureux s’articulait déja autour de la
signification et de la faisabilit¢ du bilinguisme au sein d’un méme pays. Le mouvement Equal
rights soutenait que 1’égalité entre Canadiens ne serait atteinte que lorsque tous parleraient la méme
langue. Dalton McCarthy, le chef de ce mouvement, explique ce raisonnement lors d’une

intervention détaillée au Parlement le 18 février 1890.

S’adressant a un auditoire qui comptait Wilfrid Laurier et Hector Langevin (dont une aile
des édifices du Parlement porte le nom), McCarthy déclare alors que les Frangais au Canada sont
« une race batarde », car ceux qui ne parlent pas anglais ne peuvent pas pleinement participer a la
vie du continent nord-américain. Il précise méticuleusement que par « race », il entend toute
communauté unie par une langue commune et tient a souligner qu’il est au fait que la nouvelle
science de I’anthropologie a réfuté toute notion de différences physiques définissables entre les

races.

« Une langue commune, lance-t-il, établit une espece de fraternité intellectuelle, qui est un
lien commun beaucoup plus fort que celui créé par la communauté réelle ou supposée du sang.
Nous ne sommes aux yeux des uns et des autres que des étrangers, s’il n’y a pas un idiome
commun », dit-il, ajoutant qu’une langue commune « établit comme une parenté entre tous les

membres de la communauté®® », autrement dit, qu’elle fait la nation.

McCarthy défend I’idée qu’aucune véritable communauté ne pourra exister entre Francgais

et Anglais au Canada tant que les Francais ne disparaitront pas par 1’assimilation. Il est convaincu

6 Bouthillier et Meynaud, Le choc des langues au Québec, 247.
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que, réalisant que tout le monde serait plus heureux et prospere de cette maniere, ils donneront leur
assentiment. Il insistait sur son absence de « sentiment hostile envers les Canadiens francais®* »,
se positionnant dans la lignée de ce que Charles Taylor nomme la « pensée instrumentale ». Pour
lui, maintenir des langues jugées superflues équivalait a conserver une décoration inutile sur un

outil ou une machine : un reliquat d’une pensée archaique.

A Ottawa, Hector Langevin ne cachait pas son incrédulité, déclarant : « Il veut anéantir
notre race, de 1’Atlantique au Pacifique ». McCarthy, cependant, semblait inconscient de la
souffrance engendrée par la perte forcée de son identité. Il restait persuadé que les francophones,
une fois anglicisés, trouveraient le bonheur. En reprenant les mots de Jacques Godbout, ils seraient

ainsi « plus heureux. Heureux®. »

Quelles que soient les motivations profondes de McCarthy, ses observations sur la langue
¢taient perspicaces. Citant Lord Durham, il se demandait comment un sentiment national pourrait
exister dans un pays divisé en deux populations incapables d’échanger sur leurs expériences

mutuelles.

McCarthy et ses alliés 1’ont finalement emporté dans I’Ouest. Trois provinces ont voté des
lois anticonstitutionnelles (et 1’Ontario, le controversé Reéglement 17) pour bannir les écoles
frangaises, coupant ainsi la filiation linguistique en quelques générations. Le Québec, lui, s’est
muré dans une mentalité d’assiégé et s’est résigné a ’obtention de modestes concessions
linguistiques. Dés 1910, le gouvernement québécois a décidé de mener ses activités en francais.

Au début des années 1930, le gouvernement fédéral a été¢ persuadé d’inscrire les mots « deux »,

% Bouthillier et Meynaud, 256.
% Godbout, Les Tétes a Papineau, 24.
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« cinq » et « dix » sur les billets, aux cotés de « two », « five » et « ten ». A ’aune de notre époque,

ces mesures semblent bien dérisoires, mais elles ont été aprement débattues.

A la différence des écrivains du reste du Canada, les auteurs de la communauté anglophone
du Québec avaient pu cotoyer la population frangaise. Or, une structure sociale inflexible s’était
érigée, laquelle a rendu impossible tout rapprochement entre les groupes. Dans la haute société,
les bals de débutantes, comme celui organisé par la Société St Andrews, faisaient en sorte que les
jeunes femmes anglophones en age de se marier avaient peu de chances de rencontrer des
prétendants francophones. Chez les anglophones de la classe ouvriere, parfois contraints de résider
dans les mémes quartiers que les francophones, un dédain mutuel réussissait a maintenir les
communautés a distance. Cette situation a ét¢ mémorablement mise en scéne dans la piéce de
David Fennario, Balconville. Claude et Johnny entretiennent une amiti¢ de longue date, mais
exclusivement en anglais. Un jour, Claude perd son emploi, et I’épouse de Johnny le persuade
qu’il devrait lui témoigner sa compassion en frangais. Le moment culminant de la piece est celui
ou Johnny, pour la premiere fois de sa vie, fait sortir de sa bouche quelques mots de la langue
honnie : « J’ai... de la peine... que t’as perdu... ta FUCKING JOB!®) C’est ce que les
philosophes linguistiques appellent la « reconnaissance ». Il a suffi de si peu pour que 1’amitié¢

entre les deux hommes devienne authentique.

Cependant, Balconville est une ceuvre de notre temps. Dans les années d’apres-guerre, il
aurait été plus plausible de voir les fantomes de Wolfe et de Montcalm se réconcilier sous la porte
Saint-Jean que de voir éclore une telle ceuvre. Durant la premiere moitié¢ du siecle, les écrivains
anglophones de Montréal produisaient une littérature au parfum étrangement colonial, ou la vie

s’¢écoulait dans une dans un dédale invisible reliant les quartiers anglais aux bureaux du centre-

6 Fennario, Balconville, 114
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ville et aux bars anglais fréquentés apres le travail. Selon le critique Michael Benazon, « les
écrivains d’antan, comme Stephen Leacock et Morley Callaghan, écrivaient souvent comme si
Montréal était une ville exclusivement anglophone®’.» Pour reprendre I’expression de
Mavis Gallant, les deux communautés étaient comme « des bancs de poissons tropicaux »,

chacune se déplagant en bloc et dotée de ses propres réflexes collectifs pour éviter I’autre.

Lorsque Hugh MacLennan a eu I’idée d’écrire Two Solitudes, 1l a di ressentir I’ivresse du
pionnier découvrant un filon littéraire inexploré. Les premiers mots du livre laissent transparaitre
toute I’exaltation d’explorer cette terra incognita du cceur : « Au nord-ouest de Montréal, au coeur
d’une vallée dominée par les basses montagnes du Bouclier laurentien, la riviere Outaouais
abandonne la protestante Ontario pour pénétrer dans le catholique Québec. Abondante et couleur
de bicre, elle se jette dans le Saint-Laurent, ses deux bras embrassant la cuvette formée par 1’1le de

Montréal, puis se perd dans le fleuve [...]% ».

Le roman dépeint les différences entre le Canada frangais et anglais telles qu’elles étaient
comprises a I’époque de sa publication en 1945. Athanase Tallard, seigneur héréditaire et membre
fédéraliste du Parlement, poursuit sa noble quéte de reconnaissance pour son peuple au sein du
Canada. Marius, son fils séparatiste, le méprise; quant a son autre fils, Paul, il est influencé par sa
mere anglophone et tente de concilier les cultures de ses parents. Athanase s’évertue a démontrer
que les Canadiens frangais peuvent étre de bons hommes d’affaires, mais il est abandonné par son
prétre et sa communauté pour sa peine, puis trahi par son partenaire d’affaires anglophone, pour
qui Athanase n’était utile que comme intermédiaire aupres de la communauté francophone. Le

vieux seigneur s’éteint, ruiné et I’ame meurtrie. La seconde moiti¢é du roman suit la romance de

7 Benazon, Montréal mon amour, xix. [Notre traduction.]
% MacLennan, Deux solitudes, p. 13.
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son fils Paul avec Heather Methuen, une fille de 1’¢lite anglo-saxonne de Montréal. Libérée des
préjugés familiaux, elle reconnait en Paul un égal. MacLennan laisse clairement entendre que leur

mariage symbolise I’avenir du Canada, une fusion harmonieuse des héritages anglais et francais.

Les ventes mondiales du roman de MacLennan s’¢élevaient a environ 700 000 exemplaires
en 1967% et dépassent probablement le million aujourd’hui, ce qui en fait ’ceuvre de fiction ayant
eu, et de loin, le plus d’influence sur la perception du Canada frangais par le Canada anglais. De
toute évidence, le roman répondait & un besoin et a probablement beaucoup contribué a faire
évoluer les mentalités en son temps; il met en lumiere 1’arrogance de la domination anglophone au
Québec et il offre un modéle positif incarné par le personnage sympathique de I’ Anglais Yardley,
le vieux capitaine de navire devenu bilingue et ami d’Athanase Tallard. Le mariage de Heather et
Paul, quelque peu scandaleuse pour I’époque, portait I’espoir d’un apaisement de cette douloureuse

fracture, cet apartheid tacite qui déchirait le Canada.

Pourtant, aux yeux d’une observatrice bilingue contemporaine comme la traductrice
Linda Leith, le roman manque de vraisemblance et a paradoxalement reproduit les attitudes qu’il
dénongait. Dans sa recension minutieuse, elle démontre que Yardley et Athanase communiquent
toujours en anglais, ce qui perpétue la reégle tacite selon laquelle I’anglais prévaut lorsque les deux
langues sont disponibles. Elle remarque également que les personnages francophones qui incarnent
I’affirmation de la culture québécoise, tels que le Pere Beaubien et Marius, sont dépeints comme

« étroits d’esprit » ou « racistes ».

MacLennan éprouve une profonde méfiance envers le nationalisme canadien-francais |[...]
sans paraitre avoir conscience que son propre nationalisme canadien 1’expose aux critiques
mémes qu’il formule a I’égard de Marius [cependant qu’il] associe le nationalisme

® Leith, Deux solitudes : une lecture du roman de Hugh MacLennan, 24.
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canadien-frangais, et en particulier la démagogie de Marius, avec le nazisme et
Adolf Hitler”

Le cas de Paul est particulierement troublant. Il est décrit comme un francophone élevé
dans un village exclusivement francophone, ayant toutefois appris un peu d’anglais aupres de sa
mere. Dés son arrivée dans un internat a Montréal, il se met spontanément a penser et a agir en
anglophone. Plus tard, lorsqu’il découvre sa vocation d’écrivain, ses influences littéraires
proclamées sont anglo-saxonnes. Pour Leith, il ne s’agit pas tant d une assimilation que du fait que

Paul, dans sa conception méme, n’a jamais véritablement été francophone.

On peut comprendre que MacLennan et ses premiers lecteurs, autour de 1945, n’aient pas
remarqué le probléme du personnage de Paul qui, une fois pointé, Ote tout sens au mariage
symbolique avec Heather. Ce n’est pas le portrait d’un mariage interculturel. Il s’agit plutoét d’un
conte de fées anglophone mettant en scene un francophone de fagade qui ne pose pas a Heather les

difficultés qu’aurait présentées un véritable francophone.

Toutefois, Leith s’inquiete davantage du fait que les critiques anglophones n’aient pas
relevé ce probléme pendant les 45 années suivantes. Quant aux critiques francophones, ils n’ont
pas manqué de le voir, mais « la séparation presque complete des mondes littéraires francophones

et anglophones au Canada’' » a empéché le message de se propager.

En 1967, MacLennan a revisit¢ ce théme dans Return of the Sphinx, unanimement
considéré comme un é€chec littéraire. Ce roman démontre aussi a quel point ses catégories de
personnages ¢étaient devenues usées jusqu’a la corde compte tenu de la Révolution tranquille. 11 a
gardé un ton sympathique a I’égard des Canadiens frangais pour la forme, mais les personnages

séparatistes sont de nouveau dépeints comme des démagogues et des terroristes. Le héros

70 Leith, 32.
" Leith, 25.
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anglophone, le politicien Bulstrode, n’offre gueére plus que le libéralisme doctrinaire de

Pierre Trudeau comme remede miracle a la situation.

Malgré tout, MacLennan a préparé le terrain pour d’autres écrivains cherchant a aborder
ce sujet. Parmi eux, des auteures comme Mavis Gallant ont reconnu son influence dans son ceuvre.
En parall¢le, face a la libéralisation progressive de la société¢ anglophone québécoise, des écrivains
anglophones maitrisant également le francais ont pu émerger. Ainsi, des auteurs comme
Clark Blaise et Mavis Gallant ont réussi a franchir la barriere linguistique et a créer des
personnages francophones plus réalistes que ceux de MacLennan ou de ses prédécesseurs. Par
exemple, Blaise s’est inspiré du fait le fait d’avoir été amené enfant des Etats-Unis au Québec et
plongé dans une communauté francophone ou il a di apprendre la langue pour survivre dans le
monde impitoyable de I’adolescence. Quant a Mavis Gallant, elle a fréquenté des écoles francaises
durant son enfance, méme si ses parents ne parlaient pas la langue. Les deux auteurs sont
conscients du fait que les Québécois anglophones résistaient au frangais parce que leur statut d’¢élite
dominante dépendait de leur capacit¢ a contraindre les francophones a parler anglais. Dans
I’histoire de Blaise, le jeune narrateur North se rappelle que sa mere, « était I’'une de ces
Canadiennes de 1’Ouest animées des meilleures intentions... mais incapables de prononcer une
syllabe de frangais sans une douloureuse contorsion de la téte, du cou, des yeux et des Ieévres. Elle
était persuadée que le francgais était une corruption volontaire de la logique’. Dans les histoires de
Linnet Muir, Gallant crée également une héroine autobiographique, une jeune préféministe
bourrue qui a fréquenté des écoles francophones, mais sait qu’il vaut mieux garder cette langue
pour elle dans le milieu anglophone ou elle vit. Elle entend son pere déformer délibérément le

«pas si fort» désapprobateur de la nounou francaise en « passy four», une mauvaise

72 Benazon, Montréal mon amour, xix. [Notre traduction.]
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prononciation insultante destinée a rappeler aux dominés qui est aux commandes. Les deux
écrivains démontrent, peut-&tre pour la premiére fois dans la littérature canadienne-anglaise, une
véritable compréhension et un attachement profond envers la culture francaise, contrairement a
son idéalisation distante. Prenons Gallant, qui saisit parfaitement ce sens de la communauté
qu’Irving Massey considére comme une des distinctions fondamentales entre les deux cultures. A
son retour de New York, Linnet Muir va pas vivre avec sa famille distante, mais retrouve plutot

Olivia, I’infirmiére qu’elle n’a pas vue depuis de nombreuses années.

Croyant que j’étais morte, ayant des années durant payé des messes pour le repos de mon
ame hérétique, elle me dit pratiquement pour premiers mots : « Tu vis? » Et moi je
compris : « Tues ici? » Nous rectifidmes le malentendu par la suite [...] Sur son lit de mort,

elle dit a I'une de ses filles, celle & qui I’on pouvait se fier, d’avoir toujours un ceil sur

moi’>.

Méme I’imagination de Linnet est marquée par ses années passées dans une €école francaise.
Enfant, elle s’était un jour jetée dans la circulation, persuadée que Satan (« peau noire poilue, yeux
rouges, griffes, tout ») lui était apparu et I’avait incitée a le faire. « Je ne me doutais pas jusqu’alors

que mes parents ne croyaient pas ce qu’on m’enseignait au couvent’®. »

Gallant écrit ces histoires au milieu des années cinquante. Un peu plus tard, en 1967,
Hugh Hood va plus loin : il écrit des histoires sur des Canadiens francais, en anglais, sans y inclure
de personnages anglophones. Un fermier vend sa terre & un promoteur de centre commercial; un
vendeur de stéréos tombe amoureux d’une fille dans un autobus; Gilles, le mécanicien, est tabassé
par la police lors d’une manifestation pour I’indépendance. Dans ces récits quotidiens du Québec
d’il y a 30 ans, nous avons I’impression de surprendre des drames intimes qui se déroulent en
frangais, auxquels nous n’aurions autrement pas acces. Hood nous permet enfin d’écarter le rideau

qui empéchait Bruce Hutchison de voir la « vie exotique » menée par les Québécois. Est-elle

3 Gallant, Voix perdues dans la neige : nouvelles, 248.
74 Gallant, 260.
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vraiment si exotique? Non pas de manicre grandiose ou mélodramatique, mais plutot par d’infimes
détails et une tonalit¢ qui ne correspondent certainement pas a celles du Canada anglais. Les
policiers qui matraquent les manifestants le font a contrecceur parce qu’ils admirent secrétement
le désordre d’une facon qui, comme le diraient les anciens auteurs, demeure incompréhensible
pour I’esprit anglo-saxon. Et quand Gilles, le visage ensanglanté, croise par hasard Denise, une
jeune femme qu’il n’avait pas revue depuis plusieurs années, elle ’interpelle avec le sang-froid
d’une proche parente, lui demandant ce qui lui est arrivé pour se mettre dans un tel état. Informée
qu’il a été battu par la police, elle répond calmement qu’elle était en route pour aller visiter les
Archambault, mais qu’elle I’accompagnera chez lui. En chemin, elle explique pourquoi les jeunes
émeutiers sont des « idiots, des bébés » et comment les leaders étudiants du mouvement font en
sorte que ce soient les mécaniciens qui se fassent fendre le crane. A dix-neuf ans, elle incarne une
assurance issue de ’ancien matriarcat québécois qui serait pour le moins improbable chez ses

semblables a Toronto ou a Calgary.

Selon Charles Taylor, un peuple confiant dans son identité culturelle est plus enclin a la
générosité envers une minorité. Or, le Canada anglais n’est pas en droit de se considérer comme
tel ni de forger sa propre identité culturelle. Il n’est donc guere étonnant que les écrivains anglo-
canadiens se trouvent désemparés quant a la fagon de dépeindre les personnages canadiens-

frangais.

A I’heure actuelle, le Canada anglais peine encore & se définir comme entité géographique.
Comme le fait remarquer le politologue Reg Whitaker, le mot « Canada » définit une entité qui
englobe un territoire appelé Québec. Aucune appellation n’existe pour désigner le reste du pays,

et les chances qu’elle voit le jour sont d’ailleurs minces’”. La doctrine de 1’unité nationale pronée

75 Granastein et McKnaught, English Canada Speaks Out, 18. [Notre traduction].
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par Trudeau interdit au Canada anglais de se construire une identité propre, sous peine

d’encourager I’indépendance du Québec.

Nombreux sont les écrivains canadiens-anglais qui se sont accommodés de cette situation.
Dans Leaven of Malice, Robertson Davies met ces mots dans la bouche de Solly Bridgetower :
« Pourquoi les pays doivent-ils avoir une littérature? Pourquoi un pays comme le Canada, arrivé
si tard sur la scéne internationale, ressent-il le besoin de se doter des attributs des nations plus
anciennes, comme sa propre musique, ses propres tableaux, ses propres livres? Et pourquoi tout
ce tracas, cette agitation lorsqu’il ne les posséde pas’®? » On se souvient que Davies est né non
loin de I’Elgin de Sara Jeannette Duncan. Il m’a toujours semblé que, avec son ses complets trois-
picces traditionnels et son regard espiégle, il incarnait le dernier souffle magnifique du réve
impérial au Canada. Pourtant, son rejet désinvolte des littératures nationales sonne creux, car
Davies lui-méme n’était pas insensible au besoin d’une identité nationale. La sienne était celle de

I’ Angleterre, de sa littérature et de son imaginaire, ce qui lui suffisait.

Cette solution ne convient cependant pas a la majorité¢ d’entre nous, comme en témoignent
les fréquents témoignages de désarroi que 1’on entend chez les €crivains canadiens. Prenons
I’exemple de Frederick Philip Grove, qui se considérait comme un raté, car, selon lui, « sans
public, un écrivain parle dans le vide : quoi qu’on dise ou qui le dise, il s’adresse a quelqu’un; et
s’il n’y a personne pour entendre, les paroles restent comme si elles n’avaient jamais été

prononcées’’. »
Irving Layton lance quant a lui :

Un peuple terne,
Pourtant les fleuves de ce pays

76 Russel, Nationalism in Canada, 249. [Notre traduction].
77 Smith, Masks of Fiction, 18. [Notre traduction].
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sont vastes et magnifiques. Un peuple insipide

épris de jeux enfantins,

mais ou la nourriture abonde

et se trouve aisément... Un peuple dénué de charme et d’idées,
se confondant dans I’allure nette et vide

d’un policier monté’s.

Durant la majeure partie de I’histoire du Canada, la principale menace pour la naissance
d’une culture nationale semblait étre I’hégémonie envahissante de 1’ Amérique, magnifiquement
imaginée par James Reaney sous la forme de voitures sans conducteur sillonnant les autoroutes.
Les penseurs de la littérature canadienne ont généralement supposé que les fronticres littéraires et
nationales devraient se trouver au méme endroit, comme par une sorte de miracle. Northrop Frye
ne s’y méprenait pas, mais convenait que « la culture semble s’épanouir au mieux dans des unités
nationales (par opposition a la poésie impériale ou provinciale’). » C’était également la conviction
des nationalistes culturels des années 1960, dont le testament fut ’analyse thématique de la

littérature canadienne par Margaret Atwood, Survival.

Il est indéniable que les écrivains du Canada, tant anglophones que francophones, ont
récemment adopté un style si personnel et original que ces survols thématiques semblent désuets.
Une saison dans la vie d’Emmanuelle de Marie-Claire Blais constitue une satire de la tradition de
Maria Chapdelaine et en fait donc partie d’une certaine maniere. Comment alors établir des liens
thématiques avec des ceuvres ultérieures qui se déroulent, par exemple, dans le milieu des clubs

lesbiens de Montréal?

Plusieurs critiques, dont Jacques Godbout, ont brossé¢ un portrait apocalyptique de
I’avenir : la culture traditionnelle, au Québec comme ailleurs dans le monde, s’effondrerait sous le

poids du consumérisme, donnant naissance a un art repli€¢ sur I’intime et une littérature qui se

8 Russel, Nationalism in Canada, 235. [Notre traduction].
" Frye, The Bush Garden, 134. [Notre traduction].
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regarde le nombril. « Le consommateur irrité a remplacé le citoyen révolté [...] Liberté, Egalité,

Fraternité sont devenues : variété, publicité, satiété®. »

Face a cette situation touchant le monde entier, I’influence américaine ne constitue plus
I’enjeu fondamental. Notre monde évoque un navire dont la cale, jadis divisée en compartiments
pour assurer sa stabilité, voit ses cloisons disparaitre. Les contenus se mélangent alors, oscillant

de la proue a la poupe tandis que le vaisseau perd de sa vitesse et se met a tanguer.

Cette transformation trouve ses partisans, particuliecrement parmi les littérateurs
antinationalistes comme le critique John Metcalf. Selon lui, il est impossible d’isoler les écrivains
des influences étrangéres, et seules les sociétés tribales seraient dotées d’une tradition®!. Une
affirmation qui aurait sans doute étonné¢ Aldous Huxley, pour qui les écrivains permettaient aux
Francais et aux Anglais de savoir précisément comment agir. On imagine mal les traits d’esprit de
George Bernard Shaw sans sa fine observation de 1’Anglais dont les travers 1’inspiraient, ou le
Henry V de Shakespeare ¢évoquant la Saint-Crépin si 1’auteur n’avait pas reconnu une identité

anglaise forgée par les grands moments de son histoire.

L’argument de Metcalf, loin d’€tre nouveau, renoue avec un questionnement ancien :
’artiste se contente-t-il de tenir un miroir face a la nature, ou crée-t-il des modeles qui appellent a

I’émulation?

Par le passé, I’omission des Canadiens francais dans la littérature anglo-canadienne n’était
pas fortuite. A mon sens, elle témoignait de la volonté nationale, ou du moins, des préférences
fortement répandues chez les Canadiens anglais. Une « nation » définie par ses préjugés ne

représente pas un idéal, mais constitue néanmoins un point de départ vers une évolution positive.

80 Godbout, Le murmure marchand, 31.
81 Metcalf, What is Canadian Literature, 35. [Notre traduction].
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Si, toutefois, nous admettons désormais que le choix d’un auteur d’aborder ou non la
question canadienne-francaise ne reléve que de ses préférences personnelles, alors nous affirmons
en filigrane que notre littérature ne renvoie a rien. L’argument ne me convainc pas. Robert Lecker,
professeur de littérature canadienne, reconnait la validité intellectuelle de ces idées tout en les
rejetant sur le plan émotionnel. « Je veux trouver une communauté canadienne; je crois en des
idéaux canadiens », affirme-t-il. Selon lui, ’argument anti-thématique « ne parvient guere a
appréhender le désir manifeste des gens de relier leur expérience passée a celle du présent. » 1l le
réduit 2 un « narcissisme idéologique qui s’alimente de lui-méme plutdét que d’une vision

commune de la communauté®?. »

De fait, Lecker, fédéraliste trudeauiste, considére que la communauté en question devrait
englober le Canada anglais et frangais. Nous divergeons manifestement sur ce point. Néanmoins,
ses observations sur le besoin de toute communauté humaine d’exprimer collectivement ses

valeurs sont ¢éloquentes.

Reste a déterminer si le Canada a véritablement développé un canon littéraire exprimant
son caractere national. Ma conviction de ’existence de deux nations au sein du Canada appelle
une double réponse. Du coté¢ du Québec, en dépit des inquiétudes de Jacques Godbout, les
écrivains maintiennent une unanimité quasi parfaite autour du principe énoncé par
Pierre de Grandpré : « En ce pays, la question sociale, c’est la question nationale, il n’y en a pas
d’autres®® ». De nombreux écrivains de talent, de Michel Tremblay a Victor-Lévy Beaulieu, en
passant par Yves Beauchemin, créent des personnages qui se livrent a une réflexion profonde sur

ce que signifie vivre en frangais dans leur coin d’ Amérique.

82 Lecker, Making it real, 57, 61, 63. [Notre traduction].
8 De Granpré, Dix ans de vie littéraire au Canada frangais, 42.
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Au Canada anglais, en revanche, I'unanimité qui prévalait lorsque la nation se définissait
comme le bastion des valeurs britanniques s’est aujourd’hui évaporée. Avec elle se sont évanouies
les certitudes, bien que discutables, qui imprégnaient les romans de Ralph Connor et de ses
contemporains. De nos jours, un roman canadien peut tout aussi bien explorer les méditations de
Nino Ricci sur les liens indélébiles entre son ame et ses souvenirs d’Italie, que narrer, sous la
plume de Rohinton Mistry, le combat d’un greffier zoroastrien contre la corruption au sein du
gouvernement indien. Ces auteurs devront tot ou tard affronter la réalité de 1’endroit ou ils vivent,
mais quelles valeurs communes, quels enjeux propres au Canada anglais nourriront leurs ceuvres

futures?

Privé de I’éclat de la gloire britannique, le Canada anglais doit maintenant se nommer lui-

méme pour pouvoir exister.
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CHAPITRE SIX

Pierre Gagnon-Connaly catches me

with an invisible lasso

inserts in my mouth an invisible bit

and jumps on my back...

then he starts to give me orders in English
I don’t know English

but on that hot sunny day of July

every word which comes

from the mouth of Pierre Gagnon-Connally
is clearly understandable.

— Larry Tremblay, The Dragonfly of Chicoutimi®*

Dans le film Les beaux souvenirs (1981) de Francis Mankiewicz, Viviane, une Québécoise,
emmeéne son amoureux anglophone passer la fin de semaine a la maison de campagne familiale.
Le personnage de R. H. Thomson ne dit pas un mot tandis que les autres bavardent en francais.
Lorsqu’il ouvre enfin la bouche, il s’exprime... en anglais. Il sait trés bien qu’il se trouve au
Québec. On serait donc en droit de s’attendre a ce qu’il parle lentement et simplement. Que nenni :
il déverse un flot de paroles a toute allure dans un registre familier. Dans une scene, il s’arréte dans
un parc a ferraille et lance quelque chose comme : « Yeh, needa new gas tank. Old one’s clapped
out. Doesn’t have to be the same model, jus’ somethin’ small ‘nuff t’stick in the trunka the car.
Godennything like that®>? » Le ferrailleur et la sceur de Viviane, Marie, éclatent de rire. « Est-ce
que tu le comprends? » demande le ferrailleur. « Pas un mot », répond-elle, des larmes de rire
coulant sur ses joues. Le personnage de Thomson les regarde d’un air cordial, puis s’¢éloigne et

choisit lui-méme un réservoir.

8 Tremblay, The dragonfly of Chicoutimi, 14.
85 Mankiewicz, Les beaux souvenirs.
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L’idée ici n’est pas de rabacher le truisme de I’inégalité entre le francais et 1’anglais au
Canada. Ce jeune homme dégingandé¢ ferait tout autant rire a Oaxaca ou a Palerme. Le comique
de la situation tient surtout a son incapacité a comprendre qu’il est dans un lieu ou sa langue n’est

pas parlée. De nos jours, seul un anglophone pourrait se comporter de la sorte.

Quand on s’immerge dans un milieu ou I’anglais n’est pas la langue commune, on réalise
vite a quel point des scénes comme dans Les beaux souvenirs sont monnaie courante. Un épisode
raconté par Marie Malavoy, ancienne ministre de la Culture du Québec, en est un parfait exemple.
Lors de sa récente visite au village natal de ses parents, en France profonde, elle a croisé un auto-
stoppeur canadien, égaré des chemins touristiques, qui tentait d’obtenir, en anglais, des indications
pour retrouver I’autoroute. Malavoy I’observait, allant péniblement de boutique en boutique,
abordant les passants les uns apres les autres, avant que la compassion ne la pousse a lui porter
secours. « Il aurait interrogé le village entier, en pure perte, car manifestement on ne lui a jamais

appris qu’il y a certains endroits dans le monde ou personne ne parle anglais. »

La présomption selon laquelle la langue anglaise jouit d’un statut privilégié¢ dans le monde
n’est pas une particularité canadienne : elle est partagée par les anglophones du monde entier. En
Afrique du Sud, ou les Blancs anglophones forment une minorité face aux Blancs afrikaners, sans
méme évoquer les locuteurs du bantou ou du xhosa, régne 1’étonnante certitude que ’anglais
deviendra la langue officielle. Albie Sachs, un dramaturge afrikaner, a récemment partagé sa
frustration face a I’impossibilité¢ de discuter de ce sujet avec des anglophones. Ce faisant, il met

habilement en mots une attitude qui n’est pas souvent évoquée :

L’expérience nous montre que lorsqu’on veut parler a des anglophones de la question de la
langue, on rencontre de grandes difficultés, car pour la plupart des anglophones I’anglais
n’est pas une langue, mais I’air qu’on respire, et toutes ces autres choses sont des langues.
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La question de la langue consiste des lors, pour eux, a déterminer que faire de toutes ces
autres choses®.

Pour les locuteurs de 1’anglais en Amérique du Nord, la question se présente sous un angle
différent : I’histoire de I’humanité offre peu d’exemples d’une langue dominant un continent
entier. Si le Nord-Américain rencontre bel et bien des immigrants dont la maitrise de I’anglais
reste approximative, il sait pertinemment qu’ils le parleront couramment dans quelques années. Sa

conviction que I’anglais est I’« air qu’on respire » n’est pas vraiment remise en question.

Quand un Allemand ou un Espagnol rencontre un Frangais ou un Grec dans son pays,
I’expérience est bien différente. Il s’attend a ce que le visiteur tente de se faire comprendre, sans
pour autant exiger 1’assimilation linguistique. Dans 1’esprit, la patrie de 1’étranger reste toujours a

portée, juste de 1’autre coté de 1I’horizon.

Au siecle dernier, la perspective de faire de I’ Amérique du Nord un continent monoculturel
était accueillie avec un vif intérét. On prédisait, avec justesse, qu’il en résulterait un dynamisme
économique sans pareil. Toutefois, quelques ames lucides, dont Lord Dufferin, pressentaient les
périls culturels. Ce dernier est méme allé jusqu’a souhaiter la survivance du frangais au Canada,
telle « une heureuse variété au sein de la monotonie d’'une méme langue, de mémes usages et de

mémes maniéres de vivre sur une immense étendue de territoire®’. »

L’opinion dominante, incarnée par Dalton McCarthy, assimilait la tolérance d’une autre
langue en Amérique du Nord au fait de négliger de remplacer un rouage défectueux dans une
machine parfaitement huilée. Rares étaient ceux qui osaient exprimer leur animosité a 1’égard du
francais en ces termes, mais il est évident que beaucoup d’anglophones se sont vite habitués a

évoluer sur un continent ou ils étaient slirs de comprendre immanquablement leur interlocuteur.

8 Boiselle, Ik ben een Africaander!, 10.
87 Bouthillier et Meynaud, Le choc des langues au Québec, 231-232.
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Leur propre langue cessait d’étre un sujet de réflexion pour devenir, dans les mots de Sachs, « ’air
méme qu’ils respirent ». Méme aujourd’hui, il est difficile pour les anglophones de concevoir que
les locuteurs d’autres langues réfléchissent bel et bien a la langue. « L anglais étant pratiquement
aujourd’hui la langue prépondérante dans le monde, il est difficile pour ceux qui le parlent de
comprendre les sentiments de quelqu’un qui voit sa langue menacée®®. » Il n’est guére étonnant
alors que les Canadiens francais soient parmi les plus éloquents de la planete quand il s’agit
d’aborder le sujet. Vers la fin du dix-neuviéme siécle, on publiait des ouvrages sur le probléme des
anglicismes, ou on étudiait les dialectes du nord de la France pour démontrer que le joual québécois
était une forme légitime de francais. En 1881, Oscar Dunn (un francophone malgré son patronyme)
a signé le tout premier dictionnaire canadien-francais, le Glossaire franco-canadien. 11 est
¢galement un pionnier dans la prise de conscience que le modele américain des droits individuels
est inadapté a la protection d’une langue minoritaire : « Mais la liberté, reconnaissons-le, ne nous
aurait pas suffi pour résister a ’influence de notre entourage, si nous n’avions eu des motifs
exceptionnels, et I'intelligence parfaite de ces motifs, pour tenir a garder notre autonomie

sociale®. »

L’¢été¢ 1971 m’a vu revenir au Canada aprés une année agréablement perdue a vagabonder en
Europe et en Afrique du Nord. J’y ai acquis, entre autres choses, une bonne maitrise du francais
durant un séjour de quelques mois en Algérie ou je me suis improvisé enseignant d’anglais dans

une école technique.

8 Taylor, Rapprocher les solitudes, 118.
% Bouthillier et Meynaud, Le choc des langues au Québec, 196.
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Mes interlocuteurs principaux étaient deux Belges, Pierre et Christian, des professeurs de
sciences attirés par les salaires généreux offerts alors aux professionnels francophones préts a
s’installer en Algérie apres sa révolution. Pierre avait graissé la patte d’un fonctionnaire socialiste
pour qu’il nous laisse nous installer dans 1’une des villas méditerranéennes opulentes laissées par
les dirigeants francgais en exil. Quinze années d’abandon lui avaient toutefois fait perdre de sa
superbe. Il a fallu appliquer maintes couches de chaux sur les murs, a 'intérieur comme a
I’extérieur; c’est 1a que j’ai appris a utiliser le mot « couche » au sens de couche de peinture. (Mon
expérience récente au Québec m’a révélé que le mot désigne également une couche pour bébé. Il
s’agit 1a d’un bon exemple pour illustrer 1’observation de Lord Durham selon laquelle chaque
langue a sa propre facon d’organiser la réalité sur le plan conceptuel. Je médite souvent la question

devant de la table a langer.)

Pierre était un professeur particulierement exigeant. Il articulait exagérément comme s’il
s’adressait a un idiot, corrigeant souvent et sans merci. J’en rougissais jusqu’aux oreilles et c’est
alors que j’ai compris a quel point il est difficile d’apprendre une langue étrangere quand on a
I’ego d’un adulte. S’il y avait eu un quartier anglophone a Oran, j’y aurais sans doute trouvé refuge;

or, il n’y en avait point.

Il fallait mettre de coté I’orgueil d’adulte et aborder I’expérience comme un long jeu, a la
maniere d’un enfant. Autrement, je me serais retrouveé a imiter « Frenchy » Turgeon, le personnage
de Hugh Garner dans Storm Below, limitant mes échanges a un « oui» ou un « non» pour
échapper a I’humiliation. A la place, il s’agissait de repousser mes limites et de forcer le frangais
a s’implanter dans le territoire mental déja arpenté et occupé par 1’anglais. Par exemple, réussir a
employer le subjonctif semblait mériter une petite célébration. Toutefois, Christian, le plus

flegmatique des Flamands, ne s’en émouvait pas. Quel intérét aurait-il eu a reconnaitre les
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moments rares ou je ne me trompais pas? Graduellement, dans mon esprit, je 1’assimilais au

citronnier visible depuis la fenétre de la cuisine (cela m’aidait).

Mon séjour se déroulait deux ans aprés I’entrée en vigueur de la Loi sur les langues
officielles, en 1969. Quelques mois plus tard, je regagnais le Canada. A I’image de nombreux
anglophones de ma génération, je me suis pris d’une admiration sans bornes pour Pierre Trudeau.
Dans I’atmosphere enivrante du nationalisme culturel des années soixante, il était facile de croire
que le Canada s’apprétait a atteindre un nouveau sommet radieux, encore inexploré,
d’accomplissement national. Que cette ascension passe par la fusion des deux cultures et
I’adoption des deux langues paraissait tout a fait naturel. Cela dit, il était impossible d’ignorer que
mon bilinguisme encore chancelant était per¢u différemment a Toronto qu’il I’avait été a Paris ou
a Londres quelques mois auparavant. Nombre d’Européens semblaient posséder une maitrise
rudimentaire de deux langues ou plus, sans en faire tout un plat. Ils comprenaient que la langue

était un outil dont on se sert et non un trophée a exhiber.

A Toronto, méme durant cette période qui peut, rétrospectivement, étre décrite comme
celle de I’ouverture envers le Québec, ma connaissance du frangais suscitait un malaise. Les gens
évoquaient le cours de troisieme année a I’université qu’ils n’avaient jamais suivi, ou leur intention
sans cesse ajournée d’apprendre cette langue, ou encore a quel point il devait étre plaisant de parler
une langue étrangere. Je remarquais qu’ils disaient trés rarement quelque chose en francais. Au
bout de quelques mois, je me suis tu sur ce sujet et suis resté discret jusqu’a mon installation au
Québec, vingt ans plus tard. C’est alors que je suis tombé sur la remarque de 1’écrivaine

Solange Chaput-Rolland, dans laquelle elle dit qu’elle en a assez des éternelles conversations en
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anglais sur les avantages du bilinguisme®®. Transparait clairement dans tout cela la monoculture

linguistique qui caractérise fondamentalement 1’ Amérique du Nord.

On ne le voyait pas encore en 1971, mais avec sa loi, Pierre Trudeau avait injecté une bonne
dose de mirage intellectuel dans la psyché canadienne. Ses intentions étaient certes honorables : il
souhaitait arracher le Québec a un réflexe ancestral de survie qui menacait de le couper du reste
du monde. Son point de référence, lui-méme, semblait offrir une solution. En somme, si
Pierre Trudeau avait pu devenir parfaitement bilingue, pourquoi les autres n’y parviendraient-ils

pas?

Il y a quelques mois, je regardais un de ces camions de sciage et forage de béton percer un
trou dans un mur de pierre. La méche hurlait, tandis qu’un tuyau projetait de 1’eau froide dans
I’excavation briilante. Un passage finirait bien par s’ouvrir a travers le granit. Dans le méme esprit,
je me persuadais, las, que de nouvelles voies pour la langue frangaise finiraient par sillonner les

replis de mon cerveau vieillissant. Mais quelle épreuve que ce forage!

La plupart des linguistes s’accordent aujourd’hui pour dire que les enfants possedent, dés
la naissance, une capacité innée d’acquisition du langage. Les mécanismes de 1’évolution
expliquent logiquement cette faculté qui présente I’ironie cruelle de commencer a s’affaiblir apres
I’age de cinq ans. Une fois 1’adolescence venue, 1’apprentissage d’une langue devient un processus
conscient et laborieux. A ce stade, parvenir a une maitrise compléte, une aisance parfaite dans la

langue, releve presque de 1’exploit.

Dans mon entourage a Montréal, un petit nombre de personnes (essentiellement des

francophones) manient les deux langues a la perfection. Certains d’entre eux, comme Trudeau, ont

9 « Courrier des lecteurs », L 'Actualité, 15 novembre 1994.
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eu le privilége de naitre dans une famille biculturelle et d’apprendre une langue de chaque parent;
d’autres ont fréquenté I’école anglaise dés leurs premiéres années; et puis un ou deux racontent

avoir appris I’autre langue dans les ruelles de Montréal, en jouant avec des amis.

Je ne veux pas donner I’impression que c’est coulé dans le béton. Un adulte diligent peut
bel et bien parvenir a une maitrise remarquable de la langue. Toutefois, cette possibilité vaut
uniquement pour les individus fortement motivés et préts a changer leur vie. A tout le moins, ils
doivent étre disposés a tisser des amitié€s au-dela du fossé linguistique et a maintenir ces relations
dans la langue de 1’autre, ce qui suppose de se retrouver en position vulnérable durant plusieurs
années et de faire face a la situation délicate : tant que 1’on garde un pied dans les deux mondes,

certains de nos amis ne pourront pas communiquer entre eux.

Vivre cette aventure, ou cette épreuve, dans sa vie personnelle permet de saisir le défi que
le Canada s’est lancé en aspirant au bilinguisme. Certaines réalités fondamentales se révelent
alors : entre deux locuteurs de langues différentes, un seul doit accomplir le saut vers ’autre. Qui

se sacrifiera?

Dans une relation interpersonnelle, cette décision se négocie. Par exemple, pour un mariage
interculturel, le choix repose sur le lieu de résidence du couple : si I’on réside a Chicoutimi ou a
Moose Jaw, la solution pragmatique ne sera pas la méme. Il en va de méme pour les amitiés. Je
pourrais treés bien demander a mes voisins d’Outremont de me parler en anglais, certains en sont
parfaitement capables, mais le quartier est francophone. L’intégration dans la vie de mes voisins
m’apparait comme un geste a la fois naturel et respectueux. L’un d’eux, photographe a la Presse
canadienne, converse avec moi en anglais limpide dans un cadre professionnel. Pourtant, lors de

nos rencontres fortuites pres de nos maisons, il privilégie spontanément le francais. Malgré 1’effort
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supplémentaire que nous devons fournir, nous percevons silencieusement la valeur de ce choix :

chaque échange en frangais ajoute un fil ténu a la tapisserie de ma vie dans notre quartier.

Ces cas de figure sont harmonieux et positifs, puisqu’ils sont librement choisis. Hélas, on
ne peut pas en dire autant des interactions collectives entre les deux groupes. L’histoire nous
montre qu’elles ont plutdt reflété des rapports de force politique. A 1’est comme a ’ouest, des
communautés francophones historiques solidement ancrées se sont vues dépossédées par des lois
abusives et des préjugés tenaces. Les minorités francophones de 1’ouest s’assimilent a un rythme
alarmant, fr6lant les cinquante pour cent a chaque génération. Leur nombre, désormais insuffisant,
ne permet plus de soutenir les structures économiques et institutionnelles nécessaires pour garder

leurs jeunes. Cette dynamique les meéne inexorablement vers 1’extinction.

Le Canada anglais méconnait largement cette situation. Pourtant, quiconque comprend
suffisamment le frangais pour regarder le bulletin de nouvelles a la télé se retrouve aux premicres
loges pour assister a la lente agonie de cette langue d’un océan a ’autre. Le spectacle se répete
presque chaque soir, lorsque les équipes de Radio-Canada a Regina, Calgary, Winnipeg et

Vancouver s’efforcent de trouver des francophones pour commenter I’actualité.

Selon Statistique Canada, ces francophones résidant dans 1’Ouest ont le plus grand mal a
inciter leurs enfants a apprendre et a utiliser leur langue. Méme chez les adultes, de petites fautes
se glissent, par exemple les fautes de genre pour les noms communs. Les Québécois qui les
regardent a la télévision n’ont pas besoin d’écouter les provocations acerbes de Preston Manning,
qui se font écho des idées de Dalton McCarthy, pour entrevoir clairement la suite. Si 1’on souhaite
comprendre le vécu d’un francophone hors Québec, il suffit de lire cet extrait d’une nouvelle de
Gail Scott, ou elle dépeint une jeune francophone ayant oublié d’6ter un macaron politique

compromettant avant de rencontrer un cowboy du coin dont elle est éprise :
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Son regard était fixé sur le macaron ornant son sein gauche. « Des ailes aux grenouilles »,
pouvait-on y lire, accompagné d’une petite grenouille bleue aux ailes de papillon. « You
French? », lui demanda-t-il en anglais, d’une voix ferme se resserrant comme un lasso |[...]

« You French? » répéta la voix bien assurée, montant encore d’un cran.

« No. No. Mais. Ispeakit. » Un tic nerveux agita le creux de son estomac. L’ceil du cowboy
brillait comme de 1’acier dans le rétroviseur. Il enclencha la vitesse et le bolide s’¢éleva au-
dessus du fossé profond pour atteindre des champs secs ou flamboyait le jaune fluorescent
du colza’!.

Si les francophones de souche ne parviennent pas a préserver leur langue en dehors du
Québec, quelle est la probabilité que les anglophones I’acquic¢rent? Cette question nous ameéne au
sujet délicat de I'immersion frangaise, qui attire actuellement plus d’un quart de millions
d’étudiants canadiens anglophones chaque année. 11 s’agit d’un héritage de la Loi sur les langues
officielles, I'un des rares de 1’¢ére Trudeau a subsister, parce que soutenu par 1’idéalisme des
Canadiens anglais. C’est tout a I’honneur des Canadiens que le taux d’inscription a ces

programmes ne faiblit pas, malgré le refroidissement des relations avec le Québec dans la foulée

de I’accord du lac Meech.

Il n’est pas difficile de recenser, sinon de quantifier, les avantages de I’immersion. Par
exemple, le fait qu’un nombre important d’enseignants québécois motivés soient disséminés dans
les petites villes du Canada anglophone pourrait contribuer a modifier la perception négative du
cowboy évoqué précédemment. Il est également prometteur qu’une forte minorité de Canadiens
anglais, aujourd’hui en pleine ascension professionnelle, maitrise véritablement la seconde langue
officielle du pays. Nul doute que les francophones se sentiront « reconnus » par la majorité,
puisque les éléves d’immersion, « locuteurs d’une langue majoritaire prestigieuse », ont choisi

d’apprendre la langue de la minorité®?.

91 Scott, Spare Parts, 81. [Notre traduction].
92 French, Defending immersion is a rear-guard fight, D.2. [Notre traduction].
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Il convient néanmoins de rappeler que seulement environ sept pour cent des ¢éleves du
Canada anglophone sont inscrits au programme d’immersion®®. Les parents qui optent pour ce
choix invoquent les perspectives d’emploi et le développement des aptitudes verbales de leurs
enfants, non pas I’unité nationale. Dans ce contexte, I’immersion pourrait disparaitre aussi
rapidement que la neige au soleil si un futur gouvernement réformiste abolissait 1’exigence du

bilinguisme dans la fonction publique.

Les programmes d’immersion attirent surtout les familles instruites de la classe moyenne,
qui de toute fagon auraient rejoint le cercle restreint des libéraux tolérants du Canada. Le nombre
limité d’éleves explique pourquoi ces programmes remportent un certain succes dans des endroits
comme la Saskatchewan, ou la grande majorité des ¢lecteurs refuse toujours d’accorder un statut
officiel a la langue francaise. Le cas de I’ Alberta a certainement quelque chose de paradoxal, quand
on sait que le nombre de diplomés de I’immersion francgaise dépasse les 100 000 et continue
d’augmenter, alors méme que la population francophone native de la province est inférieure a

60 000 et se réduit comme peau de chagrin.

La Loi sur les langues officielles ¢était une tentative de Pierre Trudeau pour réaliser I’ancien
réve d’Henri Bourassa : un pays ou les Canadiens frangais pourraient se sentir chez eux d’un océan
a I’autre. Il se serait peut-&tre concrétisé si cette loi avait été votée a 1’époque de Bourassa, avant

la Premiere Guerre mondiale, mais elle arrive maintenant trop tard dans I’histoire du Canada.

Il ne fait aucun doute que les politiques de Trudeau ont débridé les idéaux et la bonne

volonté chez les Canadiens anglophones. Néanmoins, elles ont aussi donné lieu a de nombreuses

93 Jones, The world’s largest language lab, D.3. [Notre traduction].
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illusions qui sont venues effacer d’un seul coup le vocabulaire pragmatique dans lequel les gens

avaient I’habitude de mener la conversation sur le probléme linguistique au pays.

L’observation d’Arthur Lower sur le bilinguisme est éclairante en ce sens : selon lui, la
nature humaine se refuse a apprendre une langue étrangere s’il n’est pas possible de vivre dans la
région ou elle est parlée. Pour cette raison, il soutenait que « seule une tres petite fraction des
Canadiens anglais pourrait un jour avoir I’occasion de parler couramment le frangais®® ». Avant

I’ére Trudeau, cette conception prévalait largement parmi I’intelligentsia canadienne-anglaise.

Dans une étude inédite portant sur 61 anthologies de littérature canadienne publiées de
1922 a 1990, Cynthia Sugars, étudiante en maitrise a McGill, a exploré comment les éditeurs
abordaient la question de la littérature canadienne-francaise. Etait-elle « canadienne »? Pouvait-on
la considérer comme Canadienne anglaise une fois traduite? Etait-il justifi¢ de la traduire en

premier lieu?

Dans les années précédant la période trudeauiste, les éditeurs prennent conscience de ce
terrible dilemme. Dans 1’une de ses anthologies de 1946, J. D. Robins publie quelques ceuvres
traduites, tout en déplorant I’impossibilité de les présenter en frangais, car, « a notre honte », peu
d’anglophones pourraient les lire?”. Dans une anthologie de 1950, I’éditeur Desmond Pacey refuse
de faire des concessions aux lecteurs unilingues en incluant des ceuvres frangaises traduites,
estimant que ce serait d’un affront encore plus grand a I’égard des francophones que de les omettre
tout court. Il ajoute que les littératures francophone et anglophone ont emprunté¢ des chemins
distincts, rendant inappropriée toute tentative d’union artificielle entre elles. Toutefois, selon

Sugars, la plupart des rédacteurs d’anthologie ont intégré des ceuvres québécoises traduites, non

% Lower, Colony to Nation, introduction. [Notre traduction].
95 Sugars, Reading between the poles: the “English” French-Canadian canon, 12. [Notre traduction].
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sans un certain malaise. Rares étaient ceux qui osaient affirmer 1’existence d’une littérature

canadienne unique qui se déclinerait en deux langues.

Face a la montée du nationalisme québécois dans les années 1960, le gouvernement fédéral
a adopté des politiques délibérément biculturelles. Les universitaires ont emboité le pas, garnissant
soudainement leurs anthologies d’ceuvres traduites. De maniére quelque peu douteuse, ils
mettaient en avant une « prétendue similitude fondamentale entre les deux cultures et les

ressemblances de leurs productions littéraires®. »

Sugars constate que, depuis 1’¢re Trudeau, les textes canadiens-frangais, « une fois traduits
en anglais ou anglicisés, sont désormais percus comme faisant partie intégrante du canon littéraire

anglo-canadien®’. »

Une impulsion similaire anime le mouvement d’immersion frangaise : 1’espoir que la
connaissance mutuelle des deux peuples fera émerger leurs similitudes culturelles. Il suffirait peut-
étre méme de décréter arbitrairement leur ressemblance pour que le Canada prenne enfin forme.

Voila I’exemple parfait d’un veeu pieux. Christian Dufour abonde en ce sens :

N’est-il pas inquiétant que 1’on ne soit plus capable de voir — que 1’on ne veuille plus voir
— qu’une population massivement anglophone et ¢loignée du Québec ne peut pas devenir
bilingue, au-dela de certaines limites? [...] Il sera difficile d’atteindre, méme légérement,
I’idéalisme canadien. Cela obligerait les Canadiens et les Québécois a affronter de pénibles
réalités qu’ils ont soigneusement évitées jusqu’a aujourd hui.”®

Un quart de siecle d’immersion frangaise tend a confirmer la justesse de I’analyse des
Lower et des Dufour. Les ¢léves d’immersion acquierent certes une certaine aisance en milieu

protégé, mais la plupart manquent d’assurance « faute d’interactions avec des francophones® »,

% Sugars, 15. [Notre traduction].

97 Sugars, 12. [Notre traduction].

% Dufour, Le défi québécois, 155.

9 Lyster, Speaking Immersion, 702. [Notre traduction].
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lorsqu’il s’agit de parler avec un locuteur natif. Une étude récente sur 127 €léves en immersion en
Alberta révele que deux tiers d’entre eux ne lisent jamais en francgais pour le plaisir en dehors du
cadre scolaire'”. La situation évoque I’image d’Italo Calvino d’une ville constituée uniquement

de plomberie : les toilettes fonctionnent, mais il n’y a ni plancher ni batiment autour.

Pour les anglophones de bonne volonté, rien de plus naturel que de chercher a résoudre le
probléme linguistique. Pourtant, la solution, si solution il y a, ne réside pas tant dans
I’apprentissage du francais par quelques Canadiens anglais que dans sa reconnaissance par tous.
Par reconnaissance, j’entends que le frangais doit jouir d’une égalité constitutionnelle et concrete
avec I’anglais dans ce pays, au lieu de se voir reléguer au rang de reliquat folklorique a laquelle
on s’intéresse avec condescendance. Il en découle également que les Canadiens anglophones
doivent cesser de critiquer et de remettre en question les lois et politiques linguistiques du Québec.

Dés 1971, Ronald Sutherland met le doigt sur la faille de I’approche trudeauiste :

Pour instaurer un sentiment de sécurité culturelle une fois pour toutes au Québec, il faut
que la province devienne officiellement unilingue frangaise [...] Apres tout, les neuf autres
provinces sont essentiellement unilingues. Quelles que soient les vertus du bilinguisme,
tant qu’il aura des airs de concession, il sera percu au Québec comme une menace pour la
langue frangaise [...] Pour le Canadien anglophone moyen, le bilinguisme signifie
I’acquisition d’une deuxi¢me langue, mais pour de nombreux Canadiens francophones, il

représente actuellement le risque de perdre leur premiére langue'°!.

La perspective de perdre sa langue maternelle représente I'un des plus profonds
traumatismes humains, particuliérement dans notre monde moderne ou la langue occupe une place
prépondérante dans la définition de 1’identité. Dans « Pourquoi les nations doivent-elles se
transformer en Etats », Charles Taylor, explore ce dilemme unique au Québec en mettant en

perspective la valeur accordée a la langue dans un contexte historique moderne. Tout d’abord, le

100 Romney, Romney et Menzies, Reading for Pleasure in French: A Study of the Reading Habits and Interests of
French Immersion Children, 474. [Notre traduction].
101 Sutherland, Second Image, 132-133. [Notre traduction].
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philosophe remonte a plusieurs siécles en arriére, au moment ou les anciennes structures
d’appartenance communautaire, en particulier religieuses et hiérarchiques, ont commencé a
s’effriter. Ce tournant coincide avec I’émergence de I’idée de I’individu selon laquelle « notre
humanité reste a découvrir en chacun de nous'®? ». Sur le plan politique, un groupe de tels individus
partageant une unité politique se voyait investi de droits inaliénables, parmi lesquels un droit

inhérent a I’autonomie gouvernementale'®.

Vers la fin du dix-huitieme siecle, I’importance de la langue a commencé a croitre,
parallélement a la conception nouvelle que chaque individu, outre ses droits, se caractérisait par
son unicité. Pour fixer cette identité propre, I’individu « a besoin d’un horizon de signification qui
ne peut lui étre fourni que par une forme quelconque d’allégeance, d’appartenance a un groupe, de
tradition culturelle. Il a besoin, au sens large, d’une langue pour poser les grandes questions et y

répondre'™. »

Dans son utilisation des termes « poser » et « répondre », il fait référence a des idées
développées ailleurs : 1’identité n’est pas le fruit d’une introspection solitaire, mais elle est
proprement dialogique et se construit en interagissant avec les autres, se cristallisant au contact

d’autres €tres humains dont nous estimons le jugement.

Mais dans cet océan humain, comment choisir nos interlocuteurs? Il semble logique de

privilégier ceux avec qui la communication est fluide et naturelle, ceux qui partagent notre langue :

Etant donné que I’intuition romantique veut que I’homme ait besoin d’une langue au sens
large afin de découvrir son humanité, et que nous ayons acces a cette langue par I’entremise
de la collectivité, il est normal que la collectivité définie par la langue maternelle devienne
I’un des principaux poles d’identification pour la civilisation légataire de la perception
romantique [...] Conséquemment, le nationalisme, le choix d’une nationalité linguistique

192 Taylor, Rapprocher les solitudes, 53.
103 Taylor, 57.
104 Taylor, 53.
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comme podle-paradigme de 1’actualisation de soi, fait partie de cette recherche moderne de

I’émancipation'®.

La pensée romantique transparait encore aujourd’hui dans la mani¢re dont les gens
décrivent le traumatisme de 1’assimilation linguistique en tant que rupture de I’intimité avec la
nature et la vie. Eva Hoffman évoque ainsi le prix de I’abandon non pas tant de la Pologne que de

la langue polonaise dans son immigration au Canada :

Les mots que j’apprends maintenant (en anglais) ne représentent pas les choses de la méme
maniére évidente qu’ils le faisaient dans ma langue maternelle. Le mot riviere en polonais
résonnait avec une énergie vitale, imprégné de [...] mon expérience des rivieres. Rivers est

dénué de chaleur, un terme sans éclat. Il ne porte en lui aucune résonance personnelle [...]

il ne suscite rien'%.

Ce n’est pas seulement le mot qui est altéré, mais 1’essence méme de ce qu’il désigne. « Quand je
vois une riviére maintenant... [elle] reste chose, absolument autre, insaisissable dans mon

esprit'®’. »

Un Canadien anglais qui apprend le frangais comme langue seconde ne vit pas 1’expérience
que décrit Hoffman. Pour comprendre la douleur qu’elle évoque, cette personne devrait aussi se

résoudre a ne plus jamais parler anglais.

En s’établissant a Toronto ou Vancouver, de nombreux francophones ont perdu leur
langue. Depuis les trente dernieres années, un autre phénomene souleéve I’inquiétude : I’effritement
progressif du frangais au sein méme du Québec, sous I’emprise grandissante de I’anglais.
Fernand Ouellette, en 1964, critiquait vivement ce bilinguisme imposé :

Ainsi, a Montréal, milieu de bilinguisme par excellence, notre cerveau absorbe
quotidiennement un nombre incalculable de sensations visuelles (affiche en langue
anglaise) et auditives (bribes de conversation, etc.), une quantité de mots, de tournures

syntaxiques qui nous sont étrangers. Si, au point de vue de la conscience, notre

105 Taylor, 54.
106 Francis, Imagining Ourselves, 325. [Notre traduction].
107 Francis, 325. [Notre traduction].
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connaissance de la langue francaise est presque nulle, si nous acceptons sans cesse de
I’anglais camouflé parce que nous sommes incapables de reconnaitre I’identité linguistique

de ce que nous absorbons : a plus forte raison sommes-nous impuissants devant cette
108
.

invasion d’une langue qui imprégne quotidiennement notre inconscien
A terme, Ouellette pressent I’effondrement total de la résistance linguistique, un moment
ou les francophones privilégieront 1’anglais, celui-ci leur étant devenu plus naturel que leur propre
langue. Si pareille prophétie peut sembler outranciére aujourd’hui, elle prenait tout son sens dans
le Québec des années soixante, société profondément colonisée, s’agissant d’un contexte ou « les

chefs syndicaux durent négocier en anglais avec les patrons, alors qu’ils représentaient une main-

d’ceuvre entiérement francophone!®. »

Le Québec se trouvait aux antipodes de ’Etat fantasmé par les philosophes romantiques,
dans lequel les francophones se préféreraient les uns aux autres en raison de la clarté et de la facilité
de communiquer dans leur propre langue. Ouellette, puisant dans ses souvenirs d’enfance, releve
que « ou bien [s]es proches ignoraient le mot frangais correspondant a I’anglais, ou bien ils se
servaient du mot anglais [...] Notre faim de mots, au stade du réalisme nominal, n’a pas été

assouvie''? ».

Les propos d’Ouellette prennent leur pleine mesure dans le quotidien. Il observe
simplement que les gens ignoraient souvent les termes précis pour désigner les familles d’arbres,
les ustensiles de cuisine ou I’espéce de I’oiseau posé sur le rebord de la fenétre, se contentant
d’utiliser des termes génériques comme arbre, oiseau ou chose. Malgré les progres indéniables
accomplis depuis, il m’arrive encore d’étre surpris par I’incapacité de certains Québécois, pourtant

cultivés, a me donner le mot pour moineau ou passoire lorsque je leur montre 1’objet. Il est

198 Ouellette, Les actes retrouvés, 199-200.
199 Taylor, Rapprocher les solitudes, 194.
110 Ouellette, Les actes retrouvés, 192.
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vraiment déconcertant lorsqu’un mécanicien ne connait pas le mot pare-chocs dans sa langue et

qu’il doit demander a ses collégues dans 1’espoir que I'un d’eux le sache.

Selon Taylor, les philosophes peuvent concevoir les langues, manifestations vivantes des
communautés humaines, comme détentrices de droits comparables a ceux des individus. En

particulier, une langue dispose de trois droits : « expression, réalisation et reconnaissance'!!. »

La notion d’« expression » renvoie ici au domaine culturel et elle signifie que le groupe a
la liberté de produire des ceuvres artistiques et d’établir des institutions publiques dans sa langue,

si bien que la culture se voit « sans cesse renouvelée!''? ».

Quant a la « réalisation », elle se rapporte a « toute la gamme des objectifs humains »,
notamment la concrétisation des avancées les plus récentes dans les domaines de la technologie et
de I’éducation; a défaut de ’accomplir dans la langue de la collectivité, la langue employée sera

« inéluctablement une langue étrangére!!3 ».

Enfin, la « reconnaissance » renvoie a la relation entre cette communauté linguistique et
ses voisins. De la méme manicre que les individus requieérent une reconnaissance pour ce qu’ils
sont, une communauté linguistique a besoin « de représenter quelque chose aux yeux de la
communauté internationale, d’avoir quelque chose a dire, et d’étre un interlocuteur recherché; le

besoin en somme d’exister dans I’espace mondial en tant que peuple!'*. »

Parmi ces trois droits, seul celui d’expression subsistait au Québec durant le premier siécle

suivant la Conquéte. Une réalité qui explique peut-étre pourquoi Fernand Dumont a développé sa

" Taylor, Rapprocher les solitudes, 56.
112 Taylor, 56.
113 Taylor, 57.
114 Taylor, 61.
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théorie selon laquelle le Québec de cette époque a survécu en se concevant comme une nation

culturelle plutot que politique.

A cette époque, ’idée méme de réalisation était impensable pour le Québec, puisque
I’économie était controlée par les anglophones. Il est d’ailleurs intéressant de noter que, pendant
prés d’un siécle suivant la conquéte, les Britanniques interdisaient aux navires francais de
commercer sur le Saint-Laurent. L’année 1855 voit le retour du premier navire francais depuis
lors : un modeste cargo, La Capricieuse, s’est vue accueillie par des foules enthousiastes le long

du fleuve, un moment immortalisé par Octave Crémazie dans un poeme.

La scéne a beau paraitre charmante, I’absence prolongée de la France durant ces cent
années a entrainé des répercussions bien tangibles. Pendant que la France vivait sa révolution
industrielle, son vocabulaire technique n’a pas trouvé son chemin vers le Québec. Lorsque les
fermiers, communément appelés « habitants », se sont dirigés vers les villes pour travailler dans
les usines anglophones, ils ont naturellement adopté des termes anglais pour nommer les machines
et les outils ainsi que leurs productions. Le vingtieme siecle naissant n’existait pas encore en
francais québécois. En 1913, la Ligue des droits du frangais sonne 1’alarme : « Pour un bon nombre
de Canadiens frangais, la langue francaise n’est plus la langue usuelle. Dans certains domaines, le

commerce et I’industrie par exemple, ils I’ont rejetée complétement' !>, »

Quant a la reconnaissance, elle brillait par son absence : le frangais ne figurait méme pas
sur la monnaie utilisée chaque jour. Plus encore, les francophones étaient aussi invisibilisés dans

I’imaginaire anglo-canadien. Arthur Lower a écrit : « Le tact et la tolérance sont justement les

115 Bouthillier et Meynaud, Le choc des langues au Québec, 81.
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qualités qui ont toujours fait défaut chez les Anglais du Nouveau Monde. Ils auraient pu faire du

Canada une nouvelle Suisse; ils en ont fait une Autriche-Hongrie!'®. »

Avec I’avénement de la Révolution tranquille, la société québécoise s’est affranchie de son carcan
religieux et politique. De jeunes fonctionnaires pleins d’assurance préparaient a Ottawa la
révolution trudeauiste, tandis que le Parti québécois s’employait a déloger 1’oligarchie anglophone
dans la belle province. Le pouvoir politique a été arraché des mains du clergé au moment ou la
fréquentation des églises s’effondrait. Enfin, I’Ecole des hautes études commerciales a envoyé des
¢tudiants en école de commerce a Harvard pour les réembaucher ensuite comme professeurs.
Grace au transfert massif des connaissances, 1’économie du Québec s’est modernisée au quart de

tour.

Toutefois, la modernisation du langage représentait un véritable casse-téte. Le parler
québécois avait beau avoir perdu ses mots justes pour nommer le monde d’hier et manquer de
vocabulaire pour décrire celui de demain, il n’en demeurait pas moins le symbole d’une résistance
héroique a plusieurs siécles d’oppression. Il regorgeait d’expressions populaires colorées et,
surtout, il incarnait une certaine fagon d’étre, directe et sans fioritures. Cette inscription sur un t-
shirt en est un parfait exemple : « Chus lette, mais j’pogne ». Ce n’est pas seulement le fond qui
raconte une histoire particuliere, mais également la forme. Le verbe « pogner », inexistant dans le
francais standard, demeure un mystere pour un Parisien moyen, tout comme la signification de

« chus » pour « je suis », ou de « lette » pour « laid ».

16 Lower, Colony to Nation, 462; 559. [Notre traduction].
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Nombre d’artistes, au premier chef Michel Tremblay, ont prouvé triomphalement que le
joual pouvait étre le vecteur d’une nouvelle littérature. Le joual avait déja fait son apparition dans
la littérature, notamment dans les dialogues de Charles Guérin. Toutefois, un groupe d’écrivains
modernes lui a donné ses lettres de noblesse en I’employant autant pour la narration que pour les
dialogues. Leur inspiration premiere : Le Cassé de Jacques Renaud (1963), roman apre et violent
qui expose une société en pleine déroute morale. Ces auteurs, parmi lesquels on compte

Claude Jasmin, soutenaient que le joual était la seule langue authentique du Québec.

Au théatre, Tremblay a inspiré des dramaturges tels que René-Daniel Dubois, un homme
cultivé qui emploie un joual quasi pur dans les dialogues de ses pieces et scénarios de films. Son
film le plus célebre porte d’ailleurs le titre Being at Home with Claude. Le choix d’un titre
effrontément en anglais évoque fait que les locuteurs du joual parseément leur discours
d’importantes portions d’anglais; Dubois revendique aussi cet aspect comme partie intégrante du

patrimoine de cette langue québécoise peu élégante, mais efficace.

Au méme moment, une autre mouvance cherchait a restaurer un frangais soigné, adapté
aux besoins de la société contemporaine. Beaucoup étaient profondément troublés par le réalisme
des personnages de Tremblay. Ils ne voulaient plus jamais entendre Thérese, la serveuse dans En
pieces détachées, dire « un grill cheese, un ordre de toasts, deux cafés! Un cherry coke! Une tarte
au citron, un verre de lait! [...] Un pepper steak pas d’piments, un ordre de sperdizes! Un chicken

in the basket.!'7 »

"7 Tremblay, En piéces détachées, 26-27.
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Le romancier Jacques Renaud a lui aussi expliqué ce paradigme : « Le joual est le langage
a la fois de la révolte et de la soumission, de la colere et de I’'impuissance. C’est un non-langage

et une dénonciation » '8,

Rien de plus normal pour une langue d’emprunter des mots a ses voisins. Mais le joual va
plus loin. Comme le traducteur David Homel I’a souligné, ce sociolecte emprunte souvent la
structure grammaticale anglaise. C’est le cas quand on entend « il est sur le chomage » au lieu de
« au chomage », ou « elle I’a pitché dehors »; aucune langue issue du latin ne finit une phrase par
une préposition comme « dehors ». Autrement dit, ces expressions ne sont pas vraiment frangaises;
elles sont anglaises dans leur construction, mais sont formées de mots frangais (quand on n’utilise

pas des mots comme « pitché » bien sir).

Le probleme ne date pas d’hier. En 1807, un voyageur anglais, John Lambert, remarque
que les Canadiens francgais prononcaient les lettres finales des mots, une pratique qu’il croit avoir
été acquise au fil des 50 années de communication avec les colons britanniques''®. Peu aprés,
Alexis de Tocqueville s’étonnait des « tournures étranges » dans les journaux québécois et
s’offusquait du verbe des avocats, « mélé d’étrangetés et de locutions anglaises'?® ». 11 reléve
notamment qu’ils disaient « qu’un homme est chargé de dix louis pour dire qu’on lui demande dix
louis'?! ». En 1851, Jean Jacques Ampére, un voyageur frangais, reste stupéfait devant un panneau
portant I’inscription « sirop de toute description ». En francais, le mot « sirop » devrait étre au
pluriel. Ampere écrivait que « le signe du pluriel disparait 1a ou il est absent de la langue rivale,

[...] conquéte de la grammaire aprés celle des armes'??! »

118 Major, Le joual comme langue littéraire, 44.

119 Bouthillier et Meynaud, Le choc des langues au Québec, 124.
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En perdant la marque du pluriel, les francophones ont aussi perdu de leur fierté. Dans son
Histoire du Canada, Frangois-Xavier Garneau évoque que, lors de la création d’une l1égislature au
Québec en 1791, les membres anglophones (qui ne formaient alors que quatre pour cent de la
population) avaient exigé 1’exclusion du francais de 1’assemblée. A la stupéfaction générale, un
avocat local, P. L. Panet, se range a leur avis, prétextant que le pays €tait une possession
britannique et que I’anglais était la langue du souverain et du parlement britannique. Panet lui-
méme maitrisait mal 1’anglais, mais il semblait prét a accepter sa propre marginalisation.
Néanmoins, son argumentation, qui reflétait plus un esprit de soumission que de logique, ne réussit

pas a convaincre ses compatriotes'%3.

Au fil du temps, un nombre grandissant de Canadiens frangais ont adopté cette méme
servilité, au point ou elle ne surprenait méme plus. L’anglais s’est impos€¢ comme langue de
I’espace public et le frangais parlé au Québec a entamé sa longue dérive vers ce joual aux syllabes

machées et courroucées.

Ainsi, I’éveil linguistique survenu durant la Révolution tranquille était empreint de
confusion et de colere. Pour chaque Michel Tremblay célébrant le joual, il y avait un poete indigné

comme Fernand Ouellette qui déplorait la pauvreté du « franglais » qu’il avait appris enfant.

Au moment de la professionnalisation au Québec, des linguistes comme Jean-Marc Léger
ont soulevé un autre probléme : la « traduction ». Non pas celle permettant a une culture de s’ ouvrir
sur le monde, mais plutdt la corvée permanente, violente et contrainte de traduire la multitude

d’affiches, de discours, d’enseignes, de journaux et d’émissions de télévision qui assaillent les

123Garneau, Histoire du Canada. Tome second : depuis sa découverte jusqu’a nos jours, 214.
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Québécois. Pour Léger, il était impensable que les spécificités de la pensée et de la syntaxe
frangaise puissent résister a ce flux constant de traductions forcées!?*. Cet argument remonte aux
origines de la philologie moderne, a cette époque ou des philosophes tels que Schleiermacher ont
pour la premiere fois exprimé I’idée que « chaque langue correspond a une manicre particuliere de
penser, si bien que ce qui est cogité dans une langue ne peut jamais €tre réitéré de la méme manicre

dans une autre langue'?® ».

Les linguistes contemporains ont confirmé que ces observations initiales sont justes pour
I’essentiel, ce qui donne du poids aux revendications actuelles des Québécois. Toutefois, certains
philosophes ont versé dans 1’exceés en pronant une pureté linguistique idyllique et un rejet
systématique des emprunts. On retrouve des traces de cette fieévre romantique dans les diatribes
contre I’anglais que publient les nationalistes québécois les plus radicaux. Ouellette lui-méme a
repris certaines des theéses les plus controversées de Herder et de Fichte, notamment lorsqu’il a

soutenu que le bilinguisme est contre nature :

Recevoir un mot, ¢’est plus que s’enrichir d’un signe, c’est une symbiose [...] Celui qui
grandit dans un milieu de bilinguisme fait 1’expérience continuelle de la confusion
mentale [...]; ses structures mentales sont ainsi affaiblies. [...] Il n’est pas étonnant que
Rémy de Gourmont ait écrit que les peuples bilingues sont presque toujours des peuples
inférieurs'?®,

La discussion a tellement dérapé que Marie-Claire Blais en a fait la matiére d’un roman
satirique. Traduit par St. Lawrence Blues en anglais, son titre original frangais est plus évocateur :
Un joualonais sa Joualonie. Elle se moque de la fascination des intellectuels pour le joual

québécois authentique parlé par les petits malfrats et les bonimenteurs de foire.

124 Bouthillier et Meynaud, Le choc des langues au Québec, 82.
125 Kedourie, Nationalism, 62. [Notre traduction].
126 Ouellette, Les actes retrouvés, 193.
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Pourtant, au cceur de ces débats se dressait I’incontestable puissance de la langue anglaise.
Pareille a un iceberg sur une route maritime, elle pulvérisait ou repoussait inexorablement tout
obstacle sur son passage. Augustin-Norbert Morin, qui deviendrait par la suite I’un des rebelles
patriotes, était sidéré en 1825 par I’adoption d’un décret stipulant que tous les proces se dérouleront
en anglais : « Parlez une langue étrangere, diroit-on a chacun d’eux; servez-vous d’un idiéme [sic]
que vous n’avez jamais appris [...] Retournez vers vos foyers; apprenez-y, n’importe de quelle
maniere, cette langue magique qui décide sommairement toutes les réclamations et abrége toutes

les injustices'?’. »

Un siécle et demi plus tard, Michel Tremblay reprend le theme du pouvoir magique de
I’anglais dans le personnage de Marcel, qui a perdu la raison dans sa jeunesse et qui est interné
dans un asile pendant 20 ans. Marcel est convaincu que ses lunettes de soleil lui confeérent non

seulement le don d’invisibilité, mais aussi le pouvoir de parler anglais.

Envoyez, parlez en anglais, vous allez voir, j’vas toute comprendre! A I’hépital, quand j’ai
mes lunettes 14, j’disparais dans les murs pis y’ont beau parler en anglais, j’comprends
toute! Toute! C’est mon pouvoir qui fait ¢a! [...] Avec mon pouvoir, j’peux faire tu-sortes
d’affaires, maman! J’peux faire apparaitre des affaires, pis les faire disparaitre, apres! [...]
Mais des fois y restent! Des fois, les affaires, y restent, maman, pis j’ai peur!%®!

La langue anglaise semble inévitablement dominer, devenant la langue de I’hopital ou se
retrouve confiné le Québec. Une métaphore pour exprimer le déséquilibre démographique :
300 millions d’anglophones face & 6 millions de francophones. Cette situation n’est pas imputable
a qui que ce soit, mais elle crée un fardeau psychologique avec lequel les francophones doivent
composer. Le critique de théatre Paul Lefebvre a un jour posé la question : quel Québécois n’a pas
révé un jour de cesser de parler francais, de renaitre au sein de la grande famille majoritaire

anglophone? Lefebvre a rédigé ces observations dans le contexte du monologue théatral The

127 Bouthillier et Meynaud, Le choc des langues au Québec, 134.
128 Tremblay, En piéces détachées, 59.
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Dragonfly of Chicoutimi, présenté pour la premicre fois en 1995 au Festival des Amériques de
Montréal. La piece incarne parfaitement le probléme soulevé précédemment : 1 auteur,
Larry Tremblay, avait initialement prévu de I’écrire en francais, mais en s’imaginant le

personnage, il I’entendait spontanément parler anglais.

Le protagoniste, Gaston Talbot, émerge a peine d’une aphasie qui I’habitait depuis
I’enfance. Pour Tremblay, ce cas évoquait a 1’origine un cas typique de traumatisme freudien :
enfant, Gaston avait ét¢ marqué par sa présence dans un accident tragique ayant causé la mort d’un

autre enfant.

L’histoire a gagné en profondeur lorsque 1I’inconscient de Tremblay a persisté a faire parler
Gaston en anglais. Comment expliquer qu’un francophone perde 1’usage de la parole pour se

réveiller un jour en s’exprimant dans une autre langue?

Tremblay a décidé d’écrire la piece en anglais, malgré sa maitrise imparfaite de la langue.

Le résultat est un texte poignant a la poésie brute.

Gaston se réveille un matin, aprés un réve, et a retrouvé la parole. Dans son réve, il était
redevenu enfant a Chicoutimi, savourant son popsicle favori, « a white popsicle, a kind of coconut

taste but so artificial that it was impossible to find out the stuff they use!*. » Ensuite :

the popsicle simply disappeared

...like a bird or a flower is made disappeared
by the quick hands of a magician

I wasn’t impressed at all by this disparition
I said

my popsicle disappeared so what

I said that in English

and I wasn’t at all impressed

129 Tremblay, The Dragonfly of Chicoutimi, 20.
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by the fact I said that in English
I was a child

with an adult body

speaking in English

so what, 130

Mais il se rend bientdt compte que son visage n’est plus le sien :

There is always a but

his face oh his face

this face was not mine

a strange mix in fact... the face of the boy in my dream

which is supposed to be mine/ looked exactly like a face of a Picasso'>!.

Ce que Jacques Godbout évoque par la satire dans Les Tétes a Papineau devient poésie
sous la plume de Larry Tremblay. Cependant, le choc reste tout aussi profond dans les deux

ceuvres. Perdre sa langue, c’est perdre la face, ne plus étre la personne que 1’on était.

130 Tremblay, 21.
31 Tremblay, 24.
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CONCLUSION

L’histoire retient de Margaret Thatcher, ancienne premiére ministre britannique, un
aphorisme de prédilection : « La société n’existe pas'*? ». Dans une certaine mesure, il est presque
réconfortant de constater qu’une conception philosophique si radicale puisse résister a I’épreuve
du temps et se retrouver un jour dans 1’esprit d’une dirigeante mondiale influente de notre temps.
Imperméable au bon sens et a I’expérience vécue de milliards d’étres humains, I’impitoyable adage

calviniste poursuit inexorablement sa marche.

La tentation est grande de voir dans les poles philosophiques de 1’individualisme et du
collectivisme les fondements du nationalisme civique et culturel. Malgré tout, dans les faits, méme
les plus fervents défenseurs de la doctrine individualiste ont admis 1’existence d’une société.

John Locke, pour qui « la société consiste en une série de rapports de marché'®?

», a pourtant
reconnu que 1’Etat ne pouvait pas simplement laisser les plus démunis mourir de faim dans les
rues. De méme, John Stuart Mill, persuadé que 1’Etat existe pour protéger les systémes de
croyances individuels plutot que d’incarner des croyances collectives, admettait la 1égitimité des
Etats ethniques dés lors qu’une population les privilégiait. Pour lui, le choix d’un groupe

d’individus de vivre en tant qu’ethnos politique constituait une voie légitime vers

I’épanouissement.

En construisant notre identité personnelle de fagon dialogique, nous sommes forcément
imprégnés des gestes, des expressions et des attitudes de ceux que nous cotoyons. Les traits

distinctifs que nous prétons aux diverses identités nationales émergent de cette alchimie.

132 Eychenne, Margaret Thatcher en dix citations.
133 Macpherson, La théorie politique de I'individualisme possessif de Hobbes @ Locke, 288.
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Margaret Thatcher seule sait quelles sociétés elle nie, mais peut-elle vraiment réfuter 1’existence

de la société anglaise?

Un paradoxe veut que 1’ Angleterre, malgré sa longue tradition philosophique hostile au
nationalisme, ait fagonné un caractére national qui compte parmi les plus distinctifs et séduisants
dans le monde. Sans doute n’est-ce pas fortuit qu’elle ait aussi engendré 1’une des cultures
littéraires les plus fécondes. Aldous Huxley relevait, non sans malice, c’est en grande partie
« grace a une succession de dramaturges et romanciers admirables que les Frangais et les Anglais

savent précisément comment se comporter134. »

L’exemple de Huxley, qui englobe aussi la France, rappelle que tous les pays ayant
embrassé le modele nationaliste civique ont, souvent sans I’admettre, évolué vers une forte identité
culturelle et présentent plusieurs traits des Etats dits « ethniques ». Tout particuliérement,
I’Hexagone a souvent interprété le nationalisme civique davantage sous un angle collectif

qu’individuel, un penchant qu’elle a transmis au Québec.

En revanche, le Canada anglais s’est trouvé a la croisée de ces deux modeles
contradictoires. D une part, il héritait du modele protestant britannique d’individualisme radical,
particuliérement dans la sphere économique. D’autre part, le défi de peupler une immensité avec
une population clairsemée semblait appeler une identité collective assez forte pour s’imposer aussi
bien aux immigrants et aux Premieres Nations qu’aux Canadiens francais. Pour ce faire, nous
avons emprunté I’identité culturelle britannique, a laquelle nous nous sommes accrochés bec et

ongles aussi longtemps que possible.

134 Russel, Nationalism in Canada, 102. [Notre traduction].
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Or, une identité culturelle d’emprunt finit par se désagréger. Arthur Lower observait avec
amertume au sortir de la Deuxiéme Guerre mondiale qu’aucune plume ne s’était levée pour
immortaliser les hauts faits héroiques du pays a 1’étranger et que les politiciens persistaient a
débiter leurs discours creux comme d’habitude. A ses yeux, ce n’était pas 1a le signe d’une nation

timorée, mais bien 1’absence méme de nation.

Nous nous sommes alors tournés vers le modeéle culturel américain, dont nous nous
accommodons encore. Une remarque du romancier David Adams Richards m’est longtemps restée
a Pesprit : les Canadiens, n’écrivant pas de chansons célébrant leurs propres villes, pensent a elles

en chantant des airs comme « Kansas City » ou « Abilene My Abilene ».

On sait depuis longtemps qu’une telle situation est malsaine. Cinquante ans plus tot,
E. K. Brown attribuait I’indigence de la littérature canadienne a son état de confusion. « Une
grande littérature, €crit-il, nait d’une société forte, vivante et équilibrée. » Toutefois, 1’ingrédient
manquant lui échappait : « Il n’est pas du ressort d’un littéraire d’établir comment elle devrait s’y

prendre pour le devenir'®. »

Certains ont tenté de faire de nécessité vertu, soutenant que le « sentiment de passivité et
d’impuissance » €tait in¢luctable dans un pays pris entre les marges des puissances britannique et
américaine. S’agissant du miroir de notre réalité, peut-&tre que le « flou identitaire », 1’« apathie »

et I’« absence de traits distinctifs » constituaient les prémices d’une identité nationale'®.

Je m’imagine mal comment on pourrait se sentir inspiré par une « absence de traits

distinctifs ».

135 Metcalf, What is Canadian Literature, 102. [Notre traduction].
136 Russell, Peter. Nationalism in Canada, 247. [Notre traduction].
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Le concept d’identité dialogique de Charles Taylor fournit peut-étre un éclairage utile sur
ce point. Pour qu’une identité commune émerge du dialogue entre individus, il me semble que ces
derniers doivent se prendre au sérieux (c’est-a-dire se préter une oreille attentive). Leur
conversation doit porter en elle une bonne dose d’optimisme, de leur conviction que leurs

aspirations se matérialiseront.

Dans cette optique, le dialogue du Canada avec lui-méme a souvent été interrompu :
d’abord par une identité impériale artificielle, ensuite par le mirage américain et, enfin, par la
doctrine trudeauiste de I’unité nationale, laquelle postulait une identit¢ improbable issue de la

fusion de deux peuples qui n’ont méme pas de langue en partage.

Il est révélateur que les trois périodes troubles de notre histoire soient associées a une
idéologie libérale radicale, dont la méfiance a 1’égard du collectif est si bien incarnée en la

personne de Margaret Thatcher.

Dans ses fondements historiques, la conception libérale de I’individu souverain était
morale et louable. Avant son émergence, les communautés humaines étaient presque
universellement opprimées et vivaient dans la misére matérielle. Le libéralisme visait a libérer le
talent et 1’énergie humaines emprisonnées dans des systeémes politiques traditionnels devenus
obstacles au progres. Cette impulsion morale, quoique malavisée, a amené les premiers colons

britanniques a exécrer la collectivité en apparence moyenageuse qu’ils ont trouvée au Québec.

Méme I’injonction calviniste a I’accumulation des richesses relevait, a sa manicre, d’une
doctrine morale, puisqu’il s’agissait de manifester la grace de Dieu. Les fortunés étaient aussi
enjoints a vivre dans I’austérité. Un exemple notable serait celui d’un milliardaire canadien, dont
la rumeur dit qu’il achetait volontairement des biscuits rassis et reniait les extravagances que son

argent pourrait lui offrir.
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Toutefois, pour presque tout le monde en vie aujourd’hui, le libéralisme a perdu son lien
avec ’austérité et la discipline personnelle. L’individualisme s’est vidé de sa substance pour ne
signifier guére plus que I’intérét personnel et la consommation de biens matériels. Dans sa série
de conférences « Le malaise de la modernité », Charles Taylor explique comment, dans les
sociétés modernes de libre entreprise, les choix des individus se sont dissociés des systemes de

valeurs. Résultat : une grande liberté... de faire des choix insignifiants et vides de sens.

Traditionnellement, on associait le pouvoir de I’imagination a celui de la collectivité. Le
conflit sous-jacent dans la littérature et le théatre porte sur la difficulté des étres humains a
coexister. Le capitalisme des flibustiers auquel Max Weber fait référence est malmené par la
littérature, qui obéit a une puissante impulsion interne les montrant nuire a leurs communautés et,

ultimement, détruire leur propre bonheur.

Aucun des extrémes de cette grande lutte historique ne disparaitra, car bien
qu’antagonistes, tous deux sont nécessaires a 1’édification d’un pays moderne prospere. A. D.
Smith le souligne : « Les nationalistes ne sont pas completement dans I’erreur. Pour qu’une nation
se maintienne en notre €re moderne, elle doit s’épanouir tant sur le plan sociopolitique que culturel
et psychologique'’. » Le Canada s’est brillamment illustré sur le plan sociopolitique, ce qui lui

vaut son excellente réputation, mais il n’a pas su développer sa facette culturelle et psychologique.

Par ailleurs, nous vivons actuellement une ¢re de triomphe des idéologies de droite,
marquée par 1’effondrement des Etats socialistes que certains disciples de Kant avaient préconisés.
Le discours lockéen tonitruant de Margaret Thatcher, repris en choeur par de nombreux journalistes
néoconservateurs, résonne désormais aux quatre coins du monde. Derriére ce phénomene se cache

une vérité incontestable : la libre entreprise a si bien réussi sur le plan matériel que la plupart des

137 Horsman et Marshall, After de Nation-State, 242. [Notre traduction].
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gens ne peuvent désormais concevoir un autre horizon de sens que la réussite, la richesse et
I’autonomie qu’elle est censée apporter. L’idéal individualiste est aujourd’hui beaucoup plus

attrayant que son contraire.

Pourtant, hormis quelques irréductibles de la droite pure, chacun sait au fond que nous
devons vivre en communauté. Une nostalgie diffuse du lien perdu se fait sentir, accompagnée du

doute grandissant quant au sens de nos vies effrénées et matérialistes.

Or, les voix qui portaient traditionnellement les valeurs collectives sont en déroute. Au lieu
d’éclore au sein de collectivités, la culture s’est transformée en une marchandise que 1’on que
produit et commercialise. En réalité, bien que I’individualisme forcené ne puisse engendrer ni
valeurs ni récits, le systeme de libre entreprise est passé maitre dans I’art de récupérer les systémes
de valeurs des communautés pour les transformer en produits et les revendre sous forme de
divertissement. C’est ce que I’historien américain Daniel Boorstin a appelé le processus de

transformation d’un peuple en marché.

Cette tendance perdure depuis au moins un siecle, mais les intellectuels n’ont €laboré que
récemment des doctrines pour le justifier. En regle générale, ils 1égitiment I’invasion marchande
de tous les aspects des interactions humaines en affirmant que les valeurs partagées par les
communautés sont fallacieuses et manipulatrices. Pour eux, les récits revétent toujours un caractere
oppressif et les artistes qui les créent sont des ennemis de la liberté. Ces idéologies visent a saper
I’autorité¢ de quiconque parle de maniére désintéressée au nom de sa communauté et a nier
I’existence des canons, c’est-a-dire des ensembles d’ceuvres littéraires et artistiques qui incarnent

les valeurs du collectif et de la nation.
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Ce débat théorique peut sembler €loigné du quotidien des Canadiens et des Québécois. Pourtant,
comme partout sur la planéte, nous subissons de plein fouet la « colonisation de 1’individu par le

consumérisme 38, »

Le Québec, lui, se distingue. Sa résistance a cette nouvelle hégémonie tient a son
conservatisme résiduel, exprimé par un nationalisme culturel. Ce réflexe trouve sa source en partie
dans la lutte historique du Québec pour préserver son identité au sein du Canada et en partie dans
la tradition frangaise qui, bien qu’elle ait proné des idéaux du nationalisme civique, a eu tendance
a les exprimer sous une forme collective, se démarquant ainsi du libéralisme extréme de la Grande-

Bretagne et des Etats-Unis.

Quelle que soit I’alchimie des influences qui I’ont fagonné, une chose est stre : le Québec
a hérité¢ d’un conservatisme fonctionnel qui, au sens de George Grant, permet a une société de se
fixer des objectifs et d’imposer la discipline nécessaire pour les atteindre. Les Québécois sont a
I’aise avec la notion de « projet de société ». Les Canadiens anglais, ne sachant comment s’atteler

a un tel projet collectif, la trouvent déconcertante.

Au Québec, on ne peut qu’étre frappé par la conversation publique qui, par exemple,
reproche a Radio-Canada une programmation insuffisamment intellectuelle ou fustige le moindre
signe d’apathie ¢lectorale. Si quelqu’un arrive en retard pour renouveler sa vignette de
stationnement, un employé¢ pourrait bien lui rappeler gentiment, mais fermement, a son devoir de
citoyen. Méme les ivrognes qui hurlent dans la rue a deux heures du matin écouteront un passant
qui les interpelle et tenteront de se justifier en phrases bien construites. Les milieux d’affaires, eux
aussi, s’inclinent devant la volonté générale. Peu avant le référendum de 1995, Laurent Beaudoin,

président de la multinationale Bombardier, a menacé de délocaliser I’entreprise en cas

138 Horsman et Marshall, 222. [Notre traduction].
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d’indépendance. Ses employés ont riposté en placardant 1’usine de slogans indépendantistes et ont

exigé qu’il retire sa menace. Ce qu’il a fait.

Cette forme de conservatisme, ou méme les entreprises doivent se plier au consensus social,
est en opposition totale avec le libéralisme triomphant de notre époque. Je suspecte que c’est cette
différence fondamentale qui explique I’hostilité insensée de la presse financiére canadienne envers
le Québec, bien plus que les accusations habituelles d’intolérance sociale ou linguistique. Les néo-
conservateurs ne soutiennent pas la démocratie telle que la congoit le commun des mortels, mais

plutot une démocratie procédurale qui n’interfére en rien avec les mécanismes du marché.

En 1992, le chercheur américain Francis Fukuyama avancait dans un essai aujourd’hui
célebre, La fin de [’histoire et le dernier homme, une hypothése audacieuse : la démocratie libérale
aurait atteint son apogée et ne serait désormais plus contestée. Les réflexions de Fukuyama,
inspirées par 1’effondrement du marxisme, affirmaient sans ambages que toutes les formes
d’organisation sociale communautaire, nationalisme inclus, appartenaient au pass¢. Comme la
plupart des intellectuels de droite, il adhérait au « réve néolibéral d’un monde régi par le commerce

et exempt de conflits'*. »

Ce vent d’euphorie de la droite était compréhensible, mais de courte durée. En réalité, le
nationalisme connait une résurgence dans le monde actuel. La raison en est simple : « Rien
n’indique que les loyautés publiques se déplacent des gouvernements nationaux vers des

organisations supranationales'? ».

139 Horsman et Marshall, 200. [Notre traduction].
140 Birch et Hyman, Nationalism and National Integration, 224. [Notre traduction].
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Le probléme du Canada anglais réside dans sa négligence du versant psychoculturel du
nationalisme. Cette lacune rend particulierement ardue leur reconnaissance du nationalisme

québécois, dont la vigueur en la maticre tend a nous rappeler notre propre précarité.

Une grande partie de la fragile estime de soi des Canadiens repose sur I’idée que les
Québécois doivent ou devraient nous aimer. Notre maturation politique passe nécessairement par
I’acceptation qu’ils n’aiment pas le Canada et n’ont pas a ’aimer, tout comme nous devons
admettre que nous n’éprouvons pas de tels sentiments envers eux, ni sommes-nous capables de les
ressentir. Le patriotisme, tout comme les relations humaines, ne peut se développer que sur la base
d’une compréhension intime et mutuelle. Partout dans le monde, I’histoire des pays enseigne que
les barriéres linguistiques empéchent souvent cette compréhension mutuelle. Ainsi, les intuitions
des philosophes nationalistes sur I’importance de la langue semblent étre confirmées par les

réalités vécues.

Prés d’un an apres le référendum d’octobre, des signes montrent que le grand public anglo-
canadien commence également a accepter cette vérité difficile. I’y vois une bénédiction : il s’ensuit
que nous pouvons enfin nous atteler a la construction de la nation anglo-canadienne. Le Québec
ne s’engagera pas pour autant sur la voie de 1’indépendance. La présence des Etats-Unis a toujours
€té une raison valable pour que les deux peuples cherchent un soutien mutuel, et la situation n’a
pas changé. Toutefois, les Québécois, pour les raisons que ce livre aura, espérons-le, mises en
lumiére, n’ont jamais ressenti d’appartenance a I’entit¢ nommée « Canada » et il est peu probable
qu’ils en développent un jour. La seule relation féconde entre les deux peuples semble devoir étre
contractuelle, fondée sur des besoins et des avantages mutuels. Si le Canada anglais parvient a
accepter cette réalité, il en découle logiquement qu’il se dotera des attributs émotifs de la nation.

Nous devons transformer le « RoC » en un lieu cher a nos cceurs.
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Le nationalisme canadien a ét¢ marginalisé au cours de la derni¢re décennie, ce qui rend la
tache plus difficile. Depuis I’échec de Diefenbaker et de Trudeau a défendre les intéréts du Canada
face a ceux des Etats-Unis, le courant politique dominant s’est éloigné du nationalisme. Le seul
parti national survivant, le Parti libéral, se prosterne autant devant les Etats-Unis que devant la
communauté d’affaires internationale. Aujourd’hui, les Canadiens qui luttent pour leur pays le font

contre vents et marées, avec peu de moyens politiques.

Au sein de la société canadienne, le nationalisme demeure toutefois une préoccupation
centrale. Méme les auteurs qui s’en méfient, comme Michael Ignatieff, sont contraints d’admettre
que personne n’a congu une solution de rechange viable a 1’Etat-nation. Certains auteurs
populaires, tels que Richard Gwyn, plaident méme pour une protection des valeurs établies par les
premiers colons anglais, ceux qui ont mis le Canada sur les rails, un pays qui, bien qu’avec des a-
coups, roule encore aujourd’hui. Un tel sentiment extraordinairement conservateur détonne dans
une époque libérale ou I’on s’imagine pouvoir réinventer notre pays chaque saison, comme s’il
deéfilait sur un podium de défilé de mode. C’est 1a une vérité fondamentale : un peuple est une

entité particulicre, et sa création obéit a des régles de base qui ne peuvent étre modifiées a la 1égere.

La modeste contribution de ce livre aura ét¢ de démontrer que 1’une de ces régles
fondamentales est 1’unité culturelle. En d’autres termes, il est nécessaire d’entreprendre notre
projet de nation culturelle sans le Québec. Le mythe d’une unité nationale englobant deux groupes

linguistiques nous a fait perdre des décennies précieuses.

L’affirmation du peuple canadien-anglais ne sous-entend aucun manque de respect au
Québec. Au contraire, nous apprécierons mieux le Québec lorsque nous aurons appris a nous

apprécier nous-mémes.
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Il n’est pas étonnant que ceux qui pronent la doctrine de 1’unité nationale biculturelle avec
tant d’ardeur manifestent le plus de dureté¢ envers le Québec. Au moment ou j’écris cette
conclusion, le magazine Saturday Night vient de publier une autre diatribe brutale et ignorante
contre le Québec, fidéle a une tradition centenaire. Simultanément, les journaux plaident pour une
aide aérienne massive aux victimes des inondations de juillet dans la région du Saguenay, comme
si cette charité soudaine était le seul moyen de prouver notre amour pour cette région pourtant

considérée comme la plus séparatiste.

Situation désolante et confuse. Pire encore, une situation vieille comme le monde, et une
réaction usée qui s’inscrit dans la dynamique désormais essoufflée du conflit anglo-francais au

Canada. Je suis convaincu que les Canadiens lucides sont préts a tourner la page.

La clé réside dans la reconnaissance, comme il en a été fait mention dans cet essai. Il est
vrai que le Canada anglais n’a pas opprimé la minorité francophone de maniere aussi flagrante que
d’autres pays 1’ont fait. Néanmoins, nous avons fait preuve d’une dureté similaire. Notre littérature
en témoigne, tout comme un oubli volontaire de notre histoire commune. Nous avons failli a la

tache de reconnaissance.

Il faut bien admettre notre échec, mais pas pour s’autoflageller. Il faut plutét y voir une
manifestation de notre humanité et de ses limites. Se I’avouer a soi-méme : voila le premier pas

vers la sagesse.

Si la fortune nous sourit, peut-étre parviendrons-nous a comprendre qu’il appartient a la
minorité seule de définir les conditions de sa dignité et de son épanouissement. Nous pourrions
alors donner naissance au premier Etat fédéral ou une minorité se verrait authentiquement

reconnue comme partenaire a part entiere.
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Force est d’admettre qu’une telle solution pourrait demeurer hors de portée. Le poids
démographique des francophones au sein de la population canadienne s’amenuise, et ils pourraient
en conclure qu’aucun arrangement fédéral ne saurait garantir leur pérennité. De nombreuses
théories politiques leur donnent raison sur ce point. Comme 1’a souligné Jiirgen Habermas, les
gouvernements libéraux n’ont pas pour vocation de protéger les droits collectifs; ils ne peuvent
garantir la survie des langues minoritaires. Si nous ne parvenons pas a concevoir une nouvelle

forme de gouvernement libéral, alors nous devrions, en toute bonne foi, laisser le Québec partir.

Dans tous les cas, I’impératif demeure : le Canada anglais doit se forger une identité
culturelle nationale. Ce défi s’impose, que le Québec reste ou parte.

Northrop Frye observait jadis qu’il était « d’usage dans toute critique du Canada de

t141

conclure sur une note d’optimisme quant a 1’avenir immédiat'*'. » L’heure n’est plus a ces ¢lans

d’optimisme radieux.

Le processus par lequel un peuple se forge une identité culturelle garde sa part de mystere,

et nul ne peut prédire si le Canada anglais sera a la hauteur du défi.

Néanmoins, en reconnaissant la tiche qui nous attend, nous pouvons au moins nous assurer

d’avoir emprunté la bonne voie.

141 Frye, The Bush Garden, ix. [Notre traduction].
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INTRODUCTION

On October 26, 1995, 100,000 Canadians gathered in Montreal's Do-
minion Square to persuade Quebec to stay in Canada.

Four days later, when their desperate gambit seemed to have carmed
the referendum vote to a narrow victory for Canada, these pilgnms
became heroes. The deputy pnime minister, tears in her eyes, thrilled to
their patriotic gesture. Quebeckers, it was said, had been moved by a
gesture of “love” from the anglophone majonty.

But as the days and weeks went by, the truth gradually dawned: tor
the first time in history, more than half of Quebec’s French-speaking
population had voted to leave Canada once and for all. They had been
forestalled only by the monolithic No vote of the province’s Enghsh-
speaking minonty.

Anger set in. The media, never much inclined to explain the
francophone perspective to English Canada, hardened into a bullying
tone. French Canadians were characterized as racists who could not be
trusted to preserve democracy in an independent Quebec. Some argued
that Montreal would have to be seized and kept by Canada in order to
protect the city’s anglophones. Still others spoke ominously of the
“ilegality” of secession.

Virtually nobody seemed interested in understanding why Quebeck-
ers felt as they did. Could this red-faced, stony-eyed Canadian people be
the same one which had so recenty declared its love for Quebec? Could
they, indeed, be my people— the community in which I lived until
coming to Montreal five years ago?

At the same time, living and working among francophones, it had
become clear to me that an equally narrow and mistrustful view of English
Canada is entrenched in Quebec. This is not to be confused with the
attitude toward “les Anglais” within Quebec, where middle-class franco-
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phones are proud of their ability to speak English and often number
anglophones among their friends. Their mental block is toward the rest
of Canada, which they resist visiting and where their newspapers do not
post correspondents. The attitude here is epitomized by a gentleman
interviewed on the evening news who referred to Canada as “le pays
en-dessous de nous” (the country underneath us). If secession has become
a present danger, it is because of this profound cultural antipathy toward
the entity called Canada— an antipathy which, it has now become clear,
is reciprocated by English Canadians.

Throughout the country, university bookshelves groan under the
weight of efforts made by histonans, political writers and even philoso-
phers to come to grips with our dilemma. Conspicuously absent, how-
ever, is cultural discussion. Little has been written in English about the
poets and novelists who have articulated francophone nationalism tor 150
years. Why is this, considering that almost everybody m Canada agrees
that the problem is essentially cultural?

The massive descent of Canadians on Montreal last October 15 a
metaphor for cultural deafness. The Enghsh speakers who went there
thought they were demonstrating “love”; French-speaking Montrealers
felt invaded by a callous throng with which they have nothing n

common.

In 1876, Pierre Chauveau thought to compare the English and French in
Canada to the famous double staircase of the Chateau de Chambord n
Paris, whose characteristic is that two people can chmb it simultancously
without seeing each other— except at the landings. “Enghsh and French,
we climb by a double flight of stairs toward the destinies reserved for us
on this continent, without knowing each other, without meeung each
other, and without even seeing each other, except on the landing of
politics."l

So it has remained. The relationship of English and French in Canada
has withered to a sterile political argument, carried out at intervals on the
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landing. Our real lives, unglimpsed by the other, are carried out on the

staircase.

This book was inspired by the crisis which occurred October 30, 1995,
and will look at the idea that we have built a myth of national unity
precisely because we have failed to build a bicultural country. And having
failed, it is essential to our illusion of nationhood that we #ot know about
Quebec, except for the occasional bit of folklore, filtered so as not to
offend our sensibilities: Céline Dion singing in English on Canada Day;
Roch Carrier’s sentimental hockey sweater; Monique Mercure accepting
a Governor General’s award.

English Canada’s particular tragedy has been to believe that it is partly
French, even though the French themselves have not agreed to this and
we ourselves have done little to give it substance. In order to sustain this

invented identity, we forget our history and stifle our ears.

It is chastening to realize that five years ago, when I moved to Quebec,
[ saw nothing exceptional in the common lament: How can Quebec complain
when we have given it so much? It took a long time to understand that
assuming that “we’ are in a position to bestow, rather than asking the
minority what it requires for its survival, is by itself nearly enough to
destroy a country.

It was a difficult evolution, and not one I had intended. My mouves
for going to Montreal in 1991 were largely personal. There was unfinished
business with the French language, which I had begun to learn during a
stay in North Africa in the early 1970's. As a Globe and Mail arts reporter,
I was also aware that Quebec produced far more of our cultural output
than could be explained by its population. It was evident that much of
this activity was inspired by something vaguely called “nationalism,” but
I was less interested in the cause than in the abundant and luxuriant result:
Robert Lepage’s theatre, Denys Arcand’s films, Hubert Aquin’s novels.

Not long after arriving in Montreal, I began to feel profoundly
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disoriented (or, as French would have it, dépaysé: “de-countryed”). The
National Institute for Scientific Research tumed out to be a provincial
entity; the Bibliotheque Nationale on St. Denis was not Canada’s national
library: it was Quebec’s. And of course the provincial legislature was the
Assemblée nationale.

In English Canada, history 1s dead and pinned to a board. In Quebec,
it is alive. One summer night a random crowd gathered by the old city
hall for a historic panorama enacted by giant puppets. When the Lord
Durham puppet appeared with snot dripping from his nose and a cudgel
hidden in his top hat, the crowd burst into lively hissing and booing. 1
stood dredging through half-remembered high school history. What

exactly had he written in his famous Report to occasion this caricature?
Evidently I was alone with my uncertainty.

As my French improved, so did my understanding of the experience of
being a member of a linguistic minority in Canada. [ began to sympathize
with the observation of the bilingual Paul Tallard in Hugh MacLennan’s
novel Two Solitudes: “If you're completely at home in both languages...
it makes it impossible to be enthusiastic about the prejudices of either of
them.” He adds: “.. and that can be uncomfortable sometimes.”

[ entered the “uncomfortable” phase. Watching Radio-Canada on
TV, I'became aware of the terrible French spoken by English-Canadian
politicians. How, with the best language training money can buy, could
they have learned so little? And why did they speak French with such
displeasure, such joylessness? There were rare exceptions, such as Sheila
Copps, who could use an expression like “c’est de la folie furieuse” with
all the flair of a shopkeeper on Laurier Avenue. But her pleasure in the
language— like so much else in her comportment— marked her as an
eccentric English Canadian.

Dealing with anglo-Quebeckers was a delicate matter. Some of the
anti-French bigotry of the past has disappeared, but the older generation—
which is still setting the terms of political debate, and whose voice carries

10
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across Canada— has not lost the imperious mind-set of an earlier day.
Television news announcers pointedly anglicize French names (“Today,
Jack Pair-ee-zo met with Loosien Boo-shard...”). A reader of the Mont-
real Gazette, deafened by the daily anti-separatist perorations on the
editorial page, combs the rest of the paper for the tiniest references to the
city’s vibrant French cultural life.

The younger anglo generation is more sympathetic. Among them,
it is de rigueur to have at least some command of French. But they have
inherited a tradition of disdain for francophones which goes back two
‘centuries, and it emerges in their outright rejection of any thought of
living in an independent French state.

Quebec’s anglophones are at least aware that history 1s still alive and
shaping their destiny. In this they are far ahead of English Canadians
outside Quebec. Quebeckers who have visited or lived in Toronto or
Vancouver are shocked by the empty clichés and the histoncal vacuum
which they encounter there. Elsewhere in Canada, Quebec is represented
as little more than an abstraction which occasionally becormes an annoy-

ance.

It is strange that we have not made more progress. Thirty years ago there
was general agreement not only to repair the historical injustices done to
French speakers, but also to seek a general opening of the two cultures
toward each other. We have largely accomplished the former, but the
latter remains elusive. Why is this so?

Perhaps it is because the repairing of injustice can be done with the
farniliar toolkit of politics and economics. An Official Languages Act here,
a grudging acceptance of a Bill 101 there, a little devolution of taxing
powers, a clutch of bilingual bureaucrats, and voila!

But all this is accomplished on the landing of the Chateau de
Chambord’s famous staircase. The activity in the stairwell— which 1s to
say, daily life— is the realm of culture. And here, I believe, we are as we

always have been.

1n
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Thirty years ago, while criss-crossing the country on behalf of the
Royal Commission on Bilingualism and Biculturalism, André Lauren-
deau wrote in his diary that he was astonished by the “incuriosity” of the
English-speaking population. People seemed “profoundly unconscious of
the acuity of the problems™ and unaware “of certain elements essential to
Canadian reality."3

It troubled Laurendeau that people could not, or would not, see the
difference between local provincial ethnic groups, such as the Mennonites
or the Ukraimans, and the “organized society” of Quebec. He was
dismayed at the general assumption that the French should be prepared
_ to lose their language like any other “immigrant”™ group.

Like most francophone intellectuals, Laurendeau felt that people like
himself— academics, newspaper editors— had a special responsibility to
inform society and to defuse tensions. When university professors told

him that they found it “‘very difficult” to learn to read French, much less
speak it, his dismay became anger:

Here there is a simple intellectual laziness, doubtless North American,
and it prevents hundreds of university teachers from communicating
directly with French Canada through journals, magazines and books.

[This is a grave error] in a country where a third of the population speaks
4
French.”

Thirty years later, less than a quarter of the Canadian population
speaks French. Our élites remain innocent of the language. None of the
senior anglophone officers in the armed forces can speak French, though
required by law to do so. And academics, judging by the experience ofa
sociologist friend from the Université de Montréal, have not changed
either. “Last year two of my colleagues gave a paper in French at their

association’s meeting in Vancouver,” she recounts. “Nobody came. That
is to say, nobody. Not one person.”

12
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These are the small things that wear out the souls of French Canadians.
They don't like being invisible in their own country. Would you?

Biculturalism has failed in Canada, as it has failed elsewhere in the world.
Different languages create an experiential gap which 1s difficult to cross.
Even when Quebec writers are translated, the style of French rhetoric is
off-putting to English readers. The few Quebec journalists who are heard
in English Canada have mastered our style; that is to say, they have buried
their own. Back in 1866, the translator of the first English version of
Francois-Xavier Garneau’s great history of Quebec warned his readers
that he had been forced into “‘retrenchments of its exuberances... to meet
the reasonable expectations of anglo-Canadian readers... Had the transla-
tor not taken some friendly freedoms with the text... the volumes would
inot be readable.”

And yet, goes the common belief, Canadians have made a good, true,
honest attempt at biculturalism. We are an idealistic people. If anybody
could have made this work, surely it is us?

Perhaps not. Individuals are often reproached for idealism because it
prevents them from looking at practical solutions. The same is true of
societies. When it comes to Quebec, English Canada prefers to solve
imaginary problems rather than real ones. Idealists are especially vulnerable
to senumentality.

André Laurendeau felt that anti-intellectualism was a North-Ameri-
can phenomenon. So is idealism, whose language is that of sentiment. A
critic recently pointed out that Huckleberry Finn, for all that he felf terrible

" about Jim’s slavery, was not in fact prepared to do much about it. This
becomes the template of the American way of dealing with social
problems. One feels badly about them— and that’s enough.

Canadians of good conscience certainly feel badly about Quebec.
Unfortunately, they also feel that that’s enough. This is the only way I
can make sense of what Intergovernmental Affairs Minister Stéphane

13
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Dion has called the “irrational” refusal of Canadians to respond to the
near break-up of our country last October. People are sure that they have
done enough, when in fact they have only felt enough. Hence the T-shirts
wom by the demonstrators in Montreal last October: “Quebec, we love
you.” They didn’t translate the slogans into French, they said, because...
they forgot.

Emblematic of the power of forgetfulness is the hall of Canadian
history in the majestic Museum of Civilization in Ottawa. Moving
through the dioramas, one notices that somewhere in the middle of the
eighteenth century the soldiers’ uniformms cease being the blue of France
and become the red of England. There is no explanation for this. The
determining event of Canada’s history, the Conquest of Quebec by the
Bntish in 1760, has been omitted.

The exhibit is (in an entirely unintended way) deeply honest. It
tllustrates an act of forgetting which Canadians carry out each day in a
hundred ways in order to continue functioning as a nation.

It llustrates what happens when, on a popular level, we learn a few
expressions in French and visit Quebec. We find it very charming, and
vow that we will one day leamn French “properly.” Life is busy, and we
don't get around to 1t, but our “intentions” were good; and that takes the
place of the unperformed act.

Our best-loved wnters, our Hugh MacLennans and Mordecai
Richlers, live their lives on the interface of the two peoples without
learning French. Other writers learn the language and live among those
who speak it, but these argonauts are less popular: their work is “difficult,”
their characters “too subtle,” their dilemmas too slippery and frustrating
and... depressing.

Our public television network dutifully dubs and broadcasts Quebec’s
films and popular TV shows. Almost nobody watches them. In our own
film and television, Quebeckers are almost completely absent.

Intellectuals who read French set about the Sisyphean task of pre-
tending that French and English literatures in this country are two
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branches of a “national” literature. Even Northrop Frye convinced
himself that Quebec poetry was a shrivelled thing because it seemed
uninterested in the whole of Canada. If he had recognized that Quebec’s
writers were already describing their country, he would have had to
confront the problem we can no longer escape.

And so the story unfolds, a diorama of national forgetting in a museum

where we inter ourselves.

It is small comfort that we are not alone in this dilemma. No modern
democracy has successfully functioned with two or more major language
groups. Those that have come closest, Belgium and Switzerland, either
separated the communities or are on the point of doing so. We may also
be forced down this road, if we wish for any sort of entty called “Canada”
to continue to exist.

But in Canada our problem is not only that we have two language
groups. It is that the two groups have been pulled apart by historical
currents that run much deeper than a difference of language. This has
given nise to entirely different ideas of national “identity™ in English and
French Canada.

Quebec is a traditional society which took root before the ideas of
the Enlightenment swept through Europe. English Canada, on the other
hand, was founded much later by people who were marked by the
doctrne of individualism and mustrustful of collective identity.

At the time of Confederation, it was recognized that the new country
needed a collective identity. The efforts to spark such a thing were
inhibited and self-conscious, but bore tentative fruit in the form of an
early literary and artistic flowering,

By the beginning of this century, however, the competing force of
American individualism had begun to pull English Canada’s nascent
nationalism to pieces. After World War Il institutions such as the Canada
Council were put in place to shore it up. Unfortunately, part of this process
involved appropriating Quebec’s Frenchness as part of Canada’s new

15



RAY CONLOGUE

self-conscious identity-making: from that moment, English Canada
closed its eyes to the fact that a separate, older, and much more firmly
rooted cultural nationalism had already evolved in Quebec.

Quebec’s struggle for cultural survival has depended on keeping the
older collectivist idea alive, and it continues to do so. Today, this occasions
much intolerance and misunderstanding on the part of English Canadians
who find it “ethnic” or even “racist.” What is truest about it, however,
1s that 1t saved Quebec’s language and culture, and it will continue to be
a force so long as Quebec feels that it is not “recognized” by English
Canada.

A central preoccupation of this essay is the problem of “recognition”
of minorities within national polities. This is a larger problem than the
question of whether or not anglophones care to learn French. It has to
do with the seeming inability of consituted nations to recognize the
essential reality of “peoples” who exist within other nations and have not
acceded to their own nation states.

The problem takes on a particular twist in Canada, where the
English-speaking majority (it is generally agreed) has failed to develop a
cultural identity commensurate with the possession of a nation state. At
the same time, the French-speaking minority seems to have accomplished
a cultural identity— but without obtaining a political state.

On a global scale, the issue of collective “recognition” is a reaction
against the liberal individualism that has dominated Western countries
since late m the last century. In this sense, Quebec’s nationalism is not a
relic, but rather the survival of a powerful idea which is once again on
the nise.

Part of our difficulty in giving “‘recognition” to Quebec is that,
superficially, it has come to resemble the rest of North America. Que-
beckers” music is American in style, they are fiercely efficient consumers,
holidayers in Florida, followers of fashion from The Gap and Benetton.
It is hard today to fill a hall for the patriotic ruralistic warbling of Gilles
Vigneault. Their continued insistence on their “distinct” society is
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sometimes called, by unsympathetic observers, hittle more than the
narcissism of minor differences.

But contemporary Quebec has kept the profound reflexes which it
has inhented from the past, for reasons both conscious and unconscious.
Contemporary Quebec art— film and theatre particularly— shows how
artists still feel the grinding pressure of the English language, and how
much effort they must devote to persuading both themselves and their
public that it is worthwhile to continue the struggle to live in French.

On an unconscious level, the soctety still has reflexes of mutual
support and affirmation which are virtually non-existent in English
Canada. It is routine for a Quebec novelist like Réjean Ducharme to be
compared with James Joyce, or a filmmaker like Gilles Carle to take his
place in the pantheon with Frangois Truffaut or Billy Wilder. In a
meditation on poets who have wrtten about the dawn, Le Devoir sees no
incongruity in listing local writers with the giants of French art and
literature. “Rimbaud, Baudelaire, Monet, Debussy, our Felix Leclerc
with Barefoot in the Dawn, Vigneault in The Bows of Ships...” Quebeckers
simply have no doubt that they are as good as anybody else. Given their
small population, it is an assertion which is bound to be frequently
exaggerated and even absurd; but who can doubt that it 1s profoundly
healthy for a people who wish to take their place as a nation in the world?

The result is the creation of a “place.” Television talk shows scroll a
pantheon of local stars in front of a vast public. A short-story contest’s sole
prize is that the winner’s work will be read aloud by novelist Yves
Beauchemin. Leaders— political, religious, artistic— are regularly thrown
up to incarnate Quebec’s values; when they die, their funerals are public
events.

English Canadians look upon this with a mixture of envy and
dismay— contradictory feelings which help explain why our own na-
tionalism has failed to take flight. We have a strong attachment to our
regional landscapes, and we have created a flourishing literature. But we

have not bonded with our country as a whole.
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Making a virtue of necessity, many Canadians argue that nationalism
as such is a rusted-out and irrelevant idea. But there is a very good
argument that liberal individualism, which leaves us free to create only
private meaning in our lives, has done all that it can. From where will we
acquire the necessary sense of belonging to something larger than our-
selves?

It is clear from our recent political behaviour that we are not finding
this sense of belonging by endlessly juggling constitutional formulas or
wearing other people’s costumes in the sad pantomime of multicultural-
ism.

Canada needs to learn from Quebec; particularly if Canada must, one

day soon, make its way without Quebec.
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CHAPTER ONE

When our narrow rooms, our short lives, our soon ended passions and
emotions put us out of conceit with sooty and finite reality, here at last
is a universe where all is large and intense enough to almost satisfy the

emotions of man. — W.B. Yeats on nationalism

It is rare to find a nationalist who can recognize a nationalist of another

and hostile nation. — D.W. Brogan

When just a shade under half of Quebec’s population voted to secede
from Canada in October, 1995, the shock to English Canadians every-
where was visceral. In the political realm, secession is the only gesture
which can deliver an emotional blow similar to that of a family death or
marital break-up. This near-secession was, millions of people could not
help feeling, a rejection of them.

Human nature provides a cushioning reflex to deflect such assaults,
and defensiveness was not long in manifesting itself. The tabloid press
across Canada emitted a howl of rage, characterizing those who would
leave Canada as bigots, ethnic cleansers, tribalists, a “‘band of fanatics.”
The elected premier of Quebec was associated with the builders of gas
chambers, and the Finanaal Post declared that Jacques Panzeau was bent
on punifying Quebec of its anglophones and its immigrants.

Quebec separatism has been maturing toward a final break with
Canada for the past 30 years, but Canadians have been unable to come
to grips with it. It is not hard to understand why. The qualities that make
our country so attractive to others and to ourselves— a century-and-a-half
of domestic peace, a comfortable standard of living, an idealized notion
of ourselves as a kind and gentle people— are the worst possible qualities
for dealing with a crisis of this kind. We have little experience of hard
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decisions, and we have never learned to admit challenges to the status quo
into public discourse. As André Laurendeau expressed it in 1964: “There
is an astonishing absence of self-criticism throughout English-Canadian

society."‘

This lack of self-criticism and our well-known difficulty in defining
a national identity are connected. We agree that we don’t have a strong
culture, that we don’t respect our artists and writers, that the task of
overcoming our philistinism about our own achievements always seems
to lie before us.

Asked to explain why this is so, however, we fall silent. Or we argue
that there is no reason why it should be so, because we live in quite a
wonderful country.

And we muddle on. We are that strangely distracted people who
cannot quite listen to our singers, remember our history, or find our voice
when a beloved leader dies. We are the land, as Alice Munro puts it,
where the confident are silenced with the imperious question, “Who do
you think you are?” One of the writers in whom we take the most pride,
Robertson Davies, wrote in Murther and Walking Spirits: ““You don’t love
Canada; you are part of Canada, and that’s that.””

We have the impression that this 1s a solvable problem, one for which
we will eventually find the right constitutional wording, the right way of
talking to Quebec, the correct infusion of self-esteem. But what if it is
not a solvable problem? If that is the case, then English Canadians do not
merely happen to avoid it: we are obliged to do so.

I think that is the case, because the root problem has to do with
irreconcilable ideas of nationalism. Quebeckers consider themselves to be
a “people,” an idea which comes from a tradition usually called romantic
or “cultural” nationalism. Enghsh Canada, on the other hand, believes
itself to be an instance of “civic” nationalism, an idea which has different
historic roots.

To make matters worse, English Canadians have, at the same time,

a nostalgia for cultural nationalism, a desire to be a “people” distinct from
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others— especially Americans. To complete the confusion, we have
created a myth of national unity which maintains that Quebec is part of
whatever we decide Canada to be; that is, that Quebec’s “peopleness”
must somehow seamlessly meld with our own to create a new “people.”
But, as we shall see, historically such a fusion of different cultural
nationalisms is impossible; indeed, it is a kind of sin against nature—
especially when the peoples in question speak different languages.

One begins to see why we refrain from self-criticism.

Most modem nation states, with the possible exception of Great Britain
(which managed it a little earlier), came into existence after the American
and French revolutions. These were, like Canada, democratc states which
offered citizens equal nights and an equal sense of membership.

But most of these new countries, which by the late nincteenth
century included Germany, Italy, Greece and many of the other fanuliar
European states, also came with a de facto ethnic identity. That 15, they
shared elements of a common language, literature and history. Their
citizens were united by more than individual nghts; they also had a
collective cultural henitage which conferred on them a sense of pride and
belonging.

Since the Enlightenment began shortly after 1700, the dommant idea
in western societies has been that of individualism and universal human
rights. Nationalism, however, comes from a competing historic 1dea based
on the irreducible need of human beings to belong to a community. The
new states resolved this uncomfortable contradiction by claiming that their
democracies had evolved something called “civic” nationalism, which
distinguished them from unhappy states having “ethnic”” nationalism, where
those not part of the dominant group had fewer nghts, or none at all.

This overstated, even Manichean distinction 1s still with us. An
example occurs in Michael Ignatieff’s recent book about nationalism,
Blood and Belonging. “‘Civic nationalism,”” he writes, “maintains that the

nation should be composed of all those— regardless of race, colour, creed,
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gender, language, or ethnicity— who subscribe to the nation’s political
creed.™

YAccording to this notion, one of the freedoms of people living in a
democracy is freedom of language. But in actual fact, almost all of the
modern nation states— with the painful and particular exception of
Canada— use a single language. |

In some of these countries, uniformity of language is a happy
coincidence, a historical residue. But others, particularly Great Britain,
France and the United States, had to fall back on “the introduction of
linguistic uniformity”“ in order to deal with groups that didn’t speak the
dominant language. In France, languages like Breton and Occitan, which
had happily perked along for centuries, were eliminated by state policy
in less than 100 years. In the United States, colonies that had been founded
by non-English peoples— the Dutch in New York, the Germans in
Pennsylvama— saw their large populations assimilated less than 50 years
after the revolution. The francophones of Louisiana took longer. It was
necessary until 20 years ago to beat children who persisted in speaking
French in school, but now the language is effectively extinct south of the
49th parallel.

Why? The usual reason given 1s practical: that the other “civic”
freedoms depend on easy communication among citizens, for which a
common language is essential.

But it remains an uncomfortable fact that a common language is also
one of the profound requirements of “ethnic” nationalism. Here the
reason given is not practical, but has to do with meaningfulness and
belonging, with the shaning of a common culture and outlook on the
world.

At the time of Confederation, in 1867, all the countries of the western
world were wresthng with this dilemma.

The idea of formal individual rights created a profound excitement
which can still be sensed by a reading of the American Constitution. It
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was the motivating principle of the French and American revolutions,
and it created what has been called “the first wave of modern nations.”

But it wasn't long before a reaction set in. Humanist thinkers were
repelled by the idea which emerged with Locke and Hume that nature
might be no more than a sort of large mechanical toy waiting to be
exploited by atomized human beings with loyalty to no-one but them-
selves. Was there no meaning in nature, or in our relationship with it?
they wondered.

Their reaction took the form of the Romantic movement, and its
political expression was nationalism. Where the Enlightenment suggested
that a nation was little more than a contract, nationalist thinkers claimed
that humanity was divided into “natural” nations which had evolved in
close relationship with the physical environment. Everything about such
a community, from its customs to its shared history— but especially its
language— was an expression of its organic relationship with the natural
world. It had an inherent right to become a political nation.

This was the idea behind the “second wave” of nations, the popular
uprisings which created the German, Italian and Greek states m the
mid-nineteenth century.

[n pre-Confederation Canada there was alively competition between
these ideas, with many people attracted to Amenica’s extreme expression
of individual rights. But Canada was the home of two peoples speaking
different languages. And the French, as a diminishing minonty in North
America, were concerned above all for their collecuve survival. In the
late 1700’s and early 1800, the United States was threatening to annex
the Brtish colonies, and its evolving “linguistic unitornuty™ was already
quite evident to the French Canadians. “The French Canadians had
entered Confederation not to protect the rights of the individual,”™ writes
philosopher George Grant, “but the nghts of a nation.”

'And therein lay the dilemma. If Canada itself was to be a nation, how

could there be another nation seeking protection within 1t?
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Matters were complicated by the fact that Great Britain, that other
“first wave” modemn nation, had also had a wee problem with linguistic
minorities— to wit, countries speaking Irish, Scots and Welsh respec-
tively— which it had gobbled up. These languages were being system-
atically destroyed in the early nineteenth century, about the same time
France was doing in its minority languages. My great-grandmother, who
was a refugee from the Irish famine of the 1840, was also a refugee from
the forced anglicization of Ireland which had been underway since the
1820’s. She sull spoke Irish when she arrived in the Ottawa Valley, but

was so traumatized by what she had seen

and the fact she was still living
in a British possession— that she flady refused to teach the language to

her daughter, my grandmother.

Linguistic intolerance was ingrained in the English settders who came to
Canada. Between the Conquest of 1760 and Confederation in 1867, it
was twice officially proclaimed (and once unofficially) that the French
would be forcibly anglicized. These policies didn’t last long— for the
obvious reason that French Canadians at the ime were not a minonty in
Canada, but rather a vast majonity. Who exactly was going to force them?

The policies also failed for the less obvious reason that the French
already thought ot themselves as a “people.” ;The ideas of romantic
nationalism had reached Quebec by the 1820's, long before Confedera-
tion, and were enthusiastically expressed in an outburst of novels, poems,
and popular histories. By 1837, the Canadiens were quite ready to create
themselves as a “second wave” modem nation with a strong ethnic
identity. They even tned to do 1t the romantc way, with muskets

The upnising failed. but the will to create a nation simply went
underground. Instead of seeking political independence, French Canadi-
ans (in the expression of Quebec sociologist Fernand Dumont) set out to
build a “cultural nation.” When their representatives sat down to negotiate
the terms of Contederation, 1t was with the idea that Quebec would be
the home of this cultural nadon. In essence, the Canadiens proposed to
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erect a state on the principle of romantic nationalism within a larger state
committed to civic nationalism. Canada implicitly accepted the deal, on
condition that future western provinces be English-speaking. .

Since, as we have seen, these two kinds of nat:ionalisrﬁ are not as
distinct as their respective partisans pretend, there was a good deal of
confusion from the beginning. Also, within English Canada itself there
was an influential strain of romantic nationalism which showed up shortly
after Confederation in the “Canada First” literary movement. To read
some of this movement’s poetry today, with its emphasis on the achieve-
ments of sturdy Anglo-Saxons defying the rigours of a northern land, is
to be in no doubt at all about its ethnic provenance.

But there was this difference between English and French Canada:
that while the English were divided between the cultural and civic models
of nationalism, the French were very clear and committed to the former.
For them, given the reality of their situation in North Amenca, there was
no other way.

English Canadians suffered, and continue to suffer, enormously from
the pull between the two forms of nationalism. Perceiving early on that
there could be nothing to distinguish our civic nationalism from that ot
the Americans, who speak the same language we do, we set out to buld
a structure of cultural nationalism that would distinguish our “nation”
from their “nation.”

The problem here was, which culture? In the early days, the answer
was clearly British, since most English Canadians were Orange Protestants
with a zealous attachment to the glories of the Brtish Empire. It led to
deathless poetry such as this from John Gay: “Hail our great Queen in
her regalia: One foot in Canada, the other in Australia.”

Although we like to think fondly of him today, Stephen Leacock
illustrates why this imperial strain was doomed. In a perfectly serious
utterance, he advanced the view that the Ukrainian farmers flooding west
at the turn of the century would one day feel a tug in their hearts and

tears in their eyes at the mention of Nelson's exploits at Trafalgar.
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This did not come to pass. Romantic nationalists recognize that -
history cannot move the hearts of a people unless it is shared history. The
necessity to populate the empty west meant that more and more English-
speaking Canadians would not have an ancestral connection to England.

Thoughtful Canadians were aware as early as the first decade of this
century that Canada’s Britishness was being replaced with Americanness.
The United States is an enormous machine for atomizing communities,
and in 1900 it was just getting into high gear. Young English Canadians
evidenced very little interest in writing national epics, and much more in
becoming consumers. They were rapidly losing interest in the exploits of
their ancestors and the glories of their religion. The country could only
survive if a truly Canadian identity were erected in place of the decaying
British one.

In following this line of thought, policy makers implicitly admitted
a particular usefulness of nationalism: that when a country is threatened
with absorption by a powerful neighbour, nothing but culture will do to
create the collective will necessary to meet the threat. (This, of course,
also applies to Quebec, but it is part of the intellectual double bind of
English-Canadian nationalism not to see this.)

For this reason, organizations like the the Canadian Broadcasting
Corporation and the Canada Council were given mandates which,
however diluted and sweetened, still bore the imprint of romantic
nationalism. It can be seen in the hearty determination to help Canadians
“tell their stories” to each other and to reflect the particular geography in
which they live.

With the tide of rabid Britishness ebbing away, English Canada could
have decided at this point to make common cause with the cultural
nationalism that was already deeply rooted in Quebec. There could have
been an acknowledgement that both peoples were tryirTg to create organic

and separate identities for themselves, in line with the principles laid down
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by the romantic philosophers. Our originality would have been to do this
within a single political state.

But this was not to be. To begin with, a heritage of bigotry against
French Canadians had begun at the time of the Conquest and has been
zealously pursued ever since. Illegal laws were passed in New Brunswick,
Ontario, Manitoba and Saskatchewan to suppress French schools. There
was the idea, less frequently uttered aloud, but widespread, that Lord
Durham had been right: Quebec’s was a backward people, a doomed
culture, a population that could only be saved by being anglicized. One
did not hold out one’s hand to offer an equal partnership to such people.

“We British Canadians possess a sense of racial superiority which
seems to be innate in us, and which we do not acknowledge even to
ourselves,” wrote W. Eric Harris in 1927. “Deep-rooted in us is a feeling
that the man who speaks a foreign language, who belongs to another race,
must be inferior to ourselves, and we treat him, in spite of ourselves
perhaps, with a mixture of a little pity and a small contempt. Whether we
have openly shown to the French Canadian this sense of superionty, or
have subtly inferred it, nevertheless he feels its existence, and this does not
help the development of that co-operation which is essential to the
national welfare.”’

Religious passions ran so high in the 1920’s that Harms felt he had to
reassure his readers that he was a loyal Orangeman. He was a courageous
writer, and a perceptive one. He had already noticed what Laurendeau
would perceive nearly 40 years later: that absence of English-Canadian
self-criticism, that refusal to “acknowledge even to ourselves.”

Where did it come from? It may have served to mask a conflict deep
within British Canadians. On the one hand, the rise of Orangeism after
1850 had given them a taste of ethnic passion. On the other hand, the
older Puntan tradition, expressed in the ideas of John Locke, enjoned
them to an extreme individualism, an almost pathological mistrust of

collective belief and action. Locke had argued that we should “wrest
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control of our thinking and outlook away from passion or custom or
authority, and assume responsibility for it ourselves. These ideas also lay
behind American expansionism, which helps to explain why many British
Canadians, in spite of themselves, were fascinated with America.

None of this was good news for the French, who, with their
attachment to Catholicism and community, seemed to deserve the “little
pity and a small contempt” which generations of English-Canadian
children lapped up with their moming cereal (unilingual boxes, please)
and school history books.

At the same time, English Canadians had a residual affection for the
idea of cultural nationalism, for the idea of being a people rooted and
secure in 1ts homeland. When they weren’t busy disliking the French,

they were secretly envious of them. Again, W. Eric Harris:

We do not give our French-Canadian brother the credit for being the
able and cultured man he 1s. We ourselves become more American each
day, and it 1s well for Canada that we have in Quebec a people who
hold fast to the older, sounder traditions of life. The attractions of
materialism do not take hold of them as they do of us. There, there

remains a sense of the beautiful, alove of song and legend, an attachment

to dut‘y.g

Gradually, the idea took hold in English Canada that, however
desirable a cultural identity might be, actually creating one was a rather
disagreeable and unsophisticated business. Perhaps building a culture could
somehow be delegated, or subcontracted, to these French Canadians, who
seemed to have such an enthusiasm for it. “You could easily write a dozen
adjectives beside the name of the Englishman and everyone would
recognize him,” wrote Bruce Hutchison in 1942. “The Canadian,
however, leaving aside the distinctive and clear-cut people of Quebec, is

still a blur.”"

Hutchison saw hope in what he called an evolving Canadian character



IMPOSSIBLE NATION

that would be a blend of English and French. Like many anglophones
who thought this way, he was perfectly aware— but preferred not to
see— that the two groups lived separately, rarely intermarried, and
generally knew nothing about each other. Describing a visit to Quebec
City, Hutchison unwittingly describes this split mind-set: “Always as I
walk these quiet streets [ feel that behind the walls is a life, strange, exotic,
rich, that [ shall never see or know. Probably there are only ordinary
people on the other side of these shutters... but I will never believe it.”"

Because this notion that the folkloric French could help us create a
cultural identity was little more than wishful thinking, English Canadians
continued to rely on the decaying Britishness of Canada to anchor
themselves. My own childhood memories go back just far enough to
recollect the last gasp of the old Orange ethnicity. In the 1950’s, children
in my suburban Toronto neighbourhood— with names like Gale,
Haddow, Bentley— still grouped themselves by religion, hurling the
epithets “Catholic” and “Protestant’ at each other. For the longest ume
I thought the latter word was spelled Proddisin, and I had not the least
clue what it meant apart from its association with a few elderly men on
knackered-out white horses who clopped through downtown Toronto
each summer in a sad little parade.

A well-meaning élite of the Vincent Massey variety tried to foster a
new sense of identity strictly rooted in Canada, but this didn’t work too
well. It did produce a certain flowering, of which the paintings of the
Group of Seven were the most striking example. But the language of
romantic nationalism which went with it already seemed archaic and even
embarrassing in anglophone North America. Itis “only through the deep
and vital experience of its total environment that a people identifies itself
with its land,” wrote Lawren Harris in 1948. “We [the Group of Seven]
were convinced that no virile people could remain subservient to and
dependent upon the creations in art of other peoples... To us there was
also the strange brooding sense of another nature fostering a new race and

12
a new age.”
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By the 1960’s, when I was a student, there erupted among the artistic
and intellectual élite a much more aggressive cultural nationalism directed
against American penetration of our country, part of an international
revulsion against the vacuity and materialism of the world which had been
left to us by the Enlightenment. Indeed, “flower power” can be seen is
a resurgence of the romantic idea, of the search for meaning. In many
places it encouraged bonding with one’s local land and history, nowhere
more so than in Canada, where it helped foster the first great generation
of Canadian novelists— Margaret Laurence, Michael Ondaatje, Margaret
Atwood.

Unfortunately, the underlying nationalism of most English Canadians
had by then become so diffuse and “civic” that the new movement did
not last long or accomplish much. Today Canadian movies can still not
be seen in Canadian theatres, and our legitimate theatre, founded with
much fanfare in the sixties, has collapsed before a tidal wave of interna-
tional mega-musical drivel. When the Mulroney conservatives, with their
continentalist bent, began, in the mid-eighties, to dismantle the few
modest policies that had been put in place to protect Canadian culture,
“most of the country yawned."”

This development was foreseen by one of the great thinkers of the
Canadian mid-century, George Grant. In 1966, in Lament for a Nation,
Grant argued that Canada was finished as a state because none of its élites,
especially the business élite, were committed to cultural nationalism.
Therefore there could be no real opposition to the American model,
which took its “thought from the eighteenth-century Enlightenment.
[Its] rallying cry was ‘freedom.” There was no place in their cry for the
organic conservatism that predated the age of progress."14

Grant defined this conservatism as “the right of the community to
restrain freedom in the name of the common good.” Canada had once
had such a conservatism, which generated a “common intention among
its people™ to resist absorption by the United States. It was behind the
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constitutional arrangements of 1791 and those of Confederation. “Both
[French and English] peoples recognized that they could only be preserved
outside the United States of America” since America was a country which
“has always demanded that all autonomous communities be swallowed
up into the common culture”" as the price of individual nights.

Grant wished that the different conservatisms of the two founding
peoples “could have become a conscious bond” so that “this nation might
have preserved itself.”'® But alas, the nationalist tradition inherited from
Britain was not “philosophically cxplicit.”]7

French Canada, on the other hand, was strongly rooted. He believed
that it would resist absorption much longer than English Canada, but that
the forces arrayed against organic human communities in the twentieth
century were ultimately irresistable. Reaching for the elegiac tone, he
pronounced “French-Canadian nationalism... a last-ditch stand. The
French on this continent will at least disappear from history with more
than the smirks and whimpers of their English-speaking compatrniots—
with their flags flying and, indeed, with some guns blazing."m

As Grant wrote those words, the precursor groups ot the Part
Québécois were already being founded in Montreal. Although few of the
pohtical architects of the Quiet Revolution sought independence for
Quebec, they had unleashed a great upwelling of cultural nationalism
which had both the good and bad quahties of such a movement. It
exaggerated the injustices suffered by Quebeckers, and made a gentle
singer like Félix Leclerc write songs about “the anger that slips between
a man’s skin and his soul.” But it also tapped into a genuine current of
romantic nationalism which had first bubbled up 150 years earlier, and
which— unnoticed by a patronizing and self-preoccupied English Can-
ada— has flowed uninterrupted ever since.

When it first became apparent that Quebec might actually strike out
for independence, the attitude of English Canada changed overnight.

Gone was the fond old folkloric prose, wherein a hollow-cheeked
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secessionist could be dismissed as a “mountebank” by Bruce Hutchison«:‘
or written off as a loser whose face showed ‘“‘drawn and bitter leanness”
by Hugh MacLennan."”

Suddenly, Quebec sovereigntists were multiplying into a formidable
force. And as they did so, Canadian commentary on Quebec lost the
wistful tone that it had once possessed. Faced with the threat of its own |
dissolution, Canada suddenly remembered that there were two faces to
romantic nationalism: one of them was warm and fuzzy and enjoyed
step-dancing with the village girls.

But wasn’t there another side? Hadn't romantic nationalism led to
fascism, racism, and fanaticism in Europe? “The ambition of nationalists
is to fuse the nation with the state [through] mystic commingling,”20 said
the Globe and Mail in a breathless editorial about the Parti Québécois last
year, darkly adding that these are the sort of “people who believe they
have a historic mission to fulfill.”

Also, they're anti-Semites, added novelist Mordecai Richler in any
forum that would publish him. Racists. Monsters, breathed the financial
newspapers.

It was a remarkable transformation. In less than 30 years, English-Ca-
nadian rhetoric had changed from a nostalgic envy of Quebec to the
diagnosis of a rapidly metastasizing fascist cancer on the banks of the St.
Lawrence.

As always in these cases, the battle against nationalism itself generated
nationalist behaviour. Seeng our country at risk, our civic nationalism is
rapidly mutating back into the ethnic variety— ethnicity here defined in
terms of language and territory. English-speaking Canadians are crying
out, with appalling unaninuty, that the 60 per cent of French-speaking
Quebeckers who wish to secede are deluded and dangerous people who
must be firmly dealt with. Many agree that fellow English speakers
“trapped” within a seceding Quebec must be “saved,” if necessary by
sending the army to Montreal to forcibly keep it within Canada’s
boundanies. The nineteenth century provides several precedents for such
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“rescue missions,” and they are invariably motivated by the majority’s
profound conviction of the inferiority of the seceding minority.”!

“There is one type of fear more devastating than any other: the
systemic fear that arises when a state begins to collapse,” writes Michael
Ignatieff. “Ethnic hatred is the result of the terror that arises when
legitimate authonty disintegrates.”22 Of course, he wasn’t thinking of
English Canadians when he wrote that. He was thinking of Serbians... or
at least of Quebeckers.

Quebeckers themselves, however, were little intimidated by all of
this. On the contrary, it confirmed their intuition that English Canada
was not a place and English Canadians were not a people— just an
agglomeration of confused and red-faced bullies. They had seen these
bullies many times before, in the burning of the village of St. Denis, the
schools of Saskatchewan, and the recruiting halls of the Canadian army,
when new conscripts were told to choose between English or the bng.

Quebec has this advantage: it 1s older than English Canada, and has
always been clear on the nature of its nationalism. The majority of thinkers
in Quebec believe that a diffuse sentiment of being a “people” predates
the Conquest by the English. In their view, the Conquest was a shock
which caused this sentiment to become a conscious and “national” one.

It is perhaps not a coincidence that the word “nationalism™ first
appeared in an obscure German pamphlet published not many years after
the Conquest, in 1774. Certainly it was an idea which seemed custom-
made for the small and beleaguered *people” which had taken root by
the shores of the St. Lawrence River.

kL)



CHAPTER FOUR

Here is a ghetto  gotten for goyim

O with care denuded  of nigger and kike

No coonsmell rankles  reeks only cellarrot
Impenal hearts  heave in this haven

Cracks across windows  are welded with slogans
There'll always be an England  enhances geraniums
And V’s for Victory  vanquish the house fly.

— Earle Bimey, “Anglo-Saxon Street,” Toronto, 1942

For all its beauty of language, Menaud, Maitre-Draveur also illustrates that
which is naive and untenable in the idea of a Herdenan people—
particularly since the Holocaust has intervened, an experience which
destigyed two centuries of romantic optimism.

But ifan organic society represents an unattainable utopia, so too does
the opposite simplicity of the “atomized” and self-creating individualJust
as the ludic side of human nature is amused at the notion of a peac\élable
folk living in a valley and strumming guitars, the gregarious side under-
stands that there can’t be such a thing as an individual outside of the
community. The truth is somewhere between the extremes, and the
happiest— or luckiest— societies cluster there as well.

The resistance against the romantic extremism of ultramontane
Catholicism was not long in coming in Quebec. As early as 1884, Félicit¢
Angers published Angéline de Montbrun, an apparently anodyne story about
a woman who struggles between worldly and spiritual love, finally
choosing to take the veil. Recent feminist critics have demonstrated that
Anggéline in fact becomes deranged under the pressure to make the “right”
decision, and that the book 1s an act of subterranean resistance.

Others soon followed. The clerical advocacy of folklore returned to
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haunt the Church in the form of Rodolphe Girard's Marie Calumet (1904)
a novel inspired by a bawdy old song of the same name. Marie Calumet
is a curé’s housekeeper who can't seem to understand where the line i
drawn between sacred and profane. In the novel's most famous scene she
1s unable to decide what to do with a bedpan used by a visiting bishop. It
Seems impious to empty it, so she seeks advice. “Monsieur le curé, what
should I do with His Excellency’s holy piss?™"

Even Octave Crémazie grew tired of simplistic patriotism. “Our
country hasn’t much taste in poetry. Rhyme gloire with victoire often
enough, gieux with glorieux... heat together over a patriotic flame andserve
hot.” By the tum of the century, novelists like Robert Lozé preached
the benefits of getting technical training in the United States and setting
up modern factories in Quebec, and not much later than that the satirica
revue Le Nigog started attacking the Church— which, of course, reacted
ferociously, but already with a tinge of autumnal resignation.

At the risk of stating the obvious, this social evolution was taking
place inside Quebec. Crémazie’s weary fatigue with “our country” had
nothing to do with Canada, Psychically speaking, Canada had dropped
off the French-Canadian map. So, at long last, had France. Quebec, for
better or for worse, was a society evolving on its own. “We wanted a ‘;
country, and to do that we had to create a hentage,” writes Jacques

Godbout. “Literature in Quebec became the fundamental aspect of a
political discourse.’”

This fact of autonomous cultural evolution is the determining difference
between Quebec and English Canada. Psychologically speaking, most of
the British and Loyalist setders who by 1867 had only just finished clearing
their land were quite happy to remain British citizens. The project to
unite four colonies into a nation called “Canada” was little mo}gtharl a
gesture of economic self-defence against annexation by the United States.

Confederation was, by anybody’s standards, a patch job of nation-
making: we remembered to Pick up an anthem, but absent-mindedly
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forgot a flag. And there was— something that English Canadians prefer
to forget— no popular referendum. Both MacDonald and Cartier knew
that the people of Quebec would have voted No. Instead, they browbeat
Quebec’s representatives into a narrow vote (27 to 22) in favour of
Confederation. Most who voted for it did so out of fear of the United
States. At least one, Antoine-Aimé Dorion, warned that if Confederation
were voted “without the sanction of the people of this province [Quebec],
the country will have more than one occasion to regret i,

Culturally speaking, the ethnic Bntish population of the three
English-speaking provinces simply carried on as if Canada were still part
of the United Kingdom. Lip service was paid to the goveming romantic
notion that a nation should have its own culture, and a Toronto-based
artistic movement known as Canada First was duly put in place. But these
writers, most of whom identified themselves as “impenalists,” were
attempting to square the circle. They were proud of their new country,
but only insofar as it was part of the Bntish Empire. Their emotional
loyalty remained with the metropolis; only their bodies were in Canada.

Maybe that’s why so much of their poetry compared Canada to an
oversized athlete. Sir Charles G.D. Roberts, better remembered for his
animal stories, wrote that Canada was a **Child of Nations, giant-limbed/
Who stand’st among the nations now/ Unheeded, unadored, unhym-
ned.”® Torrents of terrible verse by any number of writers described the
rocks, the rivers, the twisted pines, the vaulting mountains. E.H. Dewart
prescribed *‘a national literature™ the way my mother prescribed cod liver
oil, as “an essential element in the formation of a national character.™

It is hard to imagine that anybody much enjoyed this pompous,

dutiful literature. It was, for one thing, lacking in human interest. There

were few people in these empty landscapes, and certainly nothing
resembling a nurturing human community. As Robert Haliburton sadly
wrote, noticing the lack of excitement in the wake of Confederation,
“Can the generous flame of national spirit be kindled and blaze in the icy
bosom of the frozen north?”” (Perhaps not, but he did launch a deathless
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metaphor; a century Later. Northrop Frve lamented that theml"m‘
position of Canada is a frosthite at the roos of the Canadian imagi-
a8

ton. o

B')ecausc their hears were elsewhere. English Canadhans S;lz
reproduced English society. munutel and as dunfully as posiblc.. -
was very little spontaneity, jovtulness. or the shared comomo .
a growing community. Instead, there was a perpetual looking 0"'?“’
shoulder. As Irving Massey has perceptively noted. in eady Englﬁh-s;
nadian literature, “community existed, and perhaps sull exasts, onlyin
form of readiness to answer the call of duty: indeed... for Canada, duty
takes the place of nationality.™’ .

In 192)4, Sara Jeannette Duncan, a brilliant young joummﬁs‘;h;
became arguably the first serious novelist in English Canada, pub! i
The Imperialist, the story of a lawyer in fictional Elgin, a city much like
Brantford, Ontario— her birthplace— who runs for Parliament on the
Platform that Canada’s future lies i economic integration with Eng.land.
“I'see England down the future the heart of the Empire, the conscience
of the world, and the Mecca of the race,” declares Lome Murchison.

: : i mic
His opponent, a free-trader, wishes to hasten the inevitable econo
integration with the United States.

Elgin is a suffocating little

ty. Lome’s younger sister had “those
qualities which appealed in El

gin... the quality of being able to suggest

anybody,
quality of not being any better.’

" Her family “had produced nothing
abnormal, but they had to prove that they weren't going to0.”" Many
years later, Alice Munro, born not too far from “Elgin,” would write a
short story called “Whe Do You Think You Are?” which demonstrates
that societies, once set in 3 direction, change little in several lifetimes,

that she was quite a good as and the even more important

P against jt, During a

Murchison parlor, Lome’s elder sister holds forth;

people are going ¢

typical evening in the %
“A lot of our church
0 stay at home election day,” declared Abby. “The, 4
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won't vote for Lome, and they won't vote against impenalism, so they’l
just sulk. Silly, I call it.” Lome’s mother silences her by recalling the
prionties: “Well, what I want to know is,”” said Mrs. Murchison, “whether
you are coming to the church you were born and brought up in, Abby,
or not, tonight?"lz

One day, Lome Murchison glances down a laneway at Elgin’s
farmers’ market, overflowing with fat summer fruit and caustic farmwives
bellowing at customers. He experiences a momentary hallucination. “At
that moment his country came subjectively into his possession, great and
helpless it came into his inheritance as it comes into the inhentance of
every man who can take it, by deed of imagination and energy and love.”"

But the vision passes. He shakes it off, like cobwebs, and goes on to
make his final campaign speech. He mocks the Americans for having
ruined half a continent with the “spirit of revolt.” He compares America
to “the daughter who left the old stock to be the light woman among
nations, welcoming all comers, mingling her pure blood.” Canada, loyal
to the Empire, is no such slut.

When French Canadians looked at this society— and they didn’t
have to look any further than Westmount or the Eastern Townships—
they shuddered and described it as “I'avant gout d’une nécropole™ (a
foretaste of the cemetery).” True, they had the Catholic Church to deal
with; but no priest had ever— ever!— dared tell them not to laugh. “The
house has been here a hundred years,” says Jean-Marc in Michel Trem-
blay’s play La maison suspendue. “My family had their fights here, they
made up here, they screamed, stomped the floor, played the violin and
accordion... memorable parties and crazy funeraks. I'd have bought this
house if it was falling down, just to keep the memories from fleeing up
the chimncy."15 In English Canada, part of this recipe had been misplaced.
“Ontario,” says a character in [rish writer Hugh Leonard’s play Da, “isn’t
that the place where there’s a very great deal of outdoors and not very

much indoors?”’
Irving Massey, who grew up in Montreal’s Yiddish area in the 1940’s,
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pobI=
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in1 a recent study of Canadian literature that both the French and
== J=a1sh 1n Montreal shared an “uproarious” community life. The
~.Zxh did not. “'I cannot say that I understand fully why English Canada
~2l notimagined itself in communitarian terms,” he writes, adding that
=€ 2z "not found, in most of the English-Canadian literature that I have
read, sansfying images of social participation or ‘stickiness’ among people
~uch as are nfe in the novels of. for one, Michel Tremblay."m
Whatever this inhibition was, it was durable. The empty, inhuman
landscapes of the Canada First movement are still present in the Canadian
imagination. The vocabulary has changed— we no longer indulge in what
Carl Berger calls the “crude environmentalism” of the early writers— but
neither have we made ourselves at home in Canada. The last sustained
effort to create a thematic vision of Canadian literature was Margaret
Atwood's Sumvival, written in 1970 Although its language is up-to-date,
it essentially repeated the grand old myth of a nation of lonely, atomized

individuals hanging on by their virtuous fingernails in the teeth of an arctic
gale.

1"

—

About the only reference to French Canadians in The Imperialist
comes from a grizzled party hack, who observes that whatever the ments
of imperialism, it’s a lost cause because of Quebec. The essayist E.K.
Brown, writing in the 1940s, repeats this observation, adding that after
the failure of the imperial dream, Canada “entered upon a period in which
thinking was extremely confused.”"’

One can see the beginnings of this in Lome Murchison’s election
speech. The noble verses inscribed on the Statue of Liberty, to him, mean
little more than that the United States is lifting its skirts and “mingling her
pure blood™ with inferior races— a thought which Lorme rejects with a
shudder of repressed eroticism.

Canada was, however, bound to adopt a similarly open policy. It was
clear that there would never be enough ethnic British immigrants to

populate the west. And yet if it were not populated by English speakers,
the ever-fecund French might begin to fill the void. Worse, they were
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already there! They had settled the west in dribs and drabs for two
centuries, in the process also creating the French-speaking Métis. In 1870,
when Manitoba got its charter as a province, it was half French, and the
Orange demagogues in Ontario were nearly hysterical with the need to
get English farmers onto that prairie on the double quick. “The desire to
see English farmers settle on the prairies presupposed that a new Canadian
nationality [which was interpreted in racial terms by many] already existed
as an ideal by 1900,”™ an ideal proposed by, among others, Stephen
Leacock, in his writings as an economist.

Since there were not enough English farmers for the vast west, the
Canadian government reluctantly lifted its skirts to the Ukrainian peasants,
followed by immigrants from equally remote locations. English settlers
reacted to the presence of these groups by simply avoiding them. As praine
novelist Frederick Philip Grove— who himself had had to change his
name because of anti-German prejudice— wrote in 1928, “The Bntish
will not mingle with [other immigrants]. Why not? From one single
reason: from racial conceit.”"”

Sympathetic writers have argued that British Canadians were not
inherently racist, but merely ethnocentric. They were proud of the
accomplishments of the British Empire, and thought highly of themselves
for being associated with it. What pushed them toward racial ideas were
a number of “peculiarly North American anxieties™” created by the
necessary presence of immigrant groups which often outnumbered them,
and which needed to be anglicized. Nothing in their experience had
prepared them for this task, and to say they were “confused” by it is putting
it mildly.

This created an opportunity for racial theorists like the American
Madison Grant, whose book The Passing of the Great Race (1916) lamented
the “mongrelization” of America’s English blood. He thought Canada
could still avoid this fate and create “the finest and purest type of a Nordic

community outside of Europe.”
Grant was popularizing ideas which had first been developed by the
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Frenchman Arthur Gobineau. Gobineau had argued that there was 2
hierarchy of races, and that the superior ones were going to be tragically
overwhelmed by the inferior ones. Gobineau certainly influenced a few
French-Canadian writers like Lionel Groulx. But his ideas, through
popularizers like Madison Grant, also arrived in English Canada and were
widely spread by the poets and novelists of the young country.

There was one group which left these theorizers uneasy and very
often flummoxed: the French Canadians. Just as they are virtually invisible
in the world of The Imperialist— except as a gray and menacing block of
hostile voters— so they remain largely invisible in English-Canadian
fiction, from the beginning right down to the present day.

There may be a simple explanation for this: the French Canadian, if
he is to appear in English-Canadian fiction, must perforce be speaking
English. He may speak it badly, but he is already somewhat assimilated.
In addition, he is physically in English Canada, far away from Quebec,
whose intemal life very few English~-Canadian novelists have ever tried
to portray. Where he is represented, it s as as part of the colourful ethnic
background, a slightly moronic fellow with a funny accent. He joins the
natives, the Ukrainians, and the Jews in the role of villain, sidekick or
untrustworthy small merchant,

But in the end, those other minorities are assimilated and forgiven.
The individual French Canadian may be assimilated, but he will never be
forgiven, because his group cannot be assimilated. It is his group which
killed the imperial dream, and that will not be the last of its crimes. Still
to come are the conscription crises, the War Measures Act, and the
independence referenda. “Johnny Frangois,” as he is described in The

Impenialist, will wear his Gobineau colours long after the others have been

welcomed into the Canadian family circle. He will always be part of what
- Madison Grant called “the indigestible mass of French Canadians.”

Johnny Frangois’ fate was already clear by the time Charles Gordon
wrote his first novel in 1902. Gordon, better known by his pen name
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Ralph Connor, churned out extremely popular potboilers about the
“virile Christianity ™ which would conquer the Canadian wilderness.

A recent book, Raaal Attitudes in English-Canadian Fiction, analyzes
the painful evolution of Gordon'’s attitudes toward natives, Jews— and
French Canadians— in a series of bestselling novels starting with The Sky
Pilot. From early stock stereotypes of Jews, Gordon gradually evolved over
the next 30 years toward greater sensitivity. In his last novel, The Gay
Crusader (1936), aware of what was happening in Germany, he tried,
rather self-consciously, to create three-dimensional Jewish characters.
Repenting his earlier narrowness, Gordon finally argued for “a new
national unity that would wipe out forever from true Canadian hearts all
the racial and religious jealousy and hate that has darkened the future of

. . 2
our Canadian life.”

However, Gordon was not able to accord his French-Canadian
characters the same generosity that he found for other minority groups.
In novels like The Major, To Him That Hath, and The Runner, French
Canadians are shown to be either alcoholic, habitually lazy, or able to
function socially only under the supervision of an anglophone. “Few other
“writers have depicted French Canadians so clearly as ‘white niggers of
" America,” concludes the author of Radal Attitudes in English-Canadian
Fiction, alluding to the title of Pierre Valliére’s 1968 book about the
situation of francophones within Canada.”

Other writers who make allusion to the French in Canada also failed
to imagine them as fully rounded human beings. Ronald Sutherland, who
founded Canada’s only faculty of comparative French and English litera-
ture at the University of Sherbrooke, made the following brief summation

in 1971:

French Canadians can indeed be found in English-Canadian novels—
there is Blacky Valois in Allister’s A Handful of Rice, Gagnon in
Callaghan’s The Loved and the Lost and one of the prostitutes in his Stch
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Is My Beloved, René de Sevigny in Graham's Earth and High Heaven,

Frenchy Turgeon in Gamer’s Stonn Below... and a multitude of others;

but these characters are generally either stereotyped or completely out
24
of context.

Until Hugh MacLennan wrote Two Solitudes in 1945, there wasn't a
serious piece of English-Canadian fiction that put the conflict of French
and English in Canada at centre stage. The omission is a curious one,
because the period after the tumn of the century was fraught with human
drama. There was, particularly, the bloody-minded battle waged by
Orange Ontario to dnive the French out of the west. ““It was in this period
that the incredible and moving stories of the québécois diaspora outside
Quebec emerged,” writes sociologist John Conway, “stories of assimila-
tion, ridicule, prejudice, and discrimination— even of training children
to hide their French texts when the education inspectors came to town.””

The only acknowledgement of this struggle in the popular imagina-
tion of English Canada lies in the figure of Louis Riel, who is distant
enough to have become the object of sentimental myth, He is the subject
of books, films and even a 1967 opera by Harry Somers (in which, as an
extra, | had the honour of hanging him). What is remarkable in these
recountings, however, is how often the issue of the French language is
marginalized, to be replaced by Riel the tragically misunderstood religious
mystic. [ remember once, as an arts reporter in the late 1970’s, going on
the set of an English-language TV movie about the Riel rebellion. The
widow of Thomas Scott, the Orange agitator hanged by Riel’s govern-
ment, was portrayed as a doughty heroine. The Quebec actor who played
Riel, Raymond Cloutier, explained to me during a break that he was
having trouble getting the director to understand that Riel wasn’t entirely
just a picturesque lunatic.

As the hanged king of a French-Canadian west that never came to
be, Riel has continued to inspire a certain delicious “obscure sentiment
of guilt"% in writers like Margaret Atwood. But this literary activity serves
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to mask the conspicuous absence of attention to the everyday destruction

“of the French language which has continued in the west until the present
day. Less than 10 years ago, for example, the people of Saskatchewan
successfully pressured their legislature to refuse official status to French—
even though the Supreme Court had ordered the province to respect its

| bilingual charter. Given current Canadian sensibilities to minonties, it 1s
significant that such measures, when taken against francophones, stir little
if any reaction.

Why was this ferocious ethno-linguistic war omitted from the
imaginative record of English Canada? To some extent, as we have seen,
the French were victims of a general nse in racist senument which
occurred throughout North America at the end of the last century. But

 there was this difference: no other minority group was daring to claim a

! place for its language in Canada. This explains why, when the Canadian
army defeated Riel at Batoche, it conducted a methodical campaign of
bumning Métis settlements with the purpose of driving French speakers
out of the tcfrrritory.27

The will to impose the English language on the west was nourished,
as Christian Dufour argues, by the belief that the new termitories were part
of “the conqueror’s inheritance.”” Conversely, the will to forget the
episode is part of a general embarrassment with this aspect of our national
past. It accords poorly with our self-image as a kinder, gentler people.

These conflicting attitudes can be illustrated with reference to Sarur-
day Night magazine. In 1890, Edmund Sheppard, the Toronto-based
magazine’s founder, slandered several Quebec army officers who had
served in the campaign against Riel. He called them cowards. When
Sheppard was sued in Montreal he simply refused to go, implying that it
was beneath an Englishman’s dignity to answer a subpoena from a French
court. Sheppard unhesitatingly linked the western settlement issue to the
Conquest. “Those of us who believe that the Battle of the Plins of
Abraham was fought for something... will not permit the extension of

French in the new territories.”
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Two decades later this anger seems to have been sublimated into
willed forgetfulness. “There is hardly one man in a hundred of the citizens
of Ontario and the west who gives a thought to Quebec except at election
time,” reported Saturday Night in 1912."

It is often assumed today that English-French tensions at the time
were principally religious, and that language has only emerged as an issue
in recent times as religion diminished in importance. But in fact there was
lively debate at the turn of the century about the meaning and practicality
of speaking two languages within the same country. The Equal Rights
Movement argued that Canadians would not be equal until they all spoke
the same language, and its leader, Dalton McCarthy, laid out the reasoning
in a sophisticated presentation to Parliament on February 18, 1890.

Addressing an audience which included Wilfrid Laurier and Hector
Langevin (after whom a block of the Parliament buildings is named),
McCarthy stated that the French in Canada were “a bastard race” because
non-English speakers could not fully participate in the life of the North
American continent. He carefully explained that by “race” he meant any
community united by a common language. He was aware, he empha-

sized, that the new science of anthropology had put an end to any notion
of definable physical differences between races.

A common language establishes a kind of intellectual fraternity which
i1sa common link much stronger than that created by the real or supposed
community of blood. We are strangers in each other’s eyes if we have

no common idiom.... it is only through identity of language that men
. .3
are grouped into nations.

McCarthy argued, in effect, that there could be no true community
between French and English in Canada until the French became invisible
through assimilation.Once the French understood that everybody would
be happier and more prosperous this way, he was sure they would agree.
Above all, he declared, he was innocent of “any hostile sentiment to the
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French-Canadian race.”” He was, in Charles Taylor’s terminology, a
believer in “instrumental thinking.” Excessive languages were like exces-
sive decoration on a tool or a machine, a relic of old-fashioned thinking.

That day in Ottawa, Hector Langevin observed incredulously that
“he wants to destroy our race from the Atlantic to the Pacific.” But
McCarthy was innocent of any awareness of the pain caused by wrenching
away another human being’s identity. He was serenely convinced that
the French would be, as Jacques Godbout put it, “happier. Happy,” once
transformed into anglophones.

Whatever McCarthy’s underlying motives might have been, his
remarks about language were perceptive. Quoting Lord Durham, he
asked how there can be national feeling in a country divided mto two
populations which cannot communicate their experiences to each other?

Ultimately, McCarthy and his allies were successful in the west. Three
provinces passed unconstitutional laws (and Ontario the dubious Regu-
lation 17) to outlaw French schools, thereby breaking the thread of the
language in a couple of generations. But Quebec settled into a siege
mentality, contenting itself with securing modest measures of linguistic
recognition. By 1910, it was established that business within the Quebec
government would be conducted in French. By the early 1930’s the
federal government was persuaded to put the words “deux” “cinq” and
“dix” on the currency, alongside the words “two™ “five” and “ten.” To
our eyes today the measures seem small indeed, but they were fiercely
contested.

Unlike writers elsewhere in Canada, those of the anglophone com-
munity within Quebec might have had direct experience of the French
population. But a rigid social structure had grown up which prevented
the groups from knowing each other. Among the upper class, debutante
balls such as that held by the St. Andrews Society ensured that marriageable
young anglophone women were unlikely to encounter francophone
suitors. Among working-class anglophones, sometimes forced to inhabit
the same neighbourhoods as francophones, mutual disdain generally
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succeeded in separating the groups— a situation which was memorably
dramatized in David Fennario’s play Balconville. Claude and Johnny have
been “friends” for a long time, but strictly in English. One day Claude
loses his job, and Johnny's wife persuades him that it would show .respct.it
if he would express some sympathy... in French. The play’s climactic
moment is when Johnny, for the first time in his life, forces a few WOf,dS
of the hated language out of his mouth. “Jai... de la peine... que ta
perdu... ta FUCKING JOB!" This is what the linguistic philosophers cal]
“recognition.” A little of it goes a long way: it is the beginning of authentic
friendship between the men. -
But Balconville is a work of our own time. In the post-war Pe-n?d’
you'd have been likelier to see the ghosts of Wolfe and Montcalm kJISSmg
and making up under the Porte St.-Jean than such a work being written.
During the first half of the century, anglophone writers in Montreal
created a weirdly colonial literature in which life was carried on in a kind
of tunnel connecting the English neighbourhood to the English church
to the English offices downtown to the English bars where folks hung out
after work. “Earlier writers like Stephen Leacock and Morley Callaghan,”
writes critic Michael Benazon, “very often wrote as if Montreal were a
purely English-speaking ity The two communities, in Mavis Gallant’s
phrase, were like “schools of tropical fish,”

each moving as a mass, and
each possessing collective reflexes to avoid the other.

Once it occurred to Hugh MacLennan to write Two Solitudes, he
must have felt as if he’d stumbled on a literary gold mine that everybody

else had somehow overlooked. You can feel the excitement of exploring

this terra incognita of the heart in the book’s opening words: “Northwest
of Montreal, through a valley always in sight of the low mountains of the

Laurentian Shield, the Ottawa Rijver flows out of Protestant Ontario and
into Catholic Quebec. It comes down broad and ale-

the Saint Lawrence, the two streams embrace the
the Ottawa merges and loses itself**>*

coloured and joins
Pan of Montreal Island,

The book recapitulates the differences between French and English
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Canada as understood at the time of its publication in 1945. Athanase
Tallard, a hereditary seigneur and federalist member of Parliament, keeps
up the noble struggle for the recognition of his people within Canada.
His separatist son Marius holds him in contempt, while his other son
Paul— under the influence of Athanase’ anglophone wife— tries to feel
his way toward a fusion of his parents’ cultures.

Athanase tries to prove that French Canadians can be good business-
men, but is abandoned by his priest and community for his pains; and
then by his anglophone business partner, to whom Athanase’ only use
was as a conduit to the French community. The old seigneur dies bankrupt
and broken in spint.

The second half of the novel traces his son Paul’s romance with
Heather Methuen, a daughter of Montreal's Anglo-Saxon ascendancy.
She has broken free of the hidebound attitudes of her family, and she
approaches Paul as an equal. MacLennan made it clear that their marmage
was to symbolize the future of Canada, a harmonious blending of English
and French.

Worldwide sales of MacLennan’s novel hit 700,000 by 1967" and
are probably over a million today, making it the imaginative work that
has had by far the greatest influence on English Canada’s understanding
of French Canada. Clearly, the novel fulfilled a need, and in its time
probably did a great deal to liberalize attitudes. It acknowledged the
arrogance of the anglophone ascendancy in Quebec. It provided a positive
role model of a sympathetic “Anglais” in the figure of Yardley, the old
sea captain who has become bilingual and made friends with Athanase
Tallard. The marriage of Heather and Paul, somewhat shocking by the
standards of the time, offered hope that the awful strain of Canada’s
informal apartheid could be ended.

But to a bilingual observer today, such as translator Lindj Leith, the
book is implausible and actually perpetuated the attitudes it copdemned.
In a careful reading she shows that Yardley and Athanase always speak to
each other in English, which upholds the old pattern that where both
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languages are available, English predominates. She also notices that
francophone characters who stand for the self-affirmation of Quebec

- & -
culture, such as Father Beaubien and Marius, are treated as ‘“‘narrow
minded” or “racist.”

MacLennan is deeply suspicious of French-Canadian nationalism...
without showing any awareness that his own Canadian nationalism
exposes him to some of the same criticisms... [he] associates French-Ca-

nadian nationalism and particularly Marius’ gifts as a demagogue with
Nazism and Adolf Hitler.*

Most troubling is the character of Paul, who is represented as
francophone growing up in an entirely French village (although inciden-
tally leaming some English from his mother). Once placed in a boarding
school in Montreal, Paul begins to think and function immediately as an
anglophone. Later, when he decides that his vocation is to be a novelist,
the writers that he mentions as influences are British or American. It is
not so much that he has been assimilated, observes Leith, as that he was
never— as an imaginative creation— French in the first place.

It 1s understandable that MacLennan and his original readers (circa
1945) nught have overlooked the problem with Paul, which, once
noticed, makes his “symbolic” marriage with Heather meaningless. This
is not a portrait of an intercultural marriage. It is a mere anglophone
fairytale, featuring a pretend francophone who poses none of the difficul-
ties for Heather that a real francophone would.

What is more troubling to Leith is that anglophone critics during the
next 45 years did not notice the problem. French critics did, but “the
almost complete separateness of the French and English literary worlds of p
Canada™ prevented the message from getting through.

In 1967, MacLennan returned to this theme with Retum of the Sphinx,
widely considered to be a literary failure. But it also demonstrated how
threadbare his character categories had become in the light of the Quiet
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Revolution. He is still rhetorically sympathetic to French Canadians, but
the separatist characters once again are presented as demagogues and
terrorists. The anglophone hero, the politician Bulstrode, offers little more
than Pierre Trudeau’s doctrinaire liberalisin as a cure-all for the situation.

Nonetheless, MacLennan paved the way for other writers trying to
approach the subject. Some of these, such as Mawvis Gallant, have
acknowledged their debt to him. At the same time, as Quebec anglophone
society gradually liberalized, it became possible for there to be anglophone
writers also fluent in French. These— and here names like Clark Blaise
and Mavis Gallant come to mind— were able to cross the language barrier
and create more realistic francophone characters than MacLennan or his

predecessors could.

Blaise, for example, worked with the fact that he had been brought
from the United States to Quebec as a child, and thrust into a French
community where he had to learn the language in order to survive the
adolescent jungle. Mavis Gallant was sent to French schools as a child,
even though her parents could not speak the language. Both wnters are
alert to the fact that anglophone Quebeckers resisted French because their
status as a ruling élite depended on forcing the French to speak English.
In Blaise’ story “North,” the young boy who recounts the tale remembers
that his mother “was one of those western Canadians of profound good
will... who could not utter a syllable of French without a painful
contortion of head, neck, eyes and lips. She was convinced that the French
language was a deliberate debauchery of logic.”38 In the Linnet Muir
stories, Gallant also creates an autobiographical heroine, a brusque young
pre-feminist who went to French schools but knows enough to keep the
language to herselfin the anglo milieu where she lives. She hears her father
deliberately contort the French nanny’s disapproving “pas si fort” into
“passy four,” the kind of insulting mispronunciation meant to remind the
dominated who is in charge.

Both writers demonstrate, perhaps for the first time in English-Ca-
nadian literature, a respect and affection for French culture (as opposed
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to romanticizing it from afar). Gallant, for example, understands the
communitarian “stickiness” which Irving Massey mentions as oTle of the
defining differences between the two cultures. When Linnet Muir retums
from New York, she does not go to live with her chilly family, but rather

with Olivia, the nurse she has not seen for many years.

Believing that I was dead, having paid for years of Masses for the repose
) « o

of my heretic soul, almost the first thing she said to me was “Tu vis!

lundenstood “Tu esici?” We straightened it out later... On her deathbed

: e
she told one of her daughters, the reliable one, to keep an eye on m
»
forever,

Even Linnet’s imagination is affected by going to a French school.
As a girl she ran one day into the traffic, believing Satan— “furry daf}(
skin, claws, red eyes, the lot”— had appeared and urged her to do so. I
had no idea until then that my parents did not believe what I was taught
In my convent school."*

Gallant wrote these stories in the mid-fifties. A little later, in 1967,
Hugh Hood was able to go farther, writing stories about French Cana-
dians, in English, in which no anglophone characters appear. A farmer
sells his land to a mall developer; a stereo salesman falls in love with a girl
on a bus; Gilles the garage mechanic is beaten by the police in an
independence demonstration. In these everyday stories of Quebec as it
existed 30 years ago, we have the impression of overhearing small dramas
taking place in French to which we otherwise would have no access.
Hood allows us finally to pull aside the curtain which prevented Bruce
Hutchison from seeing the “exotic” life of Quebeckers.

Is it so exotic? Not in a large or melodramatic way. But the small
touches and tonalities are certainly not those of English Canada. The
policemen who beat up the demonstrators are unhappy to do so because
they covertly admire disorder in a way that is, as the old writers would
say, unthinkable to the Anglo-Saxon mind. And when Gilles, bleeding
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from several head wounds, by chance meets a young woman named
Denise whom he has not seen for several years, she confronts him with
the sang-froid of an intimate family member. “What’s the matter with
you, you're amess.” Informed he has been beaten by the police, she replies
calmly that she has been “visiting the Archambaults,” but she’ll walk him
home. En route she explains why young rioters are “fools, babies™ and
how the the student leaders of the movement make sure it's garage
mechanics who get their heads split. She is 19 years old, and embodies an
assertiveness arising from the old Quebec matriarchy that would be

implausible, to say the least, in her counterparts in Toronto or Calgary.

A nation secure in its cultural identity, Charles Taylor has pointed out, 1s
in a better position to be generous to a minority. But English Canada 1s
not permitted to think of itself as a “nation,” or to define a cultural identity
for itself. So it is not surprising that English-Canadian writers are flum-
moxed as to what to do with Fench-Canadian characters.

At the present time, English Canada has not even succeeded in
naming itself as a geographic entity. As political scientist Reg Whitaker
has pointed out, the word “Canada” defines an entity which includes a
place called Quebec. There is actually not a name for the rest of the
country; nor is there likely to be." The doctrine of national unity, as
elaborated by Trudeau, forbids English Canada to develop its own
identity; to do so would tend to accelerate the departure of Quebec.

A certain number of English-Canadian writers have made their peace
with this situation. These are the words Robertson Davies puts in the
mouth of Solly Bridgetower in Leaven of Malice: “Why do countries have
to have literatures? Why does a country like Canada, so late upon the

international scene, feel that it must rapidly acquire the trappings of older

countries— music of its own, pictures of its own, books of its own— and

: 942
why does it fuss and stew... when it does not have them?
One can’t help remembering that Davies also was born not very far

from Sara Jeannette Duncan’s “Elgin”; it has always seemed to me that,

n
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with his moming suits and bright sideways glances, he was the last lovely
exhalation of the imperial dream in Canada. But his airy dismissal of
national literatures is hollow, because Davies himself was not above the
need for a national identity. His nation was the England of literature and
1magination, and having it, he needed no other.

But that is not a solution for the rest of us, as witness the far more
frequent expressions of lostness that we hear from Canadian writers
Fredenck Philip Grove, for instance, esteemed himself a failure because
“I never had an audience: for no matter what or no matter who may say,
he says it to somebody, and if there 1s nobod? 0 hean,u remains as though
it had never been said.”

Or Irving Layton: ““A dull people,/But the rivers of this country/are
wide and beautiful. A dull people/enamoured of childish games,/but food

is easily come by/and plendful... A dull people, without charm or

ideas,/seteding into the clean empty look/of a Mountie.”*

Throughout most of Canada’s history, the chief danger to the
development of a national culture seemed to be the probing hegemony
of America, wonderfully imagined by James Reaney as a fantasy of
driverless automobiles wandering the highways. Thinkers about Canadian
writing have generally assumed that literary and national boundaries
should be, by some sort of act of God, in the same place. Northrop Frye
knew better, but agreed that “culture seems to flourish best in national
units (as opposed to Imperial or provincial poetry).”* This was also the
belief of the cultural nationalists of the 1960’s, whose testament was
Margaret Atwood’s thematic analysis of Canadian literature, Survival.

It 15, however, undeniable that writers in both English and French
Canada in the recent past have become so individual and idiosyncratic
that thematic overviews seem no longer to function. Marie-Claire Blais’
Une Saison dans la vie d’Emmanuelle is a satire of the Maria Chapdelaine
tradition, and so in a way is part of it, but how to thematically link later
works set, for example, in the lesbian club scene in Montreal?

Some critics, like Jacques Godbout, have apocalyptically predicted

. .
. PR
. P S
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that traditional culture throughout the world— and in Quebec— will
collapse under the impact of consumerism and a resulting art made of
private concerns and literary navel-gazing. “The imtated consumer has
replaced the citizen in revolt... liberté, égalité, fraternité have become:
variety, publicity, satiety.™"

Because this is a global situation, American penetration per se is no
longer the central problem. It’s as if the world were a ship whose cargo
hold had previously been divided into compartments in order to ensure
the vessel's stability. Suddenly, the walls of the compartments vanish and
the contents mix, sloshing vaguely from fore to aft as the ship loses torward

momentum and begins to wallow.
There are some who welcome this state of affairs, particularly

anti-nationalist littérateurs such as critic John Metcalf. He argues that
writers cannot be sealed off from outside influences, and that the only
societies with a “tradition” are tribal societies.” This would certainly come
as a surprise to authors like Aldous Huxley, who argued that it was only
through their writers that “Frenchmen and Englishmen know exactly
how they ought to behave.” And it is difficult to imagine George Bernard
Shaw’s flights of wit, had he not had a clear idea in mind of the Englishman
whose foibles inspired him, or Shakespeare’s Henry V asking his soldiers
to remember St. Crispin’s Day, had Shakespeare not believed that an
English identity had coalesced around the great events of its history.
Metcalf’s argument is an old one, going back to the ancient question
of whether the artist merely holds up a mirror to nature, or whether he

or she creates models that inspire emulation.

In the past, the absence of consideration of French Canadians in
English-Canadian literature was not an accidental thing. In my view, 1t
reflected the existence of a national will, or at the very least of strong
preferences widely shared by English Canadians. This was a “nation”
negatively defined by its prejudices, and that is not a very good kind of

nation; but at least it is something, which can grow into something better.
If, however, we now take the view that a writer’s choice to deal or

93
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not to deal with French Canadians reflects nothing but that writer's
personal preferences, then we are saying that our literature reflects
nothing. I do not find this argument convincing, Robert Lecker, a teacher
of Canadian literature, grants that these ideas can be argued intellectually,
but must be rejected “emotionally... I want to find a Canadian commu-
nity; | believe there are Canadian ideals.” The anti-thematic “argument
does little to come to terms with people’s apparent desire to make
connections between their experience of the past and the present.” Itis
lietle more than “ideclogical narcissism that thrives on itself, rather than
on any shared notion of community."48

As it happens, Lecker is a Trudeau federalist who believes that the
community in question should include both English and French Canada.
Clearly we disagree about this. But his observations on the need of any
human community for a collective expression of its values are convincing.

This still leaves the question of whether Canada has in fact developed
a genuine literary canon which expresses its nationhood. Because, in my
view, there are two nations within Canada, the question has two answers.
With regard to Quebec, very clearly, in spite of Jacques Godbout's
anxieties, there continues to be a virtual unanimity among writers that,
as Pierre de Grandpré expressed it, “the social question is the national
question.” There are many very good writers, from Michel Tremblay to
Victor-Leévy Beaulieu to Yves Beauchemin whose characters wreste
profoundly with the issue of what it means to live in French in their corner
of Amenica.

In English Canada, however, the unanimity that was possible when
the nation defined itself as a place incarnating British values has now
vanished. With it has vanished the certainties, however wrong-headed,
which informed the novels of Ralph Connor and his contemporaries.

Today a Canadian novel may consist of Nino Ricci meditating on
his soul’s continuing entanglement with memories of Italy, or of R ohin-
ton Mistry recounting the struggle of a Zoroastrian clerk with the |
corruption of India’s government. These writers will eventually have to
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come to grips with the place in which they are living, but what, I wonder,
are the shared values and issues of English Canada which will inform their
future work?

An English Canada which is no longer an extension of British glory
is going to have to get on with the job of naming itself, if it wants to go

on being a place.
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CHAPTER SIX

Pierre Gagnon-Connally catches me

with an invisible lasso

inserts in my mouth an invisible bit

and jumps on my back...

then he starts to give me orders in English

I don’t know English

but on that hot sunny day of July

every word which comes

from the mouth of Pierre Gagnon-Connally
is clearly understandable

— Larry Tremblay, The Dragonfly of Chicoutimi

In Francis Mankiewicz’ 1981 film Les beaux souvenirs (Happy Memories),
Viviane, a young Québécoise, brings her anglophone lover to the family’s
country house for the weekend. R.H. Thomson plays the anglophone,
and for some time he says absolutely nothing as the others chatter on in
French. Finally he opens his mouth, and speaks—in English.

Thomson's character is perfectly aware that he is in Quebec. So you
might expect him to speak slowly and simply. None of it: he natters on
at full colloquial steam. In one scene he stops at a wreckers’ yard; his
monologue sounds something like: “Yeh, needa new gas tank. Old one’s
clapped out. Doesn’t have to be the same model, jus’ somethin’ small 'nuff
¢'stick in the trunka the car. Godennything like that?”

The wrecker, and Viviane’s sister Marie, erupt into laughter.
que tu le comprends? (Do you understand him?)” asks the wrecker. “Pas
un mot (Not a word),” she replies, tears of hilarity running down her

face. Thomson’s character looks on amiably, then wanders off and picks

out a tank by himself.

“Est-ce

m

"‘w
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The point isn’t to illustrate the all-too-evident fact that the French
and English languages are not on an equal footing in Canada. This scrawny
young guy, as it happens, would be equally funny in Qaxaca or Palermo.
The humour relies on his inability to grasp the fact that he is in a place
where people don’t speak his language. In today's world, only an English
speaker can behave this way.

Once immersed in a linguistic milieu other than that of English, one
discovers how extremely common is the kind of expenence depicted in
Les beaux souvenirs. During a routine interview with Marne Malavoy,
briefly the Quebec culture minister, an anecdote emerged conceming
recent visit to her parents’ village in rural France. A Canadian hitchhiker
had gotten off the beaten track and was trying to obtain directions back
to the highway— in English. Malavoy watched him plod from one shop
to the next, and from one person to another in the street, before she took
pity and helped him out. “He would have asked everybody in the village,
quite unsuccessfully, because clearly he had never been taught that there
are places in the world where no-one speaks English.”

The presumption that the English language has a special status in the
world today is not a peculiarity of Canadians; it is an attitude shared by
anglophones everywhere. In South Africa, where English-speaking

whi nor : , )
tes are a minority even compared to Afrikaans-speaking whites— not
to ment :
ention Bantu- or Xhosa-speaking blacks— one can find an

as;o:ishing Presumption that English will be the future official language
t;mz e <.:0ul.1try. {’\hkaaner Playwright Albie Sachs recently recorded his
{ration 1n trying to discuss this matter with English speakers. In doing

50, he ’ : )
perceptively describes an attitude which often escapes description:

Experience shows ys that when you want to speak to anglophones about
thhe language ‘que.stion. You encounter great difficulty. For most anglo-
Er:tlli Enil:l:‘t: not a hng'uage at all, but rather the very air they

,an ese other things are languages. The language question,

K\a k\ "
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fOI' them th 1
, CI’CF()TC CO 1di
; Nnsists ()fdemdmg what to do about all these other

things.

Ame?icin;] i :ZV:r:fhi:f?::l}:y aris:e}sl | for anglophones living in North
2 continental fand mace £-,A Num:r;\ 1st9ry for a lafiguage to nvmnolpohze
with a1 uncercain Com-ma dortf A m.cncan certainly meets immigrants
within severd ens thone n l0 .;ghsh, but he knows ve-ry well that
bt English i che air b;c people will have bt‘-come fluent. His conviction

athed by everyone is not profoundly troubled.

Compare this situation with the far more common experience of a
Ge@n or Spaniard coming across a Frenchman or a Greek within their
national space. They will expect the person to make themselves under-
stood, but there is no question of linguistic assimilation. Psychologically,
the foreigner’s homeland is always just over the horizon.

In North America the opportunity to create a continent-wide
language monoculture was greeted with excitement in the last century.
[t was predicted (correctly) that this would help create an economic engine
the likes of which had not been seen before. But even then a few sensitive
souls, such as Lord Dufferin, expressed anxiety at the cultural implications.
Dufferin went so far as to wish for the survival of French in Canada “as
a happy variety in the midst of the monotony of one language, and asingle
set of customs and manners across an immense extent of tem’tory."z

Far more typical, however— as we have seen with Dalton
McCarthy— was the idea that tolerating another language in North

America was the equivalent of failing to replace a grinding gear in a

well-tuned machine. Not many people could have articulated their

resentment of Erench in such terms, but certainly most anglophones soon
nt where they could expect

became accustomed to living on a contine
ir own language, as a

immediately to understand anybody they met. The
flection and thought, simply disappeared; it became “the very

subject of re
expression. Even today it 1s hard for anglo-

air they breathe,” in Sachs’
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phones to understand that speakers of other languages do think about
language. “*Since English is virtually the world hegemonic language today,
it 1s dithcult for those who speak it even to understand what it could be
like to live under linguistic threat.™

On this particular subject, it’s not surprising that French Canadians
are probably among the most articulate human beings on the planet. By
the late nineteenth century, books were being published on the problem
of anglicisms (English words and phrases penetrating the French lan-
guage). Some writers investigated the dialects of northem France to
demonstrate that the joual spoken in Quebec was a legitimate form of
French. In 1881 Oscar Dunn (francophone, in spite of the name)
published his Glossaire franco-canadien, the first French-Canadian diction-
ary. He was also among the first to understand that the American model
of individual rights was useless in protecting a minority language. “Liberty,
let us recognize, does not suffice to resist the influence of that which

surrounds us, unless we have exceptional motivation to keep our social
autonomy.”*

In the summer of 1971 I returned to Canada after a pleasantly squandered
year wandering around Europe and North Africa. Among other things,
I'had picked up a serviceable command of French while living some
months in Algeria and pretending to teach English in a technical school.

My principal Interlocutors were Pierre and Chnstian, Belgian science

teachers taking advantage of the elevated salaries available at the time to
francophone professionals willing to live in post-
Pierre had bribed 2 socialist official into |
of the “decadent”

revolutionary Algeria.

etting the three of us occupy one
Mediterranean villas abandoned by fleeing French

ng the revolution. After 15 years’ abandonment, the
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l:agrzféz (:;S“;}:toi‘/ord Durham meant when he observed that each
meditate o this Ove:‘lt}:vay of organizing reality conceptually. 1 often
: e change table).
if SP:;:;‘:Ioasajlni:EZZiitly halrd‘ teacher. He over-emphasized words as
ears buned a good deal ’ ;n{: c(?nected frequently and ruthlessly. My
difficult it is to learn a fzcl)r:' t le tme, and 1 ben 10t enne hOV’V
¢go. Had there been an an{lj: ;nguag‘f Wheh one :Qready has an adf‘]t i
have fled: but th ) phone quarter in the city of Oran, | might
ut there wasn’t.

the :xf;:::ln"“ was to push the adult ego out of the way and think of
Hugh ? in child-like terms as a protracted game. Otherwise, hike
hal‘:ri St::;]'ners character “Frenchy” Turgeon in Stom Below, 1 would

. y reduced my speech to a simple “yes” or “no” in order to
avoid humiliation. Instead, it was possible to push outward, forcing French
t0 occupy the mental territory that had already been explored and settled
by the English language. Success in using the subjunctive, for instance,
seemed to deserve a small celebration. But Christian, the most phlegmatic
of Flamands, was not impressed. Why would he notice the rare occasions
when I wasn’t getting it wrong? [ began to associate him in my mind with
the lemon tree (citronier) outside the kitchen window; that helped.

All of this took place two years after the passage of the Official
Languages Actin 1969. Returningto Canada some months later [ became,

like most anglo-Canadians of my generation, an unquestioning admuirer
of Pierre Trudeau. It was easy to believe, in the heady atmosphere of

sixties cultural nationalism, that Canada was about to climb to some
as-yet-undefined sunny plateau of national achievement. That this should

- involve a fusion of the two cultures, and the embrace of the two languages,

seemed entirely natural.

It was difficult to overlook, however,
gualism was received differently in Toronto than it had been in Pans or
London several months earlier. Many Europeans seemed to have a
gh—and-tumble grasp of two or more languages, and made very lictle

that my own tentative bilin-

rou
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ado about it. They understood that language was a tool to use, not an
acquusition to show off. )

In Toronto, in spite of what is now recalled as an era of “openness
to Quebec, my speaking French caused discomfort. People pleaded the
third-year university course they hadn't taken, or how they'd alw.ays
meant to get around to it, or how pleasant it must be to speak a forcngrl
language. I noticed they very rarely said anything in French. Wit}nr‘l
several months I became silent on the subject, and remained so unti
moving to Quebec 20 years later. That's when 1 came across this remark
by the writer Solange Chaput-Rolland: “I've had enough of those 5etﬂl'ﬂal
English-only conversations about the advantages of bilingualism!”” All of
this, it seems fairly clear, is an expression of the linguistic monoculture
that is fundamental in North America.

It wasn’t evident in 1971, but with the Official Languages Act Pierre
Trudeau had injected a massive dose of intellectual nonsense deep into
the Canadian psyche. His motives were admirable— he wanted to save
Quebec from a centuries-old survival reflex which risked cutting it off
from the world— and his point of reference— himself— seemed to
provide an answer. In short, if Pierre Trudeau could become flawlessly
bilingual, why couldn't everybody else?

A few months ago | was watching one of those concrete cutting-and-
coning trucks drilling a hole through a stone wall. The drill bit howled,
and a hose blasted cold water into the sizzling excavation. There would,
eventually, be a passageway through the granite. In somewhat the same

sense, [ wearily assured myself, new passageways for the French language
would eventually criss-cross the folds of my middle

-aged brain. But—
oh—— the drilling!

Most linguists now agree that children are born with an innate
capacity for language acquisition, For reasons which make very good sense
to the mechanism of evolution, but which otherwise appear somewhat
macabre, this ability starts to shut down after the age of five. By the time

a child reaches adolescence, language has to be leamed consciously, by
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‘rlote, and it is almost impossible to achieve complete (what I like to call
transparent™) fluency.
immler:hi/:::::i :,l::lroe:re Z lf)t‘W people— mostly francoph\ones—— in my
ke Trudeaw. had thépia dOtfh languages transpa@nt]y. bo‘me of them,
martiage and 'Ieam - ]2(;0 :)rtfune to be bom into an mtercultural
English schoo ac o oo g:lzli,c(;om each parler-lt. Others were sent to
other nguage in Mon ‘/r []g . One or two claim to have learned the
real’s laneways from playmates.

hardfwc::-:;; want  this to- seermn .too cgt—and—dried. It is possible for a
g adult to achieve an impressive degree of fluency. But it seems

Onl_y t? be possible for highly motivated people who are willing to change
thelr' lives. At the very least, you must be prepared to make friends across
the linguistic divide, and to carry on these friendships in the other person’s
language. This means being at a disadvantage for a number of years, and
negotiating the awkward fact that so long as you have a foot in both
cultural worlds, some of your friends will be unable to talk to the others.
Undergoing this adventure, or tribulation, in one’s own life helps in

an understanding of the task Canada has set itself by attempting to be a
bilingual nation. Certain basic realities become apparent. One of them 1s
that between any two parties speaking different languages, it is only

necessary for one to leap the gap. Which will it be?

In a one-on-one situation, the decision can be negotiated. In an
intercultural marriage, it usually comes down to where the couple lives.

Being in Chicoutimi, or Moose Jaw, imposes a common-sense solution.
It is often the same between friends. I could ask my neighbours in

Outremont to speak to me in English— some of them are reasonably able
to do so— but the neighbourhood is French, and it seems both respectful

somehow natural to want to integrate myself into the lives of my
a photographer at Canadian Press, speaks to

n we work together professionally. But
homes he speaks to me in French.
h we both quietly

and
neighbours. One of these,

me in transparent English whe
when I meet him on the street near our
This is harder for both of us, but it has an up side whic

117



RAY CONLOGUE

understand. [t is one more tiny thread which binds me into the commu-
nity life of the quarter.

These situanions are graceful, and positive, because they are ﬁ-eely
chosen. The same, unfortunately, cannot be said for the collecuve
interaction of the two commuruties. As we have seen, this has ﬁlnc'j?n"d
as an expression of political power. In the east and the west, historically
rooted French communities were destroved by illegal laws and informal
prejudice. Surviving francophone minorities in the west continue to be
assimilated at the rate of nearly 50 per cent per generation, and are now
so small that they can't sustain the economic or institutional structure
necessary to attract the young. They are spiralling toward extinction.

English Canadians aren't very aware of all this, but if you understand
enough French to watch television news you will find that you have 2
ring-side seat for the slow death of the language across Canada. [v's visible
nearly every night, as Radio-Canada teamns in Regina, Calgary, Winnipeg
and Vancouver try to find local francophones for reaction to breaking
news stories,

Statistics Canada indicates that these surviving western francophones
have the greatest difficulty convincing their children to learn and to use
the language. Even the current adult generadon makes small errors,
mistaking the genders of nouns and so on, Quebeckers watching them
on TV do not need to listen to Preston Manning’s snarly revisiting of
Dalton McCarthy’s ideas to see quite clearly what the future holds. To
get a flavour of what it’s like to be French outside Quebec, try this passage
from a Gail Scott short story, where a francophone girl has forgotten to

remove an incriminating political button before going out with a local
cowboy she fancies:

His eye was fixed on the button on her left breast. Des ailes aux
grenouilles, it said, over a small blye frog with butterfly wings. “You
French?” asked a well-honed voice tghtening like a lassoo...

“You French?” repeated the well-honed voice honed even higher.

118




IMPQOSSIBLE NATION

Non. No. Mais. Ispeakit.” A nervous tick titillated the pit of her
t 1] . .
.somach. The cowboy's eye flinted like steel in the mirror. He shifted
Into pass and the charger rose above the deep ditch into dry fields flanng

with the fluorescent yellow of mpe.b

Que{)fe:?t:;aftra;(erotihon:s are unable‘to maintain their lang.;u.age -outsidc

brings o the del ec anc?cs of native an'glopho?es acquiring 1t? This

icate subject of French immersion education, which

;‘::e“dy attracts over a quarter-million English-Canadian students each
r.

French immersion is also a legacy of the Official Languages Act,
probably the most successful surviving policy of the Trudeau era. It has
been buoyed up by the idealism of English Canadians, and it is a credit
FO Canadians that the rate of enrolment in these courses has not diminished
in recent years in spite of the rising Meech-Lake-driven frostiness toward
Quebec.

It is easy to enumerate, if not actually measure, the benefits of
immersion. It’s not a small thing, for example, that a good number of
enthusiastic québécois teachers have been sprinkled across the small towns
of English Canada where they perhaps can help do something about the
attitude problem of the cowboy described above. It’s a good thing that a
strong minority of English Canadians who are just now climbing the
career ladder have got a serious grasp of the country’s other language. This

will certainly help French Canadians to feel that they are “recognized”
dents “are speakers of a prestigious,

by the majority, since immersion stu
rity’s ]anguage.7

majority language” who have agreed to learn the mino

But it should be kept in mind that only about seven per cent of
students in English Canada are in immersion.” Parents who choose it say
they do so to give their children better job opportunities and verbal skills,

not to help the country; this suggests that immersion would vanish like

the winter snow if a future R eform govemment, for example, put an end

to the bilingualism requirement in the civil service.
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And finally, immersion is most often chosen by well-educated,
middle-class families who would likely have been part of Canada’s thin
layer of tolerant liberals in any event.

The relatively small numbers affected explain why these proglﬁnﬁ
can claim success in places like Saskatchewan, where the vast majority of
voters continues to refuse official status to the French language. And surely
there is something quixotic about a province like Alberta, where -the
graduates of French immersion number over 100,000 and are growing,
while the province's native francophone population numbers fewer than
60,000 and is shrinking.

The Official Languages Act was an attempt by Pierre Trudeau to
realize Henri Bourassa's old dream of a Canada in which French Cana-
dians could feel at home from coast to coast. It might have succeeded if
it had been attempted in Bourassa’s time— before the World War I—
but it is by now very late in Canada’s day.

There is no question that Trudeau’s policies liberated a certain
amount of idealism and goodwill among English Canadians. But they also
created a great deal of wishful thinking, and at a stroke obliterated the
common-sense vocabulary in which people used to carry on the conver-
sation about the language dilemma in this country.

Consider, for example, Arthur Lower’s observation about bilingual-
ism. In his view, it went against the grain of human nature to leam a

foreign language if there was no occasion to live in the region where it is

spoken. For that reason, he argued, “only a very small portion of English
Canadians shall ever have occasion to become fluent in the French
language.””

This attitude was fairly common in the pre-Trudeau English-Cana-
dian intelligentsia. In an unpublished survey of 61 anthologies of Canadian
literature published between 1922 and 1990, McGill graduate student
Cynthia Sugars looked at the way editors dealt with the problem of
French-Canadian literature. Was it “Canadian”? Was it English-Canadian
if it appeared in translation? Was it right to translate it in the first place?
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In the Pre—Trudeau era, editors are generally aware that there is a
profound @emma here. In a 1946 anthology, J.1>. Robins publishes a
Zew wor}-fs in translation, but laments that he can’t publish them in French
l:‘;a;l;‘;o taOn :)huorl (s)hame”. few anglophones would be able to read them. "

‘ gy, editor Desmond Pacey refuses to cater to unilingual
readers. by including translated French work because this would be “more
of an insult to our French-speaking countrymen than to omit them
j’ﬂtogether,” He added that the literatures had evolved separately, and that
it WOUld. be wrong to impose an “artificial unity” on them. Most
anthologlsts, Sugars notes, did include Quebec work in translation, but
#Ways with a good deal of unease. Few tried to claim that there was a
single Canadian literature which happened to exist in two languages.

With the need to counter rising Quebec nationalism in the 1960,
hO\TJever, the federal government moved toward consciously bicultural
policies. The academics followed suit, suddenly filling anthologies with
translated work and “questionably... promoting what they considered to
be the essential likeness of the two cultures through an affirmation of the
similarities of their literary products."“

She also notices— and this is something which did not occur before
Trudeau— that some scholars began to feel that “once translated or
‘Englished,’ these particular Erench-Canadian texts are just that, "Eng-
lish'— and hence unproblematically part of an English-Canadian
canon.””?

A similar impulse lay behind the French immersion movement: that

if the cultures could get to “know” each other, they would find that they

were alike. Indeed, one could simply decide that they were alike. Canada
could exist. This is the essence of wishful thinking. “Isn’t it worrisome,”
writes Christian Dufour, “that we can no longer see,
a massively anglophone population far from Quebec cannot become
bilingual?... It will be difficult to attenuate, even mildly, Canadian

jdealism. That would oblige Canadians and Quebeckers to confront
}l painful realities which they have carefully avoided.””

or want to see, that
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Twenty-five years’ expenience of French immersion has tended to
show that the common sense of the Lowers and the Dufours was on the
mark. Although immersion students acquire a certain hothouse fluency
in the language, most lack confidence “due to a lack of contact with
francophones™" when they try to talk to a native speaker. In a recent
study of 127 immersion students in Alberta, two-thirds never read in
French for pleasure outside of school.” It is a little like Italo Calvino’s
image of a city made up entirely of plumbing, The toilets flush, but there
is no floor or building around them.

It is natural for anglophones of good will to want to do something
to “solve” the language problem. But the solution, if there is one, does
not lie so much in a few English Canadians learming to speak French asit
does in all English Canadians coming to recognize French. By that I mean
that French must have constitutional and de facto recognition as being in
every way the equal of the English language in this country, and not
merely the object of a sort of patronizing folkloric survival. It also means
that English Canadians cease criticizing and second-guessing the language

laws and policies of Quebec. As early as 1971, Ronald Sutherland put his
finger on the problem with Trudeau’s approach:

Ifa genuine feeling of cultural security is to be created once and for all
in Quebec... [it] must become an officially unilingual, French-language
province... After all, the other nine provinces are essentially unilingual.
Whatever the glories of bilingualism, so long as it smacks of necessary
accommodation it will be regarded in Quebec as a threat to the French
language... To the average English Canadian, bilingualism means ac-

quinng a second language; at the moment, to many French Canadians
it means the likelihood of losing a first one. '¢

To be at risk of losing your first language is one of the great human

traumas, particularly in the modern world where language plays a larger
role than before in the definition of human identity. In an attempt to
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describe Quebec’s particular dilemma, Charles Taylor has wrntten an essay
Cal?ed “Why Do Nations Have to Become States?”” where he puts this
uniquely modem valuing of language in a historic context.

He begins by going back several centuries, when earlier systems of
communal belonging, particularly religious and hierarchial ones, began
‘t‘o erode. This coincided with the modem idea of the individual, whose

humanjty 1s something we each discover n ourselves.” Politically
speaking, a group of such individuals living in a political unit was seen as
having inalienable rights, including the right to self-rule.”

From about the end of the eighteenth century, “language” began to
become important. This was related to a new idea, that the individual was
.not only endowed with rights, but was also unique. To establish a unmique
identity, a person “needs a horizon of meaning, which can only be
provided by some allegiance, group membership, cultural tradition. He
needs, in the broadest sense, a language in which to ask and answer the

questions of ulimate signiﬁca\nce."18
By “ask and answer,” Taylor is alluding to ideas he has developed

elsewhere, to the effect that human beings do not develop an identity by
sitting alone in a room and thinking about it. Identty is dialogic, and can
only become real when tested against other human beings whose reaction
we value.

But, out of the swirl of humanity, how can we know w

be in dialogue? It should be those with whom we have the easiest and
n— those who speak the same language.

ith whom to

most accurate communicatio
“Since the Romantic insight is that we need a language in the broadest

sense in order to discover our humanity, and that this language 1

something we have access to through our community, it is natural that

the community defined by natural language should become one of the

most important poles of identification... Hence nationalism, the singling

out of linguistic nationality as the paradigm pole of self-identity, is part of
19

this modern drive to emancipation.”
We can see the traces of romantic thinking in the way that people

123



RAY CONLOGUE

today describe the trauma of linguistic assimilation as a loss of intimacy
with nature and life. Eva Hoffman, for example, describes what it cost her

to leave behind not so much Poland, but the Polish language, in order to
become a Canadian:

‘The words I learn now (in English) don't stand for things in the same
unquestioned way they did in my native tongue. “River” in Polish was
a vital sound, energized with the essence... of my being immersed in
nvers. “Rivers” in English is cold— a word without an aura. It has no

accumulated associations for me... it does not evoke.

it is not only the word which is damaged, but the thing itself. “When
I see a river now... [it] remains a thing, absolutely other, absolutely
unbending to the grasp of my mind.””

An English Canadian who learns French as a second language does
not experience what Hoffman is talking about. In order to understand the
pain she describes, that person must also resolve never to speak English
again,

Many French Canadians, of course, literally lost their language once
they moved to Toronto or Vancouver. But in the last 30 years, more and
more attention has been focussed on a related matter: the deterioration of
French within Quebec itself, under the continual pressure of the English

language. Writing in 1964, the poet Fernand Ouellette decries this forced
“bilingualism™:

In Montreal, the bilingual milieu par excellence, our brains each day
absorb an incalculable number of visual sensations [signs in English] and
auditory ones [scraps of conversation), a quantity of words and strange
syntactic tums. If our conscious knowledge of French is virtually nil, if
we continually accept camouflaged English [here he is referring to

people who use anglicisms without knowing it], we are all the more
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helpless before this invasion by a language which daily impregnates our

: 2
consciousness. :

In the end, Ouellette foresees a literal collapse of resistance, where
@Cophones will begin to speak English because it will have become
easier for them than speaking their native language. Today. this kind of
thetoric may seem extreme if not ridiculous; but the Quebec of the 1960
was an absurdly colonized society where “union leaders would have to
bargain in English with management on behalf of a work force that was
100 per cent t'l*:;lncopl'xorw."'22

Quebec was, evidently, very far from being the polity imagined by
the Romantic philosophers, in which speakers of French would prefer
each other because of the clarity and ease of communicating in their own
language. Ouellette, remembering his childhood, says that “many of my
friends either didn’t know the French word corresponding to an object,
or else they knew the English word... Our thirst for words has not been
slaked.””

This rhetoric is not as peculiar as it seems. Quellette 15 simply saying
that people didn’t know the names of different trees, or kitchen imple-
ments, or what particular bird had landed on the windowsill. So they said
“tree” or “bird” or “whachamacallit” instead. Even though the situation
is much better now than then, I have often been somewhat shaken at the
inability of well-educated Quebeckers to supply me with the word for

“sparrow” or “sieve” when I point out the object in question. It 1s

unnerving when an auto mechanic doesn’t know how to say “bumper”

in his own language, and goes consulting around the garage in the hope

that somebody else might.
According to Taylor, philosophers are able to argue that languages,

as an expression of human communities, can have “rights” analogous to

those of an individual. In particular, a language has the three rights of

“expression, realization and recognition.”
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Expression means *“cultural” expression, that the group has the free-
dom to make art and public institutions in its language so as to “continually
re-create” itself,

Realization means that the language is used “for the whole gamut of
human purposes,” including the latest developments in technology and
learning. Otherwise, the language of these realizations “will inevitably be
a foreign one.” o

Recognition has to do with the relationship between this linguistic
community and its neighbours. Just as individuals need to be recognized
for “what we are,” so a language community requires “‘an acceptance by
the world community that one counts for something, has something to
say to the world, and is among those addressed by others— the need to
exist as a people on the world stage.™

Of'these three rights, the only one which existed for Quebec duﬁng
the first century after the Conquest was “expression.” This, perhaps, is
why Fernand Dumont developed his theory that Quebec during this time
survived by imagining itself as a *“cultural nation” rather than a “political
nation.”

During this tme, “realization” was out of the question because
Quebec’s economy was under the control of anglophones. This is perhaps
the place to mention the curious fact that the British forbade French vessels
to trade up the St. Lawrence for nearly a century after the conquest. When
the first French vessel returned in 1855, a litde freighter named the
Capricieuse, crowds lined up along the river to cheer, and Octave Crémazie
wrote a poem in its honour,

It is a charming image, but the 100-year absence of France had
dreadfully practical consequences. This was the century during which
France experienced the industrial revolution. Little of this language was
transmitted to Quebec. When the habitant farmers began to come to the
cities looking for work in the English factories, they adopted English
words for the machines, the tools, and the products they made. The
coming twentieth century did not exist in Quebec French. “Fora goodly
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number of French Canadians, French is no longer the daily language,”
declared the Ligue des droits du frangais in 1913. “In certamn areas, such
as commerce and industry, it has been completely rejected."%

As for the third level, recognition— well, French words weren't even
printed on the money people spent each day. And as we have seen, French
Speakers were also rendered invisible in the English-Canadian imagina-
FlOn. “Tact and tolerance are the very qualities that have invariably been
in short supply among the English of the New World,” wrote Arthur
Lower. “They might have made at least a Switzerland out of Canada and

they have (instead) created an Austn':1-Hungary."27

With the coming of the Quiet Revolution, Quebec society burst out of
its old religious and political strait-jacket. Confident young tonctionnaires
descended on Ottawa, paving the way for the Trudeau revolution; 1n
Quebec, the Parti Québécois swept the anglophone business oligarchy
aside. Political power was wrenched away from the clergy, even as church
attendance plummetted. L'Ecole des hautes études commerciales sent
students to business school at Harvard, hiring them back immediately as
professors. A massive transfer of knowledge took place, and Quebec’s
economy rapidly modernized.

Modernizing the language, however, was not so easy. The Quebec
patois, although shorn of precise words for traditional things, and without
words for new things, was after all the tough survivor of centuries of
oppression. It had vivid folkloric expressions, and more importantly, 1t
embodied a certain direct, no-nonsense way of being. “’Chus lette, mais
j’pogne” says a T-shirt. “I'm ugly, but I get what I want!” It's not only
the sentiment which embodies a particular history, but the words them-
s. The verb “pogner” does not exist in standard French, and the

selve
Parisian is unlikely to understand that “chus” means “je suis” or

average
that “lette” means “laid” (ugly).
A number of artists, of whom Michel Tremblay is the best known,

triumphantly proved that joual could be the vehicle of a new literature.
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Not that it had gone unnoticed before; you can see passages of joual
dialogue in Charles Guérin. But a group of modemn writers, whose
founding text was Jacques Renaud's scrappy, violent and anomie-ridden
1963 novel Le Cassé (Broke City), used joual for narrative as well
dialogue. These writers, who also included Claude Jasmin, insisted that
joual was the only authentic language of Quebec.

In the theatre, Tremblay inspired writers such as René-Daniel
Dubois, a cultivated fellow who uses virtually uncut joual in the dialogues
of his plays and film scripts. Indeed, his most famous film is called Being
At Home With Claude. The defiantly English title reflects the fact that joual
speakers routinely lard their speech with great chunks of English; Dubois
claims that, too, as part of the patrimony of Quebec’s ugly little language
that gets what it wants,

Paralle] to this, however, there was a movement to restore a correct
French equal to the demands of a modern society. A lot of people were
acutely pained by the ““truth™ of the voices Tremblay created. They never

again wanted to hear the waitress Thérese in En piéces détachées:

Un grill cheese, un ordre de toasts, deux cafes! Un cherry coke! Une

tarte au citron, un verre de lait!... Un pepper steak pas de piments, un
ordre de sperridzes [spareribs]! Un chicken in the basket.. >

The novelist Jacques Renaud himself explained the paradox: “Joual

is the language both of submission and revolt, of anger and impotence.
It’s a non-language, a denunciation.””

There is nothing surprising, of course, in a language borrowing words

from neighbouring languages. But joual does more than that. As translator-

David Homel has remarked,” it often borrows the grammar of English, as

when someone says “Il est sur le chomage” (He’s “on” unemployment),

instead of “au chomage.” Another example is; “Elle I'a pitché dehors”

(She pitched him out). No Latigvlanguage ends a sentence with a

preposition like “dehors,” or ever could. Put another way, these are not
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French sentences; they are English sentences using French words— when
they aren’t using English words like “pitché,” of course.

The problem didn’t begin yesterday. In 1807 a travelling Englishman,
John Lambert, noticed that Canadiens were pronouncing the final letters
of words, a practice “perhaps acquired in the course of 50 years commu-
nication with the British settlers.””" A little later, Alexis de Tocqueville
was puzzled by the “strange tumns of phrase” in Quebec newspapers, and
repulsed by the language of lawyers, mixed as it was with “strangenesses
and English locutions. They say that a man is ‘chargé’ ten louis to mean
that on lui demande dix louis.”* In 1851, a French traveller, Jean Jacques
Ampére, was astonished to see a sign reading “‘sirop de toute description.”
In French, “sirop” should be pluralized. It seems, wrote Ampere, that
“the plural disappears where it is absent in the rival language... The
conquest of grammar after that of arms!””

French speakers were yielding their pride with their plurals. Frangous-
Xavier Garneau recalls in his history that when Quebec was given a
legislature in 1791, the English members— representing four per cent of
the population— demanded that French not be spoken in the assembly.
To everybody’s astonishment, a local lawyer, P.L. Panet, agreed. “Is not
this country a British possession?” he argued. “Is not the English language
that of the sovereign and the British legislature?”

Panet himself spoke English imperfectly. He was willing to accept his
own marginalization. But as yet, his “reasoning, which had more servility
than logic in it, convinced none of his compatriots.””

As time went by, more and more Quebeckers adopted Panet’s
servility until it became so general as not to be noticed. English became
the language of the public square, and the French spoken in Quebec began
its long downward spiral toward the angry, bitten-off syllabics of joual.

So the linguistic awakening during the Quiet Revolution was a

confused and angry oné. \For every Michel Tremblay celebrating joual,

there was an angry poet like Fernand Ouellette lamenting the poverty of

the “franglais” he had learned as a child.
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As Quebec professionalized itself, linguists like Jean-Marc Léger
appeared and gave voice to another problem, which they called “transla-
ton.” This was not the translating which lets a culture open out onto the
world. It was the violent, force-fed everyday task of translating the
multitude of English posters, voices, shop signs, newspapers, and television
channels which inundated Quebeckers. In his view, modes of thinking
and syntax peculiar to the French language could not possibly survive this
never-ending, compulsory “translation.™

Leger's argument goes back to the roots of modern philology, when
philosophers like Schleiermacher first articulated the notion that “every
language is a particular mode of thought, and what is cogitated in one
language can never be repeated in the same way in another.™

Modem linguists have shown that these early observations are
essentially correct, which gives force to the complaints of Quebeckers
today. However, some philosophers went too far, arguing for an idealized
purity and a refusal of all foreign words. Strains of this romantic hysteria
can sometimes be heard in the denunciations of English written by
extreme nationalists in Quebec. Quellette himself adopted some of the
odder thinking of Herder and Fichte when he argued that it is unnatural
to be bilingual. “When a child receives a word, it is a symbiosis,” wrote
Ouellette. “Whoever grows up in a bilingual milieu lives in mental
confusion... his mental structures are weakened. It’s not surprising that
Rémy de Gourmont has written that ‘bilingual people are almost always
infenior peoplrf:.”"”7

‘This kind of thing got so out of hand that Marie-Claire Blais devoted
a satirical novel to it. It’s usually called St. Lawrence Blues in English, but
the French title gets you closer to the flavour: Un joualonais sa joualonie. It
satirized the infatuation of intellectuals with the “pure Quebec joual”
spoken by petty grifters and race-track touts.

Behind all this, however, there was the undeniable power of the
English language. Like an iceberg in a shipping lane, it simply crushed or
elbowed aside everything in its way. In 1825 Augustin-Norbert Morin,
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who would later become a rebel, looked on in amazement when it was
decreed that all trials would be in English. “Speak a foreign language, [our
litigants} will be told; use an idiom you haven't learned... Go home; learn,
somehow or other, this magical language which decides all claims and
shortens all trials.”™

A century-and-a-half later, Michel Tremblay would return to the
idea of the “magical” power of English in the character of Marcel, who
has lost his mind as a young man and has been locked up in an asylum for
20 years. Marcel believes that when he puts on his sunglasses, he is

endowed with the power of invisibility— and the power to speak English.

Go on, speak English, you'll see, I understand it all. In the hospital, with
my glasses I disappeared into the walls, then they could go ahead and
speak all the English they wanted, I understood it all' It’s my power
does that! With my power I can do all kinds of things, mommy! [ can
make things appear and disappear!... but sometimes they stay! Some-

times they stay, mommy, and then I'm afraid?”’

The English language has, evidently, “stayed™; it is the language of
the hospital in which Quebec is confined. This is a literary way of saying
that there are three hundred million of us to six million of them, which
of course is not our fault; but it does create a psychological reality which
francophones must deal witl/xj,As theatre critic Paul Lefebvre has written,
“What Québécois has not dreamed of one day ceasing to speak French,
ofbeing re-bom into the great family of the English-speaking ma_jority?"m

Lefebvre wrote these remarks in connection with a one-man show
called The Dragonfly of Chicoutimi, which premiered in 1995 at the Festival
des Amériques in Montreal. The play embodies the problem we have
been discussing, because the author, Larry Tremblay, had originally
intended to write it in French, but found that when he visualized the

character, he heard him speaking English.
The character, Gaston Talbot, has only recently recovered his speech
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after being aphasic since childhood. Tremblay had originally imagined
this as a standard Freudian trauma: Gaston had been traumatized by his
role in a childhood accident which killed another little boy.

The story took on greater interest when Tremblay's subconscious
kept giving him Gaston speaking English. What would cause a francophone
to lose his speech, and then wake up one day speaking another language?

Tremblay decided to write the play in English even though his own
command of the language is imperfect. The result is a very moving,
roughly poetic text. Gaston awakens one moming from a dream— able
to speak. In the dream he was once again a child in Chicoutimi sucking
on his favourite popsicle, “a white popsicle, a kind of coconut taste but
so artificial that it was impossible to find out the stuff they use.” Then

the popsicle simply disappeared

...like a bird or a flower is made disappeared
by the quick hands of a magician

I wasn’t impressed at all by this disparition

I said

my popsicle disappeared so what

I'said that in English

and 1 wasn't at all impressed

by the fact I said that in English
I was a child

with an adult body

speaking in English

41
so what,

Except that he soon realizes he no longer has his own face, “There is
always a but/ his face oh his face/ this face was not mine/ a strange mix

in fact... the face of the boy in my dream/ which is supposed to be mine/
looked exactly like a face of a Picasso.”*
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What Jacques Godbout evoked with satire in Les Tétes d Papineau
comes to Larry Tremblay as poetry. But the shock is profound in both

cases. To lose one’s language is to lose one’s “face,” to no longer be the

" person that you were.
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CONCLUSION

One of former Bntish Prime Minister Margaret Thatcher’s favourite
aphorisms, it is alleged, is “There is no such thing as a community.”

It 15 almost reassuring to see that a harsh philosophical idea can survive
in pure form for over three centuries, and surface in the thinking of a
powerful world leader of our time. Impervious to common sense, and
the lived experience of billions of human beings, the cruel Calvinist
apothegm goes marching on.

It 1s tempting to see the philosophical poles of individualism versus
collectivism as the underpinnings of civic and cultural nationalism. But in
pracuise, even the most rigorous defenders of individual-based doctrine
seem to have acknowledged the existence of community. John Locke,
who felt that “human society consists of a series of market relations,”’
admitted nonetheless that the state could not simply allow the poor to
starve in the streets. And John Stuart Mill, convinced as he was that the
state exists to protect individual belief systems rather than to embody
collective ones, accepted the legitimacy of ethnic states so long as there
were populations which preferred them. For a group of individuals to
choose to live as a political “ethnos” was in Mill’s view a legitimate manner
of pursuing happiness.

Since human beings create their personal identities dialogically, it is
mevitable that we are influenced by the gestures, catch phrases and
attitudes of those with whom we associate. The characteristics we associate
with various national identities are one outcome of this process. Only
Margaret Thatcher can know what sort of communities she feels do not
exist, but can it possibly include the community of Englishmen?

It's a curious thing that, in spite of a centuries-old philosophical
disposition against nationalism, England has evolved a national type which
is one of the most recognizable and appealing in the world, It is perhaps
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also no coincidence that it has evolved one of the liveliest literary cultures
on the planet. Aldous Huxley, only slightly tongue-in-cheek, wrote that
it is largely “thanks to a long succession of admirable dramatsts and
novelists [that] Frenchmen and Englishmen know exactly how they ought
to behave.™

That Huxley’s example also includes France 1s a useful reminder that
all the states which upheld the civic model of nationalism have long
since— though usually without admitting it— evolved strong cultural
identities and many of the charactenistics of “ethnic” states. France in
particular tended to define even a civic nationalism in collective rather
than individual terms, a disposition which it passed on to Quebec.

English Canada, however, got caught neatly between the two
conflicting models. In many respects it inherited the Bntish Protestant
model of extreme individualism, especially in the economic realm. But
the challenge of settling a vast land mass with a tiny population seemed
to call for a strong collective identity which could be imposed on
immigrants, native Canadians and the French alike. For that purpose we
borrowed Britain’s cultural identity, and clung tenaciously to it for as long
as possible.

But a borrowed cultural identity decays. As Arthur Lower noted in
dismay at the end of World War II, no writers came forward to
memonalize the nation’s heroic achievement overseas, and politicians
continued clacking their wooden jaws in the customary fashion. This, in
his view, was not a sign of a diffident nation; it was a sign of no nation at
all.

We then borrowed the American cultural model, and continue to
make do with it. I have long been fascinated by novelist David Adams
Richards’ observation that Canadians, since they do not write songs

celebrating their own cities, think of their own cities while singing “Kansas

City” or “Abilene My Abilene.”
It is not exactly a new observation that this is an unhealthy state of

affairs. Fifty years ago E.K. Brown connected the poverty of Canada’s
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literature to its “confused” state. ““A great literature is the flowering of a
great soctety, a vital and adequate society,” he wrote. But he could not
put his finger on the missing ingredient. “It is not in the province of a
student of letters to say how a society becomes vital and adequate.”3

Some tried to make a virtue of necessity, arguing that “the feeling of
passivity and helplessness”™ was inevitable in a country caught on the fringes
of British and American power. Since this state of affairs reflected the truth
of our situation, perhaps “this very indistinctness,” “apathy” and “face-
lessness™ was the beginning of a national identity.4

[ can’t imagine an identity inspired by facelessness. ﬂ

A useful clue may lie in Charles Taylor’s idea of dialogic identity/ For
a communal identity to evolve through the dialogues of individuals, it
seemns to me that the individuals in question must be able to take each
other seriously— to hear cach other— and that their conversation must
contain a strong strain of optimism, a belief that the desired thing will
come into exastence.

In this sense, Canada’s conversation with itself has often been
interrupted: first by the ersatz “imperial” identity, then by the wishful
American one, and finally by the Trudeau doctrine of national unity,
which posited an impossible identity arising from the fusion of two
communities which literally do not speak the same language.

It is interesting that all three of these disruptive episodes in our history
are associated with hard-core liberal ideology, whose mistrust of human
community is so well expressed by Margaret Thatcher.

The liberal idea of the sovereign individual was, in its historical
origins, moral and admirable. Before this idea was articulated, human
communities were almost universally oppressive and materially poor.
Liberalism was an attempt to “liberate” the human talent and energy that
was locked inside traditional polities Which had become an obstacle to
progress. It was this moral impulse, however misguided, which caused
the early British settlers to detest the apparently medieval “community”
they found in Quebec.
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Even the Calvinist injunction to heap up wealth was, in its peculiar
way, a moral doctrine, since it had to do with manifesting God’s grace.
The rich were enjoined to live austerely. The few surviving exponents
of this view— at least one Canadian billionaire comes to mind— are
rumoured to buy stale cookies and generally deprive themselves of the
pleasures of their wealth.

Our problem is that for almost everybody else alive today, liberalism
has lost its connection to austerity and self-discipline. Individualism has
been hollowed out and come to mean little more than self-interest and
material consumption. In his lecture series The Malaise of Modemity,
Charles Taylor shows how in modern free-enterprise societies the choices
made by individuals have become separated from value systems. The result
is that we have a great deal of freedom— to make trivial and meaningless
choices.

Traditionally, the power of imagination was connected to cormumu-
nity. The conflicts which underlie literature and drama have to do with
humans struggling to live together. The stern buccaneers of capitalism to
whom Max Weber referred are unkindly treated in literature, which
obeys a powerful internal impulse to show them harming their commu-
nities and ultimately destroying their own happiness.

Neither of the extremes of this great historic struggle s going to go
away, because although antagonistic, both are necessary to create a
successful modem nation. “The nationalists... were not altogether mis-
taken,” writes A.D. Smith. “They grasped that if a naton, however
modem, is to survive in this modern world, it must do so on two levels:
the socio-political and the cultural—psyc:hological.”S

Canada has been very successful with the former, to which it owes
its sterling reputation. But it has failed to develop a cultural-psychological
dimension.

We are currently living in an era of right-wing triumphalism, because
the socialist states which were advocated by some of Kant's successors
have collapsed. Rhetorically, the Lockeian yawp of Margaret Thatcher,
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not to mention any number of neo-conservative journalists, is heard
throughout the world. Behind this lies the undeniable truth that the
free-enterpnse system has succeeded matenally to such an extent that most
people can’t imagine any other horizon of meaning for themselves than
success, wealth and the autonomy which it supposedly brings. The idea of
the individual is much more attractive today than the alternative.

And yet, apart from a few truly hard-core nght wingers, most people
know very well that we must live in community. There is a widespread
nostalgia for a lost connectedness, and a growing suspicion that our lives
are frenzied and acquisitive to no purpose.

But the voices which normally articulate community are in disarray.
Culture, instead of being generated within communities, has become a
commodity which can be produced and marketed. Indeed, although its
solipsistic individualism cannot generate either values or stories, the
free-enterprise system has become adept at mining the value systems of
communities, commodifying them, and selling them back in the form of
entertainments, The American historian Daniel Boorstin has called this
the process of transforming a “people” into a “market.”

Some version of this has been going on for at least a century, but it
is only recently that intellectuals have developed doctrines to justify it. As
a rule, they jusnfy allowing the marketplace to invade every comer of
human interchange by claiming that values shared by communities are
false and manipulative. In this view, narratives are always oppressive, and
artists who create them are the enemies of freedom. These doctrines set
out to destroy the authonity of anybody who speaks for their community
in disinterested fashion, and to deny the existence of canons— that is,

bodies of literature and art which incamate the values of communities and
nations.

This lofty dispute may seem remote from the lives of Canadians and
Quebeckers. But we are subject, like people everywhere in the world
today, to “the colonization of the individual through consumerization.”®
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The difference is that Quebec possesses a residual conservatism, expressed
as cultural nationalism, which allows it to resist the new hegemony. Part
of this impulse arises from Quebec’s particular struggle to preserve its
identity within Canada; part of it may come from the French tradition,
which espoused “civic” ideals but tended to express them in collective
form rather than following the extreme liberalism of Britain and the
United States.

Whatever the blend of influences which created it, Quebec has been
left with a functioning conservatism, in George Grant's sense of a society
able to set goals for itself and to impose the discipline to achieve them.
Quebeckers are comfortable with the phrase “projet de société.” English
Canadians, who have no idea how to go about a “project of society,” find
the expression unnerving.

One can't help but be struck in Quebec by the public conversation
which, for example, takes Radio-Canada to task for being insufficiently
intelligent in its programming, or condemns the least sign of electoral
apathy. If you arrive late to renew a parking sticker, a clerk may gently
reprove you for failing in your civic duty. Even drunkards howling in the
street at two a.m. will listen to a passerby who confronts them, and try to
defend themselves in complete sentences.

Business interests also genuflect before the general will. Shortly before
the 1995 referendum Laurent Beaudoin, chairman of the mulitinational
firm Bombardier, threatened to pull the company out of Quebec in the
event of independence. His employees responded by plastering the plant
with independence slogans, and demanded that Beaudoin withdraw the
threat. He did so.

EThJS kind of “conservatism,” where even business must bow to the
social consensus, is anathema to the triumphant liberalism of our day I
suspect that this, rather than the usual trumped-up charges of social or
linguistic intolerance, is the real reason for the demential hostility of the
Canadian financial press toward Quebec. Neo-conservatives do not

support democracy as the average person understands it, but rather a
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narrow procedural democracy which does not regulate or otherwise
touch upon market relations.

Six years ago American scholar Francis Fukuyama, in a now-famous
essay called “The End of History,” proposed that there could be no further
challenges to iberal democracy.

Fukuyama’s thoughts were inspired by the collapse of Marxism, but
he made it clear that he believed all forms of communal social organization
were finished, including nationalism. Like most right-wing intellectuals,
he was part of “the neo-liberal dream of a world governed by commerce
and free of strife.”’

The nght-wing euphona was understandable, but short-lived. Na-
tionalism 1n fact 1s a resurgent force in the world today. The reason is
simple: “There 1s no evidence at all of public loyalties being transferred
from national governments to supranational organizations.”

The problem for English Canada is that it has neglected the “cultural-
psychological” side of nationalism. This makes it particularly difficult for
English Canadians to acknowledge the nationalism of Quebec, whose
strength in this respect tends to remind us of our own precariousness.

Much of Canadians’ fragile self-esteem rests on the condition that
Quebeckers must or should “love” us. Part of our progress toward political
matunity must e in accepting that they neither do nor should “love”
Canada, and in admitting to ourselves that we do not— and cannot—
“Jove" them. Patriotism, like individual human bonds, can only proceed
from intimate knowledge. The experience of nations generally is that
people cannot know each other across a language barrier. The intuitions

of the nationalist philosophers about language seem to have been bome
out by expenence.

There are signs, nearly a year after the October referendum, that the
large English-Canadian public is also coming to accept this difficult truth.

In my view this is a benediction: it means we can finally get on with the
job of building the English-Canadian nation.

This does not necessarily mean that Quebec will go the full route to
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independence. The presence of the United States has always been a good
reason for English and French Canadians to seek mutual support, and
remains so. But the Québécois, for reasons that this book has hopefully
made clear, have never felt a sense of belonging to the entity called
“Canada”; and it is unlikely they ever will. The only useful relationship
between the two peoples would seem to be a contractual one, based on
mutual need and benefit.

If English Canada can accept this, it will follow logically that we must
provide ourselves with those aspects of nationhood which are emotional.
We must transform “the rest of Canada™ into a beloved place.

This task has been made more difficult by the political marginalizing
of Canadian nationalists during the past decade. Since the failure of
Diefenbaker and Trudeau to assert Canada’s interests against those of the
United States, the political mainstream has moved away from nationalism.
The only surviving national party, the Liberals, is on its knees to the
United States and to the international business community alike. Those
who are trying to roll the stone back up the hill today often do so with
the meagrest of political resources.

But within the Canadian community, nationalism is still a central
concern. Even writers suspicious of it, such as Michael Ignatieff, are forced
to admit that no-one has conceived a viable alternative to the nation state.
There are even popular writers such as Richard Gwyn who now argue
that Canada must protect the values established by the early English settlers
who “set down the tramlines” on which Canada, however unsteadily,
still runs today.9 This is an extraordinanly conservative sentiment in a
liberal era where we imagine that we can re-kit our nation every season
as if it were strutting on a fashion runway. It approaches the basic truth
that a nation is a certain kind of thing, and there are ground rules for
creating it which are not subject to tinkering.

The modest contribution of this book has been to demonstrate that
onggt:t’h;c;e ground rules is cultural unity. That is, that it is necessary to
undertake our project of cultural nationhood without Quebec. The myth
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of a “national unity” encompassing two linguistic groups has caused us to
waste precious decades.

For English Canada to define itself as a “people” implies no disrespect
for Quebec. We will better appreciate Quebec when we have come to
appreciate ourselves.

It 1s no coincidence that the harshest feelings toward Quebec are
demonstrated by those who preach the doctrine of a two-culture “national
unity” so fervently. As | write this conclusion, Saturday Night magazine
has just pubhished another brutal, ignorant diatribe against Quebec,
remaining true to a century-long tradition. At the same time, newspapers
are arguing for a massive airlift of assistance to victims of the July flood in
the Saguenay region— as a means of proving our “love” for that most
separatist of regions.

This 1s a dismal and confused situation. But it is also an old situation,
an old reaction, part of the now-exhausted dynamic of the English-French
struggle in Canada. Thoughtful Canadians, I believe, are ready to move
on.

The next step lies in the word “recognition,” as it has been discussed
in this essay. It is true that English Canada has not “oppressed” French
Canada in the overt fashion that other countries have oppressed linguistic
minorities. But we have demonstrated a similar hardness; there is harshness
1n our literature, and a willed forgetting of our history. We have failed in
the task of recognition.

It 1s important to recognize this failure, but not in order to flagellate
ourselves. Rather, we should see in it our humanity, and our human
limits. To admit this to ourselves is the beginning of wisdom.

From there, if we are fortunate, we will find a way to accept that only
the munority knows what it requires as a condition of self-respect and
“épanouissemnent.” We may design the first federal state in the world in
which a minority can be said to have been “recognized” as an equal

partner.

We must also accept that such a solution may not be possible. The
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French are declining as a percentage of Canada’s population, and they
may conclude that there is no possible federal arrangement which can
ensure their long-term survival. There is much political theory to back
them on this point. Liberal governments, as Jurgen Habermas has pointed
out, are not in the business of protecting collective rights. They cannot
ensure the future survival of minority languages.

If we cannot invent a new kind of liberal government, then we should

in all good grace let Quebec leave.

In any event, the real issue is that English Canada must become a cultural
nation. This challenge cannot be avoided, whether Quebec stays or leaves.

Northrop Frye once observed that it is “conventional for Canadian
criticism to end on a bright major chord of optimism about the immediate
future.”"

Perhaps we can agree that the time for bright chords of optimism has
passed. The process by-which a people gives itself a cultural identity is
mysterious one, and there is no way of knowing whether English Canada
will succeed.

But by acknowledging the task that lies before us, we can at least

know that we have set out in the nght direction.
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